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einte afios después de que falleciera, el 21 de

septiembre de 1905, el escritor y catedratico

Francisco Navarro Ledesma, el también escritor
y profesor Félix Urabayen (1883-1943) lo presentaba
como “el fruto mas sazonado que ha producido Tole-
do”'. La ciudad, a su vez, se declaraba “en deuda ver-
daderamente sagrada” con quien decian ser “una de las
figuras mas prestigiosas del periodismo” nacional’. Esos
juicios encomidsticos sobre quien sin duda fue, como le
califico Pérez Galdés, “hombre de fecundisimo ingenio
y cultura extensa™, y un “notable segundén” de la gene-
racion literaria del noventayocho® estaban plenamente
justificados, al igual que el aserto sobre sus raices to-
ledanas, pero tanto la altiva presuncién de su toledania
como su merecido prestigio ocultan mas de un aspecto
de interés.

1. UNA FAMILIA TOLEDANA

Su nacimiento tuvo lugar el 4 de septiembre de 1869
en Madrid, a donde su madre, Paulina Ledesma y Gil
Palacio, desposada con Mariano Navarro Vargas, se des-
plazé desde Toledo para ser atendida en casa de su fa-
milia paterna durante el parto de quien habia de ser el
primero, y Gnico varén, de sus tres hijos. Por otra parte,
ni los Ledesma ni los Navarro eran oriundos de Toledo
o su provincia. Los primeros procedian de Navarrete, en
La Rioja, mientras que la familia Navarro tenia orige-
nes zamoranos. El Ginico pariente de origen toledano era
Mariana de Vargas, la abuela paterna del escritor, cuyos
padres habian nacido respectivamente en Chozas de
Canales y Orgaz. Estaba casada con Francisco Navarro,
originario de Cerecinos, un pequefio pueblo de Zamora,
comerciante establecido junto con varios hermanos en
Toledo tras adquirir propiedades agricolas, sobre todo
olivares en Argés’, y urbanas en la ciudad aprovechando
los procesos de desamortizacién de bienes eclesiasticos
decretados por Juan Alvarez Mendizébal (1836) y Bal-
domero Espartero (1841). Unos y otros iban a estable-

Francisco Navarro Ledesma. Fotografia de Christian Franzen.
Blanco y Negro, 30 de septiembre de 1905
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cer relaciones toledanas de parentesco después de que,
siguiendo el habito social de formalizar enlaces entre
familias adineradas para afianzar negocios e intereses,
Mariano Navarro Vargas, por un lado, contrajera matri-
monio con Paulina Ledesma y de que Nicolas Ledesma
Saenz del Canto, hermano del abuelo de nuestro catedra-
tico y periodista, Manuel Ledesma, ambos comerciantes
y banqueros beneficiarios, como los Navarro, de los pro-
cesos de desamortizacion toledanos®, hiciera lo propio
con Francisca Navajas Valdemoro. Fruto de esta unién
nacerian en Navarrete Gabriel Ledesma Navajas, que aca-
b¢ estableciéndose en Toledo como abogado, comercian-
te y administrador del conde de Cifuentes, y sus herma-
nos Enrique y Gregorio, que harfan fortuna en Puerto
Rico, desde donde hicieron negocios con los Ledesma
madrilefios. Gabriel casaria en Toledo con la tnica hija
de Francisco y Mariana, Felisa, hermana de Mariano y
de Francisco Navarro Vargas, quien daria a luz a los mu-
chos primos toledanos del ilustre periodista. Quedaban
asi diferenciadas dos ramas de la familia Ledesma: la ma-
drilefia, formada por descendientes de Manuel Ledesma
Saenz del Canto, una hija del cual se casé con Mariano
Navarro Vargas, cuyos hijos -Francisco Navarro Ledesma
entre ellos- se sentirian tan atraidos por Madrid como
por Toledo, y la toledana, integrada por los vastagos de
Gabriel Ledesma Navajas y emparentada con los Navarro
a partir de su enlace con Felisa Navarro Vargas.

Pero ni los Navarro ni los Ledesma echaron en Tole-
do raices exclusivamente econémicas. Una vez afincados
en la ciudad, rejuvenecida en las primeras décadas del
siglo XIX por la incorporacién de nuevos habitantes,
muy pronto se hicieron hueco por interés de clase en
los 6rganos institucionales de la administracién muni-
cipal y provincial para consolidar influencias politicas
que favorecieran sus negocios, como otros miembros de
la mesocracia dominante en una ciudad que renacia de
sus horas mas bajas. Francisco Navarro, abuelo pater-
no del futuro periodista, fue nombrado teniente alcalde
primero, y ejercié como alcalde interino, en 1852 y mas
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tarde, tras la caida del gobierno progresista que presidi6
el llamado bienio democratico, de nuevo se hizo con la
vara de la alcaldia en 1856, al tiempo que presidia la
Junta de Beneficencia provincial. Por otra parte, su hijo
Francisco Navarro Vargas, fiel seguidor de Antonio Ca-
novas, fue designado teniente alcalde en el seno del con-
sistorio conservador que inaugurd en 1874 la etapa de
la restauracion y alcalde dos afios después, antes de ser
elegido en 1877 diputado provincial, cargo que retuvo
hasta 1884, cuando se convirtié en senador. Su herma-
no Mariano, el padre de Navarro Ledesma, se limito,
sin embargo, a ser juez municipal (funcién que ejercid
asimismo en Madrid) e investigador de la Comision de
investigacion de bienes nacionales de la provincia, ade-
méas de ocupar cargos en instituciones privadas como,
entre otras, la Sociedad Arqueolédgica de Toledo, de la
que fue nombrado vicepresidente en 1884. A su vez,
Gabriel Ledesma Navajas, éste liberal, fue escogido te-
niente alcalde segundo en 1858, dentro del consistorio
progresista encabezado por Rodrigo Gonzilez-Alegre.
Afios después, en 1875, también él fue elegido diputa-
do provincial por Toledo capital, cargo que renové en
1882. Al afio siguiente formaba parte de la Comisién

Retrato de Félix Ledesma Navarro, alcalde de Toledo en 1912-
1913 y en 1916. Galeria de alcaldes. Archivo municipal de
Toledo

Retrato de Gregorio Ledesma Navarro, presidente de la Dipu-
tacioén y alcalde de Toledo. Galeria de alcaldes. Archivo muni-
cipal de Toledo

provincial para el estudio de las necesidades de la clase
obrera instituida por Segismundo Moret. Sus hijos Félix
y Gregorio, miembros igualmente del partido liberal y
primos toledanos del escritor, ocuparon asimismo pues-
tos politicos de relieve. El primero, procurador de los tri-
bunales, se mantuvo como concejal del consistorio tole-
dano, ejerciendo a veces de alcalde interino, entre 1899
y 1920y, posteriormente, en 1931. Fue, ademas, elegido
alcalde en dos ocasiones, la primera de enero de 1912 a
noviembre de 1913 y la segunda, entre enero y mayo de
1916. Su hermano Gregorio Ledesma Navarro, abogado
y juez municipal, fue diputado provincial durante largo
tiempo, entre 1903 y 1919, época en que ocupd el cargo
de vicepresidente de la Diputacién en 1905 y el de pre-
sidente entre 1917 y 1919. Fue asimismo gobernador de
Vizcaya en 1922 y poco después, durante la dictadura de
Primo de Rivera, alcalde de la ciudad entre octubre de
1923 y marzo de 1924 y desde agosto de 1928 a marzo
de 1930.



Se puede afirmar, por tanto, que la toledania tanto de
los Navarro como de los Ledesma no venia de antiguo,
al igual que ha ocurrido y sigue ocurriendo con buena
parte de los individuos que han destacado o destacan
en la vida social y cultural toledana, sino que estaba
marcada por intereses de clase y politicos. De tal modo,
el merecido homenaje rendido a Francisco Navarro Le-
desma, “hijo de Toledo”, en expresion de Pérez Galdos,
pero tan madrilefio como toledano, era celebracion del
prestigio obtenido por un miembro de la casta social a
la que pertenecia.

2. FORMACION Y JUVENTUD: ENTRE MADRID Y TOLEDO

El inicio de su formacién tuvo lugar ya a caballo entre
Madrid, donde realiz6 los estudios primarios y comenzd,
en el Instituto de San Isidro, los de Secundaria, y Toledo,
en cuyo Instituto Provincial cursé solo tres afios, junto a
su primo Mariano Ledesma Navarro y a Constantino Ro-
man Salamero, traductor de Montaigne, quien afios des-
pués seria uno de sus amigos intimos, y obtuvo el titulo
de bachiller en 1884, a los 14 afios’, y de donde retornd
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Fachada del Instituto Provincial de Toledo, donde Navarro Le-
desma obtuvo el titulo de Bachiller. Foto Casiano Alguacil (ca.
1885). Archivo Municipal de Toledo
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a la capital a fin de cursar, seguramente por decision pa-
terna, un afio preparatorio para acceder a la Facultad de
Derecho de la Universidad Central. Era una orientacion
que le podria haber llevado a seguir un camino profe-
sional y politico similar al recorrido por sus primos to-
ledanos. Atraido, sin embargo, por los estudios literarios
mas que por los juridicos, al afio siguiente se matriculd
en la Facultad de Letras, cuyas ensefianzas iba a simul-
tanear con la carrera de Derecho. Abandoné asi Toledo
para alojarse el primer afio en casa de una hermana de su
madre, Ana Ledesma, casada con el comerciante catalan
y diputado en el Congreso por Gerona Juan Fabra Flo-
reta, y en afios sucesivos, hasta terminar las dos carreras,
inicialmente en el domicilio de sus abuelos maternos y
cuando su padre pasé a ejercer temporalmente en Madrid
como juez, a partir de 1885, en el de sus padres.

A fines de 1888, obtuvo el grado de licenciado en
Filosofia y Letras, carrera cursada de modo brillante, tras
disertar con la calificacion de sobresaliente (felicitado
por ello en la prensa toledana®) sobre “La conquista de
Constantinopla por los turcos” ante un tribunal presi-
dido por Nicolas Salmerén y con Marcelino Menéndez
Pelayo, a quien él iba siempre a considerar uno de sus

Angel Ganivet, ya diplomatico, junto a la fuente del Avellano
en Granada (1897)
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Benito Pérez Galdés, polémico académico de la lengua. Foto
de Vda. De Amayra y Ferndndez (ca. 1890). Archivo de la Real
Academia Espafiola

maestros, como vocal. Fue también ese afio cuando en-
tablé amistad con Angel Ganivet, cuatro afios mayor que
él, llegado entonces desde Granada a Madrid para hacer
el doctorado en Letras, de quien iba a convertirse en el
mas estrecho confidente. Pocos meses después, en enero
de 1889, trabaria un primer contacto con Benito Pérez
Galdoés al encabezar una indignada protesta de los estu-
diantes madrilefios, “entusiastas admiradores del primer
novelista espafiol... contra el incalificable acuerdo de la
Academia espafiola excluyéndole de ocupar uno de sus
sillones™. En junio de ese mismo afio, atin con 19 afios,
obtuvo su doctorado, también con sobresaliente, tras
defender una tesis sobre “Mariano José de Larra (Figa-
ro). Reflexiones acerca de sus precedentes, su vida y sus
obras”'” ante un tribunal presidido por el arabista Fran-
cisco Fernandez y Gonzilez, en el que Menéndez Pela-
yo actudé como secretario y Nicolds Salmerén de vocal.

En cuanto a la carrera de Derecho, cursada por li-
bre, sin ninglin entusiasmo y con resultados mediocres,
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aun se matriculé en la Universidad dos afios mas para
ultimarla, pero acabé por abandonarla tras aprobar en
septiembre de 1891 alguna asignatura suelta de las po-
cas que le quedaban y sin haber obtenido la licenciatu-
ra. Para entonces habia conseguido ya publicar algan
articulo en los periédicos madrilefios E/ Globo, con el
que colaboraba desde 1888, y El Imparcial y dado inicio
a su vida profesional. Tomando un camino similar al
de su amigo Ganivet, al poco de doctorarse en Letras
gand unas oposiciones a archivero, con la tnica inten-
cién de asegurarse aunque fuera un corto sueldo con que
“ganarse los santos garbanzos”, segin confesé a Pérez
Galdés'', y en agosto de 1890 fue destinado con la cate-
goria de ayudante de tercer grado al Archivo Central de
Alcala de Henares, donde apenas ejercié. Pronto pidid
y obtuvo traslado a Toledo. Alli volvid, siguiendo a sus
padres, a principios de 1891, casi siete afios después de
su marcha, aunque hasta junio no se incorporé a su nue-
vo empleo en un Archivo Histérico de fugaz existencia.
Un afio después, anticipindose a la supresién del archi-
vo, pasaba a ocupar la jefatura del Museo Arqueoldgi-
co, donde permaneceria hasta 1895, cuando regres6 a
Madrid. Al mismo tiempo, se interesaba por tomar parte
en oposiciones a catedras de Institutos de Segunda En-
sefianza o de Universidad. En febrero de 1891, firmd las
de Retérica y Poética convocadas para los Institutos de
Valencia y Reus; en septiembre, las de Literatura general
y espafiola de la Universidad de Santiago; y en julio del
siguiente afio, las de Latin de los Institutos de Alicante,
Guadalajara, Lugo, Orense y Sevilla. En ninguna de ellas
tuvo el éxito apetecido.

Su vuelta a Toledo era la opcién que correspondia
de forma natural, carente de recursos econémicos, a su
edad y a la condiciéon de “provinciano” que él mismo
se atribuia, pero el joven Navarro, aunque hijo de una
distinguida familia toledana, la entendié como un éxodo
forzado. Asi se lo declardé mas tarde, satisfecho de haber
podido regresar a Madrid, a Angel Ganivet'’, en cuya
amistad encontré siempre el aliento y la guia que preci-
saba. Suponia abandonar el circulo de relaciones dentro
del que se movi6 en la capital durante sus afios univer-
sitarios, que le habian abierto una perspectiva de desa-
rrollo personal e intelectual, apenas aprovechada atn.
Era un hombre en formacién que, a su personal manera,
compartia rasgos ideolégicos generacionales propios de
la llamada gente nueva con jévenes que se reunian en el
Nuevo Café de Levante y con quienes mantuvo amistad



Madrid. El café de Levante, centro de tertulias literarias. Agua-
fuerte de Ricardo Baroja (ca. 1905). Museo de Bellas Artes
de Cérdoba

mas o menos estrecha entonces o poco después, como
Angel Ganivet, Miguel de Unamuno, José Martinez Ruiz
“Azorin”, Ramiro de Maeztu o Manuel Machado entre
los mas conocidos, en particular el enfrentamiento cri-
tico personal con la realidad espafiola de su tiempo -y
con la de la ciudad de Toledo, en el caso de Francisco
Navarro- y la conviccion de que el pais requeria una
profunda renovacién espiritual de sus gentes fundada en
las propias y desconocidas raices nacionales -“el alma
colectiva””’, segin expresiéon del mismo Navarro- por
redescubrir en los pueblos y en su patrimonio artistico y
literario. Todos ellos se sabian padeciendo los estertores
de un agitado fin de siglo ignorado por los toledanos
“entre el polvo y las telarafias”'* de la ciudad, perdida
en un pasado muerto que ilustres “toledandlogos””, en
amparo de sus intereses de casta e incluso en soérdida
salvaguarda de dineros escondidos', se obstinaban en
considerar atn vigente negando toda posibilidad a una
nueva vida. Mientras los acontecimientos se sucedian
por todas partes, las anicas novedades que ocurrian “en
estos eriales venanciovisigéticos”'’, el “apolillado po-
blachén donde nada ocurre”® y le habia tocado vivir,
eran “el trasiego de puestos y prebendas en favor de la
conservaduria”'’, asunto que no le interesaba lo mas mi-
nimo. Mas tarde, el escritor caracterizaria “Azanatépolis,
la ciudad donde no se muere” evocada en el cuento La
ciudad eterna’’, con esos mismos rasgos, en clara traspo-
sicién de la imagen que guardaba del ambiente toledano.
Daba asi un nuevo y mas profundo sentido a la visiéon
de Toledo como ciudad muerta, al margen del presente,
obtenida por viajeros como, entre otros, Pérez Galdés
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Dario de Regoyos (1857-1913). Una calle de Toledo, pintado
en 1882 durante su estancia. Coleccién de la Fundacién Maria
Cristina Masaveu Peterson

en 1870 o Dario de Regoyos en 1882 y por coetineos
suyos como Azorin o Pio Baroja®'. La ciudad muerta pa-
saba a ser camara mortuoria o conservadora y guardiin
de lo muerto.

3. TOLEDO Y LOS TOLEDANOS

El disgusto por verse obligado a cambiar de resi-
dencia y a dedicar su tiempo a ingratas ocupaciones
laborales que le forzaban a alejarse del trabajo intelec-
tual pronto se le incrementé por el aislamiento al que se
encontré sometido desde que pasé a residir en Toledo,
“ayuno... de todo trato y roce con personas siquiera me-
dio racionales”*’. Cubierto por “una atmoésfera de polvo,
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de herrumbre y de vejestoriez”, reitera meses después™,
y en forzada convivencia con los engreidos prebostes
de "Aburrépolis”, una de las varias denominaciones con
que honré a la localidad”, se sentia convertido “en una

e tantas piedras como componen este inmenso acanti-
de tantas piedr m mponen este inmen nti
lado” e incapaz de “levantar el formidable peso de los
siglos” cargado sobre el presente hasta anularlo, conde-
nado a “volverse guijarro””. Se afiadian a tal situacién
las dificultades cada vez mayores sufridas por muy di-
versos motivos a lo largo de los cinco afios que vivid
en la ciudad. De tal modo, una vez pasados “tres afios
y pico en Samarcanda”, como también llama a Toledo,
donde “no ocurre nada”, da en creer que “las pretendidas
grandezas de la historia de esta ciudad son una pura
paparrucha, una guasa histérica” porque la poblacién le
iba pareciendo “un magnifico escenario sin actores o un
fondo sin figuras”*°.

De todas formas y aunque sintiéndose ajeno al am-
biente que le rodeaba, alli hubo de buscar acomodo, in-

Caricatura de Navarro Ledesma por José Vera. Rémulo Muro,
Albaricoques de Toledo (1893), p. 32
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comprendido él también por sus habitos intelectuales,
su desapego al compadreo social y su actitud critica ante
los asuntos nacionales’’. El periodista Candido Cabello
(1886-1938) recordaria mas tarde que “era tenido por
un chiflado covachuelista, aficionado a buscar notas ra-
ras en viejos libros”*. Su actividad cotidiana iba a que-
dar cada vez mais circunscrita al trabajo de archivero y a
las clases de multiples materias de ensefianza secundaria
de las que se encargd en un colegio privado y como
profesor auxiliar en el Instituto provincial, que asumid
para completar el exiguo salario que recibia. Una y otra
tarea no dejaron de dar pabulo a su malestar. Al poco de
saber aceptado su traslado desde el Archivo Histérico al
Museo Arqueoldgico, se animé a lanzar, en colaboracion
con Manuel Rubio Borras, archivero de Hacienda, el
periddico El Heraldo Toledano, de periodicidad semanal,
cuyo primer namero salié de imprenta el 1 de diciem-
bre de 1892 con una tirada de trescientos ejemplares.
El “periodiquejo” o “papelucho este provinciano” -como
aludi6 a él Navarro con autoironia en carta a Galdos”’-,
alineado politicamente con el partido liberal, le puso
en relacién con las personas influyentes de la localidad,
introdujo técnicas novedosas de fototipia, aprovechadas
para difundir la imagen de los monumentos toledanos,
y consiguié una aceptable difusién incluso en Madrid,
pero las circunstancias locales iban a decidirle antes de
pasados tres meses a liquidar el proyecto iniciado con
ilusién y ya bien encarrilado. Seguramente influy6 en
la decisiéon la agria pugna a la que su nombramiento
como director del museo le abocé con la Comisién pro-
vincial de Monumentos, representativa de la retrogra-
da mesocracia caciquil que controlaba las instituciones
del pueblo. Considerindose agraviada por la pérdida
de sus atribuciones como regente de la entidad desde
su creacion en 1844 y su traslado dos afios después al
convento de San Juan de los Reyes, lanz6 una ofensiva
campafia de prensa en su contra y su vicepresidente y
altimo conservador del museo, el profesor de la Acade-
mia Militar Pedro Alcintara Berenguer, se opuso a en-
tregarselo, pese a darselas de “amigo” hipécritamente™.
Tampoco le procuraba la minima satisfaccion su docen-
cia en el “asnagdgico establecimiento” donde daba clase:
aunque motejaba esa actividad de “esttipidas ocupacio-
nes pedagdgicas” y estorbaba sin remedio su vida in-
telectual, hubo de ampliarla para subvenir a los apuros
econémicos de la familia’’. Pasado el tiempo, recrearia
con esperpéntico sarcasmo su experiencia en el relato



Retrato de Francisco Navarro Vargas, alcalde entre agosto de
1876 y marzo de 1877. Galeria de alcaldes de Toledo. Archivo
municipal de Toledo

“Hambre, guerra y peste”, acaso escrito afios antes, cuyo
asunto se desarrolla en un colegio “mitad claustro, mitad
presidio, fundado y sostenido por la crueldad y la co-
dicia para explotar la ignorancia de los chicos y el des-
cuido egoista de los padres..., [donde] se ejercia la in-
dustria de desasnar a los futuros ciudadanos™’. Por otra
parte, su situacién aan se degradé cuando, a principios
de 1895, su tio y padrino, Francisco Navarro Vargas,
aunque millonario, segin su sobrino, intimé a la fami-
lia la devolucién urgente, con intereses acumulados, de
todas las cantidades de dinero que les habia prestado’.
Hubieron de entregarle en pago las fincas de Argés y él
comenz6 a preparar su regreso a Madrid.

Con todo y eso, la relacién de Navarro Ledesma con
Toledo tenia otras facetas que acercan su postura, segiin
apunt6 el periodista Adoracién Gémez Camarero, a la
idea de Emiliano Ramirez Angel (1883-1928) de que
“a Toledo hay que quererle a pesar de los toledanos™*.
Aparecen en multiples pasajes de su correspondencia con
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Ganivet, Galdés y el diplomatico José Cubas, su cufiado,
donde se pone de relieve no solo su arraigado apego a la
familia, que le llevé a echarse a las espaldas la busqueda
de soluciones a sus graves problemas econémicos, sino
también su delicada sensibilidad estética y su profundo
amor por el arte’”. En efecto, aunque las serias limitacio-
nes de la vida provinciana y las graves dificultades fami-
liares le decidieron a escapar de su calamitoso encierro
para instalarse definitivamente en Madrid, en principio
bien gracias a un nuevo traslado como archivero, que no
tard6 en conseguir por permuta al ministerio de Hacien-
da, bien por encontrar hueco como redactor en algin
periddico, que logré desde finales de 1895, en ningan
momento habia dejado de manifestarse admirado por la
riqueza artistica y monumental de la poblacion y por la
austera belleza de su paisaje y de procurar darlas a cono-
cer en la medida de sus posibilidades, la mayor parte de
las veces poniéndolas en contraste con la mezquindad
y vacio cultural de sus paisanos. Lo mismo seguiria ha-
ciendo posteriormente en mas de un articulo periodisti-
co y en su obra literaria.

. . . e o

Fondos del Museo provincial de Toledo en la sacristia del con-
vento de San Juan de los Reyes a fines del siglo XIX. Fotogra-
fia de Alexander Lamont Henderson (ca. 1900). Coleccion de
E C. Guilmant. Blog Toledo olvidado
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Habia ya dado muestra de ello como director del
Museo Arqueoldgico. Al tomar posesion de su cargo,
hubo de hacer frente a la situacién en que la Comi-
sion de Monumentos habia dejado sus fondos, segun
él, “en el mayor abandono™’, pese a que decia haberse
ocupado de ellos. Fue el primero en intentar una orde-
nacién racional de lo acumulado hasta entonces y rea-
lizé estudios de alguno de los cuadros conservados, si
bien no debié de ser mucho lo conseguido durante su
gestion ni seguramente hubiera podido serlo, teniendo
en cuenta el desorden y descuido en que lo almacena-
do aparecia, segun evidencian fotografias de la época,
a finales del siglo XIX o principios del XX y las graves
limitaciones del espacio reservado para el museo en el
convento de San Juan de los Reyes, entonces aun en
restauracion’’. Fuera como fuese, el puesto le permitid
deleitarse contemplando de cerca las obras maestras de
pintura y escultura puestas bajo su cuidado, y en parti-
cular las del Greco, por cuyos retratos habia manifestado
predileccion desde 1892°°. Estando a cargo del museo,
publicaria uno de sus primeros articulos en la prensa
nacional, en el que se hace eco, tras enfatizar su “amor a
la pintura espafiola y al Greco”, de los esfuerzos de los
pintores Martin Rico, Aureliano de Beruete y Pedro de

Maurice Barres en la época durante la que visité Toledo acom-
paflado de Navarro Ledesma. Oleo de Jacques-Emile Blanche
(1895). Bibliothéque Nationale de France

Madrazo por realzar la figura del cretense y muestra un
conocimiento exhaustivo de cuanta informacion habia
sobre él y de cuantas obras suyas existian en Toledo,
lamentando dejar constancia de que “muchas de ellas
yacen desperdigadas y cubiertas de polvo y patina en
sitios casi inaccesibles”, en poder “de comunidades tan
piadosas como exhaustas de conocimientos artisticos
o de cofradias nada inteligentes” y al alcance de algan
“avispado marchante madrilefio”. Resaltaba, al tiempo,
la “curiosidad creciente en los muchos extranjeros que
739" a los
que solia acompafiar, como al francés Maurice Barres
“durante cuatro tardes por todos los rincones y pasadi-
zos de esta M. N., M. L. e L. ciudad”, cuenta con patente
ironia, en mayo de 1895,

visitan Toledo por conocer las obras del Greco

Despertaba su interés, por otra parte, cuanto consti-
tuia el patrimonio artistico toledano. Asi, por ejemplo, al
poco de instalarse en Toledo visitaba el castillo de Gua-
damur, restaurado por su nuevo propietario, el conde de
Asalto, Carlos Morenés, bajo asesoramiento de su yerno,
el toledano Jer6nimo Lopez de Ayala, conde de Cedillo,
e instaba a Pérez Galdds a ir a verlo, seguro de que le

Exterior del castillo de Guadamur antes de su restauracion.

Fotografia de Casiano Alguacil (ca. 1885). Archivo Municipal
de Toledo



Capilla de Santiago de la catedral de Toledo con los sepulcros
del condestable Alvaro de Luna y de Juana Pimentel, su esposa.
Fotografia de Abelardo Linares. Coleccion de Antonio Pareja.
Archivo Municipal de Toledo
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Sepulcro del arzobispo Gil de Albornoz en la capilla de San
[ldefonso de la catedral de Toledo. Fotografia de Casiano Al-
guacil. Archivo Municipal de Toledo

gustaria mucho’'. Expresard igualmente la satisfaccion
intelectual de poder contemplar “en sus sepulcros a Don
Gonzalo Ruiz de Toledo o a Don Alvaro de Luna o a
Don Gil de Albornoz o a la Malograda™’. Acerca asi
en su imaginacion la pintura de El Greco conservada
en la iglesia parroquial de Santo Tomé y exquisitos mo-
numentos funerarios ubicados en capillas diferentes de
la Catedral, el del condestable de Castilla y el del car-
denal Albornoz, y el de dofia Maria de Orozco, en el
convento de San Pedro Mirtir y, de tal modo, pone de
relieve su apego a la extraordinaria variedad y riqueza
del patrimonio artistico conservado en Toledo. Su gusto
y el de los visitantes forasteros por las joyas del arte que
distinguian a Toledo contrastaba muy lamentablemente,
a su juicio, con la incuria y falta de sensibilidad estética

Sepulcro de dofia Maria de Orozco, la Malograda, en la iglesia
del antiguo convento de san Pedro Martir. Fotografia: Univer-
sidad de Castilla la Mancha



José Luis del Castillo

Toledo, iglesia de San Justo. Capilla del Corpus Christi. Fo-
tografia de Casiano Alguacil (ca. 1900). Archivo Municipal
de Toledo

de sus paisanos, capaces de destrozar “abominablemente
so color de restaurarla” toda riqueza bajo la influencia
de la gente que él decia detestar “mas personalmente, es
decir, la de sotana”"’, lo que Galdés llamaba “el mucho
cleriguicio” imperante en la ciudad"’, como veia que es-
taba ocurriendo en “una habitacién con cuatro arcos
arabes y un precioso artesonado” recién descubiertos en
la capilla del Corpus Christi de la iglesia de San Jus-
to”’. Meses después de instalarse en Toledo pensaba que
“no existe un solo artista en la poblacion mas artistica
de Espafia™®, si bien su estancia le permitirfa matizar el
juicio negativo al tomar contacto con los circulos artisti-
cos de la ciudad. No duda entonces en elogiar las obras
que Ricardo Arredondo, José Muriel, Matias Moreno y
la hija de éste, Maria Moreno Martin, prematuramente
fallecida en 1893, enviaron a la Exposicion de Bellas
Artes de 1892".

Su relacién con los toledanos, por otra parte, no aca-
b6 con su marcha a Madrid. Por un lado, su cercania al
conde de Romanones, ministro de Instruccién Publica
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entre 1901 y 1902, de quien era asesor, fue determinan-
te para que este decidiera la puesta en funcionamiento
de la Escuela de Industrias Artisticas, pendiente desde
su aprobacion en 1881. Por otro, el constante manteni-
miento de los contactos mutuos y su permanente aten-
cién a la vida urbana le llevd, diez afios después, a in-
tentar ser presentado como candidato a diputado por
Toledo en las elecciones al Congreso de septiembre de
1905. Pensaba contar “en Toledo, con los votos de los
republicanos”, todos los cuales eran amigos suyos, se-
gun decia de Perfecto Diaz Alonso, Luis de Hoyos y
Julidan Besteiro; “en los pueblos, con el auxilio entusias-
ta” de Gumersindo Diaz Cordovés”, también amigo suyo
particular; y con los de “los canalejistas y moretistas,
todos parientes o amigos” suyos. Afiadia, ademas, “las
simpatias personales que yo tenga en la capital y en los
pueblos, donde me conocen desde nifio”**. Hubo de re-
nunciar, sin embargo, a su pretensioén tras decidir los
republicanos presentar a Perfecto Diaz como candidato;
¢l no convencer a Sergio Novales, propietario de la finca
La Olivilla y anterior diputado liberal, para que optara
por presentarse en Burgos, de donde era oriundo; y, en
fin, al no obtener el favor de los dirigentes nacionales
del partido, con el que en principio creia contar.

El fracaso de lo que calificé de “estipida intento-
na politica” no condicion6 en absoluto su trayecto-
ria ulterior, colmada de proyectos. Su retirada forzosa,
muy sentida por “sus numerosos amigos y admiradores”,
seglin el peridédico republicano La Idea’®, fue, empero,
motivo de polémica. En Madrid se interpretd, con indig-
nada amargura, como prueba de que ni en Espaiia ni en
su tierra de origen se otorgaba “el menor respeto” a los
hombres que, como Navarro Ledesma, se habian ilustra-
do por su trabajo y su lucha’'. Para los republicanos, el
tono estaba “muy en su punto”, pero crefan que no habia
que culpar del rechazo a Toledo, sino “a ese caciquis-
mo sérdido que dispone del distrito de Toledo como de
un mero distrito rural”. Navarro Ledesma, “era mucho
candidato para ellos y para sus fines” por su honradez
y su sincero patriotismo. Los conservadores, a su vez,
consideraban que se fustigaba sin razén y “con notoria
injusticia” a Toledo, pero denunciaban que la retirada de
la candidatura de Navarro era mas bien consecuencia de
los ocultos politiqueos del mismo partido liberal dentro
y fuera de la poblacién’”.



4. EN MADRID: PERIODISMO Y LITERATURA

Otro fue el caso de su produccién periodistica y li-
teraria, base fundamental de su indudable prestigio. El
adquirido localmente durante su juventud toledana ve-
nia de su pertenencia a las influyentes familias de los
Navarro y los Ledesma, y de los escasos logros alcanza-
dos con su semanario E/ Heraldo Toledano. Con ese ba-
gaje y de no haber marchado a la capital para entrar de
lleno en el periodismo y llevar a cabo su obra literaria,
hubiera sido uno de tantos artistas y escritores de inte-
rés puramente provinciano y pronto caido en el olvido.
Unicamente cuando regres6 a Madrid, pudo escribir las
paginas sobre Toledo que justifican el juicio de Félix
Urabayen de que “lo canta con el temblor voluptuoso de
nuestros mas altos poetas”, basado en pasajes de E/ in-
genioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, su obra prin-
cipal, editada en 1905”’. El critico e historiador de arte
toledano Angel Vegue Goldoni (1877-1939), ademas
de evocar las “bellas palabras” de ese libro, puso a su
muerte también de relieve que “muchos de sus cuentos
en El Imparcial. muchos de sus articulos en el Blanco y
Negro” versaban sobre Toledo™.

Durante los cinco afios de su residencia en la ciudad,
atento sobre todo a la correspondencia mantenida con
Angel Ganivet, que ¢l llamaba, con pedanteria juvenil,
“Causeries”, es decir, “Charlas”, no dejé de escribir poe-
mas y cuentos, pero poco fue lo que publico, aparte de
lo escrito para El Heraldo Toledano, redactado casi todo
por él mismo. Sus primeras obras aparecieron en Madrid
destinadas a su labor docente en el Instituto San Isidro’,
tras obtener por oposicion en 1898 la citedra de Retérica
y Poética del centro y, en consecuencia, cesar como archi-
vero, pero gracias a desplegar una extraordinaria fuerza
de voluntad, pudo compaginar la dedicacién a sus clases
con el trabajo periodistico que ocupé la mayor parte de
su actividad. El enorme esfuerzo que ello le suponia aca-
baria por cobrar un alto precio a su salud, hasta el punto
de que el agotamiento fisico le obligd a interrumpir toda
actividad durante varios meses durante 1899.

Desde antes de instalarse en la capital, centré sus
esfuerzos en abrirse camino en la prensa. Residiendo
aan en Toledo, puso en marcha, junto a los redactores
de Blanco y Negro Luis Royo Villanueva (1867-1900) y
José de Roure Mesquiriz (1864-1909) y “para burlarnos
un poco de la vida™*, el semanario satirico Gededn, cuyo
primer namero salié el 14 de noviembre de 1895. En el
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Madrid, fachada del Instituto de San Isidro en 1899, un afio
después de que Navarro Ledesma ganase la catedra de Retorica
y Poética

Redaccion de Gededn. Navarro Ledesma aparece, con una pier-
na sobre otra, al extremo izquierdo; sentado al lado opuesto,
con sombrero en la cabeza, José de Roure. Fotografia de Fran-
zen. Blanco y Negro, 12 de septiembre de 1896

perioédico particip6 toda su vida con comentarios joco-
serios y poemas burlescos de contenido politico, ademas
de redactar el “Nuevo diccionario de la Real Academia
Gedeonica” y de encargarse de la critica literaria en sec-
ciones como “El papel vale mas” y “Batir de alas”. De-



José Luis del Castillo

e GERTEN

D. RAMON DEL VALLE INCLAN

Es manco. come ef ofro, para que sca mis perfecta la semejanza. Admirable escritor, que trabaja, ademis, coma wna
fera,y fe queda tiemnn.... hasta para hacerse carlista, ! Por cietto que n le sieata bien Ia boina

Caricatura de Valle-Inclin por Fernando Gémez Fresno. Ge-
dedn, 20 de marzo de 1910

fendia en ellas la obra de los jovenes autores, aunque
sin aceptar el simbolismo modernista, lo que le llevd a
un aspero enfrentamiento con Valle Inclan en 1903”7,
mientras se permitia tomar en solfa, con atrevido desca-
ro, a escritores consagrados como Pereda, Pardo Bazan
o Leopoldo Alas. Clarin, que ejercia de incontestable
pontifice literario y no estaba para bromas, se lanzé a
por el “ignorantuelo... payaso finebre”, “tonto y loco”
y “majadero” que osaba cuestionarlo, exigiendo incluso,
en carta abierta al director de La Revista Moderna, su des-
pido como director literario y articulista de la misma™®
Los ataques indujeron a Navarro a abofetear al autor de
La regenta en el Ateneo madrilefio, lo que pudo terminar
en un duelo de no haberse apresurado a presentarle dis-
culpas y a poner fin a la agria polémica.

El éxito de la culta “cofia universal” ventilada por
Gededn, que llegé a alcanzar una tirada de 50.000
ejemplares, aunque se anunciara como “el peridédico de

A LA PUERTA DEL ATENEO

—Usted dispense. Ha sido sin querer.... queriendo.

Version humoristica del encontronazo de Navarro Ledesma
con Clarin y de su solucién por Pedro de Rojas. Revista Juan
Rana, 12 de noviembre de 1897

menos circulacién de Espafia”, trajo consigo el que un
semanario mondarquico, E/ Cardo, se fijase en ¢él para es-
cribir cronica de espectaculos, pero no le hizo renunciar,
necesitado de ganar dinero, a la pretensién de ser con-
tratado por periédicos de difusion nacional, manifestada
desde antes de marchar de Toledo. Gracias al conde de
Romanones, que acababa de adquirir E/ Globo, donde
el escritor toledano venia publicando algun articulo de
critica literaria y cuya direccién confié a José Francos
Rodriguez, fue admitido en el periédico para hacerse
cargo de comentarios politicos, literarios y sociales con
el estilo jocoserio de lo que hacia en el diccionario gro-
tesco de Gedeon y de la critica artistica y teatral’”, si
bien la libertad de que disponia le permiti6é abordar con

Redaccién de El Globo. De pie y apoyadas las manos sobre

la mesa izquierda, Navarro Ledesma. Fotografia de Franzen.
Blanco y Negro, 2 de octubre de 1896



mayor seriedad temas de actualidad. Fue su labor en E/
Globo lo que motivé a Azorin para considerarlo, aunque
luego olvidara lo dicho, uno de sus compafieros genera-
cionales®. Por otra parte, por amistad con los hermanos
Félix y Silverio de la Torre fue contratado desde marzo
de 1896 como redactor, y luego director literario, de
sus revistas Apuntes'y La Revista Moderna, que la sucedio.
En ellas se ocupé de la seccion bibliografica y de la ac-
tualidad teatral, ademas de redactar entre 1896 y 1898
unas “Notas de la guerra” en las que se hizo eco, con
gran repercusion, del conflicto bélico presente en Cuba
y Filipinas.

Mas esfuerzo le cost6 entrar en El Imparcial, pese al
apoyo que buscé y obtuvo de Pérez Galdés y del médico
y publicista Manuel Tolosa Latour, que se referian a él
con el afectuoso apelativo de “Navarrito”'. Gracias a
ellos, José Ortega Munilla, director de la pagina de los
lunes abierta a la creacion literaria, le publicé a fines de
1895 un cuento, seguramente escrito en Toledo, pero
hubo de esperar a 1898 para regularizar su presencia en
el periédico. En él acabé publicando buena parte de sus
cuentos, parte fundamental de su obra literaria, y dio a
luz la biografia de Cervantes, su creacién mas impor-
tante, entre abril y mayo de 1905. Otro tanto se puede
decir de su entrada como redactor en Blanco y Negro,
solo después de que la revista le premiara el relato “Raza
de héroes” en 1901 y para cubrir la vacante dejada
por la muerte de Luis Royo, cuyo puesto de jefe de re-
daccién pasaria a Roure y a él mismo un afio después.
Alli sigui6 publicando cuentos, poemas, crénicas de ac-
tualidad y critica de arte y literatura. Cuando Torcuato
Luca de Tena, propietario de la revista, hizo aparecer
como semanario el periédico ABC, le incorporé a la re-
daccién desde el primer niimero y en él, convertido en
diario a partir de junio de 1905, escribird un articulo
de fondo cada dia. A esas alturas, reconocido ya como
maestro de las jovenes generaciones intelectuales, pero
insatisfecho con una ocupacién que contribuia al “achi-
camiento y acaso a la destruccién del yo mismo que
me cupo en suerte”®’, concentraba en esos dos medios
su trabajo periodistico y comenzaba a orientar sus es-
fuerzos hacia proyectos mas personales. A principios de
afio hizo con su cufiado José Cubas una traduccién del
Otelo de Shakespeare, representada con éxito el 18 de
febrero en el teatro de la Princesa, y a mediados de afio
publicaba su biografia de Cervantes. Quedaron en cier-
nes a su muerte proyectos como, entre Otros, un curso
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EL INGENIOSO

HIDALGCO MIGCVEL
DE CERVANTES SAAVEDRA

Sucefos de Ju vida contados |

/00}"
FRANCISCO NAVARRO Y LEDESMA

Ano 1905

Con privilegio en Efpaita y Naciones convenidas
EN 2 ADRID, Por la Imprenta Alemana

Vendefe en cala de Perlado Pacz y Compatiia
Sucesores de Hernando, Calle del Arenal num®ll

Portada de la primera edicién de E/ ingenioso hidalgo Miguel de
Cervantes Saavedra, de Francisco Navarro Ledesma (1905)

de literatura de la Edad Media, para cuya preparaciéon
emprendié viaje por tierras castellanas, una historia de
la literatura femenina espafiola “para sacar de su error a
las gentes creidas de que en Espafia las mujeres no han
hecho mis que rezar y multiplicarse” y una biografia de
Lope de Vega®'.

Su fallecimiento dio lugar en Madrid a una enorme
manifestacion de duelo, al que se sumé incluso el rey
Alfonso XIII, que remitié un telegrama de pésame a la
familia. El cadaver fue trasladado al Ateneo, en cuyo
salon de actos fue instalada la capilla ardiente hasta el
momento de su entierro, durante el que se le rindieron
honores reservados al alcalde. El féretro recorrié las ca-
lles de la capital hasta el cementerio seguido por repre-
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Maqueta del monumento en honor de Navarro Ledesma ori-
ginal de Cristino Soravilla. Toledo. Revista de Arte, diciembre
de 1925

sentantes de la ciencia, el arte, la literatura, la prensa
y la politica, incluyendo varios ministros. Unos meses
después de su defuncién, uno de los criticos literarios
més respetados, Andrés Gonzalez Blanco, unia su nom-
bre al de José Martinez Ruiz, Miguel de Unamuno y
Juan Ramoén Jiménez en un volumen dedicado a la obra
de los escritores nuevos mas relevantes del momento®,
aunque ¢l nunca se preocupd de reunir en volumen sus
articulos, que juzgaba sin interés literario, y solo una
pequefia seleccién de su obra narrativa se edité después
de fallecer, pero no sus poemas

Por lo que respecta a su patria chica, de donde acu-
dieron al entierro sus primos Gabriel, representante tam-
bién de la Diputacién y de la Sociedad Defensora de
los Intereses de Toledo, y Félix Ledesma, igualmente en
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nombre del municipio junto al también concejal Luis de
Hoyos, las controversias en torno a la figura de quien
habia dicho de la ciudad que era uno de “los nobles
almarios de la patria””’ no tardaron en aparecer. Antes
de que acabase el mes de septiembre, el Ayuntamiento
aprobd una mocién, con escandalo de los carlistas, que
le tildaban de “anticlerical furibundo”, “enemigo desca-
rado de la religion” o “cleréfobo sistematico” y “literato
calenturiento” e “impio”®® para poner su nombre a una
calle. Hubo de pasar un afio, durante el cual no hubo
modo de celebrar ni siquiera el sencillo y tardio home-
naje reclamado por los ciudadanos, y sucederse innume-
rables discusiones, alimentadas por las protestas conser-
vadoras, para que su nombre sustituyera al de Nuncio
Viejo, si bien la antigua denominacién seria recuperada
unos afios después para la mayor parte de la calle y otros
proyectos, como el de erigir un monumento en su ho-
nor, que en 1915 se ofrecid a realizar el escultor Julio
Antonio (1889-1919) y para el que Cristino Soravilla
(1900-1968), alumno de la Escuela de Industrias Artis-
ticas, llegé a realizar una maqueta en 1921, quedaron en
nada por falta de apoyo institucional®.

Pero hora es ya de dar a conocer, como sugeria An-
gel Vegue que interesaba hacerse, al menos una minima
muestra de poemas, articulos y cuentos originales de Na-
varro Ledesma nunca recogidos en volumen.

1. Consummatum’®

Miraba, en lo alto de la Cruz clavado,
la tierra que a sus pies se estremecia

y el grito de dolor y el de alegria
mezclabanse en su oido desmayado.
Con sus vidriosos ojos, apagado

el color de las cosas percibia;

ya exhausto de dolor, solo sentia

la sangre coagularse en el costado.

La débil luz que su razén alumbra
mostréle entonces, en visidon medrosa,
del mundo y de los hombres la torpeza;
y hundiéndose por siempre en la penumbra,
con sonrisa forzada y angustiosa

recliné sobre el pecho la cabeza.



2. La tarasca’!

Imagen fiera del que rodo afiasca,

regocijo de gente villanesca,

con cuerpo horrible y con testuz grotesca
va, en pos de los gigantes, la Tarasca.

La ven los chicos con terror y basca,

las mozas con sonrisa picaresca;

sigue al monstruo la turba rufianesca,
gente que el dia finara en la tasca.
Cabalga el Serpentén, figura tosca,

de gayo traje, de expresion arisca,

de enano cuerpo y cabellera fosca,

y al verla el pueblo, de placer se arrisca...
iPueblo dichoso el que, al menguar la rosca,

detras de Anabolena baila y triscal

3. Cake walk’?

El cake walk (prontnciese
si se quiere “keik wolk”)
es invencion ridicula,
mas con esta invenciéon
pollos elegantisimos
dan solemne mentis

a la doctrina errénea
del amigo Darwin.

De los antropopitecos
no descendemos, no,
sino ellos de nosotros.

Lo demuestra el “keik wolk”.

4. La puerta de Visagra en Toledo. Cuadro de D. Au-
reliano de Beruete”’

Para los socios del Ateneo de Madrid, este precioso
cuadro, que adorna la pared de la cacharreria, tiene caracter
de cuadro de familia, calor de intimidad, extrafia y oculta
simpatia: es ya una de las cosas que forman parte de nues-
tra vida habitual y en las que se detiene y complace la vis-
ta, entre discusion y discusion: es algo esencial en aquella
salita tan simpatica y agradable, en donde todos los dias
a la misma hora de la tarde se ve al insigne Echegaray
reclinado en su butaca, repasando las revistas cientificas
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Grabado de Bernardo Rico a partir del cuadro de Aureliano de
Beruete, La puerta de Visagra (1884)

extranjeras o conversando afablemente con cualquiera que
le dirija la palabra. En direccion paralela a la pared que
ocupa el cuadro, colocase D. José, de espaldas a la luz, y
la muy suave y tamizada que penetra por los ventanales
corresponde maravillosamente a la templada tonalidad del
cuadro, cuyo ambiente y cuya luz son de ese color parde,
entre amarillento y azulado, propio de Toledo.

Exagerando un poco la perspectiva y prescindiendo
de algunos pormenores de mueblaje, pudiera creerse que
por aquella parduzca puerta de Toledo acababa de salir
el propio D. José Echegaray, envuelto en su pafiosa azul
(que lleva con clasica gallardia), y que por alli se habia
sentado para ofrecer su castizo semblante de caballero
del siglo XVI a que lo contemplase y lo copiara el mis-
misimo Dominico Teotocopylos, e/ Greco.



José Luis del Castillo

La luz tiene secretos y misterios en verdad no accesi-
bles a la coman y vulgar psicologia. ;Por qué demonios
aquella luz del saloncillo del Ateneo parece luz de retrato
de la escuela espafiola, de manera que tan bien se aco-
moda a la figura de Echegaray y al tono del cuadro de
Beruete? ;Qué especie de relacion simpatica se entabla
entre estos términos que aparecen fundidos formando
una sola nota y que tan bien se completan mutuamente?

Lo cierto es que la casualidad ha determinado esta
relacion plastica entre el autor ilustre de La esposa del
vengador’" y la fidelisima representacién de la puerta de
Visagra, la cual pudiera servir de fondo, con toda su
pesada autoridad, propia de la época del Imperio, a cual-
quier escena tragica de las que Echegaray imagina con
vigor de concepcién calderoniana.

Aquella puerta de Toledo, cuya mole parece remedar
a la del castillo de Santangelo en Roma, y en cuyo fron-
tis se explaya con solemnisimo arranque el dguila impe-
rial mas orgullosa y bella que traz6 Alonso Berruguete,
es una entrada verdaderamente digna de Toledo, gloria
de Espafia y luz de sus ciudades, como dijo el Manco sano.

No pasan ya bajo aquel arco, ni cruzan la espaciosa
plaza de armas que le sigue cabalgatas regias, ni sober-
bias tropas imperiales. Con singular acierto ha colocado
Beruete delante de la magnifica portada una pobrisima
carreta de carboén, simbolo de las actuales negruras y de
las decadencias presentes.

Por aquella puerta no menos hermosa que el Arco
de Triunfo de Paris, hubiera podido pasar sin desdoro
el zar de todas las Rusias con su deslumbrante cortejo;
pero hoy, como en tiempo de la guerra de la Indepen-
dencia, y segtn la copla,

... los rusos que vienen

Son carretas de carbén.

5. Letras humanas. Hacia otra Espaifia, por Ramiro de
Maeztu. Madrid, Fe, 18997’

En 18 de febrero de 1742 afirmaba cierto don José
del Campillo y Cossio, después de prolijos y muy acer-
tados estudios, que en Espafia “habia de menos” las si-
guientes cosas, enumeradas por orden alfabético:

Agricultura, Baluartes, Comercio, Diligencia, Educa-
cién, Fabricas, Gobierno, Hospicios, Inventos, Justicia,
Letrados, Maestros, Navios, Obras publicas, Poblacio-
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Retrato de Ramiro de Maeztu. Fotografia de William Whiteley
(c. 1905)

nes, Quintas, Realidad, Sabios, Trigo y Virtudes.

En cambio —afiadia— “hay de mas” lo que sigue:

Abandono, Bastones, Contribuciones, Disposicion,
Frailes, Gobernadores, Indias, Jueces, Leyes, Negocian-
tes viles, Ociosos, Privilegios, Quejas, Relajacion, So-
berbia, Tributos y Vicios.

A principios de este afio de 1899 un joven y valiente
escritor, a quien ya conocen, y de seguro estiman los
lectores de Las Noticias, Ramiro de Maeztu, ha tenido la
advertencia de repetir el balance hecho en el siglo pasa-
do por Campillo y Cossio; y ese balance, en forma harto
mds artistica y agradable que la empleada por el ministro
de Felipe V, arroja los mismos, idénticos resultados.

Todo lo que en Espaifia faltaba en 1742, falta en
1899; todo lo que sobraba entonces, sobra hoy... me-



nos las Indias, que ya no nos sobran; jay! Si no de la
triste y fatal manera, como le sobra un brazo a aquel
a quien se lo han cortado vy, por afiadidura, tiene que
pagar carisima la operacion.

Cuando escribié don José del Campillo su admirable
estudio (cuyo extracto ha tenido el buen acuerdo de pu-
blicar en una biblioteca popularisima el sefior don José
del Castillo y Soriano), habia desempefiado importantes
cargos en la Administracién civil, en la del Ejército y
de la Armada, habia llegado a ministro o secretario de
Estado y del Despacho universal de Guerra y Marina,
Indias y Hacienda y, en fin, estaba a punto de ser primer
ministro del sefior don Felipe V de Borbén.

Para Campillo, Espafia y sus Indias eran algo asi
como una vista panordmica: mirabala desde muy alto y
percibia con claridad los infinitos males y los contados y
exiguos bienes de la Nacién. Ramiro de Maeztu, a quien
apenas he hablado un par de veces, sin la menor intimi-
dad, no es ministro ni secretario de nada y creo que no lo
serd nunca. Cuando yo le conoci, venia de Cuba o de los
Estados Unidos o del Paraguay o del quinto infierno. Era
y es una especie de cudquero, buen mozo, desgarbado,
vestido de negro, sin pelo de barba, con mucha vivacidad
en la fisonomia y en todo el cuerpo; de esos individuos
que expresan sus convicciones con la cabeza, con los
hombros, con el torso y hasta con la punta de las botas.

Maeztu no era ni es simpatico, al modo como quere-
mos, por lo general, que sea simpatica la gente, porque
los hombres somos tan vanos que si el eco pudiese tomar
carne y hueso y figura de persona, el eco seria nuestro
mejor amigo.

El autor de Hacia otra Espajia no es eco de nadie. Por
sostener y afirmar su independencia de criterio, incurre a
veces en verdaderas extravagancias, lo cual no importa, pues
las extravagancias de hoy, segin Pero Grullo y otras res-
petables autoridades, son las vulgaridades de mafiana y lo
que en 1899 ha vuelto a parecernos bacia tal vez en 1900
y pico vuelva a antojarsenos yelmo de Mambrino, y esto
sucedera, sin duda, en caso de realizarse los proféticos y
patridticos ensuefios de Maeztu, de cuya buena fe no tengo
derecho a dudar. Digo ensuefios patridticos, no porque Ra-
miro de Maeztu sea un sofiador, ni su libro Hacia otra Espajia
una serie de utopias, ni tampoco un centén o amasijo de
conceptos discordes, como E! problema nacional, del sabio
catedrético y excelente novelista sefior Macias Picavea’’; no.
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Precisamente, por lo que me parece ensueflo el libro
de Maeztu y la tendencia que al autor domina de que
[sic] marchemos hacia otra Espafia donde no falle ni so-
bre lo que faltaba y sobraba en la Espaiia de Campillo
y Cossio y en la de Silvela y Polavieja’’, es por lo sen-
cillo, por lo practico, por lo inmediatamente realizable
de todo cuanto Maeztu indica y sefiala como arbitrio y
remedio de nuestra presente y al parecer irremediable
penuria.

En el libro Hacia otra Espaia, ni se predica la revo-
lucién roja a lo Nakens, ni la revolucién «nivea» a lo Pi
y Margall, ni la revolucién «aguanosa» a lo Costa, ni la
revolucién horteril y fabril a lo Paraiso’®. Maeztu afirma,
con tanta fe, si no con tanta elocuencia y con tan ex-
trafios y potentes relampagueos de genio como lo hacia
el malogrado Ganivet, el principio de que «in interiore
Hispaniae hébitat veritas», de que en el centro de Espafia
reside la verdad y la salvacién... Maeztu, vascongado y
vascofilo entusiasta, propone a sus laboriosos paisanos y
a los trabajadores catalanes, que tanto odian al «centro»,
la venganza mas atil y mas sabrosa que de él pudieran
tomar; nada menos que la conquista y colonizacién o
industrializacién de la meseta castellana, tan productiva,
si se la sabe hacer que produzca, o méis productiva tal vez
que otras comarcas semejantes de Europa y América, hoy
ricas y feraces, merced al trabajo inteligente.

Por mi parte, castellano me soy y, aunque me esté mal
el decirlo, propietario rural y ciertamente que, dejando
aparte las alharacas regionalistas de cuatro literatos cur-
sis o de cuatro presuntos covachuelistas del regionalis-
mo, jamas he visto con malos ojos al industrioso catalan
que venia a comprarme aceite en bruto para refinarlo y
sacar su ganancia, ni al vascongado que me vendia los
callos para los bueyes, ni al gallego que me segaba los
trigos mas barato y mejor que los quijotescos y asefiora-
dos segadores «de la tierra». ;Cémo yo, ni nadie habria-
mos de oponernos ni de rechazar la conquista industrial
de las Castillas, de Extremadura y de Andalucia?

Esto seria facil, practico y verdaderamente patriético,
pero ;quién lo va a hacer? No lo harin los Chavarris’'ni
los Comillas®’, caciques formidables de uno y de otro
lado. No lo hardn los Arana®' ni los Rusifioles®’, contrafi-
guras, como se dice en el teatro, de aquellos José Marti*’
y Enrique José Varona®, a quienes los guacamayos liri-
cos de Costa Rica y de San Salvador cargan y recargan
de adjetivos coruscantes, como recargaban de cuentas de
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vidrio a los idolos de Cholula y de Papantla y de Te-
huantepetl los aztecas descubiertos por Hernan Cortés...

(Hay, como piensa Maeztu, en Vizcaya y en Catalu-
fia, Corteses y Pizarros capaces de conquistar la meseta
castellana y de sacar de entre sus duros terrones pepitas
de oro? Pues vengan aca y ni ellos ni nosotros saldremos
perdiendo nada.

Demasiado sabe el autor de Hacia otra Espafia, y cono-
ce todo el que piense con tanta discrecién y perciba con
tanta agudeza como ¢él, que aqui, en el centro, no estamos,
ni mucho menos, entusiasmados con «nuestros» oradores
del 69 y que una generacién o una sociedad o aunque
fuese una cuadrilla de «hombres practicos» seria recibida
en Madrid con los brazos abiertos. Pero ;donde estan esos
hombres? ;Es hombre practico tal como los que hacen fal-
ta el sefior Paraiso, el hombre de las luengas melenas y de
los luenguisimos telegramas? ;Lo es el sabio y elocuente
mitoégrafo sefior Costa? ;Lo es el no menos sabio ingenie-
ro y futuro ministro Pablo de Alzola®?...

De la catastrofe de Espafia no han salido mas hom-
bres que estos, gastados ya, sin haberlos usado apenas,
en unos cuantos meses; hombres honrados, de inteligen-
cia luminosa, de gran patriotismo, sin duda, pero que no
nos conduciran «hacia otra Espafia». Con tristeza mas
con seguridad puede vaticinarse esto,

De la sobredicha catastrofe no ha salido ningtn libro
util, verdaderamente redentor, ni siquiera un libro prac-
tico y sentencioso como el de Campillo y Cossio. Solo
han salido unos pocos volimenes cuya lectura convida
al suefio y este otro libro de Ramiro de Maeztu: Hacia
otra Espafia, del cual, como obra literaria, artistica, solo
grandes elogios pueden y deben hacerse.

Si el autor se proponia tan solo eso, ha conseguido
su propdsito; si queria hacer algo més, lastima es que ha-
blemos de este libro en la seccién de “Letras humanas”.

6. La iglesia cerrada®

Penetra el rayo de sol al través de los cristales de co-
lores incrustados en el rosetén gotico, mancha de azul y
rojo y violeta las losas de la catedral, acaricia después los
jaspeados frisos, encardmase por los haces de columnas:
aqui hace resaltar el dorado de una estatua olvidada en
un rincdn, alli anima con extrafias luces la cara marmo-
rea del obispo tendido en su sepulcro, como quien ya
nada espera sino del cielo, o el bulto brillante del sefior
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arrodillado ante un cojin, pidiendo a Dios perdén de sus
desafueros y liviandades; sube despacio la luz policro-
ma luchando con la traidora patina en los ennegrecidos
retablos y con la herrumbre en las repujadas rejas, toca
en las hojarascas de los capiteles, coloreando con la des-
bocada fantasia de la naturaleza lo que en blanco trazé
la imaginacion no mas segura, pero si mas pobre del es-
cultor; extiéndese por las anchas bovedas, y al caer el sol
hacia la tierra, mueren sus rayos en las doradas claves,
alla donde las aristas de granito se entretejen, ligeras
como cintas sujetas con broches de oro.

Al mismo tiempo que el sol, apaganse todos los ruidos
en la catedral: muere la plegaria que zumbaba perezosa-
mente en las bocas de los sacerdotes, calla el 6rgano, cesa
el cuchicheo de las devotas. A poco, el sacristan, repican-
do el manojo de llaves, recorre las capillas, acompafiado
por el perro negro que husmea todos los rincones, es-
curriéndose por entre los altares, serpenteando por bajo
de las sillerias, olfateando los confesionarios. De pronto
lanza el aullido triste y prolongado del can que ventea
la muerte. El sacristin corre lleno de zozobra hacia uno
de los pilares, y alli, en un colchoncillo de cuero, descu-
bre a un nifio rigido, mal envuelto en miserables girones,
por entre los que asoma la carne amoratada y yerta, las
piernas y los brazos encorvados y el cuello encogido y
los dedos en premiosa crispatura, como queriendo volver
a la posicion que antes de salir a este mundo tenia en el
seno caliente de la malvada madre.

El hombre coge al nifio y le palpa, el perro le olfatea,
y ambos convienen en que estd muerto. Poco rato les
dura la emocidn, si es que la sienten, pues tristes y con
la cabeza baja contintian su requisa por capillas, altares
y confesionarios, lo mismo que antes... No, lo mismo
no, porque el hombre lleva en brazos aquel cadaver, que
no pesa tanto como la llave del portén principal, prolija
obra de los Villalpando.

El viento frio del anochecer penetra en el templo por
hendiduras y mechinales, hace ondear los pafios de ban-
deras y pendones colgados de los muros y chisporrotear
las lamparas con medroso restallido y cantar destempla-
damente los tubos del 6rgano, en donde se cuela a des-
hora. Con el gemido del viento se entrelazan otras cien
armonias del propio silencio emanadas, el dentellear de
la carcoma en los tallados sitiales, el chasquido de una
tabla que cede, la fuga alocada de los ratones por entre
el maderamen de los retablos...



Y el anciano sacristan, helado por el contacto del frio
ambiente y del cuerpo muerto que en una mano lleva y
de las férreas llaves que empuiia en la otra, siente acaso
por primera vez, al realizar aquel su mondtono y cotidia-
no ministerio, un escalofrio de terror que le recorre el es-
pinazo y alld en el pecho se le queda clavado, ahondando
como una cuchillada. En un instante su limitado espiritu
se ensancha, se eleva y se engrandece, y cediendo al im-
pulso de algo antes presentido que pensado, antes adivi-
nado que visto en su interior, deja caer al suelo las Ilaves,
cuyo metalico golpe sobre el marmol repiten las bovedas
con estruendosa resonancia. Ignora entonces si Dios o
el demonio le han inspirado la idea de que aquello que
haciendo estaba es un sacrilegio, un pecado horrible, y
sin dejar de los brazos el nifio se arrodilla ante el mas
proximo altar, en el cual, sobre fondo de oro y entre
nimbos estrellados, medio se divisan las cabezas de la
Virgen, San José y el Nifio Dios adorado por los pastores.

Perturbado como esta el buen viejo no acierta a en-
derezar la plegaria, porque en su mente se confunden
aquellas sensaciones nunca hasta entonces experimen-
tadas, con ser cosa vista a diario, y sin saber por qué,
piensa que aquel ser miserable y pequeflo, arrojado a la
iglesia tal vez porque estaba mas cercana que cualquier
estercolero, ha venido a destrozar y a echar por tierra
todo un orden de cosas y de ideas consagrado por los
siglos, esculpido en la piedra, pintado en la tabla, escri-
to en el pergamino, resonante en el érgano y en la voz,
fulgurante en las pintadas vidrieras.

Si, aquella pobre criatura muerta en el templo so-
litario encaja mejor alli que los pocos seres vivos que
por él cruzan diariamente. En ella se reconocen y con
ella se hermanan las estatuas yacentes de los obispos y
los bultos orantes de los caballeros: a servirla de cuna
y sepulcro parecen destinados los mil huecos vacios y
empolvados de las hornacinas viudas, de los sitiales sin
ocupar, de los rotos sarcofagos.

Todo en la iglesia yace frio y muerto. El sol mismo,
al huir de la tierra, ha ido buscando su refugio y su fin
en la parte mas alta, y no pudiendo romper las reforza-
das claves, ha desaparecido con desconsoladora palidez.
Las voces se han extinguido, considerando lo indtil de
su empefiada canturia. El viento ha soplado con intento
de congelar la sangre en las venas del tnico ser vivo
entre aquellas grandiosidades. ;De quién es la culpa?,
piensa el buen viejo, y al pensarlo mira al llavero caido
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a sus plantas y todo lo ve claro y se asusta de su oficio
que entonces reputa bajo y miserable. ;Cerrar la iglesia!
iImpedir con cerrojos y llaves y ferrados portones la en-
trada en la casa de Aquel que nacid a los cuatro vientos
en un portal desmantelado, y que al aire libre vivi6é con
la cabeza ante el cielo descubierta siempre, sin techo ni
hogar propio y que murié desnudo y azotado por to-
dos los huracanes del mundo! La iglesia cerrada con tan
prolijo cuidado como si fuera un Banco o un almacén o
depésito de dineros viles se convierte en cementerio de
seres sobrantes en el mundo, en albergue de la soledad y
de la tristeza, si no de algo peor. El polvo y el descuido
se ensefiorean de los capiteles y roen las imagenes; los
animales inmundos pisotean tal vez los sagrarios. Todo
se descolora, se confunde, se profana.

Y el viejo, espantado al pensar que él también ha
arrimado el hombro y ha prestado el brazo a la obra de
aniquilamiento y destruccién, que él también ha cerrado la
iglesia, de la cual mucho tiempo hace huyé la multitud con
el alma fria y avellanada; de la cual van huyendo asustados
ante el rechinar de los cerrojos y el estrépito de las llaves
y la dureza de las puertas, hasta los espiritus mas fieles y
encendidos; en la cual aun el rayo de sol busca su albergue
y no le encuentra, al pensar esto, comprende que la huma-
nidad ha perdido su camino, porque en él vio una barrera
por la misma humanidad construida, y la salt6 con impetu
salvaje. Y entonces, anegado en lagrimas, moribundo de
dolor, oscuro y frio, cae sobre el pavimento, donde rebota
la frente partida que enrojece el suelo al desangrarse y en
la que se empapan los harapos del nifio difunto.

El perro, adivinindolo todo, se lanza a la abierta
portada y aalla, aalla desesperadamente...

Placa de bronce en memoria de Francisco Navarro Ledesma,
colocada en la fachada de su domicilio en Madrid, calle Serra-
no 72. Obra de Lorenzo Coullaut Valera (1906)
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28 La Regién, martes 12 de octubre de 1915, p. 1.
29 Toledo (Santa Justa, 1), 30 de enero de 1893. Ortega, pp. 312-313.

30 Navarro Ledesma da cuenta del desarrollo de los incidentes a Angel Ganivet en cartas de enero y junio de 1893, donde presenta
a Berenguer como un “hombre finchado y presuntuoso, mas tonto que un pato y mas envidioso que un capigallo”. Solo pudo hacerse
cargo del museo “después de haber recurrido en apelacién y de haber puesto en movimiento a todos los caciques de la cuenca del
Tajo y a dos o tres consejeros responsables” (Zulueta, pp. 45-46). La version de la institucion toledana estd recogida en Garcia
Martin, Francisco. La comisién de monumentos de Toledo (1875-1931), Toledo: Ledoria, 2010, pp. 130-133.

31 Se trataba del Colegio Nuestra Sefiora del Carmen, inaugurado en 1882 y dirigido por su propietario, Donato Sotés Iribarren.
Estaba incorporado al Instituto provincial y disponia de dos locales, en la calle Silleria namero 3 y en el nimero 2 de la entonces
llamada del Correo, que cambi6 su nombre por el de Nafiez de Arce en 1894, residiendo atin en Toledo Navarro Ledesma. Este emplea
el denigrante calificativo con el que lo nombra en carta a su cufiado José de Cubas de 23 de noviembre de 1894 (Zulueta, p. 53). La
descalificacion de su labor docente, en carta a Galdés de 20 de febrero de 1894 (Ortega, p. 314).

32 El Imparcial, 30 (p. 2) y 31 de enero (p. 3) de 1904.

33 Navarro Ledesma, indignado por el proceder de su tio, llega a calificarle de “ladrén” y a compararlo con el usurero Torquemada
de Pérez Galdés en cartas a José Cubas de 7 de abril y de 4 de mayo de 1895. Zulueta, p. 109.

34 Gémez Camarero, Adoracion. “«La casa toledana», de D. Guillermo Téllez”. Ayer y hoy, I11: 21 (1951) p. 8.

35 “Dos cosas hay que nos redimen. Una, el amor a la familia. Otra, el amor al arte”, escribe en carta a Angel Ganivet el 31 de agosto
de 1891 desde Toledo. Zulueta, p. 53.

36 Asi lo afirma en la nota que publicéd en El Imparcial del 4 de febrero de 1893 (p. 3) en contestacion a la aparecida sin firma el 31
de enero anterior en el mismo periddico (p. 2), donde se atacaba la “descabellada disposicién” ministerial de poner el museo bajo la
direccién del Cuerpo de archiveros.

37 Los criterios utilizados por €l en la ordenacion de los fondos aparecen en la Memoria que dirigié al Ministerio de Fomento el
25 de julio de 1893 (Citada por Manuel Jorge de Aragoneses, Museo Arqueolgico de Toledo, Madrid: Publicaciones de la Direccién
General de Bellas Artes, 1958, p. 18). A su vez, uno de los estudios que redactd, sobre el cuadro de José Ribera La Sagrada Familia
(1639) conservado en el museo, fue publicado en Toledo. Revista de Arte en octubre de 1922 (pp. 487-488). En cuanto al estado
en que se encontraban los fondos del museo en su época, se aprecia en fotografias de circa 1900 realizadas por un fotégrafo
desconocido (Archivo Municipal de Toledo. Fondo Luis Alba. Signatura Alba-VEPA-403) y Alexander Lamont Henderson (Sinchez
Butraguefio, Eduardo, Blog Toledo olvidado, 16 de enero de 2010).

38 En carta a Galdds de 15 de septiembre de 1892 habia calificado de obras que “tiran para atras” los retratos originales de El Greco
enviados desde Toledo a la Exposicién Histérico-Europea en conmemoracién del IV centenario del descubrimiento de América
organizada en Madrid. Ortega, p. 306.

39 “El Greco en Toledo”, La Ilustracién Nacional, 30 de diciembre de 1894, pp. 536-537. Articulo escrito en elogio de las opiniones
sobre el Greco expuestas por Martin Rico el 30 de noviembre en E/ Liberal y afiadiendo “algunas observaciones” y datos a lo dicho
por el paisajista madrilefio.

40 La mencidn irénica a Toledo recoge los calificativos de “muy noble, muy leal e imperial” que se otorgaba a la ciudad. (Carta a
José Cubas de 4 de junio de 1895. Zulueta, p. 46). El escritor y politico Maurice Barrés (1862-1923) habia visitado ya Toledo en
1892 y 1893. Mas tarde, en 1912, publicé Greco ou le secret de Toléde, obra avanzada en periddicos y revistas en 1909, traducida al
espafiol dos afios después por Alberto Insta y de enorme influjo sobre la construccién simbélica de la imagen de la ciudad.
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41 Toledo, carta a Galdés de 23 de mayo de 1892. Le insistiria sobre su interés en carta de 20 de febrero de 1894. Ortega, pp.
305y 315.

42 Correspondencia de Navarro Ledesma con Pérez Galdds. Toledo, carta de 10 de enero de 1895. Ortega, p. 320.

43 Carta a José Cubas de 2 de diciembre de 1893. Zulueta, p. 106.

44 Pérez Galdés, Benito, A’ngel Guerra, Primera parte, cap. VI, 6, Madrid: Administracién de La Guirnalda, 1891, p. 314. El novelista
emplea el término despectivo en otras muchas ocasiones, como en Torquemada en la hoguera (Madrid: Administracién de La Guirnalda,
1889, cap. 11, p. 31), Torquemada y San Pedro (Madrid: Administracién de La Guirnalda, 1895, segunda parte, cap. VII, p. 182 y
tercera parte, cap. III, p. 240), Nazarin (1895. Madrid: Libreria de los sucesores de Hernando, 1907, primera parte, cap. V, p. 42) o
en el prélogo a su drama Alma y vida (Madrid: Obras de Pérez Galdés, 1902, p. XXVI).

45 Correspondencia de Navarro Ledesma con Pérez Galdés. Toledo, carta de 15 de septiembre de 1892. Ortega, p. 311.

46 Carta a Angel Ganivet, Argés, 3 de agosto de 1891. Zulueta, p. 50.

47 Correspondencia de Navarro Ledesma con Pérez Galdés. Toledo, carta de 15 de septiembre de 1892. Ortega, p. 311. El
Catdlogo de la exposicion internacional de Bellas Artes de ese afio (Madrid: Establecimiento tipografico de R. Alvarez, 1892, pp. 128-
129) evidencia la necesidad de atribuir al granadino José Muriel Alcald, nombrado en 1888 conservador de los fondos artisticos
destinados a la futura Escuela de Industrias Artisticas y creador en 1890 de las pinturas murales de la iglesia del Real Colegio de
Doncellas Nobles, los cuadros que Soledad Ortega sefiala erréneamente obra de Luis Muriel Lépez, pintor sin relacion alguna con
Toledo. En cuanto a los cuadros presentados por Maria Moreno en la exposicion, aparecen en el Catdlogo, por imperativos de época,
como obra de su padre (Aguado Gémez, Maria Rosalina, Matias Moreno, Toledo: Ayuntamiento, Concejalia de Cultura, 1988, p. 71).
48 Correspondencia de Navarro Ledesma con Pérez Galddés. Madrid, 13 de julio de 1905. Ortega, p. 351.

49 Correspondencia con Pérez Galdés. s.1., 20 de agosto de 1905. Ortega, p. 352.

50 La Idea, sibado 19 de agosto de 1905, p. 2.

51 El Imparcial, jueves 21 de septiembre de 1905, p. 2.

52 La primera reaccion, en La Idea, sibado 23 de septiembre, p. 1; la segunda, en E/ Castellano, jueves 28 de septiembre, p. 1.

53 Urabayen, Félix, “Cémo han visto Toledo y su paisaje algunos escritores del siglo XIX”, Toledo. Revista de Arte, num. 219 (mayo
1925) p. 1165.

54 En La Idea, sibado 23 de septiembre, p. 1

55 Publicé entre 1898 y 1902 no menos de siete volumenes de gramdtica, preceptiva e historia literaria y una extraordinaria
antologia de textos, que fue enriqueciendo en sucesivas ediciones al hilo de sus maltiples lecturas, destinados a sus alumnos, ademas

de, en 1904, el Epistolario de Angel Ganivet y una conferencia sobre Eusebio Blasco, escritor fallecido el afio anterior, que lo habia
introducido en la revista Vida Nueva en 1899.

56 Asi lo afirmé José Roure con ocasion del fallecimiento, también prematuro, de Luis Royo. José de Roure, “In memoriam”, Blanco
9 Negro, 10 de febrero de 1900, p. 3.

57 La discrepancia no qued6 exenta de ataques personales mutuos publicados tanto en Gededn (3, 10 y 22 de abril) como en E/ Globo
(2, 6, 13 y 14 de abril), periédico donde ambos colaboraban.

58 Los calificativos insultantes de Clarin en Madrid Comico, 1 de mayo (p. 147), donde reclama su despido, y 28 de agosto (p. 283)
de 1897.

59 La expresion utilizada para presentar Gededn como desconsiderada fabrica de bromas y la noticia de los encargos recibidos y de
su relacion con lo que hacia en el semanario satirico, en carta a Ganivet de 29 de enero de 1896. Ganivet, Angel y Navarro Ledesma,
Francisco. “Epistolario”. En Revista de Occidente. 2* época, afio III, diciembre 1965, p. 298.

60 Azorin, “Pio Baroja y su ultima novela”, Alma espafiola, 27 de diciembre de 1903, p. 9. Articulo reproducido en Los cldsicos
redivivos. Los cldsicos futuros (Madrid: Espasa Calpe, 1945).

61 Schmidt, Ruth, Cartas entre dos amigos del teatro: Manuel Tolosa Latour y Benito Pérez Galdds, Las Palmas: Ediciones del Excmo. Gran
Cabildo Insular de Gran Canarias, 1969, pp. 95-98.

62 Blanco y Negro, 16 y 23 de marzo de 1901. Reeditado por Mariano Martin Rodriguez en Los nidos de antafio (2020).

63 Carta a Ganivet de 29 de enero de 1896. Ganivet, Angel y Navarro Ledesma, Francisco. “Epistolario”. En Revista de Occidente, 2°
época, afio III, diciembre 1965, p. 297.

64 Correspondencia con Pérez Galdds. s.l., 20 de agosto de 1905. Ortega, p. 353.

65 Gonzalez Blanco, Andrés, Los contempordneos, Paris: Garnier hermanos, 1906, pp. 222-270. El articulo, a excepcion del “Memento

bio-bibliogrifico” que lo cierra (pp. 267-270), apareci6é previamente en la revista Nuestro Tiempo (Afio V, nim. 56, 25 de julio de
1905, pp. 148-168).

66 Fue publicada con el titulo En un lugar de la Mancha... Salamanca: Viuda de Caldn e hijos, 1906. Una nueva seleccion, donde se
incluyen algunos de los relatos entonces editados junto a otros varios, ha sido publicada en 2020 por la editorial Ledoria en edicion
preparada y prologada por Mariano Martin Rodriguez con el titulo Los nidos de antafio.
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67 Discurso en el paraninfo de la Universidad de Alcald de Henares, 11 de mayo de 1905. En Sawa, Miguel y Becerra, Pablo (dir.),
Crénica del centenario del Don Quijote, Madrid: Establecimiento tipografico de Antonio Marzo, 1905, p. 297.

68 El Porvenir, 27 de diciembre de 1905 (p. 3) y 10 de enero (p. 2); 28 de febrero (p. 3) y 31 de octubre (p. 3) de 1906.

69 Rafael del Cerro, en su articulo “Cervantes y Toledo: la aportacién del periodista Francisco Navarro Ledesma”, publicado en ABC
Toledo el 29 de noviembre de 2016, ofrece una precisa sintesis de los sucesivos intentos fracasados de homenaje.

70 El Globo, 3 de abril de 1896, p. 1.
71 La Revista Moderna, 19 de junio de 1897, p. 11.
72 Blanco y Negro, 18 de abril de 1903, p. 16.

73 El Globo, 16 de octubre de 1896, p. 1. La ortografia “Visagra”, las mayusculas y los pasajes en itilica figuran tal cual en el
original. El articulo aparece encabezado por el grabado de Bernardo Rico que lo reproduce.

74 Drama de José Echegaray, en tres actos y en verso, representado por primera vez el 14 de noviembre de 1874 en el Teatro
Espafiol de Madrid.

75 Las Noticias (Barcelona), 19 de mayo de 1899, p. 1. La obra de Maeztu, recopilacién de articulos anteriores y primera publicacién
suya en volumen, fue editada ese afio por Andrés Cardenal en Bilbao como tomo 32 de la Biblioteca Bascongada de Fermin Herran.
La libreria de Fernando Fe era, probablemente, su distribuidora en Madrid.

76 El catedratico y periodista Ricardo Macias Picavea (1846-1899) habia publicado, también en 1899, la obra citada, anilisis
personal de la situacion que dio origen al llamado desastre del 98, libro que tuvo un gran impacto en su época. Habia publicado
también alguna novela.

77 Francisco Silvela de Le Vielleuze (1845-1905), dirigente del Partido Conservador, era presidente del Consejo de Ministros en
1899 con un programa que decia habia de servir para la “regeneracién ética” de Espafia. A su vez, el general Camilo Garcia de
Polavieja (1838-1914) era ministro de la Guerra en el gabinete de Silvela. Ambos fueron blanco de constantes satiras y burlas en
Gededn y otros periédicos satiricos.

78 Navarro Ledesma junta, con notoria intencion denigratoria, personajes de ideologia republicana. José Nakens (1841-1926),
partidario de un golpe militar que reinstaurase la reptblica, fue fundador y principal director del popular semanario E/ Motin,
portavoz sectario del anticlericalismo desde su aparicién en 1881. Francisco Pi y Margall (1824-1901), segundo presidente de la
Repitiblica instaurada en 1873, habia fundado y dirigia el Partido Federal, opuesto a todo intento de restaurar la Repiublica por
via militar. Joaquin Costa (1846-1911) defendia que solo una “revolucién desde arriba” que pusiese fin al caciquismo reinante y el
desarrollo del riego podian sacar al pais de la crisis politica, econémica y social en que se encontraba. Basilio Paraiso (1849-1930),
miembro del Partido Republicano Progresista de Ruiz Zorrilla, fue un exitoso empresario que lanzaria en 1900 junto a Joaquin
Costa el proyecto regeneracionista de la Unidén Nacional, partido por el que fue elegido diputado y al que apoyé Ramiro de Maeztu.

79 Alusion al empresario y cacique vizcaino Victor Chavarri Salazar (1854-1900), destacado impulsor, junto con sus hermanos, de
la mineria y la siderurgia vasca del siglo XIX.

80 En tiempo de Navarro Ledesma, los personajes mas relevantes de la saga de los marqueses de Comillas eran Claudio Lépez Bra
(1853-1925), conspicuo adversario del sindicalismo socialista y protector de la Compafifa de Jests, cuarto hijo de Antonio Lopez
Lopez (1817-1883), empresario y banquero enriquecido en Cuba con el trafico de esclavos y empresas navieras y con negocios
importantes en Filipinas, y el industrial catalan Eusebio Giiell Bacigalupi (1846-1918), también de familia esclavista, casado con la
hija mayor de Antonio Lépez y mecenas de Antonio Gaudi, herederos de la fortuna, titulos nobiliarios y negocios de sus antecesores.

81 Referencia a los seguidores de Sabino Arana Goiri (1865-1903), fundador del Partido Nacionalista Vasco en 1895 y propagandista
del euskera.

82 Es posible que se aluda al regionalista Alberto Rusifiol (1862-1928), diputado y empresario textil partidario del intervencionismo
catalan en los asuntos espafioles, defendido también por Maeztu en Hacia otra Espafia, y no a su hermano Santiago Rusifiol (1861-
1931), siempre distante del regionalismo pese al destacado papel que jugd en la llamada “Renaixenca” cultural catalana con su obra
pictérica y literaria.

83 José Marti (1853-1895) fue uno de los lideres del independentismo cubano e iniciador como poeta del modernismo
latinoamericano.

84 El escritor Enrique José Varona (1849-1933), independentista cubano, fue un estrecho colaborador de José Marti.

85 El ingeniero vasco Pablo de Alzola (1841-1912) habia sido alcalde de Bilbao y presidente de la Diputacién provincial de
Vizcaya, desde la que defendi6 una postura proteccionista favorable a los intereses industriales vascos y negocié la renovacion del
concierto econdmico con el Estado. Tras la pérdida de Cuba y Filipinas, se aline6, como Maeztu, con la Unién Nacional de Joaquin
Costa y Basilio Paraiso, por la que fue elegido diputado en el Congreso. No llegé a ocupar ningtin Ministerio, pero si la Direccién
General de Obras Piblicas en el Gobierno de Francisco Silvela.

86 Los Lunes de El Imparcial, 4 de noviembre de 1895. Relato probablemente escrito mientras residia en Toledo, en cuya catedral se
sitaa la trama.
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