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Francisco Navarro Ledesma: una ambición literaria

Francisco Navarro Ledesma. Fotografía de Christian Franzen. 
Blanco y Negro, 30 de septiembre de 1905

<

Veinte años después de que falleciera, el 21 de 
septiembre de 1905, el escritor y catedrático 
Francisco Navarro Ledesma, el también escritor 

y profesor Félix Urabayen (1883-1943) lo presentaba 
como “el fruto más sazonado que ha producido Tole-
do”1. La ciudad, a su vez, se declaraba “en deuda ver-
daderamente sagrada” con quien decían ser “una de las 
figuras más prestigiosas del periodismo” nacional2. Esos 
juicios encomiásticos sobre quien sin duda fue, como le 
calificó Pérez Galdós, “hombre de fecundísimo ingenio 
y cultura extensa”3, y un “notable segundón” de la gene-
ración literaria del noventayocho4 estaban plenamente 
justificados, al igual que el aserto sobre sus raíces to-
ledanas, pero tanto la altiva presunción de su toledanía 
como su merecido prestigio ocultan más de un aspecto 
de interés.

1. Una familia toledana

Su nacimiento tuvo lugar el 4 de septiembre de 1869 
en Madrid, a donde su madre, Paulina Ledesma y Gil 
Palacio, desposada con Mariano Navarro Vargas, se des-
plazó desde Toledo para ser atendida en casa de su fa-
milia paterna durante el parto de quien había de ser el 
primero, y único varón, de sus tres hijos. Por otra parte, 
ni los Ledesma ni los Navarro eran oriundos de Toledo 
o su provincia. Los primeros procedían de Navarrete, en 
La Rioja, mientras que la familia Navarro tenía oríge-
nes zamoranos. El único pariente de origen toledano era 
Mariana de Vargas, la abuela paterna del escritor, cuyos 
padres habían nacido respectivamente en Chozas de 
Canales y Orgaz. Estaba casada con Francisco Navarro, 
originario de Cerecinos, un pequeño pueblo de Zamora, 
comerciante establecido junto con varios hermanos en 
Toledo tras adquirir propiedades agrícolas, sobre todo 
olivares en Argés5, y urbanas en la ciudad aprovechando 
los procesos de desamortización de bienes eclesiásticos 
decretados por Juan Álvarez Mendizábal (1836) y Bal-
domero Espartero (1841). Unos y otros iban a estable-

cer relaciones toledanas de parentesco después de que, 
siguiendo el hábito social de formalizar enlaces entre 
familias adineradas para afianzar negocios e intereses, 
Mariano Navarro Vargas, por un lado, contrajera matri-
monio con Paulina Ledesma y de que Nicolás Ledesma 
Sáenz del Canto, hermano del abuelo de nuestro catedrá-
tico y periodista, Manuel Ledesma, ambos comerciantes 
y banqueros beneficiarios, como los Navarro, de los pro-
cesos de desamortización toledanos6, hiciera lo propio 
con Francisca Navajas Valdemoro. Fruto de esta unión 
nacerían en Navarrete Gabriel Ledesma Navajas, que aca-
bó estableciéndose en Toledo como abogado, comercian-
te y administrador del conde de Cifuentes, y sus herma-
nos Enrique y Gregorio, que harían fortuna en Puerto 
Rico, desde donde hicieron negocios con los Ledesma 
madrileños. Gabriel casaría en Toledo con la única hija 
de Francisco y Mariana, Felisa, hermana de Mariano y 
de Francisco Navarro Vargas, quien daría a luz a los mu-
chos primos toledanos del ilustre periodista. Quedaban 
así diferenciadas dos ramas de la familia Ledesma: la ma-
drileña, formada por descendientes de Manuel Ledesma 
Sáenz del Canto, una hija del cual se casó con Mariano 
Navarro Vargas, cuyos hijos -Francisco Navarro Ledesma 
entre ellos- se sentirían tan atraídos por Madrid como 
por Toledo, y la toledana, integrada por los vástagos de 
Gabriel Ledesma Navajas y emparentada con los Navarro 
a partir de su enlace con Felisa Navarro Vargas.

Pero ni los Navarro ni los Ledesma echaron en Tole-
do raíces exclusivamente económicas. Una vez afincados 
en la ciudad, rejuvenecida en las primeras décadas del 
siglo XIX por la incorporación de nuevos habitantes, 
muy pronto se hicieron hueco por interés de clase en 
los órganos institucionales de la administración muni-
cipal y provincial para consolidar influencias políticas 
que favorecieran sus negocios, como otros miembros de 
la mesocracia dominante en una ciudad que renacía de 
sus horas más bajas. Francisco Navarro, abuelo pater-
no del futuro periodista, fue nombrado teniente alcalde 
primero, y ejerció como alcalde interino, en 1852 y más 
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tarde, tras la caída del gobierno progresista que presidió 
el llamado bienio democrático, de nuevo se hizo con la 
vara de la alcaldía en 1856, al tiempo que presidía la 
Junta de Beneficencia provincial. Por otra parte, su hijo 
Francisco Navarro Vargas, fiel seguidor de Antonio Cá-
novas, fue designado teniente alcalde en el seno del con-
sistorio conservador que inauguró en 1874 la etapa de 
la restauración y alcalde dos años después, antes de ser 
elegido en 1877 diputado provincial, cargo que retuvo 
hasta 1884, cuando se convirtió en senador. Su herma-
no Mariano, el padre de Navarro Ledesma, se limitó, 
sin embargo, a ser juez municipal (función que ejerció 
asimismo en Madrid) e investigador de la Comisión de 
investigación de bienes nacionales de la provincia, ade-
más de ocupar cargos en instituciones privadas como, 
entre otras, la Sociedad Arqueológica de Toledo, de la 
que fue nombrado vicepresidente en 1884. A su vez, 
Gabriel Ledesma Navajas, éste liberal, fue escogido te-
niente alcalde segundo en 1858, dentro del consistorio 
progresista encabezado por Rodrigo González-Alegre. 
Años después, en 1875, también él fue elegido diputa-
do provincial por Toledo capital, cargo que renovó en 
1882. Al año siguiente formaba parte de la Comisión 

provincial para el estudio de las necesidades de la clase 
obrera instituida por Segismundo Moret. Sus hijos Félix 
y Gregorio, miembros igualmente del partido liberal y 
primos toledanos del escritor, ocuparon asimismo pues-
tos políticos de relieve. El primero, procurador de los tri-
bunales, se mantuvo como concejal del consistorio tole-
dano, ejerciendo a veces de alcalde interino, entre 1899 
y 1920 y, posteriormente, en 1931. Fue, además, elegido 
alcalde en dos ocasiones, la primera de enero de 1912 a 
noviembre de 1913 y la segunda, entre enero y mayo de 
1916. Su hermano Gregorio Ledesma Navarro, abogado 
y juez municipal, fue diputado provincial durante largo 
tiempo, entre 1903 y 1919, época en que ocupó el cargo 
de vicepresidente de la Diputación en 1905 y el de pre-
sidente entre 1917 y 1919. Fue asimismo gobernador de 
Vizcaya en 1922 y poco después, durante la dictadura de 
Primo de Rivera, alcalde de la ciudad entre octubre de 
1923 y marzo de 1924 y desde agosto de 1928 a marzo 
de 1930.

Retrato de Félix Ledesma Navarro, alcalde de Toledo en 1912-
1913 y en 1916. Galería de alcaldes. Archivo municipal de 
Toledo

Retrato de Gregorio Ledesma Navarro, presidente de la Dipu-
tación y alcalde de Toledo. Galería de alcaldes. Archivo muni-
cipal de Toledo
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Se puede afirmar, por tanto, que la toledanía tanto de 
los Navarro como de los Ledesma no venía de antiguo, 
al igual que ha ocurrido y sigue ocurriendo con buena 
parte de los individuos que han destacado o destacan 
en la vida social y cultural toledana, sino que estaba 
marcada por intereses de clase y políticos. De tal modo, 
el merecido homenaje rendido a Francisco Navarro Le-
desma, “hijo de Toledo”, en expresión de Pérez Galdós, 
pero tan madrileño como toledano, era celebración del 
prestigio obtenido por un miembro de la casta social a 
la que pertenecía.

2. Formación y juventud: entre Madrid y Toledo

El inicio de su formación tuvo lugar ya a caballo entre 
Madrid, donde realizó los estudios primarios y comenzó, 
en el Instituto de San Isidro, los de Secundaria, y Toledo, 
en cuyo Instituto Provincial cursó solo tres años, junto a 
su primo Mariano Ledesma Navarro y a Constantino Ro-
mán Salamero, traductor de Montaigne, quien años des-
pués sería uno de sus amigos íntimos, y obtuvo el título 
de bachiller en 1884, a los 14 años7, y de donde retornó 

a la capital a fin de cursar, seguramente por decisión pa-
terna, un año preparatorio para acceder a la Facultad de 
Derecho de la Universidad Central. Era una orientación 
que le podría haber llevado a seguir un camino profe-
sional y político similar al recorrido por sus primos to-
ledanos. Atraído, sin embargo, por los estudios literarios 
más que por los jurídicos, al año siguiente se matriculó 
en la Facultad de Letras, cuyas enseñanzas iba a simul-
tanear con la carrera de Derecho. Abandonó así Toledo 
para alojarse el primer año en casa de una hermana de su 
madre, Ana Ledesma, casada con el comerciante catalán 
y diputado en el Congreso por Gerona Juan Fabra Flo-
reta, y en años sucesivos, hasta terminar las dos carreras, 
inicialmente en el domicilio de sus abuelos maternos y 
cuando su padre pasó a ejercer temporalmente en Madrid 
como juez, a partir de 1885, en el de sus padres.

A fines de 1888, obtuvo el grado de licenciado en 
Filosofía y Letras, carrera cursada de modo brillante, tras 
disertar con la calificación de sobresaliente (felicitado 
por ello en la prensa toledana8) sobre “La conquista de 
Constantinopla por los turcos” ante un tribunal presi-
dido por Nicolás Salmerón y con Marcelino Menéndez 
Pelayo, a quien él iba siempre a considerar uno de sus 

Fachada del Instituto Provincial de Toledo, donde Navarro Le-
desma obtuvo el título de Bachiller. Foto Casiano Alguacil (ca. 
1885). Archivo Municipal de Toledo

Ángel Ganivet, ya diplomático, junto a la fuente del Avellano 
en Granada (1897)
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maestros, como vocal. Fue también ese año cuando en-
tabló amistad con Ángel Ganivet, cuatro años mayor que 
él, llegado entonces desde Granada a Madrid para hacer 
el doctorado en Letras, de quien iba a convertirse en el 
más estrecho confidente. Pocos meses después, en enero 
de 1889, trabaría un primer contacto con Benito Pérez 
Galdós al encabezar una indignada protesta de los estu-
diantes madrileños, “entusiastas admiradores del primer 
novelista español… contra el incalificable acuerdo de la 
Academia española excluyéndole de ocupar uno de sus 
sillones”9. En junio de ese mismo año, aún con 19 años, 
obtuvo su doctorado, también con sobresaliente, tras 
defender una tesis sobre “Mariano José de Larra (Fíga-
ro). Reflexiones acerca de sus precedentes, su vida y sus 
obras”10 ante un tribunal presidido por el arabista Fran-
cisco Fernández y González, en el que Menéndez Pela-
yo actuó como secretario y Nicolás Salmerón de vocal.

En cuanto a la carrera de Derecho, cursada por li-
bre, sin ningún entusiasmo y con resultados mediocres, 

aún se matriculó en la Universidad dos años más para 
ultimarla, pero acabó por abandonarla tras aprobar en 
septiembre de 1891 alguna asignatura suelta de las po-
cas que le quedaban y sin haber obtenido la licenciatu-
ra. Para entonces había conseguido ya publicar algún 
artículo en los periódicos madrileños El Globo, con el 
que colaboraba desde 1888, y El Imparcial y dado inicio 
a su vida profesional. Tomando un camino similar al 
de su amigo Ganivet, al poco de doctorarse en Letras 
ganó unas oposiciones a archivero, con la única inten-
ción de asegurarse aunque fuera un corto sueldo con que 
“ganarse los santos garbanzos”, según confesó a Pérez 
Galdós11, y en agosto de 1890 fue destinado con la cate-
goría de ayudante de tercer grado al Archivo Central de 
Alcalá de Henares, donde apenas ejerció. Pronto pidió 
y obtuvo traslado a Toledo. Allí volvió, siguiendo a sus 
padres, a principios de 1891, casi siete años después de 
su marcha, aunque hasta junio no se incorporó a su nue-
vo empleo en un Archivo Histórico de fugaz existencia. 
Un año después, anticipándose a la supresión del archi-
vo, pasaba a ocupar la jefatura del Museo Arqueológi-
co, donde permanecería hasta 1895, cuando regresó a 
Madrid. Al mismo tiempo, se interesaba por tomar parte 
en oposiciones a cátedras de Institutos de Segunda En-
señanza o de Universidad. En febrero de 1891, firmó las 
de Retórica y Poética convocadas para los Institutos de 
Valencia y Reus; en septiembre, las de Literatura general 
y española de la Universidad de Santiago; y en julio del 
siguiente año, las de Latín de los Institutos de Alicante, 
Guadalajara, Lugo, Orense y Sevilla. En ninguna de ellas 
tuvo el éxito apetecido.

Su vuelta a Toledo era la opción que correspondía 
de forma natural, carente de recursos económicos, a su 
edad y a la condición de “provinciano” que él mismo 
se atribuía, pero el joven Navarro, aunque hijo de una 
distinguida familia toledana, la entendió como un éxodo 
forzado. Así se lo declaró más tarde, satisfecho de haber 
podido regresar a Madrid, a Ángel Ganivet12, en cuya 
amistad encontró siempre el aliento y la guía que preci-
saba. Suponía abandonar el círculo de relaciones dentro 
del que se movió en la capital durante sus años univer-
sitarios, que le habían abierto una perspectiva de desa-
rrollo personal e intelectual, apenas aprovechada aún. 
Era un hombre en formación que, a su personal manera, 
compartía rasgos ideológicos generacionales propios de 
la llamada gente nueva con jóvenes que se reunían en el 
Nuevo Café de Levante y con quienes mantuvo amistad 

Benito Pérez Galdós, polémico académico de la lengua. Foto 
de Vda. De Amayra y Fernández (ca. 1890). Archivo de la Real 
Academia Española



Francisco Navarro ledesma: Una ambición literaria

77

más o menos estrecha entonces o poco después, como 
Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, José Martínez Ruiz 
“Azorín”, Ramiro de Maeztu o Manuel Machado entre 
los más conocidos, en particular el enfrentamiento crí-
tico personal con la realidad española de su tiempo -y 
con la de la ciudad de Toledo, en el caso de Francisco 
Navarro- y la convicción de que el país requería una 
profunda renovación espiritual de sus gentes fundada en 
las propias y desconocidas raíces nacionales -“el alma 
colectiva”13, según expresión del mismo Navarro- por 
redescubrir en los pueblos y en su patrimonio artístico y 
literario. Todos ellos se sabían padeciendo los estertores 
de un agitado fin de siglo ignorado por los toledanos 
“entre el polvo y las telarañas”14 de la ciudad, perdida 
en un pasado muerto que ilustres “toledanólogos”15, en 
amparo de sus intereses de casta e incluso en sórdida 
salvaguarda de dineros escondidos16, se obstinaban en 
considerar aún vigente negando toda posibilidad a una 
nueva vida. Mientras los acontecimientos se sucedían 
por todas partes, las únicas novedades que ocurrían “en 
estos eriales venanciovisigóticos”17, el “apolillado po-
blachón donde nada ocurre”18 y le había tocado vivir, 
eran “el trasiego de puestos y prebendas en favor de la 
conservaduría”19, asunto que no le interesaba lo más mí-
nimo. Más tarde, el escritor caracterizaría “Azanatópolis, 
la ciudad donde no se muere” evocada en el cuento La 
ciudad eterna20, con esos mismos rasgos, en clara traspo-
sición de la imagen que guardaba del ambiente toledano. 
Daba así un nuevo y más profundo sentido a la visión 
de Toledo como ciudad muerta, al margen del presente, 
obtenida por viajeros como, entre otros, Pérez Galdós 

en 1870 o Darío de Regoyos en 1882 y por coetáneos 
suyos como Azorín o Pío Baroja21. La ciudad muerta pa-
saba a ser cámara mortuoria o conservadora y guardián 
de lo muerto.

3. Toledo y los toledanos

El disgusto por verse obligado a cambiar de resi-
dencia y a dedicar su tiempo a ingratas ocupaciones 
laborales que le forzaban a alejarse del trabajo intelec-
tual pronto se le incrementó por el aislamiento al que se 
encontró sometido desde que pasó a residir en Toledo, 
“ayuno… de todo trato y roce con personas siquiera me-
dio racionales”22. Cubierto por “una atmósfera de polvo, 

Madrid. El café de Levante, centro de tertulias literarias. Agua-
fuerte de Ricardo Baroja (ca. 1905). Museo de Bellas Artes 
de Córdoba

Darío de Regoyos (1857-1913). Una calle de Toledo, pintado 
en 1882 durante su estancia. Colección de la Fundación María 
Cristina Masaveu Peterson
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de herrumbre y de vejestoriez”, reitera meses después23, 
y en forzada convivencia con los engreídos prebostes 
de ”Aburrópolis”, una de las varias denominaciones con 
que honró a la localidad24, se sentía convertido “en una 
de tantas piedras como componen este inmenso acanti-
lado” e incapaz de “levantar el formidable peso de los 
siglos” cargado sobre el presente hasta anularlo, conde-
nado a “volverse guijarro”25. Se añadían a tal situación 
las dificultades cada vez mayores sufridas por muy di-
versos motivos a lo largo de los cinco años que vivió 
en la ciudad. De tal modo, una vez pasados “tres años 
y pico en Samarcanda”, como también llama a Toledo, 
donde “no ocurre nada”, da en creer que “las pretendidas 
grandezas de la historia de esta ciudad son una pura 
paparrucha, una guasa histórica” porque la población le 
iba pareciendo “un magnífico escenario sin actores o un 
fondo sin figuras”26.

De todas formas y aunque sintiéndose ajeno al am-
biente que le rodeaba, allí hubo de buscar acomodo, in-

comprendido él también por sus hábitos intelectuales, 
su desapego al compadreo social y su actitud crítica ante 
los asuntos nacionales27. El periodista Cándido Cabello 
(1886-1938) recordaría más tarde que “era tenido por 
un chiflado covachuelista, aficionado a buscar notas ra-
ras en viejos libros”28. Su actividad cotidiana iba a que-
dar cada vez más circunscrita al trabajo de archivero y a 
las clases de múltiples materias de enseñanza secundaria 
de las que se encargó en un colegio privado y como 
profesor auxiliar en el Instituto provincial, que asumió 
para completar el exiguo salario que recibía. Una y otra 
tarea no dejaron de dar pábulo a su malestar. Al poco de 
saber aceptado su traslado desde el Archivo Histórico al 
Museo Arqueológico, se animó a lanzar, en colaboración 
con Manuel Rubio Borrás, archivero de Hacienda, el 
periódico El Heraldo Toledano, de periodicidad semanal, 
cuyo primer número salió de imprenta el 1 de diciem-
bre de 1892 con una tirada de trescientos ejemplares. 
El “periodiquejo” o “papelucho este provinciano” -como 
aludió a él Navarro con autoironía en carta a Galdós29-, 
alineado políticamente con el partido liberal, le puso 
en relación con las personas influyentes de la localidad, 
introdujo técnicas novedosas de fototipia, aprovechadas 
para difundir la imagen de los monumentos toledanos, 
y consiguió una aceptable difusión incluso en Madrid, 
pero las circunstancias locales iban a decidirle antes de 
pasados tres meses a liquidar el proyecto iniciado con 
ilusión y ya bien encarrilado. Seguramente influyó en 
la decisión la agria pugna a la que su nombramiento 
como director del museo le abocó con la Comisión pro-
vincial de Monumentos, representativa de la retrógra-
da mesocracia caciquil que controlaba las instituciones 
del pueblo. Considerándose agraviada por la pérdida 
de sus atribuciones como regente de la entidad desde 
su creación en 1844 y su traslado dos años después al 
convento de San Juan de los Reyes, lanzó una ofensiva 
campaña de prensa en su contra y su vicepresidente y 
último conservador del museo, el profesor de la Acade-
mia Militar Pedro Alcántara Berenguer, se opuso a en-
tregárselo, pese a dárselas de “amigo” hipócritamente30. 
Tampoco le procuraba la mínima satisfacción su docen-
cia en el “asnagógico establecimiento” donde daba clase: 
aunque motejaba esa actividad de “estúpidas ocupacio-
nes pedagógicas” y estorbaba sin remedio su vida in-
telectual, hubo de ampliarla para subvenir a los apuros 
económicos de la familia31. Pasado el tiempo, recrearía 
con esperpéntico sarcasmo su experiencia en el relato 

Caricatura de Navarro Ledesma por José Vera. Rómulo Muro, 
Albaricoques de Toledo (1893), p. 32
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“Hambre, guerra y peste”, acaso escrito años antes, cuyo 
asunto se desarrolla en un colegio “mitad claustro, mitad 
presidio, fundado y sostenido por la crueldad y la co-
dicia para explotar la ignorancia de los chicos y el des-
cuido egoísta de los padres…, [donde] se ejercía la in-
dustria de desasnar a los futuros ciudadanos”32. Por otra 
parte, su situación aún se degradó cuando, a principios 
de 1895, su tío y padrino, Francisco Navarro Vargas, 
aunque millonario, según su sobrino, intimó a la fami-
lia la devolución urgente, con intereses acumulados, de 
todas las cantidades de dinero que les había prestado33. 
Hubieron de entregarle en pago las fincas de Argés y él 
comenzó a preparar su regreso a Madrid.

Con todo y eso, la relación de Navarro Ledesma con 
Toledo tenía otras facetas que acercan su postura, según 
apuntó el periodista Adoración Gómez Camarero, a la 
idea de Emiliano Ramírez Ángel (1883-1928) de que 
“a Toledo hay que quererle a pesar de los toledanos”34. 
Aparecen en múltiples pasajes de su correspondencia con 

Ganivet, Galdós y el diplomático José Cubas, su cuñado, 
donde se pone de relieve no solo su arraigado apego a la 
familia, que le llevó a echarse a las espaldas la búsqueda 
de soluciones a sus graves problemas económicos, sino 
también su delicada sensibilidad estética y su profundo 
amor por el arte35. En efecto, aunque las serias limitacio-
nes de la vida provinciana y las graves dificultades fami-
liares le decidieron a escapar de su calamitoso encierro 
para instalarse definitivamente en Madrid, en principio 
bien gracias a un nuevo traslado como archivero, que no 
tardó en conseguir por permuta al ministerio de Hacien-
da, bien por encontrar hueco como redactor en algún 
periódico, que logró desde finales de 1895, en ningún 
momento había dejado de manifestarse admirado por la 
riqueza artística y monumental de la población y por la 
austera belleza de su paisaje y de procurar darlas a cono-
cer en la medida de sus posibilidades, la mayor parte de 
las veces poniéndolas en contraste con la mezquindad 
y vacío cultural de sus paisanos. Lo mismo seguiría ha-
ciendo posteriormente en más de un artículo periodísti-
co y en su obra literaria.

Retrato de Francisco Navarro Vargas, alcalde entre agosto de 
1876 y marzo de 1877. Galería de alcaldes de Toledo. Archivo 
municipal de Toledo

Fondos del Museo provincial de Toledo en la sacristía del con-
vento de San Juan de los Reyes a fines del siglo XIX. Fotogra-
fía de Alexander Lamont Henderson (ca. 1900). Colección de 
F. C. Guilmant. Blog Toledo olvidado



José Luis del Castillo

80

Había ya dado muestra de ello como director del 
Museo Arqueológico. Al tomar posesión de su cargo, 
hubo de hacer frente a la situación en que la Comi-
sión de Monumentos había dejado sus fondos, según 
él, “en el mayor abandono”36, pese a que decía haberse 
ocupado de ellos. Fue el primero en intentar una orde-
nación racional de lo acumulado hasta entonces y rea-
lizó estudios de alguno de los cuadros conservados, si 
bien no debió de ser mucho lo conseguido durante su 
gestión ni seguramente hubiera podido serlo, teniendo 
en cuenta el desorden y descuido en que lo almacena-
do aparecía, según evidencian fotografías de la época, 
a finales del siglo XIX o principios del XX y las graves 
limitaciones del espacio reservado para el museo en el 
convento de San Juan de los Reyes, entonces aún en 
restauración37. Fuera como fuese, el puesto le permitió 
deleitarse contemplando de cerca las obras maestras de 
pintura y escultura puestas bajo su cuidado, y en parti-
cular las del Greco, por cuyos retratos había manifestado 
predilección desde 189238. Estando a cargo del museo, 
publicaría uno de sus primeros artículos en la prensa 
nacional, en el que se hace eco, tras enfatizar su “amor a 
la pintura española y al Greco”, de los esfuerzos de los 
pintores Martín Rico, Aureliano de Beruete y Pedro de 

Madrazo por realzar la figura del cretense y muestra un 
conocimiento exhaustivo de cuanta información había 
sobre él y de cuantas obras suyas existían en Toledo, 
lamentando dejar constancia de que “muchas de ellas 
yacen desperdigadas y cubiertas de polvo y pátina en 
sitios casi inaccesibles”, en poder “de comunidades tan 
piadosas como exhaustas de conocimientos artísticos 
o de cofradías nada inteligentes” y al alcance de algún 
“avispado marchante madrileño”. Resaltaba, al tiempo, 
la “curiosidad creciente en los muchos extranjeros que 
visitan Toledo por conocer las obras del Greco”39, a los 
que solía acompañar, como al francés Maurice Barrès 
“durante cuatro tardes por todos los rincones y pasadi-
zos de esta M. N., M. L. e I. ciudad”, cuenta con patente 
ironía, en mayo de 189540.

Despertaba su interés, por otra parte, cuanto consti-
tuía el patrimonio artístico toledano. Así, por ejemplo, al 
poco de instalarse en Toledo visitaba el castillo de Gua-
damur, restaurado por su nuevo propietario, el conde de 
Asalto, Carlos Morenés, bajo asesoramiento de su yerno, 
el toledano Jerónimo López de Ayala, conde de Cedillo, 
e instaba a Pérez Galdós a ir a verlo, seguro de que le 

Maurice Barrès en la época durante la que visitó Toledo acom-
pañado de Navarro Ledesma. Óleo de Jacques-Emile Blanche 
(1895). Bibliothèque Nationale de France

Exterior del castillo de Guadamur antes de su restauración. 
Fotografía de Casiano Alguacil (ca. 1885). Archivo Municipal 
de Toledo
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gustaría mucho41. Expresará igualmente la satisfacción 
intelectual de poder contemplar “en sus sepulcros a Don 
Gonzalo Ruiz de Toledo o a Don Álvaro de Luna o a 
Don Gil de Albornoz o a la Malograda”42. Acerca así 
en su imaginación la pintura de El Greco conservada 
en la iglesia parroquial de Santo Tomé y exquisitos mo-
numentos funerarios ubicados en capillas diferentes de 
la Catedral, el del condestable de Castilla y el del car-
denal Albornoz, y el de doña María de Orozco, en el 
convento de San Pedro Mártir y, de tal modo, pone de 
relieve su apego a la extraordinaria variedad y riqueza 
del patrimonio artístico conservado en Toledo. Su gusto 
y el de los visitantes forasteros por las joyas del arte que 
distinguían a Toledo contrastaba muy lamentablemente, 
a su juicio, con la incuria y falta de sensibilidad estética 

El Greco. Entierro del conde de Orgaz. Detalle

Capilla de Santiago de la catedral de Toledo con los sepulcros 
del condestable Álvaro de Luna y de Juana Pimentel, su esposa. 
Fotografía de Abelardo Linares. Colección de Antonio Pareja. 
Archivo Municipal de Toledo

Sepulcro de doña María de Orozco, la Malograda, en la iglesia 
del antiguo convento de san Pedro Mártir. Fotografía: Univer-
sidad de Castilla la Mancha

Sepulcro del arzobispo Gil de Albornoz en la capilla de San 
Ildefonso de la catedral de Toledo. Fotografía de Casiano Al-
guacil. Archivo Municipal de Toledo
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de sus paisanos, capaces de destrozar “abominablemente 
so color de restaurarla” toda riqueza bajo la influencia 
de la gente que él decía detestar “más personalmente, es 
decir, la de sotana”43, lo que Galdós llamaba “el mucho 
cleriguicio” imperante en la ciudad44, como veía que es-
taba  ocurriendo en “una habitación con cuatro arcos 
árabes y un precioso artesonado” recién descubiertos en 
la capilla del Corpus Christi de la iglesia de San Jus-
to45. Meses después de instalarse en Toledo pensaba que 
“no existe un solo artista en la población más artística 
de España”46, si bien su estancia le permitiría matizar el 
juicio negativo al tomar contacto con los círculos artísti-
cos de la ciudad. No duda entonces en elogiar las obras 
que Ricardo Arredondo, José Muriel, Matías Moreno y 
la hija de éste, María Moreno Martín, prematuramente 
fallecida en 1893, enviaron a la Exposición de Bellas 
Artes de 189247.

Su relación con los toledanos, por otra parte, no aca-
bó con su marcha a Madrid. Por un lado, su cercanía al 
conde de Romanones, ministro de Instrucción Pública 

entre 1901 y 1902, de quien era asesor, fue determinan-
te para que este decidiera la puesta en funcionamiento 
de la Escuela de Industrias Artísticas, pendiente desde 
su aprobación en 1881. Por otro, el constante manteni-
miento de los contactos mutuos y su permanente aten-
ción a la vida urbana le llevó, diez años después, a in-
tentar ser presentado como candidato a diputado por 
Toledo en las elecciones al Congreso de septiembre de 
1905. Pensaba contar “en Toledo, con los votos de los 
republicanos”, todos los cuales eran amigos suyos, se-
gún decía de Perfecto Díaz Alonso, Luis de Hoyos y 
Julián Besteiro; “en los pueblos, con el auxilio entusias-
ta” de Gumersindo Díaz Cordovés”, también amigo suyo 
particular; y con los de “los canalejistas y moretistas, 
todos parientes o amigos” suyos. Añadía, además, “las 
simpatías personales que yo tenga en la capital y en los 
pueblos, donde me conocen desde niño”48. Hubo de re-
nunciar, sin embargo, a su pretensión tras decidir los 
republicanos presentar a Perfecto Díaz como candidato; 
él no convencer a Sergio Novales, propietario de la finca 
La Olivilla y anterior diputado liberal, para que optara 
por presentarse en Burgos, de donde era oriundo; y, en 
fin, al no obtener el favor de los dirigentes nacionales 
del partido, con el que en principio creía contar.

El fracaso de lo que calificó de “estúpida intento-
na política”49 no condicionó en absoluto su trayecto-
ria ulterior, colmada de proyectos. Su retirada forzosa, 
muy sentida por “sus numerosos amigos y admiradores”, 
según el periódico republicano La Idea50, fue, empero, 
motivo de polémica. En Madrid se interpretó, con indig-
nada amargura, como prueba de que ni en España ni en 
su tierra de origen se otorgaba “el menor respeto” a los 
hombres que, como Navarro Ledesma, se habían ilustra-
do por su trabajo y su lucha51. Para los republicanos, el 
tono estaba “muy en su punto”, pero creían que no había 
que culpar del rechazo a Toledo, sino “a ese caciquis-
mo sórdido que dispone del distrito de Toledo como de 
un mero distrito rural”. Navarro Ledesma, “era mucho 
candidato para ellos y para sus fines” por su honradez 
y su sincero patriotismo. Los conservadores, a su vez, 
consideraban que se fustigaba sin razón y “con notoria 
injusticia” a Toledo, pero denunciaban que la retirada de 
la candidatura de Navarro era más bien consecuencia de 
los ocultos politiqueos del mismo partido liberal dentro 
y fuera de la población52.

Toledo, iglesia de San Justo. Capilla del Corpus Christi. Fo-
tografía de Casiano Alguacil (ca. 1900). Archivo Municipal 
de Toledo
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4. En Madrid: periodismo y literatura

Otro fue el caso de su producción periodística y li-
teraria, base fundamental de su indudable prestigio. El 
adquirido localmente durante su juventud toledana ve-
nía de su pertenencia a las influyentes familias de los 
Navarro y los Ledesma, y de los escasos logros alcanza-
dos con su semanario El Heraldo Toledano. Con ese ba-
gaje y de no haber marchado a la capital para entrar de 
lleno en el periodismo y llevar a cabo su obra literaria, 
hubiera sido uno de tantos artistas y escritores de inte-
rés puramente provinciano y pronto caído en el olvido. 
Únicamente cuando regresó a Madrid, pudo escribir las 
páginas sobre Toledo que justifican el juicio de Félix 
Urabayen de que “lo canta con el temblor voluptuoso de 
nuestros más altos poetas”, basado en pasajes de El in-
genioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, su obra prin-
cipal, editada en 190553. El crítico e historiador de arte 
toledano Ángel Vegue Goldoni (1877-1939), además 
de evocar las “bellas palabras” de ese libro, puso a su 
muerte también de relieve que “muchos de sus cuentos 
en El Imparcial. muchos de sus artículos en el Blanco y 
Negro” versaban sobre Toledo54.

Durante los cinco años de su residencia en la ciudad, 
atento sobre todo a la correspondencia mantenida con 
Ángel Ganivet, que él llamaba, con pedantería juvenil, 
“Causeries”, es decir, “Charlas”, no dejó de escribir poe-
mas y cuentos, pero poco fue lo que publicó, aparte de 
lo escrito para El Heraldo Toledano, redactado casi todo 
por él mismo. Sus primeras obras aparecieron en Madrid 
destinadas a su labor docente en el Instituto San Isidro55, 
tras obtener por oposición en 1898 la cátedra de Retórica 
y Poética del centro y, en consecuencia, cesar como archi-
vero, pero gracias a desplegar una extraordinaria fuerza 
de voluntad, pudo compaginar la dedicación a sus clases 
con el trabajo periodístico que ocupó la mayor parte de 
su actividad. El enorme esfuerzo que ello le suponía aca-
baría por cobrar un alto precio a su salud, hasta el punto 
de que el agotamiento físico le obligó a interrumpir toda 
actividad durante varios meses durante 1899.

Desde antes de instalarse en la capital, centró sus 
esfuerzos en abrirse camino en la prensa. Residiendo 
aún en Toledo, puso en marcha, junto a los redactores 
de Blanco y Negro Luis Royo Villanueva (1867-1900) y 
José de Roure Mesquíriz (1864-1909) y “para burlarnos 
un poco de la vida”56, el semanario satírico Gedeón, cuyo 
primer número salió el 14 de noviembre de 1895. En el 

periódico participó toda su vida con comentarios joco-
serios y poemas burlescos de contenido político, además 
de redactar el “Nuevo diccionario de la Real Academia 
Gedeónica” y de encargarse de la crítica literaria en sec-
ciones como “El papel vale más” y “Batir de alas”. De-

Madrid, fachada del Instituto de San Isidro en 1899, un año 
después de que Navarro Ledesma ganase la cátedra de Retórica 
y Poética

Redacción de Gedeón. Navarro Ledesma aparece, con una pier-
na sobre otra, al extremo izquierdo; sentado al lado opuesto, 
con sombrero en la cabeza, José de Roure. Fotografía de Fran-
zen. Blanco y Negro, 12 de septiembre de 1896
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fendía en ellas la obra de los jóvenes autores, aunque 
sin aceptar el simbolismo modernista, lo que le llevó a 
un áspero enfrentamiento con Valle Inclán en 190357, 
mientras se permitía tomar en solfa, con atrevido desca-
ro, a escritores consagrados como Pereda, Pardo Bazán 
o Leopoldo Alas. Clarín, que ejercía de incontestable 
pontífice literario y no estaba para bromas, se lanzó a 
por el “ignorantuelo… payaso fúnebre”, “tonto y loco” 
y “majadero” que osaba cuestionarlo, exigiendo incluso, 
en carta abierta al director de La Revista Moderna, su des-
pido como director literario y articulista de la misma58. 
Los ataques indujeron a Navarro a abofetear al autor de 
La regenta en el Ateneo madrileño, lo que pudo terminar 
en un duelo de no haberse apresurado a presentarle dis-
culpas y a poner fin a la agria polémica.

El éxito de la culta “coña universal” ventilada por 
Gedeón, que llegó a alcanzar una tirada de 50.000 
ejemplares, aunque se anunciara como “el periódico de 

menos circulación de España”, trajo consigo el que un 
semanario monárquico, El Cardo, se fijase en él para es-
cribir crónica de espectáculos, pero no le hizo renunciar, 
necesitado de ganar dinero, a la pretensión de ser con-
tratado por periódicos de difusión nacional, manifestada 
desde antes de marchar de Toledo. Gracias al conde de 
Romanones, que acababa de adquirir El Globo, donde 
el escritor toledano venía publicando algún artículo de 
crítica literaria y cuya dirección confió a José Francos 
Rodríguez, fue admitido en el periódico para hacerse 
cargo de comentarios políticos, literarios y sociales con 
el estilo jocoserio de lo que hacía en el diccionario gro-
tesco de Gedeón y de la crítica artística y teatral59, si 
bien la libertad de que disponía le permitió abordar con 

Caricatura de Valle-Inclán por Fernando Gómez Fresno. Ge-
deón, 20 de marzo de 1910

Versión humorística del encontronazo de Navarro Ledesma 
con Clarín y de su solución por Pedro de Rojas. Revista Juan 
Rana, 12 de noviembre de 1897

Redacción de El Globo. De pie y apoyadas las manos sobre 
la mesa izquierda, Navarro Ledesma. Fotografía de Franzen. 
Blanco y Negro, 2 de octubre de 1896
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mayor seriedad temas de actualidad. Fue su labor en El 
Globo lo que motivó a Azorín para considerarlo, aunque 
luego olvidara lo dicho, uno de sus compañeros genera-
cionales60. Por otra parte, por amistad con los hermanos 
Félix y Silverio de la Torre fue contratado desde marzo 
de 1896 como redactor, y luego director literario, de 
sus revistas Apuntes y La Revista Moderna, que la sucedió. 
En ellas se ocupó de la sección bibliográfica y de la ac-
tualidad teatral, además de redactar entre 1896 y 1898 
unas “Notas de la guerra” en las que se hizo eco, con 
gran repercusión, del conflicto bélico presente en Cuba 
y Filipinas.

Más esfuerzo le costó entrar en El Imparcial, pese al 
apoyo que buscó y obtuvo de Pérez Galdós y del médico 
y publicista Manuel Tolosa Latour, que se referían a él 
con el afectuoso apelativo de “Navarrito”61. Gracias a 
ellos, José Ortega Munilla, director de la página de los 
lunes abierta a la creación literaria, le publicó a fines de 
1895 un cuento, seguramente escrito en Toledo, pero 
hubo de esperar a 1898 para regularizar su presencia en 
el periódico. En él acabó publicando buena parte de sus 
cuentos, parte fundamental de su obra literaria, y dio a 
luz la biografía de Cervantes, su creación más impor-
tante, entre abril y mayo de 1905. Otro tanto se puede 
decir de su entrada como redactor en Blanco y Negro, 
solo después de que la revista le premiara el relato “Raza 
de héroes”62 en 1901 y para cubrir la vacante dejada 
por la muerte de Luis Royo, cuyo puesto de jefe de re-
dacción pasaría a Roure y a él mismo un año después. 
Allí siguió publicando cuentos, poemas, crónicas de ac-
tualidad y crítica de arte y literatura. Cuando Torcuato 
Luca de Tena, propietario de la revista, hizo aparecer 
como semanario el periódico ABC, le incorporó a la re-
dacción desde el primer número y en él, convertido en 
diario a partir de junio de 1905, escribirá un artículo 
de fondo cada día. A esas alturas, reconocido ya como 
maestro de las jóvenes generaciones intelectuales, pero 
insatisfecho con una ocupación que contribuía al “achi-
camiento y acaso a la destrucción del yo mismo que 
me cupo en suerte”63, concentraba en esos dos medios 
su trabajo periodístico y comenzaba a orientar sus es-
fuerzos hacia proyectos más personales. A principios de 
año hizo con su cuñado José Cubas una traducción del 
Otelo de Shakespeare, representada con éxito el 18 de 
febrero en el teatro de la Princesa, y a mediados de año 
publicaba su biografía de Cervantes. Quedaron en cier-
nes a su muerte proyectos como, entre otros, un curso 

de literatura de la Edad Media, para cuya preparación 
emprendió viaje por tierras castellanas, una historia de 
la literatura femenina española “para sacar de su error a 
las gentes creídas de que en España las mujeres no han 
hecho más que rezar y multiplicarse” y una biografía de 
Lope de Vega64.

Su fallecimiento dio lugar en Madrid a una enorme 
manifestación de duelo, al que se sumó incluso el rey 
Alfonso XIII, que remitió un telegrama de pésame a la 
familia. El cadáver fue trasladado al Ateneo, en cuyo 
salón de actos fue instalada la capilla ardiente hasta el 
momento de su entierro, durante el que se le rindieron 
honores reservados al alcalde. El féretro recorrió las ca-
lles de la capital hasta el cementerio seguido por repre-

Portada de la primera edición de El ingenioso hidalgo Miguel de 
Cervantes Saavedra, de Francisco Navarro Ledesma (1905)
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sentantes de la ciencia, el arte, la literatura, la prensa 
y la política, incluyendo varios ministros. Unos meses 
después de su defunción, uno de los críticos literarios 
más respetados, Andrés González Blanco, unía su nom-
bre al de José Martínez Ruiz, Miguel de Unamuno y 
Juan Ramón Jiménez en un volumen dedicado a la obra 
de los escritores nuevos más relevantes del momento65, 
aunque él nunca se preocupó de reunir en volumen sus 
artículos, que juzgaba sin interés literario, y solo una 
pequeña selección de su obra narrativa se editó después 
de fallecer66, pero no sus poemas

Por lo que respecta a su patria chica, de donde acu-
dieron al entierro sus primos Gabriel, representante tam-
bién de la Diputación y de la Sociedad Defensora de 
los Intereses de Toledo, y Félix Ledesma, igualmente en 

nombre del municipio junto al también concejal Luis de 
Hoyos, las controversias en torno a la figura de quien 
había dicho de la ciudad que era uno de “los nobles 
almarios de la patria”67 no tardaron en aparecer. Antes 
de que acabase el mes de septiembre, el Ayuntamiento 
aprobó una moción, con escándalo de los carlistas, que 
le tildaban de “anticlerical furibundo”, “enemigo desca-
rado de la religión” o “clerófobo sistemático” y “literato 
calenturiento” e “impío”68 para poner su nombre a una 
calle. Hubo de pasar un año, durante el cual no hubo 
modo de celebrar ni siquiera el sencillo y tardío home-
naje reclamado por los ciudadanos, y sucederse innume-
rables discusiones, alimentadas por las protestas conser-
vadoras, para que su nombre sustituyera al de Nuncio 
Viejo, si bien la antigua denominación sería recuperada 
unos años después para la mayor parte de la calle y otros 
proyectos, como el de erigir un monumento en su ho-
nor, que en 1915 se ofreció a realizar el escultor Julio 
Antonio (1889-1919) y para el que Cristino Soravilla 
(1900-1968), alumno de la Escuela de Industrias Artís-
ticas, llegó a realizar una maqueta en 1921, quedaron en 
nada por falta de apoyo institucional69.

Pero hora es ya de dar a conocer, como sugería Án-
gel Vegue que interesaba hacerse, al menos una mínima 
muestra de poemas, artículos y cuentos originales de Na-
varro Ledesma nunca recogidos en volumen. 

1. Consummatum70

Miraba, en lo alto de la Cruz clavado,

la tierra que a sus pies se estremecía

y el grito de dolor y el de alegría

mezclábanse en su oído desmayado.

Con sus vidriosos ojos, apagado

el color de las cosas percibía;

ya exhausto de dolor, solo sentía

la sangre coagularse en el costado.

La débil luz que su razón alumbra

mostróle entonces, en visión medrosa,

del mundo y de los hombres la torpeza;

y hundiéndose por siempre en la penumbra,

con sonrisa forzada y angustiosa

reclinó sobre el pecho la cabeza.

Maqueta del monumento en honor de Navarro Ledesma ori-
ginal de Cristino Soravilla. Toledo. Revista de Arte, diciembre 
de 1925
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2. La tarasca71

Imagen fiera del que todo añasca,

regocijo de gente villanesca,

con cuerpo horrible y con testuz grotesca

va, en pos de los gigantes, la Tarasca.

La ven los chicos con terror y basca,

las mozas con sonrisa picaresca;

sigue al monstruo la turba rufianesca,

gente que el día finará en la tasca.

Cabalga el Serpentón, figura tosca,

de gayo traje, de expresión arisca,

de enano cuerpo y cabellera fosca,

y al verla el pueblo, de placer se arrisca…

¡Pueblo dichoso el que, al menguar la rosca,

detrás de Anabolena baila y trisca!

3. Cake walk72

El cake walk (pronúnciese

si se quiere “keik wolk”)

es invención ridícula,

mas con esta invención

pollos elegantísimos

dan solemne mentís

a la doctrina errónea

del amigo Darwin.

De los antropopitecos

no descendemos, no,

sino ellos de nosotros.

Lo demuestra el “keik wolk”.

4. La puerta de Visagra en Toledo. Cuadro de D. Au-
reliano de Beruete73

Para los socios del Ateneo de Madrid, este precioso 
cuadro, que adorna la pared de la cacharrería, tiene carácter 
de cuadro de familia, calor de intimidad, extraña y oculta 
simpatía: es ya una de las cosas que forman parte de nues-
tra vida habitual y en las que se detiene y complace la vis-
ta, entre discusión y discusión: es algo esencial en aquella 
salita tan simpática y agradable, en donde todos los días 
a la misma hora de la tarde se ve al insigne Echegaray 
reclinado en su butaca, repasando las revistas científicas 

extranjeras o conversando afablemente con cualquiera que 
le dirija la palabra. En dirección paralela a la pared que 
ocupa el cuadro, colócase D. José, de espaldas a la luz, y 
la muy suave y tamizada que penetra por los ventanales 
corresponde maravillosamente a la templada tonalidad del 
cuadro, cuyo ambiente y cuya luz son de ese color parde, 
entre amarillento y azulado, propio de Toledo.

Exagerando un poco la perspectiva y prescindiendo 
de algunos pormenores de mueblaje, pudiera creerse que 
por aquella parduzca puerta de Toledo acababa de salir 
el propio D. José Echegaray, envuelto en su pañosa azul 
(que lleva con clásica gallardía), y que por allí se había 
sentado para ofrecer su castizo semblante de caballero 
del siglo XVI a que lo contemplase y lo copiara el mis-
mísimo Dominico Teotocópylos, el Greco.

Grabado de Bernardo Rico a partir del cuadro de Aureliano de 
Beruete, La puerta de Visagra (1884)
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La luz tiene secretos y misterios en verdad no accesi-
bles a la común y vulgar psicología. ¿Por qué demonios 
aquella luz del saloncillo del Ateneo parece luz de retrato 
de la escuela española, de manera que tan bien se aco-
moda a la figura de Echegaray y al tono del cuadro de 
Beruete? ¿Qué especie de relación simpática se entabla 
entre estos términos que aparecen fundidos formando 
una sola nota y que tan bien se completan mutuamente?

Lo cierto es que la casualidad ha determinado esta 
relación plástica entre el autor ilustre de La esposa del 
vengador74 y la fidelísima representación de la puerta de 
Visagra, la cual pudiera servir de fondo, con toda su 
pesada autoridad, propia de la época del Imperio, a cual-
quier escena trágica de las que Echegaray imagina con 
vigor de concepción calderoniana.

Aquella puerta de Toledo, cuya mole parece remedar 
a la del castillo de Santángelo en Roma, y en cuyo fron-
tis se explaya con solemnísimo arranque el águila impe-
rial más orgullosa y bella que trazó Alonso Berruguete, 
es una entrada verdaderamente digna de Toledo, gloria 
de España y luz de sus ciudades, como dijo el Manco sano.

No pasan ya bajo aquel arco, ni cruzan la espaciosa 
plaza de armas que le sigue cabalgatas regias, ni sober-
bias tropas imperiales. Con singular acierto ha colocado 
Beruete delante de la magnífica portada una pobrísima 
carreta de carbón, símbolo de las actuales negruras y de 
las decadencias presentes.

Por aquella puerta no menos hermosa que el Arco 
de Triunfo de París, hubiera podido pasar sin desdoro 
el zar de todas las Rusias con su deslumbrante cortejo; 
pero hoy, como en tiempo de la guerra de la Indepen-
dencia, y según la copla,

… los rusos que vienen

Son carretas de carbón.

5. Letras humanas. Hacia otra España, por Ramiro de 
Maeztu. Madrid, Fe, 189975

En 18 de febrero de 1742 afirmaba cierto don José 
del Campillo y Cossío, después de prolijos y muy acer-
tados estudios, que en España “había de menos” las si-
guientes cosas, enumeradas por orden alfabético:

Agricultura, Baluartes, Comercio, Diligencia, Educa-
ción, Fábricas, Gobierno, Hospicios, Inventos, Justicia, 
Letrados, Maestros, Navíos, Obras públicas, Poblacio-

nes, Quintas, Realidad, Sabios, Trigo y Virtudes.

En cambio —añadía— “hay de más” lo que sigue:

Abandono, Bastones, Contribuciones, Disposición, 
Frailes, Gobernadores, Indias, Jueces, Leyes, Negocian-
tes viles, Ociosos, Privilegios, Quejas, Relajación, So-
berbia, Tributos y Vicios.

A principios de este año de 1899 un joven y valiente 
escritor, a quien ya conocen, y de seguro estiman los 
lectores de Las Noticias, Ramiro de Maeztu, ha tenido la 
advertencia de repetir el balance hecho en el siglo pasa-
do por Campillo y Cossío; y ese balance, en forma harto 
más artística y agradable que la empleada por el ministro 
de Felipe V, arroja los mismos, idénticos resultados.

Todo lo que en España faltaba en 1742, falta en 
1899; todo lo que sobraba entonces, sobra hoy… me-

Retrato de Ramiro de Maeztu. Fotografía de William Whiteley 
(c. 1905)
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nos las Indias, que ya no nos sobran; ¡ay! Si no de la 
triste y fatal manera, como le sobra un brazo a aquel 
a quien se lo han cortado y, por añadidura, tiene que 
pagar carísima la operación.

Cuando escribió don José del Campillo su admirable 
estudio (cuyo extracto ha tenido el buen acuerdo de pu-
blicar en una biblioteca popularísima el señor don José 
del Castillo y Soriano), había desempeñado importantes 
cargos en la Administración civil, en la del Ejército y 
de la Armada, había llegado a ministro o secretario de 
Estado y del Despacho universal de Guerra y Marina, 
Indias y Hacienda y, en fin, estaba a punto de ser primer 
ministro del señor don Felipe V de Borbón.

Para Campillo, España y sus Indias eran algo así 
como una vista panorámica: mirábala desde muy alto y 
percibía con claridad los infinitos males y los contados y 
exiguos bienes de la Nación. Ramiro de Maeztu, a quien 
apenas he hablado un par de veces, sin la menor intimi-
dad, no es ministro ni secretario de nada y creo que no lo 
será nunca. Cuando yo le conocí, venía de Cuba o de los 
Estados Unidos o del Paraguay o del quinto infierno. Era 
y es una especie de cuáquero, buen mozo, desgarbado, 
vestido de negro, sin pelo de barba, con mucha vivacidad 
en la fisonomía y en todo el cuerpo; de esos individuos 
que expresan sus convicciones con la cabeza, con los 
hombros, con el torso y hasta con la punta de las botas.

Maeztu no era ni es simpático, al modo como quere-
mos, por lo general, que sea simpática la gente, porque 
los hombres somos tan vanos que si el eco pudiese tomar 
carne y hueso y figura de persona, el eco sería nuestro 
mejor amigo.

El autor de Hacia otra España no es eco de nadie. Por 
sostener y afirmar su independencia de criterio, incurre a 
veces en verdaderas extravagancias, lo cual no importa, pues 
las extravagancias de hoy, según Pero Grullo y otras res-
petables autoridades, son las vulgaridades de mañana y lo 
que en 1899 ha vuelto a parecernos bacía tal vez en 1900 
y pico vuelva a antojársenos yelmo de Mambrino, y esto 
sucederá, sin duda, en caso de realizarse los proféticos y 
patrióticos ensueños de Maeztu, de cuya buena fe no tengo 
derecho a dudar. Digo ensueños patrióticos, no porque Ra-
miro de Maeztu sea un soñador, ni su libro Hacia otra España 
una serie de utopías, ni tampoco un centón o amasijo de 
conceptos discordes, como El problema nacional, del sabio 
catedrático y excelente novelista señor Macías Picavea76; no.

Precisamente, por lo que me parece ensueño el libro 
de Maeztu y la tendencia que al autor domina de que 
[sic] marchemos hacia otra España donde no falle ni so-
bre lo que faltaba y sobraba en la España de Campillo 
y Cossío y en la de Silvela y Polavieja77, es por lo sen-
cillo, por lo práctico, por lo inmediatamente realizable 
de todo cuanto Maeztu indica y señala como arbitrio y 
remedio de nuestra presente y al parecer irremediable 
penuria.

En el libro Hacia otra España, ni se predica la revo-
lución roja a lo Nakens, ni la revolución «nívea» a lo Pi 
y Margall, ni la revolución «aguanosa» a lo Costa, ni la 
revolución horteril y fabril a lo Paraíso78. Maeztu afirma, 
con tanta fe, si no con tanta elocuencia y con tan ex-
traños y potentes relampagueos de genio como lo hacía 
el malogrado Ganivet, el principio de que «in interiore 
Hispaniae hábitat veritas», de que en el centro de España 
reside la verdad y la salvación… Maeztu, vascongado y 
vascófilo entusiasta, propone a sus laboriosos paisanos y 
a los trabajadores catalanes, que tanto odian al «centro», 
la venganza más útil y más sabrosa que de él pudieran 
tomar; nada menos que la conquista y colonización o 
industrialización de la meseta castellana, tan productiva, 
si se la sabe hacer que produzca, o más productiva tal vez 
que otras comarcas semejantes de Europa y América, hoy 
ricas y feraces, merced al trabajo inteligente.

Por mi parte, castellano me soy y, aunque me esté mal 
el decirlo, propietario rural y ciertamente que, dejando 
aparte las alharacas regionalistas de cuatro literatos cur-
sis o de cuatro presuntos covachuelistas del regionalis-
mo, jamás he visto con malos ojos al industrioso catalán 
que venía a comprarme aceite en bruto para refinarlo y 
sacar su ganancia, ni al vascongado que me vendía los 
callos para los bueyes, ni al gallego que me segaba los 
trigos más barato y mejor que los quijotescos y aseñora-
dos segadores «de la tierra». ¿Cómo yo, ni nadie habría-
mos de oponernos ni de rechazar la conquista industrial 
de las Castillas, de Extremadura y de Andalucía?

Esto sería fácil, práctico y verdaderamente patriótico, 
pero ¿quién lo va a hacer? No lo harán los Chávarris79ni 
los Comillas80, caciques formidables de uno y de otro 
lado. No lo harán los Arana81 ni los Rusiñoles82, contrafi-
guras, como se dice en el teatro, de aquellos José Martí83 
y Enrique José Varona84, a quienes los guacamayos líri-
cos de Costa Rica y de San Salvador cargan y recargan 
de adjetivos coruscantes, como recargaban de cuentas de 
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vidrio a los ídolos de Cholula y de Papantla y de Te-
huantepetl los aztecas descubiertos por Hernán Cortés…

¿Hay, como piensa Maeztu, en Vizcaya y en Catalu-
ña, Corteses y Pizarros capaces de conquistar la meseta 
castellana y de sacar de entre sus duros terrones pepitas 
de oro? Pues vengan acá y ni ellos ni nosotros saldremos 
perdiendo nada.

Demasiado sabe el autor de Hacia otra España, y cono-
ce todo el que piense con tanta discreción y perciba con 
tanta agudeza como él, que aquí, en el centro, no estamos, 
ni mucho menos, entusiasmados con «nuestros» oradores 
del 69 y que una generación o una sociedad o aunque 
fuese una cuadrilla de «hombres prácticos» sería recibida 
en Madrid con los brazos abiertos. Pero ¿dónde están esos 
hombres? ¿Es hombre práctico tal como los que hacen fal-
ta el señor Paraíso, el hombre de las luengas melenas y de 
los luenguísimos telegramas? ¿Lo es el sabio y elocuente 
mitógrafo señor Costa? ¿Lo es el no menos sabio ingenie-
ro y futuro ministro Pablo de Alzola85?...

De la catástrofe de España no han salido más hom-
bres que estos, gastados ya, sin haberlos usado apenas, 
en unos cuantos meses; hombres honrados, de inteligen-
cia luminosa, de gran patriotismo, sin duda, pero que no 
nos conducirán «hacia otra España». Con tristeza mas 
con seguridad puede vaticinarse esto,

De la sobredicha catástrofe no ha salido ningún libro 
útil, verdaderamente redentor, ni siquiera un libro prác-
tico y sentencioso como el de Campillo y Cossío. Solo 
han salido unos pocos volúmenes cuya lectura convida 
al sueño y este otro libro de Ramiro de Maeztu: Hacia 
otra España, del cual, como obra literaria, artística, solo 
grandes elogios pueden y deben hacerse.

Si el autor se proponía tan solo eso, ha conseguido 
su propósito; si quería hacer algo más, lástima es que ha-
blemos de este libro en la sección de “Letras humanas”.

6. La iglesia cerrada86

Penetra el rayo de sol al través de los cristales de co-
lores incrustados en el rosetón gótico, mancha de azul y 
rojo y violeta las losas de la catedral, acaricia después los 
jaspeados frisos, encarámase por los haces de columnas: 
aquí hace resaltar el dorado de una estatua olvidada en 
un rincón, allí anima con extrañas luces la cara marmó-
rea del obispo tendido en su sepulcro, como quien ya 
nada espera sino del cielo, o el bulto brillante del señor 

arrodillado ante un cojín, pidiendo a Dios perdón de sus 
desafueros y liviandades; sube despacio la luz polícro-
ma luchando con la traidora pátina en los ennegrecidos 
retablos y con la herrumbre en las repujadas rejas, toca 
en las hojarascas de los capiteles, coloreando con la des-
bocada fantasía de la naturaleza lo que en blanco trazó 
la imaginación no más segura, pero sí más pobre del es-
cultor; extiéndese por las anchas bóvedas, y al caer el sol 
hacia la tierra, mueren sus rayos en las doradas claves, 
allá donde las aristas de granito se entretejen, ligeras 
como cintas sujetas con broches de oro.

Al mismo tiempo que el sol, apáganse todos los ruidos 
en la catedral: muere la plegaria que zumbaba perezosa-
mente en las bocas de los sacerdotes, calla el órgano, cesa 
el cuchicheo de las devotas. A poco, el sacristán, repican-
do el manojo de llaves, recorre las capillas, acompañado 
por el perro negro que husmea todos los rincones, es-
curriéndose por entre los altares, serpenteando por bajo 
de las sillerías, olfateando los confesionarios. De pronto 
lanza el aullido triste y prolongado del can que ventea 
la muerte. El sacristán corre lleno de zozobra hacia uno 
de los pilares, y allí, en un colchoncillo de cuero, descu-
bre a un niño rígido, mal envuelto en miserables girones, 
por entre los que asoma la carne amoratada y yerta, las 
piernas y los brazos encorvados y el cuello encogido y 
los dedos en premiosa crispatura, como queriendo volver 
a la posición que antes de salir a este mundo tenía en el 
seno caliente de la malvada madre.

El hombre coge al niño y le palpa, el perro le olfatea, 
y ambos convienen en que está muerto. Poco rato les 
dura la emoción, si es que la sienten, pues tristes y con 
la cabeza baja continúan su requisa por capillas, altares 
y confesionarios, lo mismo que antes… No, lo mismo 
no, porque el hombre lleva en brazos aquel cadáver, que 
no pesa tanto como la llave del portón principal, prolija 
obra de los Villalpando.

El viento frío del anochecer penetra en el templo por 
hendiduras y mechinales, hace ondear los paños de ban-
deras y pendones colgados de los muros y chisporrotear 
las lámparas con medroso restallido y cantar destempla-
damente los tubos del órgano, en donde se cuela a des-
hora. Con el gemido del viento se entrelazan otras cien 
armonías del propio silencio emanadas, el dentellear de 
la carcoma en los tallados sitiales, el chasquido de una 
tabla que cede, la fuga alocada de los ratones por entre 
el maderamen de los retablos…
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Y el anciano sacristán, helado por el contacto del frío 
ambiente y del cuerpo muerto que en una mano lleva y 
de las férreas llaves que empuña en la otra, siente acaso 
por primera vez, al realizar aquel su monótono y cotidia-
no ministerio, un escalofrío de terror que le recorre el es-
pinazo y allá en el pecho se le queda clavado, ahondando 
como una cuchillada. En un instante su limitado espíritu 
se ensancha, se eleva y se engrandece, y cediendo al im-
pulso de algo antes presentido que pensado, antes adivi-
nado que visto en su interior, deja caer al suelo las llaves, 
cuyo metálico golpe sobre el mármol repiten las bóvedas 
con estruendosa resonancia. Ignora entonces si Dios o 
el demonio le han inspirado la idea de que aquello que 
haciendo estaba es un sacrilegio, un pecado horrible, y 
sin dejar de los brazos el niño se arrodilla ante el más 
próximo altar, en el cual, sobre fondo de oro y entre 
nimbos estrellados, medio se divisan las cabezas de la 
Virgen, San José y el Niño Dios adorado por los pastores.

Perturbado como está el buen viejo no acierta a en-
derezar la plegaria, porque en su mente se confunden 
aquellas sensaciones nunca hasta entonces experimen-
tadas, con ser cosa vista a diario, y sin saber por qué, 
piensa que aquel ser miserable y pequeño, arrojado a la 
iglesia tal vez porque estaba más cercana que cualquier 
estercolero, ha venido a destrozar y a echar por tierra 
todo un orden de cosas y de ideas consagrado por los 
siglos, esculpido en la piedra, pintado en la tabla, escri-
to en el pergamino, resonante en el órgano y en la voz, 
fulgurante en las pintadas vidrieras.

Sí, aquella pobre criatura muerta en el templo so-
litario encaja mejor allí que los pocos seres vivos que 
por él cruzan diariamente. En ella se reconocen y con 
ella se hermanan las estatuas yacentes de los obispos y 
los bultos orantes de los caballeros: a servirla de cuna 
y sepulcro parecen destinados los mil huecos vacíos y 
empolvados de las hornacinas viudas, de los sitiales sin 
ocupar, de los rotos sarcófagos.

Todo en la iglesia yace frío y muerto. El sol mismo, 
al huir de la tierra, ha ido buscando su refugio y su fin 
en la parte más alta, y no pudiendo romper las reforza-
das claves, ha desaparecido con desconsoladora palidez. 
Las voces se han extinguido, considerando lo inútil de 
su empeñada canturía. El viento ha soplado con intento 
de congelar la sangre en las venas del único ser vivo 
entre aquellas grandiosidades. ¿De quién es la culpa?, 
piensa el buen viejo, y al pensarlo mira al llavero caído 

a sus plantas y todo lo ve claro y se asusta de su oficio 
que entonces reputa bajo y miserable. ¡Cerrar la iglesia! 
¡Impedir con cerrojos y llaves y ferrados portones la en-
trada en la casa de Aquel que nació a los cuatro vientos 
en un portal desmantelado, y que al aire libre vivió con 
la cabeza ante el cielo descubierta siempre, sin techo ni 
hogar propio y que murió desnudo y azotado por to-
dos los huracanes del mundo! La iglesia cerrada con tan 
prolijo cuidado como si fuera un Banco o un almacén o 
depósito de dineros viles se convierte en cementerio de 
seres sobrantes en el mundo, en albergue de la soledad y 
de la tristeza, si no de algo peor. El polvo y el descuido 
se enseñorean de los capiteles y roen las imágenes; los 
animales inmundos pisotean tal vez los sagrarios. Todo 
se descolora, se confunde, se profana.

Y el viejo, espantado al pensar que él también ha 
arrimado el hombro y ha prestado el brazo a la obra de 
aniquilamiento y destrucción, que él también ha cerrado la 
iglesia, de la cual mucho tiempo hace huyó la multitud con 
el alma fría y avellanada; de la cual van huyendo asustados 
ante el rechinar de los cerrojos y el estrépito de las llaves 
y la dureza de las puertas, hasta los espíritus más fieles y 
encendidos; en la cual aun el rayo de sol busca su albergue 
y no le encuentra, al pensar esto, comprende que la huma-
nidad ha perdido su camino, porque en él vio una barrera 
por la misma humanidad construida, y la saltó con ímpetu 
salvaje. Y entonces, anegado en lágrimas, moribundo de 
dolor, oscuro y frío, cae sobre el pavimento, donde rebota 
la frente partida que enrojece el suelo al desangrarse y en 
la que se empapan los harapos del niño difunto.

El perro, adivinándolo todo, se lanza a la abierta 
portada y aúlla, aúlla desesperadamente…

Placa de bronce en memoria de Francisco Navarro Ledesma, 
colocada en la fachada de su domicilio en Madrid, calle Serra-
no 72. Obra de Lorenzo Coullaut Valera (1906)
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ciudad de Toledo” que publicó en 1870 en la Revista de España (enero 1870, p. 210), reeditados por Alberto Ghiraldo en la editorial 
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Renacimiento (Madrid, 1925, p. 37). Regoyos lo hizo, años después de su viaje, en España negra, Barcelona: Imprenta de Pedro Ortega, 
1899, p. 72. Azorín y Pío Baroja, a su vez, expusieron visión semejante en Diario de un enfermo, obra publicada en 1901 (Edición de 
Francisco José Martín, Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, pp. 208-217), el primero, y el segundo, en Camino de perfección, novela de 1902 
(Madrid: Caro Reggio, 1974, p. 175), donde recrean literariamente el viaje a Toledo que ambos hicieron a fines de 1900.

22 “Me siento ordinario y mazapánico”, concluía. (Correspondencia de Navarro Ledesma con Pérez Galdós. Toledo (Santa Justa, 1), 
29 de enero de 1891. Ortega, p. 305).

23 Correspondencia con Galdós. Toledo (Santa Justa, 1), 27 de diciembre de 1891. Ortega, pp. 306-307.

24 Carta a Ángel Ganivet. Toledo, 27 de noviembre de 1892. Zulueta, p. 48.

25 Correspondencia con Ganivet. Toledo, 31 de diciembre de 1891. Zulueta, pp. 51-52.

26 Correspondencia con Galdós. S/C, Santa Justa, 1, 2 de diciembre de 1894. Ortega, pp. 315-316.

27 El periodista Rómulo Muro, con quien trabó amistad y colaboró en el periódico La Campana Gorda durante su estancia en Toledo, 
dice en la semblanza que de él hace que “todo el tiempo se lo pasa / en su casa y de lectura, / pues le da la chifladura / por salir 
poco de casa. / Tiene a lo extranjis pasión / y es un gusto extraordinario / ser tan poco partidario / a lo de nuestra nación”. Muro, 
Rómulo. Albaricoques de Toledo. Colección de semblanzas instantáneas, Toledo: Imprenta de Menor Hermanos, 1893, p. 32.

28 La Región, martes 12 de octubre de 1915, p. 1.

29 Toledo (Santa Justa, 1), 30 de enero de 1893. Ortega, pp. 312-313.

30 Navarro Ledesma da cuenta del desarrollo de los incidentes a Ángel Ganivet en cartas de enero y junio de 1893, donde presenta 
a Berenguer como un “hombre finchado y presuntuoso, más tonto que un pato y más envidioso que un capigallo”. Solo pudo hacerse 
cargo del museo “después de haber recurrido en apelación y de haber puesto en movimiento a todos los caciques de la cuenca del 
Tajo y a dos o tres consejeros responsables” (Zulueta, pp. 45-46). La versión de la institución toledana está recogida en García 
Martín, Francisco. La comisión de monumentos de Toledo (1875-1931), Toledo: Ledoria, 2010, pp. 130-133.

31 Se trataba del Colegio Nuestra Señora del Carmen, inaugurado en 1882 y dirigido por su propietario, Donato Sotés Iribarren. 
Estaba incorporado al Instituto provincial y disponía de dos locales, en la calle Sillería número 3 y en el número 2 de la entonces 
llamada del Correo, que cambió su nombre por el de Núñez de Arce en 1894, residiendo aún en Toledo Navarro Ledesma. Este emplea 
el denigrante calificativo con el que lo nombra en carta a su cuñado José de Cubas de 23 de noviembre de 1894 (Zulueta, p. 53). La 
descalificación de su labor docente, en carta a Galdós de 20 de febrero de 1894 (Ortega, p. 314).

32 El Imparcial, 30 (p. 2) y 31 de enero (p. 3) de 1904.

33 Navarro Ledesma, indignado por el proceder de su tío, llega a calificarle de “ladrón” y a compararlo con el usurero Torquemada 
de Pérez Galdós en cartas a José Cubas de 7 de abril y de 4 de mayo de 1895. Zulueta, p. 109.

34 Gómez Camarero, Adoración. “«La casa toledana», de D. Guillermo Téllez”. Ayer y hoy, III: 21 (1951) p. 8.

35 “Dos cosas hay que nos redimen. Una, el amor a la familia. Otra, el amor al arte”, escribe en carta a Ángel Ganivet el 31 de agosto 
de 1891 desde Toledo. Zulueta, p. 53.

36 Así lo afirma en la nota que publicó en El Imparcial del 4 de febrero de 1893 (p. 3) en contestación a la aparecida sin firma el 31 
de enero anterior en el mismo periódico (p. 2), donde se atacaba la “descabellada disposición” ministerial de poner el museo bajo la 
dirección del Cuerpo de archiveros.

37 Los criterios utilizados por él en la ordenación de los fondos aparecen en la Memoria que dirigió al Ministerio de Fomento el 
25 de julio de 1893 (Citada por Manuel Jorge de Aragoneses, Museo Arqueológico de Toledo, Madrid: Publicaciones de la Dirección 
General de Bellas Artes, 1958, p. 18). A su vez, uno de los estudios que redactó, sobre el cuadro de José Ribera La Sagrada Familia 
(1639) conservado en el museo, fue publicado en Toledo. Revista de Arte en octubre de 1922 (pp. 487-488). En cuanto al estado 
en que se encontraban los fondos del museo en su época, se aprecia en fotografías de circa 1900 realizadas por un fotógrafo 
desconocido (Archivo Municipal de Toledo. Fondo Luis Alba. Signatura Alba-VEPA-403) y Alexander Lamont Henderson (Sánchez 
Butragueño, Eduardo, Blog Toledo olvidado, 16 de enero de 2010).

38 En carta a Galdós de 15 de septiembre de 1892 había calificado de obras que “tiran para atrás” los retratos originales de El Greco 
enviados desde Toledo a la Exposición Histórico-Europea en conmemoración del IV centenario del descubrimiento de América 
organizada en Madrid. Ortega, p. 306.

39 “El Greco en Toledo”, La Ilustración Nacional, 30 de diciembre de 1894, pp. 536-537. Artículo escrito en elogio de las opiniones 
sobre el Greco expuestas por Martín Rico el 30 de noviembre en El Liberal y añadiendo “algunas observaciones” y datos a lo dicho 
por el paisajista madrileño.

40 La mención irónica a Toledo recoge los calificativos de “muy noble, muy leal e imperial” que se otorgaba a la ciudad. (Carta a 
José Cubas de 4 de junio de 1895. Zulueta, p. 46). El escritor y político Maurice Barrès (1862-1923) había visitado ya Toledo en 
1892 y 1893. Más tarde, en 1912, publicó Greco ou le secret de Tolède, obra avanzada en periódicos y revistas en 1909, traducida al 
español dos años después por Alberto Insúa y de enorme influjo sobre la construcción simbólica de la imagen de la ciudad.
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41 Toledo, carta a Galdós de 23 de mayo de 1892. Le insistiría sobre su interés en carta de 20 de febrero de 1894. Ortega, pp. 
305 y 315.

42 Correspondencia de Navarro Ledesma con Pérez Galdós. Toledo, carta de 10 de enero de 1895. Ortega, p. 320.

43 Carta a José Cubas de 2 de diciembre de 1893. Zulueta, p. 106.

44 Pérez Galdós, Benito, Ángel Guerra, Primera parte, cap. VI, 6, Madrid: Administración de La Guirnalda, 1891, p. 314. El novelista 
emplea el término despectivo en otras muchas ocasiones, como en Torquemada en la hoguera (Madrid: Administración de La Guirnalda, 
1889, cap. III, p. 31), Torquemada y San Pedro (Madrid: Administración de La Guirnalda, 1895, segunda parte, cap. VII, p. 182 y 
tercera parte, cap. III, p. 240), Nazarín (1895. Madrid: Librería de los sucesores de Hernando, 1907, primera parte, cap. V, p. 42) o 
en el prólogo a su drama Alma y vida (Madrid: Obras de Pérez Galdós, 1902, p. XXVI).

45 Correspondencia de Navarro Ledesma con Pérez Galdós. Toledo, carta de 15 de septiembre de 1892. Ortega, p. 311.

46 Carta a Ángel Ganivet, Argés, 3 de agosto de 1891. Zulueta, p. 50.

47 Correspondencia de Navarro Ledesma con Pérez Galdós. Toledo, carta de 15 de septiembre de 1892. Ortega, p. 311. El 
Catálogo de la exposición internacional de Bellas Artes de ese año (Madrid: Establecimiento tipográfico de R. Álvarez, 1892, pp. 128-
129) evidencia la necesidad de atribuir al granadino José Muriel Alcalá, nombrado en 1888 conservador de los fondos artísticos 
destinados a la futura Escuela de Industrias Artísticas y creador en 1890 de las pinturas murales de la iglesia del Real Colegio de 
Doncellas Nobles, los cuadros que Soledad Ortega señala erróneamente obra de Luis Muriel López, pintor sin relación alguna con 
Toledo. En cuanto a los cuadros presentados por María Moreno en la exposición, aparecen en el Catálogo, por imperativos de época, 
como obra de su padre (Aguado Gómez, María Rosalina, Matías Moreno, Toledo: Ayuntamiento, Concejalía de Cultura, 1988, p. 71).

48 Correspondencia de Navarro Ledesma con Pérez Galdós. Madrid, 13 de julio de 1905. Ortega, p. 351.

49 Correspondencia con Pérez Galdós. s.l., 20 de agosto de 1905. Ortega, p. 352.

50 La Idea, sábado 19 de agosto de 1905, p. 2.

51 El Imparcial, jueves 21 de septiembre de 1905, p. 2.

52 La primera reacción, en La Idea, sábado 23 de septiembre, p. 1; la segunda, en El Castellano, jueves 28 de septiembre, p. 1.

53 Urabayen, Félix, “Cómo han visto Toledo y su paisaje algunos escritores del siglo XIX”, Toledo. Revista de Arte, núm. 219 (mayo 
1925) p. 1165.

54 En La Idea, sábado 23 de septiembre, p. 1

55 Publicó entre 1898 y 1902 no menos de siete volúmenes de gramática, preceptiva e historia literaria y una extraordinaria 
antología de textos, que fue enriqueciendo en sucesivas ediciones al hilo de sus múltiples lecturas, destinados a sus alumnos, además 
de, en 1904, el Epistolario de Ángel Ganivet y una conferencia sobre Eusebio Blasco, escritor fallecido el año anterior, que lo había 
introducido en la revista Vida Nueva en 1899.

56 Así lo afirmó José Roure con ocasión del fallecimiento, también prematuro, de Luis Royo. José de Roure, “In memoriam”, Blanco 
y Negro, 10 de febrero de 1900, p. 3.

57 La discrepancia no quedó exenta de ataques personales mutuos publicados tanto en Gedeón (3, 10 y 22 de abril) como en El Globo 
(2, 6, 13 y 14 de abril), periódico donde ambos colaboraban.

58 Los calificativos insultantes de Clarín en Madrid Cómico, 1 de mayo (p. 147), donde reclama su despido, y 28 de agosto (p. 283) 
de 1897.

59 La expresión utilizada para presentar Gedeón como desconsiderada fábrica de bromas y la noticia de los encargos recibidos y de 
su relación con lo que hacía en el semanario satírico, en carta a Ganivet de 29 de enero de 1896. Ganivet, Ángel y Navarro Ledesma, 
Francisco. “Epistolario”. En Revista de Occidente. 2ª época, año III, diciembre 1965, p. 298.

60 Azorín, “Pío Baroja y su última novela”, Alma española, 27 de diciembre de 1903, p. 9. Artículo reproducido en Los clásicos 
redivivos. Los clásicos futuros (Madrid: Espasa Calpe, 1945).

61 Schmidt, Ruth, Cartas entre dos amigos del teatro: Manuel Tolosa Latour y Benito Pérez Galdós, Las Palmas: Ediciones del Excmo. Gran 
Cabildo Insular de Gran Canarias, 1969, pp. 95-98.

62 Blanco y Negro, 16 y 23 de marzo de 1901. Reeditado por Mariano Martín Rodríguez en Los nidos de antaño (2020).

63 Carta a Ganivet de 29 de enero de 1896. Ganivet, Ángel y Navarro Ledesma, Francisco. “Epistolario”. En Revista de Occidente, 2ª 
época, año III, diciembre 1965, p. 297.

64 Correspondencia con Pérez Galdós. s.l., 20 de agosto de 1905. Ortega, p. 353.

65 González Blanco, Andrés, Los contemporáneos, París: Garnier hermanos, 1906, pp. 222-270. El artículo, a excepción del “Memento 
bio-bibliográfico” que lo cierra (pp. 267-270), apareció previamente en la revista Nuestro Tiempo (Año V, núm. 56, 25 de julio de 
1905, pp. 148-168).

66 Fue publicada con el título En un lugar de la Mancha… Salamanca: Viuda de Calón e hijos, 1906. Una nueva selección, donde se 
incluyen algunos de los relatos entonces editados junto a otros varios, ha sido publicada en 2020 por la editorial Ledoria en edición 
preparada y prologada por Mariano Martín Rodríguez con el título Los nidos de antaño.
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67 Discurso en el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, 11 de mayo de 1905. En Sawa, Miguel y Becerra, Pablo (dir.), 
Crónica del centenario del Don Quijote, Madrid: Establecimiento tipográfico de Antonio Marzo, 1905, p. 297.

68 El Porvenir, 27 de diciembre de 1905 (p. 3) y 10 de enero (p. 2); 28 de febrero (p. 3) y 31 de octubre (p. 3) de 1906.

69 Rafael del Cerro, en su artículo “Cervantes y Toledo: la aportación del periodista Francisco Navarro Ledesma”, publicado en ABC 
Toledo el 29 de noviembre de 2016, ofrece una precisa síntesis de los sucesivos intentos fracasados de homenaje.

70 El Globo, 3 de abril de 1896, p. 1.

71 La Revista Moderna, 19 de junio de 1897, p. 11.

72 Blanco y Negro, 18 de abril de 1903, p. 16.

73 El Globo, 16 de octubre de 1896, p. 1. La ortografía “Visagra”, las mayúsculas y los pasajes en itálica figuran tal cual en el 
original. El artículo aparece encabezado por el grabado de Bernardo Rico que lo reproduce.

74 Drama de José Echegaray, en tres actos y en verso, representado por primera vez el 14 de noviembre de 1874 en el Teatro 
Español de Madrid.

75 Las Noticias (Barcelona), 19 de mayo de 1899, p. 1. La obra de Maeztu, recopilación de artículos anteriores y primera publicación 
suya en volumen, fue editada ese año por Andrés Cardenal en Bilbao como tomo 32 de la Biblioteca Bascongada de Fermín Herrán. 
La librería de Fernando Fe era, probablemente, su distribuidora en Madrid.

76 El catedrático y periodista Ricardo Macías Picavea (1846-1899) había publicado, también en 1899, la obra citada, análisis 
personal de la situación que dio origen al llamado desastre del 98, libro que tuvo un gran impacto en su época. Había publicado 
también alguna novela.

77 Francisco Silvela de Le Vielleuze (1845-1905), dirigente del Partido Conservador, era presidente del Consejo de Ministros en 
1899 con un programa que decía había de servir para la “regeneración ética” de España. A su vez, el general Camilo García de 
Polavieja (1838-1914) era ministro de la Guerra en el gabinete de Silvela. Ambos fueron blanco de constantes sátiras y burlas en 
Gedeón y otros periódicos satíricos.

78 Navarro Ledesma junta, con notoria intención denigratoria, personajes de ideología republicana. José Nakens (1841-1926), 
partidario de un golpe militar que reinstaurase la república, fue fundador y principal director del popular semanario El Motín, 
portavoz sectario del anticlericalismo desde su aparición en 1881. Francisco Pi y Margall (1824-1901), segundo presidente de la 
República instaurada en 1873, había fundado y dirigía el Partido Federal, opuesto a todo intento de restaurar la República por 
vía militar. Joaquín Costa (1846-1911) defendía que solo una “revolución desde arriba” que pusiese fin al caciquismo reinante y el 
desarrollo del riego podían sacar al país de la crisis política, económica y social en que se encontraba. Basilio Paraíso (1849-1930), 
miembro del Partido Republicano Progresista de Ruiz Zorrilla, fue un exitoso empresario que lanzaría en 1900 junto a Joaquín 
Costa el proyecto regeneracionista de la Unión Nacional, partido por el que fue elegido diputado y al que apoyó Ramiro de Maeztu.

79 Alusión al empresario y cacique vizcaíno Víctor Chávarri Salazar (1854-1900), destacado impulsor, junto con sus hermanos, de 
la minería y la siderurgia vasca del siglo XIX.

80 En tiempo de Navarro Ledesma, los personajes más relevantes de la saga de los marqueses de Comillas eran Claudio López Brú 
(1853-1925), conspicuo adversario del sindicalismo socialista y protector de la Compañía de Jesús, cuarto hijo de Antonio López 
López (1817-1883), empresario y banquero enriquecido en Cuba con el tráfico de esclavos y empresas navieras y con negocios 
importantes en Filipinas, y el industrial catalán Eusebio Güell Bacigalupi (1846-1918), también de familia esclavista, casado con la 
hija mayor de Antonio López y mecenas de Antonio Gaudí, herederos de la fortuna, títulos nobiliarios y negocios de sus antecesores.

81 Referencia a los seguidores de Sabino Arana Goiri (1865-1903), fundador del Partido Nacionalista Vasco en 1895 y propagandista 
del euskera.

82 Es posible que se aluda al regionalista Alberto Rusiñol (1862-1928), diputado y empresario textil partidario del intervencionismo 
catalán en los asuntos españoles, defendido también por Maeztu en Hacia otra España, y no a su hermano Santiago Rusiñol (1861-
1931), siempre distante del regionalismo pese al destacado papel que jugó en la llamada “Renaixença” cultural catalana con su obra 
pictórica y literaria.

83 José Martí (1853-1895) fue uno de los líderes del independentismo cubano e iniciador como poeta del modernismo 
latinoamericano.

84 El escritor Enrique José Varona (1849-1933), independentista cubano, fue un estrecho colaborador de José Martí.

85 El ingeniero vasco Pablo de Alzola (1841-1912) había sido alcalde de Bilbao y presidente de la Diputación provincial de 
Vizcaya, desde la que defendió una postura proteccionista favorable a los intereses industriales vascos y negoció la renovación del 
concierto económico con el Estado. Tras la pérdida de Cuba y Filipinas, se alineó, como Maeztu, con la Unión Nacional de Joaquín 
Costa y Basilio Paraíso, por la que fue elegido diputado en el Congreso. No llegó a ocupar ningún Ministerio, pero sí la Dirección 
General de Obras Públicas en el Gobierno de Francisco Silvela.

86 Los Lunes de El Imparcial, 4 de noviembre de 1895. Relato probablemente escrito mientras residía en Toledo, en cuya catedral se 
sitúa la trama.


