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AndAnzAs de Azorín por Toledo

Entierro del Señor de Orgaz, El Greco, óleo sobre lienzo, iglesia 
de Santo Tomé, Toledo, 1586-1588

<

Azorín, como Baroja o Unamuno, también 
Ciro Bayo e Ignacio Zuloaga, se empeñaron 
en conocer las viejas ciudades y pueblos de 

Castilla, sus monumentos, gentes y paisajes, resuci-
tar los poetas de tiempos pasados y difundir la obra 
de pintores como El Greco, porque pensaban que 
encarnaba la nación española. Y lo hicieron, aseve-
ró Julio Caro Baroja, “antes que Bartolomé Cossío 
escribiera su libro”.

Los miembros del grupo, recordó Azorín en Ma-
drid, fijaron su atención en las obras del cretense, 
al que tenían por extraño: “vieron sus cuadros en 
Toledo. Encontraron cierta afinidad entre lo que 
ellos querían y lo que ambicionaba el Greco. De los 
distintos efluvios que emanan del Greco, lo que era 
más acepto a estos escritores era el idealismo exal-
tado y misterioso”1.

Guiados por este propósito recorrieron los con-
ventos de monjas de la ciudad, siempre de buena 
mañana, seducidos por sus iglesias solitarias, por 
sus rejas, redes y rallos. Pensaban que esas mujeres, 
en su discurrir por claustros, coros y celdas, “con 
sus débiles fuerzas, llegaban a lo más alto de su vida 
pura, delicada y fervorosa”. Al término de aquellas 
visitas llegaron a la conclusión, que su forma de 
vida era una “corroboración de la espiritualidad del 
Greco”. Dedujeron que el artista tendía a una con-
centración de la espiritualidad, “todo su problema 
es ese”. Y “el religioso contemplativo tiende al mis-
mo fin”2.

A estos viajeros les atraía también el color de 
sus pinturas, que les hacía pensar en el de la ropa 
tendida en “patios, galerías, balcones, descampados. 
Ropa blanca, azulina, verdosa, amarillenta, rojiza… 
bajo el sol, o bajo un cielo ceniza, inmóvil, en gran-

des masas, o flanqueando al viento”3. Imagen que, 
puntualiza Azorín, refleja muy bien la pintura del 
candiota, asunto sobre el que pensó escribir unas 
páginas tituladas, Ropa tendida en Toledo. No lo hizo. 
Aunque sí asoció los colores de El Greco con los 
de la flora silvestre: “el amarillo delicadísimo del 
jaramago, el rojo encendido de la amapola, el azul 
intenso del cardo”.

Sin olvidar los alrededores de la ciudad. Cuenta 
Pío Baroja que un domingo, tras deambular por el 
laberinto urbano: “Callejeando salí por la puerta del 
Cambrón, y desde allí, por la Vega, hacia la puerta 
Visagra, y paseé por la explanada del hospital de 
Afuera. Al anochecer, desde allá, aparecía Toledo 
severa, majestuosa; desde la Cuesta del Miradero 
tomaba el paisaje de los alrededores un tono ama-
rillento, cobrizo, como el de algunos cuadros del 
Greco, que terminaba al caer la tarde en un tinte 
calcáreo y cadavérico”4.

Los excursionistas visitan las iglesias adornadas 
con lienzos del cretense y acuden a Santo Tomé 
atraídos por la polémica que, desde hacía algún 
tiempo, envolvía la composición del Entierro del 
Señor de Orgaz. Controversia que había trascendi-
do nuestras fronteras pues, al decir de De Latour 
en 1860: “Lo que yo llamaría la parte humana del 
cuadro, o sea, el muerto y quienes le rodean es ad-
mirable”. Porque las cabezas tienen vida y los per-
sonajes están agrupados con criterio, unificado el 
conjunto por el tratamiento de la luz. Pero la parte 
superior, añade, refleja el desvarío del artista, pues 
“el cielo es un caos de nubes donde parece reflejarse 
el desorden del cerebro del pintor”. Y las tinieblas 
que envuelven a los personajes subrayan el efecto 
extraño de la escena5.
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Polémica que quiso dar por cerrada Martín Rico, 
pintor de sombrero de alas anchas y poblada melena, 
en El Liberal del 30 de noviembre de 1894, quien ca-
lifica al griego de “hombre misterioso, filósofo y gran 
artista”, y al Entierro de “fundamento de la escuela 
española”. Y sobre la parte alta del cuadro señala:

Con perdón de los críticos, me parece la parte 
alta admirable; no hay más que algún nubarrón de 
los que el Greco solía hacer para unir lo terrestre 
con lo celestial, que ofusca un poco la vista, a los 
que no miran con atención a aquel Cristo. La Vir-
gen y los santos que le rodean son una maravilla de 
color y de espíritu.6

Y de la parte baja realza la valía de los caballe-
ros que son testigos del entierro mientras arropan 
al conde, y al obispo y diácono que lo sostienen, 
“porque el que quiera encontrar el verdadero tipo de 
la distinción y caballerosidad española de nuestra 
época, no verá página más sublime”. Señala que la 
pintura española cuenta con retratos que semejan a 
los allí representados pero no alcanzan su maestría.

Caballeros portadores de la gravedad castellana, 
que todavía daba sentido a la vida de los hombres 
que los excursionistas encontraban a su paso por los 
caminos, calles y plazas de sus andanzas. Sentido de 
la vida, dirá Azorín, “que siendo antiguo, es a la vez 
moderno, Sentido perdurable y noble”. Gravedad de la 
que es buena muestra el hidalgo del Lazarillo de Tormes:

Serio, digno, celoso de su honor, guardador 
puntilloso de su dignidad, vive austeramente, no 
come muchos días y oculta con decoro a todos su 
hambre, y aparece en público, altivo el continente, 
con una biznaga en la boca para demostrar que 
acaba de comer, no habiendo comido. No vemos 
tampoco aquí la irrisión. Contemplamos, si, la gra-
vedad castellana.7 

1. UN PAÍS IMAGINARIO

Estos viajeros querían, al tiempo, dar réplica a los 
testimonios ofrecidos por los extranjeros que habían 
venido a España y más tarde habían publicado las 

impresiones de su viaje. Visitantes que, con frecuen-
cia, ofrecían un panorama sesgado de nuestro país, 
en particular los románticos. Lo percibían como un 
territorio alejado del perfil europeo dominante, exó-
tico y pintoresco, con un clima que emparentaba con 
el de la tórrida África, abundante en manifestaciones 
populares y religioso hasta la superstición.

Muchos de ellos pensaban que, en realidad, sólo 
Andalucía merecía la pena ser visitada, por conser-
var mejor que ninguna otra región el pasado musul-
mán. Sevilla y Granada eran los destinos preferidos 
y la Alhambra la meta. “Anhelo Sevilla, la maravilla 
de las Españas”, dirá Juliette de Robersart. Córdoba 
y la mezquita quedaban en segundo plano.

El norte de España quedaba en segundo plano 
pues, señala Justin Cénat-Mancaut, cuando los via-
jeros dejan atrás las provincias pirenáicas no miran 
a su alrededor hasta que llegan a Madrid. Y advierte 
a sus lectores que “la palabra España no es sinóni-
mo de palmeras y naranjas. La Península tiene casi 
tanta variedad de climas y paisajes como Francia. Y 
a España pertenecen tanto las montañas de Aragón 
y Navarra como las playas de Cádiz”8.

Azorín indicaba al respecto que España era “casi 
un país inexplorado”, pues los textos de los viajeros 
extranjeros, incluso los mejores, se centraban en las 
grandes ciudades y otros lugares a los que se podía 
llegar con comodidad. Por ello, añadía, “quedaban 
excluídos del conocimiento y de la avidez de los 
ambuladores, nacionales y forasteros, muchos sitios, 
pueblos, ciudades y campiñas en que se halla como 
condensado mucho del espíritu de España”9. Pueblos 
con las techumbres pardas de los caserones donde 
vivían los hidalgos con sus recuerdos, ciudades con 
casas nobles y otras hechas de ladrillo, “feas y opacas, 
sin carácter”, huertas, bancales y cortinales que, en 
otoño, se sumaban a la melancolía de la resignación.

También advertía el escritor de Monóvar sobre 
los escrúpulos con los que estos peregrinos reco-
rrían España, que solía ofrecer una realidad distinta 
a la que esperaban ver. A pesar de ello, muchos no 
modificaban su punto de vista a su regreso, cuando 
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Portada de From Paris to Cadiz, Peter Owen ed., Londres, 1958

ponían por escrito su experiencia viajera. Por lo que 
no sacaban gran cosa en limpio de su estancia en 
nuestro país, tampoco sus futuros lectores. Disla-
tes y convenciones que, subraya Azorín, afectaban 
también a las ilustraciones que adornaban sus publi-
caciones y, en particular, las editadas en Inglaterra:

Las ilustraciones de tales libros son casi idénti-
cas en todos; de ellas forman parte, inevitablemen-
te, fatalmente, una vista del aguaducho de Segovia, 
una escena de gitanos y el retrato, de cuerpo entero, 
en traje de “faena”, de algún diestro o novillero de 
menor cuantía.10

A ello cabría añadir la desinformación de la que 
hacían gala estos visitantes sobre el patrimonio ar-

tístico que iban encontrando a su paso, que asocia-
ban con harta frecuencia al arte islámico aunque no 
hubiese fundamento para ello. Así, Víctor Hugo en 
Las Orientales, define a Alicante por su mezcla de 
campanarios y alminares, cuando la ciudad no con-
servaba ningún vestigio musulmán. El autor francés 
parecía más interesado por las expresiones rotundas 
y la sonoridad de las palabras que por el rigor en 
sus exposiciones. En realidad, se sirvió del roman-
cero como fuente de inspiración.

Por su parte, Alexandre Dumas, al visitar Tole-
do afirma que “tiene veinte iglesias más ricamen-
te trabajadas en piedra que cualquiera de nuestras 
iglesias de Francia”. Observación exagerada pues no 
iban más allá de la Catedral y San Juan de los Reyes. 
Nada dice del estilo de esos edificios ni de su singu-
laridad. Tal vez porque acabó agotado de la visita 
a iglesias y conventos y campanarios, que se habían 
sucedido sin descanso alguno desde las seis de la 
mañana hasta las cuatro de la tarde11.

En realidad daba por buenas las descripciones 
de los eruditos que le habían precedido y se mostró 
más interesado por el hechizo que emanaba la ca-
pital imperial. Su estancia fue corta y su despedida 
placentera, cuando apuntaba la aurora, en tiempo 
de otoño, camino de Aranjuez. Viajaba en compañía 
de cuatro amigos poetas y pintores, un hijo veintea-
ñero y su fiel sirviente etíope Agua de Benjui.

Subió a la diligencia que le esperaba en la fonda 
de los Caballeros y se abrió camino por las cuestas 
que le llevaron hasta el puente de Alcántara. Al pa-
sar a la otra orilla, los árboles y el viento se habían 
congregado allí para darle la bienvenida a los via-
jeros entre susurros. El cuadro lo completa Dumas 
con la mención a las lavanderas afanadas en su labor 
a orillas del Tajo y las ruinas de un viejo molino que 
alteraban el curso de las aguas12.

Y por lo que se refiere a Prosper Mérimée, que 
hizo seis viajes a España, el primero de ellos en 
1830, no duda en señalar sobre el arte que “las me-
jores cosas están en el sur. En Madrid no hay nada”. 
Y sobre la catedral de Burgos, el primer monumento 
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que salva de la pobreza artística general, exclama 
que “no tiene en absoluto carácter español”. La es-
cultura, en particular la policromada, no le interesa, 
nada dice de El Greco y cuando menciona a Goya 
lo hace para censurarlo13.

Mérimée, en su condición de medievalista, se 
propuso visitar los monumentos más antiguos de 
España de ese período histórico, localizados en tie-
rras de Asturias y Cantabria, pero no llegó a hacer 
ese viaje. Aunque no se sabe que tuviera conciencia 
de la singularidad del arte asturiano y el mozárabe. 
Los eruditos franceses pensaban que no había en 
España un arte cristiano anterior al románico fran-
cés o que si lo había carecía de valor. De ahí que 
Manuel Gómez Moreno escribiese:

Aunque no dejen de doler las injusticias, esta-
mos acostumbrados a que lo español se vilipendie, 
sobre la norma de nuestra moderna inferioridad: el 
patriotismo francés actúa de buena fe juzgándonos; 
pero aún es creíble que a la larga se nos estudie y 
haga justicia, siquiera respecto de siglos lejanos.14

A tenor de este panorama, los integrantes de la 
generación del 98 empezaron a recorrer España, 
quisieron conocer sus paisajes y monumentos, gen-
tes, pueblos viejos y ciudades históricas, mesones, 
ventas y caminos. Por entender, aclarará Azorín, que 
“lo más hondo, lo más castizo, lo que es etéreo e 
impalpable, no puede ser comprendido ni hablado 
sino por los naturales del país”15.

De los excursionistas del 98 fue Pío Baroja quien 
viajó más: con su hermano Ricardo y el suizo Paul 
Schmitz a las fuentes del Duero en pleno invierno, 
haciendo frente a la nieve en Urbión. Miguel de 
Unamuno, buen conocedor de las tierras de Portu-
gal y España, estuvo en Las Hurdes, en las rías bajas 
de Galicia o a los pies de la Maladeta. Y Ramiro de 
Maeztu, al vivir en el extranjero, pudo comparar la 
realidad española con la de los países en los que 
residió: Inglaterra o Alemania. 

Mientras que Azorín puso el acento en los viajes 
cortos, casi siempre a solas y con poco equipaje: 
con una maleta, su sombrero, el bastón, un paraguas 

de seda roja, que en el verano de 1904 sustituye 
por un quitasol gris forrado de tela verde, algún 
libro y periódicos recientes. Además de un taco de 
cuartillas y la pluma o lápiz con la que escribirá su 
artículo al final de la jornada con la ayuda de las 
notas tomadas durante la ruta. Era entonces cuando 
los lugares visitados cobraban vida propia16.

El periodista mostró preferencia por la meseta 
castellana y sus pueblos desconocidos, las localida-
des que habían servido de escenario a las obras clá-
sicas de la literatura española: “Visité al señor cura 
párroco de Maqueda, antecesor del otro párroco del 
Lazarillo de Tormes. En Escalona estuve en los anda-
mios o pasos de las murallas de su castillo. Evoqué 
allí a la viuda de don Álvaro de Luna, que en tal 
mansión encerraba su duelo. Y visité varias veces 
Alcalá de Henares”17.

Azorín en su gabinete de trabajo. Fotografía de Campúa publicada 
en La Esfera, 1914
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Azorín fue haciendo uso a lo largo de su vida 
de distintos medios de transporte. Fue a pie desde 
Monóvar a la heredad familiar del Collado, en carro 
desde la residencia familiar hasta el colegio escola-
pio de Yecla, en diligencia de Jaén a Granada… Pero 
su preferido fue el ferrocarril. Al permitirle leer y 
escribir mientras viajaba, contemplar el trasiego de 
las estaciones y admirar el paisaje. Acomodado en 
el vagón, atento al traqueteo del convoy, al queha-
cer de los compañeros de viaje y al estruendo de los 
túneles18. Y con frecuencia, señala Abel Bri, la ruta 
acabará por parecerle tan sugerente como su destino.

2. CAMINO DE TORRIJOS

Una mañana de febrero de 1903, al amanecer, 
cuando las calles de Madrid estaban desiertas, Azo-
rín tomó un coche que había de llevarle a la estación 
de Delicias, cabecera de los trenes que se dirigían 
al oeste de la Península, hasta Badajoz o Lisboa. Su 
destino era Torrijos.

Compró un billete en la taquilla, pasó al andén, 
subió al tren y se acomodó en un vagón. La señal de 
partida la dio la locomotora con un silbido largo y 
bronco y no tardó en ofrecerse a su mirada el campo 
abierto que se extendía hacia la lejanía, adornada 
con una sinfonía de colores verdes, grises y rojos. 
Una campiña solitaria: “Un mosaico infinito, con los 
cuadros de barbechos hoscos. Ni una casa, ni un 
árbol. Un camino, a intervalos, se pierde sesgo en 
el llano informe. Junto a la caseta de un guardaba-
rrera, al socaire de las paredes, cuatro o seis gallinas 
negras picotean y escarban nerviosamente. Y el tren 
silba y corre, con formidable estrépìto de trastos 
viejos, por la campiña solitaria”19.

A los integrantes del 98 les interesaba el paisaje. 
El Camino de perfección, de Pío Baroja, dirá Azorín, 
es una colección magnífica de paisajes. Unamuno 
piensa que es un factor determinante de la vida y el 
destino de los hombres, al estimar que los paisajes 
de nuestra infancia nos acompañan hasta la muerte 
y forman el meollo de nuestro ser20. Fue capaz de 
descifrar con maestría la variedad de paisajes espa-

ñoles, cada uno con su singularidad, con su belleza 
sin reproche, sin primar ninguno sobre los demás, 
emparentando en su empeño con los pintados por 
su amigo Ignacio Zuloaga.

Pero fue el escritor alicantino el que más interés 
mostró por este género: “Lo que da la medida de 
un artista es su sentimiento de la naturaleza, del 
paisaje… un escritor será tanto más artista cuanto 
mejor sepa interpretar la emoción del paisaje… Es una 
emoción completamente, casi completamente mo-
derna”21.

Imbuido de las enseñanzas de Francisco Giner 
de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza, el 
escritor alicantino ofrecerá a sus lectores una visión 
penetrante del paisaje acorde con su concepción 
historiográfica castellanista y la idea de la continui-
dad nacional. Era un observador atento, minucio-
so, interesado por los detalles, haciendo gala en sus 
descripciones de una gran riqueza de vocabulario. 
Descripciones cuidadas aplicadas a un sentimiento 
del paisaje en última instancia templado, afectivo y, 
a veces, teñído de melancolía”22.

Villaluenga de la Sagra, Bargas y Barcience, re-
costándose la silueta de su castillo sobre el hori-
zonte, fueron los pueblos que el tren fue dejando 
atrás, hasta llegar a Torrijos bajo un cielo radiante, 
mientras se oían las campanadas de las once de la 
mañana. Una a una. Población llamada desde anti-
guo “Torrijos de los olivares” por la abundancia de 
“masas grises de tan bello y fructífero arbolado”, en 
palabras de Francisco Alcántara.

Azorín dejó atrás la estación, de la que no ofrece 
detalles, y se encaminó al centro del pueblo por una 
calle de viviendas terreras pintadas con cal hasta 
llegar a la plaza de la Constitución. No tardó en 
distinguir el rótulo de la Posada del Norte en una 
casa de dos pisos, de balconcillos desfondados. Y 
hasta allí fue decidido y con el propósito de des-
prenderse de la maleta23.

Pasó al zaguán, largo, estrecho y bajo, y una 
puerta entreabierta le franqueó el acceso al patio 
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primero y después a la cocina. Al no encontrar a 
nadie para registrar su alojamiento, volvió a la plaza 
desierta bañada por el sol. Se hizo una composición 
de lugar sobre sus espaciosas dimensiones y divisó 
al fondo “un caserón disforme, a medias destruido, 
con saledizos balcones recios, firmes los anchos si-
llares de los muros, afiligranado el blasón que cam-
paba sobre la puerta”24.

Se trataba del palacio de Altamira, entonces en 
demolición, como pudo observar el viajero al pasar 
más tarde por la calle Jerindote, cuando regresaba a 
la posada para comer, tras llenar la mañana con un 
paseo por el pueblo: “Unas tablas viejas cierran un 
portal ancho; por las rendijas se columbra un patio 
lleno de escombros; y entre el cascote, ante pare-
des desmoronadas, se yergue una arquería de medio 
punto sostenida por elegante columna dórica. Estoy 
a espaldas del palacio que muestra su fachada a la 
plaza principal”25.

Teresa Enríquez, hija del almirante mayor de Cas-
tilla, cuyas armas salpicaban el edificio. También la 
portada, quizá obra de Antón Egas, que adorna ahora 
la fachada de la capilla de una finca de Santa Cruz 
de Retamar, donde las armas de los antiguos propie-
tarios se inclinan ante las de los Reyes Católicos26.

Cuando Francisco Alcántara visitó Torrijos en 
1909, la huella de tan insigne monumento se había 
desvanecido y la plaza afectada seriamente en su 
monumentalidad y dignidad. Porque “en el sitio que 
ocupaba el palacio, levántase hoy unas casas fruto 
del descastamiento artístico actual y consistente en 
construir a la diabla, y como emigrantes rutos a mi-
les de leguas de todo el país histórico”27.

El pedagogo y crítico de arte cordobés se aden-
tró más tarde por las calles estrechas, sin aceras, de 
casas bajas, que se desplegaban por el tejido urbano. 
Preguntó a un vecino por la colegiata. Le llamaron 
la atención las notables dimensiones de la iglesia y 
los retablos ambiciosos que la adornaban. Mientras 
Azorín había fijado su atención en la fachada, que 
“luce hojarasca y filigranas del Renacimiento; la to-
rre, cuadrilátera, se perfila con un chapitel puntia-
gudo y gris en la diafanidad del cielo azul”28.

Los dos excursionistas se detuvieron más tarde 
ante un convento antiguo, en cuya iglesia, matiza 
Francisco Alcántara, “sobre las rejas del coro, han 
puesto las monjas un cuadro que constituye un de-
lito contra el arte”. Un dislate que Azorín habría 
asociado a la decadencia de la congregación impul-
sada por Teresa Enríquez en 1507 y a la pérdida 
progresiva del gusto artístico en el arte religioso. 
Ella destinó su residencia nobiliaria a convento de 
la Purísima Concepción. La mengua creciente de 
vocaciones y rentas serían la causa de la ruina pro-
gresiva del edificio, que se acentuó en el siglo XX.

El viajero alicantino se sentó en una piedra cer-
cana al edificio y se entretuvo en contemplar su de-
terioro: “Viven en él diez y siete monjas, pudieran 
vivir ciento. Es de sólida e irregular mampostería, 
trepado por numerosos agujeros, con arcos y venta-
nas cegados, con altas celosías negruzcas”29. Monjas 

Cubierta del salón oriental, palacio de Altamira, Torrijos. Ahora se 
conserva en el palacio de Villandry, finales del siglo XV

A tenor de la referencia de Azorín, el palacio 
debía estar emplazado en el lado oeste de la plaza. 
Se trataba de un edificio de grandes dimensiones 
que había sido promovido por don Gutierre de Cár-
denas, contador mayor de Isabel la Católica, y doña 
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que habían sido cuarenta y tres en su tiempo de 
esplendor. Fue restaurado con la intervención de 
una escuela taller; el renovado monumento acogió 
dependencias municipales en la década de 1990.

Tras comer en la posada, Azorín fue al casino a 
tomar un digestivo y media hora después, invadido 
por el tedio que envolvía al establecimiento, salió 
del lugar y se dirigió a las afueras del pueblo. Al 
poco tiempo entabló conversación con un labrie-
go que estaba trabajando una parcela de habas. El 
campesino le habló de la falta de agua para el riego 
debido a la ausencia de manantiales y arroyos, y el 
problema económico que suponía la excavación de 
pozos y la instalación de norias. Problemas que difi-
cultaban la compra de abonos y otros productos ne-
cesarios para mejorar la productividad de aquellas 
fincas. Panorama que le llevó al escritor a pensar 
que Torrijos era el “prototipo de los pueblos caste-
llanos muertos”. Una villa apagada, sin vida, donde 
nunca pasa nada, dirá en otra ocasión.

Azorín se despidió de su interlocutor, levantó la 
vista y contempló el pueblo a lo lejos mientras oía 
el aviso de la locomotora de un tren que avanzaba 
por la llanura. Entonces decidió regresar a la posada 
para tomar la cena mientras recordaba la llegada de 
Lázaro al lugar:

Antes de que la noche viniese -dice el Lazari-
llo de Tormes-, dí conmigo en Torrijos. Cuando yo 
llego, las blancas fachadas de las casas se sumen en 
la penumbra; brillan sobre el arroyo débiles franjas 
de luces que arrojan los portales, y por las calle-
jillas tortuosas, en todo el pueblo, con clamorosa 
greguería de gruñidos graves, agudos, suplicadores, 
iracundos, corren los cerdos.30

El periodista de Monóvar abogaba por impulsar 
las rutas literarias al pensar que podían contribuir a 
“avivar el espíritu de amor a la tierra, el patriotismo 
y para ayudar al conocimiento de la literatura”. Sus 
preferidas eran la de don Quijote de la Mancha, que 
recorrería en 1905 con motivo del tercer centena-
rio de la publicación de la primera parte del libro 
de Cervantes. Daría cuenta de sus experiencias en 

forma de entregas aparecidas en El Imparcial, agru-
padas poco después en forma de libro31. A la ante-
rior sumaba la del Lazarillo de Tormes, que también 
recorrió y moró en los lugares por los que pasó el 
guía del ciego salmantino. Pero ahora no trasladó 
sus impresiones al papel sino de manera dispersa.

3. LA RUTA DE LÁZARO DE TORMES

De la mano de Lázaro, dice Azorín, se puede 
visitar una de las partes de España más atractivas, 
pintorescas y castizas, que permite al viajero delei-
tarse con un escenario singular donde se intercalan 
la historia y la literatura: “Hemos salido de Sala-
manca y nos hemos encaminado, apaciblemente, 
en dulces días del otoño castellano, camino de la 
hermosa y abrupta sierra de Gredos. Y ya en la otra 
banda, nos hemos detenido en Torrijos, en Almorox 
y en Escalona”32.

La primera parada que Lázaro y el ciego men-
dicante hicieron en la provincia de Toledo fue a 
comienzos del otoño, pues la novela cuenta que los 
viajeros “llegando a un lugar que llaman Almorox 
al tiempo que recogían las uvas, un vendimiador les 
dio un racimo dellas en limosna”33. Un tiempo en el 
que los días se van volviendo más cortos y frescos 
y las hojas de los árboles cambian de color, cuando 
asoma la melancolía. La contemplación de la natu-
raleza llevaría a Azorín a escribir lo siguiente:

Las montañas son de un color azul acerado; 
las tierras labrantinas aparecen ocres, rojizas, ne-
gruzcas; junto a los arroyos, en los vallecillos y 
collados, una fronda de árboles pone una nota de 
verde intenso, y unas picazas, unos alcotanes, unos 
taragotes, revuelan en el cielo, a días plomizos, a 
días de un añil profundo. Un reposo solemne, un 
silencio denso envuelve toda la campiña, todas las 
montañas, todos los alcores y recuertos.34

El ciego y Lázaro dejaron Almorox para trasla-
darse a Escalona, “noble y vieja ciudad” vencida por 
el tiempo. Allí fue donde el muchacho abandonó 
a su amo tras vengarse de las humillaciones que le 
había hecho pasar. Le había convencido para que 
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golpease su cabeza contra un poste que sostenía el 
saledizo de una casa en la plaza del pueblo, al tiem-
po que llovía sin cesar: “golpe que sonó tan recio 
como si diera con una gran calabaza, y cayó luego 
para atrás medio muerto y hendida la cabeza”35.

El autor no entra en detalles sobre las caracterís-
ticas de Escalona, salvo que anota que era villa du-
cal, título concedido por Enrique IV a Juan Pache-
co, maestre de la orden de Santiago, cuando el caído 
en desgracia don Álvaro de Luna había pasado a 
mejor vida. Permanecía el castillo como testigo de 
la derrota del condestable pero su ruina se precipitó 
de la mano del mariscal Soult en el tiempo de la 
Guerra de la Independencia, al utilizar sus materia-
les para otras construcciones.

En 1853 conservaba una parte del patio y la de-
nominada “sala rica” y cuando José María Quadra-
do lo visitó a finales de siglo estaba abandonado, 
habiéndose convertido en guarida de alimañas y 
reptiles. Le llamó más la atención por sus notables 
dimensiones que por la elegancia de su diseño. La 
sala citada todavía tenía restos de “preciosos arabes-
cos”, que le llevaron a pensar en su pasada grandeza 
y refinamiento36.

Azorín subió hasta el castillo, emplazado al este 
de la villa, por encima del caserío, a la vista del 
Alberche, mientras le venía a la memoria doña Jua-
na Pimentel, la viuda de don Álvaro de Luna que 
resistió el asedio del monarca durante veinte días. 
Al llegar al lugar contempló en silencio, sumido “en 
una honda meditación, el panorama de la campiña. 
Al pie del palacio, del antiguo y noble castillo, dis-
curre un río. Y unos álamos gráciles se espejean en 
las claras linfas”37.

Pero volviendo la mirada hacia atrás, mientras el 
descalabrado ciego era asistido por los viandantes 
de la plaza, Lázaro aprovechó la confusión del mo-
mento para llegar hasta la puerta de la villa y dejó el 
pueblo. Y sin tardanza alguna, “antes de que la no-
che viniese di conmigo en Torrijos”38. Lugar del que 
Quadrado dice que florece como cabeza de distrito, 
embellecido con notables construcciones.

Dos décadas más tarde, Azorín vuelve a escribir 
sobre este pueblo subrayando que cuenta con larga 
y destacada historia y que su presente no responde 
al brillo de su pasado. Y añade:

Hoy Torrijos es una ciudad apagada, sin vida, 
muerta. He estado unos días en ella. El viejo y be-
llo palacio de los Altamira ha desaparecido. Tenía 
este palacio un ancho patio con columnas clásicas; 
había admirables artesonados en los techos de sus 
salones. Los hidalgos y oficiales del pueblo se reu-
nían allí a charlar y a jugar al tresillo. En Torrijos 
no pasa nunca nada.39

Al tiempo, complacido por ir tras los pasos de 
uno de los protagonistas mayores de las letras caste-
llanas y seducido por melancólica visión del paisaje 
que se extiende a su mirada, no puede evitar sacar a 
relucir su veta noventayochista, su vocación regene-
racionista: “cuando se recorre estos pueblos, cuando 
el viajero se aposenta en estas fonditas sórdidas y en 
estos mesones destartalados, es cuando se ve toda 
la pobreza y toda la dureza de esta pobre, bella y 
noble Castilla”40. Y se pregunta por el destino de la 
riqueza y el bienestar que antaño alimentaron estas 
tierras.

Castillo de Escalona, dibujo de José Pascó en España, sus monu-
mentos y sus artes, su naturaleza e historia. Castilla La Nueva. III, 
Barcelona, 1886
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De Torrijos marchó Lázaro, ya independiente, a 
Maqueda, donde entró al servicio de un clérigo. En-
tonces, dirá el joven salmantino “escapé del trueno 
y dí en el relámpago”. Añade que “a cabo de tres 
semanas que estuve con él vine a tanta flaqueza, que 
no me podía tener en las piernas de pura hambre. 
Vime claramente ir a la sepultura, si Dios y mi saber 
no me lo remediaran”41.

El joven no se extiende en detalles sobre esta 
población, sobre su emplazamiento alrededor de 
una colina, su maltratada trama urbana o la plaza: 
“grande, cuadrada y de mal aspecto”, en palabras 
de Madoz. Mientras que Quadrado subraya la de-
cadencia del lugar: “hoy es apenas una sombra de 
sí misma; los solares de sus casas se han reducido a 
cultivo y sus cuatro parroquias se refundieron en la 
de Santa María de los Alcázares”. Piensa, en todo 
caso, que Maqueda luce todavía con orgullo el rollo 
de la plaza mayor y el castillo que se levanta en lo 

alto del cerro: antiguo puesto de vigilancia romano, 
fortaleza musulmana desde el siglo X y vivienda de 
los Cárdenas cinco siglos después. Puesto relevante 
siempre en la defensa de la línea del Tajo. 

Abandonada su condición de campo atrinche-
rado, el castillo inició su decadencia con la llega-
da de los tiempos modernos, como las murallas y 
arrabales del pueblo. Cuando Felipe Navarro fue a 
Maqueda con la Sociedad Española de Excursiones 
en 1895, tras subir la áspera pendiente y abrir el 
portón, encontró que no se conservaba nada en el 
interior:

Lo que fue alcázar fuerte, mansión de los alcai-
des de la fortaleza, residencia pasajera de infantes 
y de reyes, sólo abriga hoy una prolífica familia de 
conejos. En el ángulo N.-E. se conservan restos de 
habitaciones que debieron constituir la renombrada 
Torre de los Palazuelos, vieja ya en 1575, donde, 
según se aseguraba entonces en la villa, “se criaron 
las infantas hijas del rey Don Juan”.42

A Azorín le pareció una villa de corto vecinda-
rio, un pueblecito asentado en la loma de una colina 
por donde asomaba el castillo, hasta el que ascendió 
para contemplar el panorama que se ofrecía desde 
allí. Con el riachuelo en la llanura avanzando por lo 
hondo de la cañada flanqueado por una olmeda, los 
huertecillos plenos de verdor y las tierras severas que 
se prolongaban en la lejanía hasta alcanzar las mon-
tañas azules que trazaban la línea del horizonte43.

El castillo carecía de interés al estar presidido 
por los escombros, contó el escritor en su discurso 
de ingreso a la Real Academia Española: “Los cua-
tro muros exteriores, con cuatro torreones en los 
ángulos, es todo lo que queda de la antigua for-
taleza”. Población, dijo en la ceremonia de 1924, 
de caserío reducido y pobre que ofrece una imagen 
fugaz y modesta, donde las horas transcurrían en el 
siglo XX como lo harían en el XVI. Ahora, matiza, 
hay algunas ruinas más: las del castillo gualdo, la 
osamenta de una iglesia arruinada… pero el resto 
sigue igual44.

Puerta de la muralla. Ahora entrada lateral de la iglesia de Santa 
María de los Alcázares, Maqueda, siglos X-XII
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Durante su visita a Maqueda fue a saludar al pá-
rroco, el sucesor, a través de los siglos, del buen clé-
rigo del Lazarillo: fornido, moreno, de porte simpá-
tico, roten en mano, sotana con esclavina y bonete 
de cuatro picos. Quería saturarse de los recuerdos 
de nuestros clásicos. No basta leerlos, dirá, “hay que 
vivirlos: contemplar los mismos paisajes que nues-
tros autores, posar en los mismos mesones, hablar 
con sus gentes y peregrinar por los mismos llanos 
polvorientos y sierras quebradas45.

El escritor de Monóvar dejó para otra ocasión 
el relato de las bondades ocultas del lugar, escrito 
en Antonio Azorín. Regresó a Madrid y volvió a la 
rutina de El Globo, la Biblioteca Nacional, la lec-
tura y la escritura. Más tarde contó a sus lectores 
que Lazarillo abandonó al clérigo y se fue a Toledo 
donde acabó sus días establecido y casado. Aunque 
empezó su estancia en la capital imperial sirviendo 
a un hidalgo, un personaje por el que tenía simpatía 
al tratarse del tipo que mejor sintetizaba y retrataba 
la esencia de Castilla.

4. EL HIDALGO DE EL GRECO

Azorín y Pío Baroja habían ido a Toledo a finales 
del año 1900, invitados por el periodista y político 
Julio Burell, amigo de los dos y a la sazón goberna-
dor civil de la provincia: de prosa elegante y agudo 
polemista, abanderado de la modernización de la 
enseñanza. Su estancia en la ciudad se prolongó del 
19 al 24 de noviembre y se alojaron en la “posada 
Nueva”, una casa con “presunciones de fonda”, por-
que precisará el alicantino que “si en las posadas no 
hay en el comedor mesa redonda, la mesa redonda 
de las antiguas fondas, allí la había. Y claro que de-
bía estar cubierta con un mantel de hule”46.

Estaba emplazada a la “entrada de Zocodover, 
enfrente de un convento”. Allí gozaron de la com-
pañía de viajantes de comercio, turistas, militares 
y labriegos de la tierra toledana. Se trataba de la 
misma hospedería que acogió a Fernando Ossorio 
y Antonio Azorín, los protagonistas de Camino de 
perfección y La Voluntad47.

Los dos escritores entregaron buena parte de su 
tiempo a descubrir los secretos del tejido urbano 
de la capital del Tajo, recorriéndo sin guía ni plano 
sus calles enrevesadas y pinas, cobertizos, travesías 
y plazuelas. Además de visitar las iglesias sosega-
das que guardaban cuadros de El Greco, pues era 
allí y no en los museos donde cobraban verdadera 
vida. Y al llegar la noche, como le había sucedido 
a Ángel Guerra, el misterio y la poesía salían a su 
encuentro48.

Parecían emular al protagonista de Galdós en 
su querencia por visitar los conventos de monjas, 
con sus claustros y refectorios, con huertos y jar-
dines donde crecían laureles, cipreses y rosales. Era 
su contacto con la naturaleza. Jardines dotados del 
encanto del que carecen los dispuestos en el centro 
de las ciudades o a campo abierto, rosas pasajeras 
que recordaban la belleza y fragilidad de la vida y 
el inevitable paso del tiempo. Además de templos 
solitarios que apenas congregaban feligreses. Y si 
Azorín y Baroja buscaban allí una confirmación de 
la espiritualidad de El Greco, a Ángel Guerra:

Castillo de Maqueda, dibujo de José Pascó en España, sus monu-
mentos y sus artes, su naturaleza e historia. Castilla La Nueva. III, 
Barcelona, 1886
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Lo que más le enamoraba era el sentimiento de 
reposo, de convalescencia, de tranquilidad interior 
que aquellos recintos monjiles tenían en sí. El fres-
co matinal resultaba placentero en aquella cavidad 
hospitalaria, en la dureza del banco lustrado por 
el tiempo, o de rodillas sobre el ruedo de esparto. Y 
de tal modo le iban gustando las iglesias de monjas, 
que vista una quiso verlas todas, y poco a poco, 
esta quiero, esta no quiero, visitó Santo Domingo el 
Antiguo, las Capuchinas, Santo Domingo el Real, 
las Claras, San Clemente, San Pablo, etc., y allí 
permanecía hasta que le echaba el sacristán, entre 
siete y ocho. Si el cura no estaba en el altar, reco-
rría la iglesia con estudiada compostura buscando 
Grecos, que eran su delicia.49

Antes de mostrar Azorín su complicidad con El 
Greco en La Voluntad, lo hizo en Diario de un enfermo, 
dedicándole el libro: “A la memoria de Doménico 
Theotocópuli”, seducido por el tratamiento de la 
luz en sus cuadros, la paleta cromática, el encuadre 
de algunas obras y algunos temas de su extenso re-
pertorio50. Era, dirá Martínez Ruiz, un pintor que 
le hacía llorar de admiración y angustia. “Sus per-
sonajes alargados, retorcidos, violentos, penosos, en 
negruzcos tintes, azulados violentos, violentos ojos, 
palideces cárdenas dan la sensación angustiosa de 
la vida febril, tumultuosa, atormentada, trágica”51. 
El retrato del cardenal Tavera, puntualiza, traduce 
muy bien este ideario y justifica las escapadas del 
protagonista a Toledo. 

Azorín vuelve a Toledo en 1904, cuando recrea 
en el periódico España del 14 de noviembre un día 
en la vida de “Un hidalgo” a partir del personaje del 
Lazarillo de Tormes52. Vive en una casa grande presi-
dida por un gran escudo de piedra, que da a una calle 
tortuosa y estrecha53. Se despierta de buena mañana, 
se viste con cuidado y le dice a su criado que va a oír 
misa, que vele por la morada. Mientras las campanas 
le recuerdan que no ha de retrasar la partida.

Entra en una iglesia blanca y silenciosa, ocupa el 
lugar acostumbrado entre los fieles y al término de la 
ceremonia, como hace un día otoñal, tibio, cuando 

las hojas de los árboles amarillean y son mecidas por 
el viento, decide dar un paseo por las afueras de la 
ciudad. Al poco, observa que “a la otra banda del 
hondo Tajo, se despliega el panorama adusto, sobrio, 
intenso, azul oscuro, ocre apagado, verde sombrío 
-los colores del Greco- de los extensos cigarrales”54.

Por la tarde regresa a las calles y plazas toledanas, 
se entretiene hablando con los conocidos que salen 
a su paso y de nuevo se acerca hasta el río, hondo y 
amarillento dirá evocando a Garcilaso, quien también 
cantó al Tormes y al Danubio. Desde el acantilado 
observa el paso de las aguas mansas e impasibles que 
se pierden en la lejanía. De vuelta a casa no tarda 
en retirarse a su aposento porque no tiene nada para 
cenar. Coloca su capa con cuidado sobre el poyo, se 
desnuda con parsimonia y se acuesta. El hidalgo no 
se queja ni lamenta su estado. Su consuelo es su es-

Foto de la Bajada del Barco de Toledo
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pada. Añade Azorín que su encomiable austeridad le 
permitía adoptar con serenidad sus dolores y angus-
tias. Su perfil, concluye, retrata con precisión la esen-
cia de Castilla y la grandeza española55.

El escritor alicantino vuelve en “Lo fatal”, relato 
incluido en Castilla, al mismo escenario y con los 
mismos protagonistas56. Ahora describe con más de-
talle la austera casa del hidalgo: el patio empedrado 
de menudos y blancos guijos, las cámaras y la es-
tancia principal, que no tiene “tapices, ni armarios, 
ni mesas, ni sillas. Nada; todo está desnudo, blanco 
y desierto”. Cerradas están las ventanas del primer 
piso y del sobrado57.

Las suaves pisadas del hidalgo y su criado en las 
habitaciones del piso bajo se diluyen cuando sue-
nan las campanadas del mediodía. Ahora todo es 
silencio. Tras la magra comida y el rutinario reposo, 
a media tarde, el caballero se ciñe el talabarte, se co-
loca la capa sobre los hombros, se acerca al umbral, 
abre la puerta y se dispone a dar un paseo:

Se planta la mano derecha en la cadera y con la 
siniestra puesta en el puño de la espada, comienza 
a andar, reposada y airosamente, calle arriba. Los 
ojos del mozuelo le siguen hasta que desaparece por 
la esquina.58

Al no poder pagar el alquiler de su vivienda, el 
hidalgo, con pesar, se traslada a Valladolid donde 
disponía de un palomar desplomado y el solar de 
unas viviendas arruinadas. Pero con la ayuda de una 
herencia inesperada, levanta las casas de su hacien-
da y pone en cultivo las tierras antaño abandonadas. 
Su situación mejora en poco tiempo y ahora vive en 
un caserón con muebles de nogal y la despensa bien 
provista, un alazán en la caballeriza y una carroza 
pintada para ir a pasear por los sotos del Pisuerga. 
Pero su salud empeora e invadido por la tristeza 
siente la necesidad de regresar a Toledo.

Entonces visita a su antiguo criado, el buen Lá-
zaro, casado y bien establecido, quien encarga a un 
pintor, se cree que El Greco, un retrato de su an-
tiguo amo. Retrato que Azorín describe teniendo 

presente El caballero de la mano en el pecho del Museo 
del Prado:

Dignos son del gran maestro el colorido y el 
diseño. El hidalgo aparece en el retrato con la cara 
buida, alargada; una barbilla rala le corre por 
las mandíbulas y viene a acabar en punta sobre la 
nítida gorguera; en lo alto de la frente tiene unos 
mechoncillos cenicientos. Sus ojos están hundidos, 
cavernosos, y en ellos hay -como quien ve la muerte 
cercana- un fulgor de eternidad.59

5. UNA LLAMA QUE OFRECE CONSUELO Y 
HACE SOÑAR

Azorín contó a los lectores del Diario de Barce-
lona, del 4 de abril de 1910, que había hecho un 
viaje a Toledo días atrás. Tomó en Madrid el tren 
de las ocho de la mañana, que desde hacía algunas 
décadas llevaba a la capital imperial a “artistas de 

Caballero de la mano en el pecho, El Greco, óleo sobre lienzo, Mu-
seo del Prado, Madrid, hacia 1580
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diferentes castas, literatos y personas aficionadas a 
lo antiguo”, contempló desde la ventanilla del va-
gón un paisaje que le resultaba familiar y dos horas 
más tarde llegó a su destino. Bajó al andén de la 
estación, salió del vestíbulo, anduvo un breve trecho 
y pudo ver el descarnado perfil de la ciudad ilumi-
nado por el sol de la mañana. Al poco empezó a 
subir por la empinada cuesta camino de su objetivo: 
“Todo era silencio, reposo y claridad”.

Atravesó la puerta del Sol y al poco se encontró 
ante la capilla del Cristo de la Luz, que se había be-
neficiado de la restauración después de haber sido 
declarada monumento nacional, tras ser descubier-
ta la inscripción fundacional del edificio en 1899. 
Fue de manera casual, cuando se iban a enlucir las 
habitaciones de la vivienda del santero, residencia 
adosada al frontispicio de la construcción original. 
De hecho, se accedía al santuario por la vivienda. 
Un estado del que da cuenta el escritor alicantino:

Hasta hace poco, delante de la capilla había 
una vieja y sórdida casucha; el santuario perma-
necía de este modo escondido, tapado a la vista del 
visitante. Se mandó derribar la casa; se hicieron 
en la capilla excavaciones, y las viejas columnas 
de piedra aparecieron mucho más largas de lo que 
eran antes. Hoy el Cristo de la Luz está en repara-
ción. Cuando entramos en la capilla, vemos su ám-

bito reducido lleno de escombros. No hay nada en 
las paredes; todo el santuario lo componen algunas 
columnas de piedra negra, y estas paredes sencillas, 
viejas, casi ruinosas de ladrillos rojizos. La capilla 
recibe la luz por la puerta y por dos o tres ventani-
tas en forma de herradura. Tal es todo.60

A Azorín le atraía el edificio por ser uno de los 
más antiguos de Toledo y no tanto por la leyenda 
que dio nombre a la ermita, que ciñe al tiempo de 
la conquista, subrayando la intervención del caballo 
del Cid61. Le interesaba, sobre todo, la antigüedad 
secular del edificio, su sencillez y lo que a través de 
los siglos habían representado aquellas paredes tan 
humildes: ante la sucesión de tragedias, persecucio-
nes de razas, boatos y rebeliones. Hasta convertirse 
en páginas muertas de la historia. 

Sobre este panorama cambiante de luces y som-
bras que ha alumbrado a Toledo durante siglos, ha 
permanecido el edificio, amparando una llamita, dé-
bil y vacilante, en el interior de la capilla. Lo que pa-
recía insignificante, advierte el viajero a sus lectores, 
se ha convertido en lo eterno: “La lucecita del modes-
to santuario, ha estado luciendo allí, siempre igual, a 
través de los siglos, casi durante mil años”62. Testigo 
y esperanza de las generaciones de toledanos que se 
han sucedido durante un milenio, de la curiosidad de 
los visitantes y la fe de todo un pueblo63.

Fotografía del exterior de la mezquita del Cristo de la Luz a comienzos del siglo XX
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La maleta de Azorín encontrada en Toledo

Retrato de José Martínez Ruíz, “Azorín”. Ramón Casas, c. 1904-1905. Museu Nacional d’Art de Catalunya 
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