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zorin, como Baroja o Unamuno, también

Ciro Bayo e Ignacio Zuloaga, se empefiaron

en conocer las viejas ciudades y pueblos de
Castilla, sus monumentos, gentes y paisajes, resuci-
tar los poetas de tiempos pasados y difundir la obra
de pintores como El Greco, porque pensaban que
encarnaba la nacién espafiola. Y lo hicieron, aseve-
16 Julio Caro Baroja, “antes que Bartolomé Cossio
escribiera su libro”.

Los miembros del grupo, recordd Azorin en Ma-
drid, fijaron su atencién en las obras del cretense,
al que tenian por extrafio: “vieron sus cuadros en
Toledo. Encontraron cierta afinidad entre lo que
ellos querian y lo que ambicionaba el Greco. De los
distintos efluvios que emanan del Greco, lo que era
més acepto a estos escritores era el idealismo exal-
tado y misterioso”'.

Guiados por este propésito recorrieron los con-
ventos de monjas de la ciudad, siempre de buena
mafiana, seducidos por sus iglesias solitarias, por
sus rejas, redes y rallos. Pensaban que esas mujeres,
en su discurrir por claustros, coros y celdas, “con
sus débiles fuerzas, llegaban a lo mas alto de su vida
pura, delicada y fervorosa”. Al término de aquellas
visitas llegaron a la conclusién, que su forma de
vida era una “corroboracién de la espiritualidad del
Greco”. Dedujeron que el artista tendia a una con-
centracion de la espiritualidad, “todo su problema
es ese”. Y “el religioso contemplativo tiende al mis-

”»)

mo fin”?.

A estos viajeros les atraia también el color de
sus pinturas, que les hacia pensar en el de la ropa
tendida en “patios, galerias, balcones, descampados.
Ropa blanca, azulina, verdosa, amarillenta, rojiza...
bajo el sol, o bajo un cielo ceniza, inmévil, en gran-

< Entierro del Sefior de Orgaz, El Greco, éleo sobre lienzo, iglesia
de Santo Tomé, Toledo, 1586-1588
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des masas, o flanqueando al viento”. Imagen que,
puntualiza Azorin, refleja muy bien la pintura del
candiota, asunto sobre el que pensd escribir unas
paginas tituladas, Ropa tendida en Toledo. No lo hizo.
Aunque si asoci6 los colores de El Greco con los
de la flora silvestre: “el amarillo delicadisimo del
jaramago, el rojo encendido de la amapola, el azul
intenso del cardo”.

Sin olvidar los alrededores de la ciudad. Cuenta
Pio Baroja que un domingo, tras deambular por el
laberinto urbano: “Callejeando sali por la puerta del
Cambron, y desde alli, por la Vega, hacia la puerta
Visagra, y paseé por la explanada del hospital de
Afuera. Al anochecer, desde alld, aparecia Toledo
severa, majestuosa; desde la Cuesta del Miradero
tomaba el paisaje de los alrededores un tono ama-
rillento, cobrizo, como el de algunos cuadros del
Greco, que terminaba al caer la tarde en un tinte
calcareo y cadavérico™.

Los excursionistas visitan las iglesias adornadas
con lienzos del cretense y acuden a Santo Tomé
atraidos por la polémica que, desde hacia algln
tiempo, envolvia la composiciéon del Entierro del
Sefior de Orgaz. Controversia que habia trascendi-
do nuestras fronteras pues, al decir de De Latour
en 1860: “Lo que yo llamaria la parte humana del
cuadro, o sea, el muerto y quienes le rodean es ad-
mirable”. Porque las cabezas tienen vida y los per-
sonajes estan agrupados con criterio, unificado el
conjunto por el tratamiento de la luz. Pero la parte
superior, afiade, refleja el desvario del artista, pues
“el cielo es un caos de nubes donde parece reflejarse
el desorden del cerebro del pintor”. Y las tinieblas
que envuelven a los personajes subrayan el efecto
extraflo de la escena’.
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Polémica que quiso dar por cerrada Martin Rico,
pintor de sombrero de alas anchas y poblada melena,
en El Liberal del 30 de noviembre de 1894, quien ca-
lifica al griego de “hombre misterioso, filésofo y gran
artista”, y al Entierro de “fundamento de la escuela
espaflola”. Y sobre la parte alta del cuadro sefiala:

Con perdon de los criticos, me parece la parte
alta admirable; no hay mds que algiin nubarrén de
los que el Greco solia hacer para unir lo terrestre
con lo celestial, que ofusca un poco la vista, a los
que no miran con atencién a aquel Cristo. La Vir-
gen y los santos que le rodean son una maravilla de
color y de espiritu.®

Y de la parte baja realza la valia de los caballe-
ros que son testigos del entierro mientras arropan
al conde, y al obispo y didcono que lo sostienen,
“porque el que quiera encontrar el verdadero tipo de
la distincién y caballerosidad espafiola de nuestra
época, no vera pagina mas sublime”. Sefiala que la
pintura espafiola cuenta con retratos que semejan a
los alli representados pero no alcanzan su maestria.

Caballeros portadores de la gravedad castellana,
que todavia daba sentido a la vida de los hombres
que los excursionistas encontraban a su paso por los
caminos, calles y plazas de sus andanzas. Sentido de
la vida, dira Azorin, “que siendo antiguo, es a la vez
moderno, Sentido perdurable y noble”. Gravedad de la
que es buena muestra el hidalgo del Lazarillo de Tormes:

Serio, digno, celoso de su honor, guardador
puntilloso de su dignidad, vive austeramente, no
come muchos dias y oculta con decoro a todos su
hambre, y aparece en piiblico, altivo el continente,
con una biznaga en la boca para demostrar que
acaba de comer, no habiendo comido. No vemos
tampoco aqui la irrision. Contemplamos, si, la gra-
vedad castellana.’

1. UN PAIS IMAGINARIO

Estos viajeros querian, al tiempo, dar réplica a los
testimonios ofrecidos por los extranjeros que habian
venido a Espafla y mas tarde habian publicado las
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impresiones de su viaje. Visitantes que, con frecuen-
cia, ofrecian un panorama sesgado de nuestro pais,
en particular los romanticos. Lo percibian como un
territorio alejado del perfil europeo dominante, exd-
tico y pintoresco, con un clima que emparentaba con
el de la torrida Africa, abundante en manifestaciones
populares y religioso hasta la supersticion.

Muchos de ellos pensaban que, en realidad, sélo
Andalucia merecia la pena ser visitada, por conser-
var mejor que ninguna otra regién el pasado musul-
man. Sevilla y Granada eran los destinos preferidos
y la Alhambra la meta. “Anhelo Sevilla, la maravilla
de las Espafias”, dira Juliette de Robersart. Cérdoba
y la mezquita quedaban en segundo plano.

El norte de Espafia quedaba en segundo plano
pues, sefiala Justin Cénat-Mancaut, cuando los via-
jeros dejan atras las provincias pirendicas no miran
a su alrededor hasta que llegan a Madrid. Y advierte
a sus lectores que “la palabra Espafia no es sinéni-
mo de palmeras y naranjas. La Peninsula tiene casi
tanta variedad de climas y paisajes como Francia. Y
a Espafia pertenecen tanto las montafias de Aragén
y Navarra como las playas de Cadiz™".

Azorin indicaba al respecto que Espaifia era “casi
un pais inexplorado”, pues los textos de los viajeros
extranjeros, incluso los mejores, se centraban en las
grandes ciudades y otros lugares a los que se podia
llegar con comodidad. Por ello, afiadia, “quedaban
excluidos del conocimiento y de la avidez de los
ambuladores, nacionales y forasteros, muchos sitios,
pueblos, ciudades y campifias en que se halla como
condensado mucho del espiritu de Espafia”. Pueblos
con las techumbres pardas de los caserones donde
vivian los hidalgos con sus recuerdos, ciudades con
casas nobles y otras hechas de ladrillo, “feas y opacas,
sin caracter”, huertas, bancales y cortinales que, en
otofio, se sumaban a la melancolia de la resignacion.

También advertia el escritor de Mondvar sobre
los escrapulos con los que estos peregrinos reco-
rrian Espafia, que solia ofrecer una realidad distinta
a la que esperaban ver. A pesar de ello, muchos no
modificaban su punto de vista a su regreso, cuando



Portada de From Paris to Cadiz, Peter Owen ed., Londres, 1958

ponian por escrito su experiencia viajera. Por lo que
no sacaban gran cosa en limpio de su estancia en
nuestro pais, tampoco sus futuros lectores. Disla-
tes y convenciones que, subraya Azorin, afectaban
también a las ilustraciones que adornaban sus publi-
caciones vy, en particular, las editadas en Inglaterra:

Las ilustraciones de tales libros son casi idénti-
cas en todos; de ellas forman parte, inevitablemen-
te, fatalmente, una vista del aguaducho de Segovia,
una escena de gitanos y el retrato, de cuerpo entero,
en traje de “faena”, de algiin diestro o novillero de
menor cuantia."’

A ello cabria afiadir la desinformacion de la que
hacian gala estos visitantes sobre el patrimonio ar-
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tistico que iban encontrando a su paso, que asocia-
ban con harta frecuencia al arte islimico aunque no
hubiese fundamento para ello. Asi, Victor Hugo en
Las Orientales, define a Alicante por su mezcla de
campanarios y alminares, cuando la ciudad no con-
servaba ningtin vestigio musulman. El autor francés
parecia mas interesado por las expresiones rotundas
y la sonoridad de las palabras que por el rigor en
sus exposiciones. En realidad, se sirvié del roman-
cero como fuente de inspiracion.

Por su parte, Alexandre Dumas, al visitar Tole-
do afirma que “tiene veinte iglesias mds ricamen-
te trabajadas en piedra que cualquiera de nuestras
iglesias de Francia”. Observacién exagerada pues no
iban mas alla de la Catedral y San Juan de los Reyes.
Nada dice del estilo de esos edificios ni de su singu-
laridad. Tal vez porque acab6 agotado de la visita
a iglesias y conventos y campanarios, que se habian
sucedido sin descanso alguno desde las seis de la
mafiana hasta las cuatro de la tarde'".

En realidad daba por buenas las descripciones
de los eruditos que le habian precedido y se mostré
miés interesado por el hechizo que emanaba la ca-
pital imperial. Su estancia fue corta y su despedida
placentera, cuando apuntaba la aurora, en tiempo
de otoflo, camino de Aranjuez. Viajaba en compaiiia
de cuatro amigos poetas y pintores, un hijo veintea-
fiero y su fiel sirviente etiope Agua de Benjui.

Subi6 a la diligencia que le esperaba en la fonda
de los Caballeros y se abrié camino por las cuestas
que le llevaron hasta el puente de Alcantara. Al pa-
sar a la otra orilla, los arboles y el viento se habian
congregado alli para darle la bienvenida a los via-
jeros entre susurros. El cuadro lo completa Dumas
con la mencién a las lavanderas afanadas en su labor
a orillas del Tajo y las ruinas de un viejo molino que
alteraban el curso de las aguas'”.

Y por lo que se refiere a Prosper Mérimée, que
hizo seis viajes a Espafia, el primero de ellos en
1830, no duda en sefialar sobre el arte que “las me-
jores cosas estan en el sur. En Madrid no hay nada”.
Y sobre la catedral de Burgos, el primer monumento
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que salva de la pobreza artistica general, exclama
que “no tiene en absoluto caracter espafiol”. La es-
cultura, en particular la policromada, no le interesa,
nada dice de El Greco y cuando menciona a Goya
lo hace para censurarlo'’.

Mérimée, en su condiciéon de medievalista, se
propuso visitar los monumentos mas antiguos de
Espaifia de ese periodo histérico, localizados en tie-
rras de Asturias y Cantabria, pero no llegd a hacer
ese viaje. Aunque no se sabe que tuviera conciencia
de la singularidad del arte asturiano y el mozarabe.
Los eruditos franceses pensaban que no habia en
Espafia un arte cristiano anterior al romanico fran-
cés o que si lo habia carecia de valor. De ahi que
Manuel Gémez Moreno escribiese:

Aunque no dejen de doler las injusticias, esta-
mos acostumbrados a que lo espafiol se vilipendie,
sobre la norma de nuestra moderna inferioridad: el
patriotismo francés actiia de buena fe juzgdndonos;
pero aiin es creible que a la larga se nos estudie y
haga justicia, siquiera respecto de siglos lejanos.""

A tenor de este panorama, los integrantes de la
generacion del 98 empezaron a recorrer Espaiia,
quisieron conocer sus paisajes y monumentos, gen-
tes, pueblos viejos y ciudades histéricas, mesones,
ventas y caminos. Por entender, aclarara Azorin, que
“lo mas hondo, lo mas castizo, lo que es etéreo e
impalpable, no puede ser comprendido ni hablado
sino por los naturales del pais”'”.

De los excursionistas del 98 fue Pio Baroja quien
viajé mas: con su hermano Ricardo y el suizo Paul
Schmitz a las fuentes del Duero en pleno invierno,
haciendo frente a la nieve en Urbién. Miguel de
Unamuno, buen conocedor de las tierras de Portu-
gal y Espafia, estuvo en Las Hurdes, en las rias bajas
de Galicia o a los pies de la Maladeta. Y Ramiro de
Maeztu, al vivir en el extranjero, pudo comparar la
realidad espafiola con la de los paises en los que
residié: Inglaterra o Alemania.

Mientras que Azorin puso el acento en los viajes
cortos, casi siempre a solas y con poco equipaje:
con una maleta, su sombrero, el baston, un paraguas
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Azorin en su gabinete de trabajo. Fotografia de Campua publicada
en La Esfera, 1914

de seda roja, que en el verano de 1904 sustituye
por un quitasol gris forrado de tela verde, algin
libro y periédicos recientes. Ademas de un taco de
cuartillas y la pluma o lapiz con la que escribira su
articulo al final de la jornada con la ayuda de las
notas tomadas durante la ruta. Era entonces cuando

los lugares visitados cobraban vida propia'®.

El periodista mostré preferencia por la meseta
castellana y sus pueblos desconocidos, las localida-
des que habian servido de escenario a las obras cla-
sicas de la literatura espafiola: “Visité al sefior cura
parroco de Maqueda, antecesor del otro parroco del
Lazarillo de Tormes. En Escalona estuve en los anda-
mios o pasos de las murallas de su castillo. Evoqué
alli a la viuda de don Alvaro de Luna, que en tal
mansion encerraba su duelo. Y visité varias veces
Alcala de Henares”'".



Azorin fue haciendo uso a lo largo de su vida
de distintos medios de transporte. Fue a pie desde
Monovar a la heredad familiar del Collado, en carro
desde la residencia familiar hasta el colegio escola-
pio de Yecla, en diligencia de Jaén a Granada... Pero
su preferido fue el ferrocarril. Al permitirle leer y
escribir mientras viajaba, contemplar el trasiego de
las estaciones y admirar el paisaje. Acomodado en
el vagén, atento al traqueteo del convoy, al queha-
cer de los compafieros de viaje y al estruendo de los
tineles'®. Y con frecuencia, sefiala Abel Bri, la ruta
acabara por parecerle tan sugerente como su destino.

2. CAMINO DE TORRIJOS

Una mafiana de febrero de 1903, al amanecer,
cuando las calles de Madrid estaban desiertas, Azo-
rin tomé un coche que habia de llevarle a la estacion
de Delicias, cabecera de los trenes que se dirigian
al oeste de la Peninsula, hasta Badajoz o Lisboa. Su
destino era Torrijos.

Compro un billete en la taquilla, pasé al andén,
subid al tren y se acomodé en un vagén. La sefial de
partida la dio la locomotora con un silbido largo y
bronco y no tardé en ofrecerse a su mirada el campo
abierto que se extendia hacia la lejania, adornada
con una sinfonia de colores verdes, grises y rojos.
Una campifia solitaria: “Un mosaico infinito, con los
cuadros de barbechos hoscos. Ni una casa, ni un
arbol. Un camino, a intervalos, se pierde sesgo en
el llano informe. Junto a la caseta de un guardaba-
rrera, al socaire de las paredes, cuatro o seis gallinas
negras picotean y escarban nerviosamente. Y el tren
silba y corre, con formidable estrépito de trastos
viejos, por la campifia solitaria”'’.

A los integrantes del 98 les interesaba el paisaje.
El Camino de perfeccién, de Pio Baroja, dird Azorin,
es una coleccién magnifica de paisajes. Unamuno
piensa que es un factor determinante de la vida y el
destino de los hombres, al estimar que los paisajes
de nuestra infancia nos acompafian hasta la muerte
y forman el meollo de nuestro ser’’. Fue capaz de
descifrar con maestria la variedad de paisajes espa-
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fioles, cada uno con su singularidad, con su belleza
sin reproche, sin primar ninguno sobre los demas,
emparentando en su empefio con los pintados por
su amigo Ignacio Zuloaga.

Pero fue el escritor alicantino el que mas interés
mostré por este género: “Lo que da la medida de
un artista es su sentimiento de la naturaleza, del
paisaje... un escritor serd tanto mds artista cuanto
mejor sepa interpretar la emocién del paisaje... Es una
emociéon completamente, casi completamente mo-

derna”’!.

Imbuido de las enseflanzas de Francisco Giner
de los Rios y la Institucion Libre de Enseflanza, el
escritor alicantino ofrecera a sus lectores una vision
penetrante del paisaje acorde con su concepcion
historiografica castellanista y la idea de la continui-
dad nacional. Era un observador atento, minucio-
so, interesado por los detalles, haciendo gala en sus
descripciones de una gran riqueza de vocabulario.
Descripciones cuidadas aplicadas a un sentimiento
del paisaje en tltima instancia templado, afectivo vy,
a veces, tefiido de melancolia”**.

Villaluenga de la Sagra, Bargas y Barcience, re-
costandose la silueta de su castillo sobre el hori-
zonte, fueron los pueblos que el tren fue dejando
atras, hasta llegar a Torrijos bajo un cielo radiante,
mientras se ofan las campanadas de las once de la
mafiana. Una a una. Poblacién llamada desde anti-
guo “Torrijos de los olivares” por la abundancia de
“masas grises de tan bello y fructifero arbolado”, en
palabras de Francisco Alcantara.

Azorin dejé atras la estacion, de la que no ofrece
detalles, y se encamind al centro del pueblo por una
calle de viviendas terreras pintadas con cal hasta
llegar a la plaza de la Constitucién. No tardo en
distinguir el rétulo de la Posada del Norte en una
casa de dos pisos, de balconcillos desfondados. Y
hasta alli fue decidido y con el propésito de des-
prenderse de la maleta”’.

Pas6 al zaguan, largo, estrecho y bajo, y una
puerta entreabierta le franqued el acceso al patio
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primero y después a la cocina. Al no encontrar a
nadie para registrar su alojamiento, volvio a la plaza
desierta bafiada por el sol. Se hizo una composicion
de lugar sobre sus espaciosas dimensiones y divis6
al fondo “un caserén disforme, a medias destruido,
con saledizos balcones recios, firmes los anchos si-
llares de los muros, afiligranado el blasén que cam-
paba sobre la puerta”’.

Se trataba del palacio de Altamira, entonces en
demolicién, como pudo observar el viajero al pasar
mas tarde por la calle Jerindote, cuando regresaba a
la posada para comer, tras llenar la mafiana con un
paseo por el pueblo: “Unas tablas viejas cierran un
portal ancho; por las rendijas se columbra un patio
lleno de escombros; y entre el cascote, ante pare-
des desmoronadas, se yergue una arqueria de medio
punto sostenida por elegante columna dérica. Estoy
a espaldas del palacio que muestra su fachada a la
plaza principal””’.

Cubierta del salén oriental, palacio de Altamira, Torrijos. Ahora se
conserva en el palacio de Villandry, finales del siglo XV

A tenor de la referencia de Azorin, el palacio
debia estar emplazado en el lado oeste de la plaza.
Se trataba de un edificio de grandes dimensiones
que habia sido promovido por don Gutierre de Car-
denas, contador mayor de Isabel la Catdlica, y dofia
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Teresa Enriquez, hija del almirante mayor de Cas-
tilla, cuyas armas salpicaban el edificio. También la
portada, quiza obra de Antoén Egas, que adorna ahora
la fachada de la capilla de una finca de Santa Cruz
de Retamar, donde las armas de los antiguos propie-

26

tarios se inclinan ante las de los Reyes Catélicos™®.

Cuando Francisco Alcantara visité Torrijos en
1909, la huella de tan insigne monumento se habia
desvanecido y la plaza afectada seriamente en su
monumentalidad y dignidad. Porque “en el sitio que
ocupaba el palacio, levantase hoy unas casas fruto
del descastamiento artistico actual y consistente en
construir a la diabla, y como emigrantes rutos a mi-
les de leguas de todo el pais histérico””’.

El pedagogo y critico de arte cordobés se aden-
tré mas tarde por las calles estrechas, sin aceras, de
casas bajas, que se desplegaban por el tejido urbano.
Pregunté a un vecino por la colegiata. Le llamaron
la atencién las notables dimensiones de la iglesia y
los retablos ambiciosos que la adornaban. Mientras
Azorin habia fijado su atencién en la fachada, que
“luce hojarasca y filigranas del Renacimiento; la to-
rre, cuadrilatera, se perfila con un chapitel puntia-
gudo y gris en la diafanidad del cielo azul””".

Los dos excursionistas se detuvieron mas tarde
ante un convento antiguo, en cuya iglesia, matiza
Francisco Alcantara, “sobre las rejas del coro, han
puesto las monjas un cuadro que constituye un de-
lito contra el arte”. Un dislate que Azorin habria
asociado a la decadencia de la congregacién impul-
sada por Teresa Enriquez en 1507 y a la pérdida
progresiva del gusto artistico en el arte religioso.
Ella destiné su residencia nobiliaria a convento de
la Purisima Concepcion. La mengua creciente de
vocaciones y rentas serian la causa de la ruina pro-
gresiva del edificio, que se acentud en el siglo XX.

El viajero alicantino se sent6 en una piedra cer-
cana al edificio y se entretuvo en contemplar su de-
terioro: “Viven en él diez y siete monjas, pudieran
vivir ciento. Es de sélida e irregular mamposteria,
trepado por numerosos agujeros, con arcos y venta-
nas cegados, con altas celosias negruzcas™’. Monjas



que habian sido cuarenta y tres en su tiempo de
esplendor. Fue restaurado con la intervencion de
una escuela taller; el renovado monumento acogié
dependencias municipales en la década de 1990.

Tras comer en la posada, Azorin fue al casino a
tomar un digestivo y media hora después, invadido
por el tedio que envolvia al establecimiento, salié
del lugar y se dirigié a las afueras del pueblo. Al
poco tiempo entablé conversaciéon con un labrie-
go que estaba trabajando una parcela de habas. El
campesino le hablé de la falta de agua para el riego
debido a la ausencia de manantiales y arroyos, y el
problema econémico que suponia la excavacion de
pozos y la instalacién de norias. Problemas que difi-
cultaban la compra de abonos y otros productos ne-
cesarios para mejorar la productividad de aquellas
fincas. Panorama que le llevé al escritor a pensar
que Torrijos era el “prototipo de los pueblos caste-
llanos muertos”. Una villa apagada, sin vida, donde
nunca pasa nada, dird en otra ocasion.

Azorin se despidié de su interlocutor, levanté la
vista y contemplé el pueblo a lo lejos mientras oia
el aviso de la locomotora de un tren que avanzaba
por la llanura. Entonces decidié regresar a la posada
para tomar la cena mientras recordaba la llegada de
Lazaro al lugar:

Antes de que la noche viniese -dice el Lazari-
llo de Tormes-, di conmigo en Torrijos. Cuando yo
llego, las blancas fachadas de las casas se sumen en
la penumbra; brillan sobre el arroyo débiles franjas
de luces que arrojan los portales, y por las calle-
Jjillas tortuosas, en todo el pueblo, con clamorosa
gregueria de grufiidos graves, agudos, suplicadores,
iracundos, corren los cerdos.’”

El periodista de Monévar abogaba por impulsar
las rutas literarias al pensar que podian contribuir a
“avivar el espiritu de amor a la tierra, el patriotismo
y para ayudar al conocimiento de la literatura”. Sus
preferidas eran la de don Quijote de la Mancha, que
recorreria en 1905 con motivo del tercer centena-
rio de la publicaciéon de la primera parte del libro
de Cervantes. Daria cuenta de sus experiencias en
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forma de entregas aparecidas en E/ Imparcial, agru-
padas poco después en forma de libro’'. A la ante-
rior sumaba la del Lazarillo de Tormes, que también
recorrié y mord en los lugares por los que pasé el
guia del ciego salmantino. Pero ahora no trasladé
sus impresiones al papel sino de manera dispersa.

3. LA RUTA DE LAZARO DE TORMES

De la mano de Lazaro, dice Azorin, se puede
visitar una de las partes de Espafia mas atractivas,
pintorescas y castizas, que permite al viajero delei-
tarse con un escenario singular donde se intercalan
la historia y la literatura: “Hemos salido de Sala-
manca y nos hemos encaminado, apaciblemente,
en dulces dias del otofio castellano, camino de la
hermosa y abrupta sierra de Gredos. Y ya en la otra
banda, nos hemos detenido en Torrijos, en Almorox
y en Escalona””.

La primera parada que Lazaro y el ciego men-
dicante hicieron en la provincia de Toledo fue a
comienzos del otofio, pues la novela cuenta que los
viajeros “llegando a un lugar que llaman Almorox
al tiempo que recogian las uvas, un vendimiador les
dio un racimo dellas en limosna™’. Un tiempo en el
que los dias se van volviendo mas cortos y frescos
y las hojas de los arboles cambian de color, cuando
asoma la melancolia. La contemplacién de la natu-
raleza llevaria a Azorin a escribir lo siguiente:

Las montasias son de un color azul acerado;
las tierras labrantinas aparecen ocres, rojizas, ne-
gruzcas; junto a los arroyos, en los vallecillos y
collados, una fronda de drboles pone una nota de
verde intenso, 'y unas picazas, unos alcotanes, unos
taragotes, revuelan en el cielo, a dias plomizos, a
dias de un afiil profundo. Un reposo solemne, un
silencio denso envuelve toda la campifia, todas las
montafias, todos los alcores y recuertos.”

El ciego y Lazaro dejaron Almorox para trasla-
darse a Escalona, “noble y vieja ciudad” vencida por
el tiempo. Alli fue donde el muchacho abandoné
a su amo tras vengarse de las humillaciones que le
habia hecho pasar. Le habia convencido para que
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CasTILLO DE EscaLona

Castillo de Escalona, dibujo de José Pascod en Espaiia, sus monu-
mentos y sus drtes, su naturaleza e historia. Castilla La Nueva. III,
Barcelona, 1886

golpease su cabeza contra un poste que sostenia el
saledizo de una casa en la plaza del pueblo, al tiem-
po que llovia sin cesar: “golpe que soné tan recio
como si diera con una gran calabaza, y cayé luego
para atras medio muerto y hendida la cabeza™”’.

El autor no entra en detalles sobre las caracteris-
ticas de Escalona, salvo que anota que era villa du-
cal, titulo concedido por Enrique IV a Juan Pache-
co, maestre de la orden de Santiago, cuando el caido
en desgracia don Alvaro de Luna habia pasado a
mejor vida. Permanecia el castillo como testigo de
la derrota del condestable pero su ruina se precipité
de la mano del mariscal Soult en el tiempo de la
Guerra de la Independencia, al utilizar sus materia-
les para otras construcciones.

En 1853 conservaba una parte del patio y la de-
nominada “sala rica” y cuando José Maria Quadra-
do lo visité a finales de siglo estaba abandonado,
habiéndose convertido en guarida de alimaifias y
reptiles. Le llamé mas la atencidén por sus notables
dimensiones que por la elegancia de su disefio. La
sala citada todavia tenia restos de “preciosos arabes-
cos”, que le llevaron a pensar en su pasada grandeza

y refinamiento’”.
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Azorin subi6 hasta el castillo, emplazado al este
de la villa, por encima del caserio, a la vista del
Alberche, mientras le venia a la memoria dofia Jua-
na Pimentel, la viuda de don Alvaro de Luna que
resistio el asedio del monarca durante veinte dias.
Al llegar al lugar contempld en silencio, sumido “en
una honda meditacién, el panorama de la campifia.
Al pie del palacio, del antiguo y noble castillo, dis-
curre un rio. Y unos alamos graciles se espejean en
las claras linfas™"’.

Pero volviendo la mirada hacia atras, mientras el
descalabrado ciego era asistido por los viandantes
de la plaza, Lazaro aprovechd la confusién del mo-
mento para llegar hasta la puerta de la villa y dejo el
pueblo. Y sin tardanza alguna, “antes de que la no-
che viniese di conmigo en Torrijos”’®. Lugar del que
Quadrado dice que florece como cabeza de distrito,
embellecido con notables construcciones.

Dos décadas mas tarde, Azorin vuelve a escribir
sobre este pueblo subrayando que cuenta con larga
y destacada historia y que su presente no responde
al brillo de su pasado. Y afiade:

Hoy Torrijos es una ciudad apagada, sin vida,
muerta. He estado unos dias en ella. El viejo y be-
llo palacio de los Altamira ha desaparecido. Tenia
este palacio un ancho patio con columnas cldsicas;
habia admirables artesonados en los techos de sus
salones. Los hidalgos y oficiales del pueblo se reu-
nian alli a charlar y a jugar al tresillo. En Torrijos
no pasa nunca nada.””

Al tiempo, complacido por ir tras los pasos de
uno de los protagonistas mayores de las letras caste-
llanas y seducido por melancélica visién del paisaje
que se extiende a su mirada, no puede evitar sacar a
relucir su veta noventayochista, su vocacién regene-
racionista: “cuando se recorre estos pueblos, cuando
el viajero se aposenta en estas fonditas sérdidas y en
estos mesones destartalados, es cuando se ve toda
la pobreza y toda la dureza de esta pobre, bella y
noble Castilla”"’. Y se pregunta por el destino de la
riqueza y el bienestar que antafio alimentaron estas
tierras.



De Torrijos marché Lazaro, ya independiente, a
Maqueda, donde entr6 al servicio de un clérigo. En-
tonces, dira el joven salmantino “escapé del trueno
y di en el relampago”. Afiade que “a cabo de tres
semanas que estuve con ¢l vine a tanta flaqueza, que
no me podia tener en las piernas de pura hambre.
Vime claramente ir a la sepultura, si Dios y mi saber

no me lo remediaran”*'.

El joven no se extiende en detalles sobre esta
poblacién, sobre su emplazamiento alrededor de
una colina, su maltratada trama urbana o la plaza:
“grande, cuadrada y de mal aspecto”, en palabras
de Madoz. Mientras que Quadrado subraya la de-
cadencia del lugar: “hoy es apenas una sombra de
si misma; los solares de sus casas se han reducido a
cultivo y sus cuatro parroquias se refundieron en la
de Santa Maria de los Alcazares”. Piensa, en todo
caso, que Maqueda luce todavia con orgullo el rollo
de la plaza mayor y el castillo que se levanta en lo

Puerta de la muralla. Ahora entrada lateral de la iglesia de Santa
Maria de los Alcazares, Maqueda, siglos X-XII
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alto del cerro: antiguo puesto de vigilancia romano,
fortaleza musulmana desde el siglo X y vivienda de
los Cardenas cinco siglos después. Puesto relevante
siempre en la defensa de la linea del Tajo.

Abandonada su condicién de campo atrinche-
rado, el castillo inici6 su decadencia con la llega-
da de los tiempos modernos, como las murallas y
arrabales del pueblo. Cuando Felipe Navarro fue a
Maqueda con la Sociedad Espafiola de Excursiones
en 1895, tras subir la aspera pendiente y abrir el
portén, encontré que no se conservaba nada en el
interior:

Lo que fue alcdzar fuerte, mansion de los alcai-
des de la fortaleza, residencia pasajera de infantes
y de reyes, sélo abriga hoy una prolifica familia de
conejos. En el dngulo N.-E. se conservan restos de
habitaciones que debieron constituir la renombrada
Torre de los Palazuelos, vieja ya en 1575, donde,
segiin se aseguraba entonces en la villa, “se criaron
las infantas hijas del rey Don_Juan”."’

A Azorin le pareci6é una villa de corto vecinda-
rio, un pueblecito asentado en la loma de una colina
por donde asomaba el castillo, hasta el que ascendid
para contemplar el panorama que se ofrecia desde
alli. Con el riachuelo en la llanura avanzando por lo
hondo de la cafiada flanqueado por una olmeda, los
huertecillos plenos de verdor y las tierras severas que
se prolongaban en la lejania hasta alcanzar las mon-
tafias azules que trazaban la linea del horizonte®’.

El castillo carecia de interés al estar presidido
por los escombros, contd el escritor en su discurso
de ingreso a la Real Academia Espafiola: “Los cua-
tro muros exteriores, con cuatro torreones en los
angulos, es todo lo que queda de la antigua for-
taleza”. Poblacién, dijo en la ceremonia de 1924,
de caserio reducido y pobre que ofrece una imagen
fugaz y modesta, donde las horas transcurrian en el
siglo XX como lo harian en el XVI. Ahora, matiza,
hay algunas ruinas maés: las del castillo gualdo, la
osamenta de una iglesia arruinada... pero el resto
sigue igual™’.
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MAQUEDA.—CastiLLo

Castillo de Maqueda, dibujo de José Pascé en Espafia, sus monu-
mentos y sus artes, su naturaleza e historia. Castilla La Nueva. I,
Barcelona, 1886

Durante su visita a Maqueda fue a saludar al pa-
rroco, el sucesor, a través de los siglos, del buen clé-
rigo del Lazarillo: fornido, moreno, de porte simpa-
tico, roten en mano, sotana con esclavina y bonete
de cuatro picos. Queria saturarse de los recuerdos
de nuestros clasicos. No basta leerlos, dira, “hay que
vivirlos: contemplar los mismos paisajes que nues-
tros autores, posar en los mismos mesones, hablar
con sus gentes y peregrinar por los mismos llanos
polvorientos y sierras quebradas®.

El escritor de Monédvar dejo para otra ocasién
el relato de las bondades ocultas del lugar, escrito
en Antonio Azorin. Regresé a Madrid y volvié a la
rutina de E/ Globo, la Biblioteca Nacional, la lec-
tura y la escritura. Mas tarde cont6 a sus lectores
que Lazarillo abandon¢ al clérigo y se fue a Toledo
donde acab¢ sus dias establecido y casado. Aunque
empez6 su estancia en la capital imperial sirviendo
a un hidalgo, un personaje por el que tenia simpatia
al tratarse del tipo que mejor sintetizaba y retrataba
la esencia de Castilla.
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4. EL HIDALGO DE EL GRECO

Azorin y Pio Baroja habian ido a Toledo a finales
del afio 1900, invitados por el periodista y politico
Julio Burell, amigo de los dos y a la sazén goberna-
dor civil de la provincia: de prosa elegante y agudo
polemista, abanderado de la modernizacién de la
enseflanza. Su estancia en la ciudad se prolongé del
19 al 24 de noviembre y se alojaron en la “posada
Nueva”, una casa con “presunciones de fonda”, por-
que precisard el alicantino que “si en las posadas no
hay en el comedor mesa redonda, la mesa redonda
de las antiguas fondas, alli la habia. Y claro que de-
bia estar cubierta con un mantel de hule™*.

Estaba emplazada a la “entrada de Zocodover,
enfrente de un convento”. Alli gozaron de la com-
pafifa de viajantes de comercio, turistas, militares
y labriegos de la tierra toledana. Se trataba de la
misma hospederia que acogié a Fernando Ossorio
y Antonio Azorin, los protagonistas de Camino de
perfeccion 'y La Voluntad"'.

Los dos escritores entregaron buena parte de su
tiempo a descubrir los secretos del tejido urbano
de la capital del Tajo, recorriéndo sin guia ni plano
sus calles enrevesadas y pinas, cobertizos, travesias
y plazuelas. Ademas de visitar las iglesias sosega-
das que guardaban cuadros de El Greco, pues era
alli y no en los museos donde cobraban verdadera
vida. Y al llegar la noche, como le habia sucedido
a Angel Guerra, el misterio y la poesia salian a su
encuentro®®.

Parecian emular al protagonista de Galdés en
su querencia por visitar los conventos de monjas,
con sus claustros y refectorios, con huertos y jar-
dines donde crecian laureles, cipreses y rosales. Era
su contacto con la naturaleza. Jardines dotados del
encanto del que carecen los dispuestos en el centro
de las ciudades o a campo abierto, rosas pasajeras
que recordaban la belleza y fragilidad de la vida y
el inevitable paso del tiempo. Ademdis de templos
solitarios que apenas congregaban feligreses. Y si
Azorin y Baroja buscaban alli una confirmacién de
la espiritualidad de El Greco, a Angel Guerra:



Lo que mds le enamoraba era el sentimiento de
reposo, de convalescencia, de tranquilidad interior
que aquellos recintos monjiles tenian en si. El fres-
co matinal resultaba placentero en aquella cavidad
hospitalaria, en la dureza del banco lustrado por
el tiempo, o de rodillas sobre el ruedo de esparto. Y
de tal modo le than gustando las iglesias de monjas,
que vista una quiso verlas todas, y poco a poco,
esta quiero, esta no quiero, visité Santo Domingo el
Antiguo, las Capuchinas, Santo Domingo el Real,
las Claras, San Clemente, San Pablo, etc., y alli
permanecia hasta que le echaba el sacristdn, entre
siete y ocho. Si el cura no estaba en el altar, reco-
rria la iglesia con estudiada compostura buscando
Grecos, que eran su delicia.”’

Antes de mostrar Azorin su complicidad con EIl
Greco en La Voluntad, lo hizo en Diario de un enfermo,
dedicandole el libro: “A la memoria de Doménico
Theotocépuli”, seducido por el tratamiento de la
luz en sus cuadros, la paleta cromatica, el encuadre
de algunas obras y algunos temas de su extenso re-
pertorio’®. Era, dird Martinez Ruiz, un pintor que
le hacia llorar de admiracion y angustia. “Sus per-
sonajes alargados, retorcidos, violentos, penosos, en
negruzcos tintes, azulados violentos, violentos ojos,
palideces cardenas dan la sensacién angustiosa de
la vida febril, tumultuosa, atormentada, tragica™".
El retrato del cardenal Tavera, puntualiza, traduce
muy bien este ideario y justifica las escapadas del
protagonista a Toledo.

Azorin vuelve a Toledo en 1904, cuando recrea
en el periédico Espafia del 14 de noviembre un dia
en la vida de “Un hidalgo” a partir del personaje del
Lazarillo de Tormes’. Vive en una casa grande presi-
dida por un gran escudo de piedra, que da a una calle
tortuosa y estrecha’. Se despierta de buena mafiana,
se viste con cuidado y le dice a su criado que va a oir
misa, que vele por la morada. Mientras las campanas
le recuerdan que no ha de retrasar la partida.

Entra en una iglesia blanca y silenciosa, ocupa el
lugar acostumbrado entre los fieles y al término de la
ceremonia, como hace un dia otofial, tibio, cuando
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las hojas de los arboles amarillean y son mecidas por
el viento, decide dar un paseo por las afueras de la
ciudad. Al poco, observa que “a la otra banda del
hondo Tajo, se despliega el panorama adusto, sobrio,
intenso, azul oscuro, ocre apagado, verde sombrio
-los colores del Greco- de los extensos cigarrales” .

Por la tarde regresa a las calles y plazas toledanas,
se entretiene hablando con los conocidos que salen
a su paso y de nuevo se acerca hasta el rio, hondo y
amarillento dira evocando a Garcilaso, quien también
canté al Tormes y al Danubio. Desde el acantilado
observa el paso de las aguas mansas e impasibles que
se pierden en la lejania. De vuelta a casa no tarda
en retirarse a su aposento porque no tiene nada para
cenar. Coloca su capa con cuidado sobre el poyo, se
desnuda con parsimonia y se acuesta. El hidalgo no
se queja ni lamenta su estado. Su consuelo es su es-
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Foto de la Bajada del Barco de Toledo
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pada. Afiade Azorin que su encomiable austeridad le
permitia adoptar con serenidad sus dolores y angus-
tias. Su perfil, concluye, retrata con precision la esen-
cia de Castilla y la grandeza espafiola™.

El escritor alicantino vuelve en “Lo fatal”, relato
incluido en Castilla, al mismo escenario y con los
mismos protagonistas’®. Ahora describe con mas de-
talle la austera casa del hidalgo: el patio empedrado
de menudos y blancos guijos, las camaras y la es-
tancia principal, que no tiene “tapices, ni armarios,
ni mesas, ni sillas. Nada; todo estd desnudo, blanco
y desierto”. Cerradas estan las ventanas del primer
piso y del sobrado™.

Las suaves pisadas del hidalgo y su criado en las
habitaciones del piso bajo se diluyen cuando sue-
nan las campanadas del mediodia. Ahora todo es
silencio. Tras la magra comida y el rutinario reposo,
a media tarde, el caballero se cifie el talabarte, se co-
loca la capa sobre los hombros, se acerca al umbral,
abre la puerta y se dispone a dar un paseo:

Se planta la mano derecha en la cadera y con la
siniestra puesta en el pusio de la espada, comienza
a andar, reposada y airosamente, calle arriba. Los
ojos del mozuelo le siguen hasta que desaparece por
la esquina.”®

Al no poder pagar el alquiler de su vivienda, el
hidalgo, con pesar, se traslada a Valladolid donde
disponia de un palomar desplomado y el solar de
unas viviendas arruinadas. Pero con la ayuda de una
herencia inesperada, levanta las casas de su hacien-
day pone en cultivo las tierras antafio abandonadas.
Su situacion mejora en poco tiempo y ahora vive en
un caserén con muebles de nogal y la despensa bien
provista, un alazan en la caballeriza y una carroza
pintada para ir a pasear por los sotos del Pisuerga.
Pero su salud empeora e invadido por la tristeza
siente la necesidad de regresar a Toledo.

Entonces visita a su antiguo criado, el buen La-
zaro, casado y bien establecido, quien encarga a un
pintor, se cree que El Greco, un retrato de su an-
tiguo amo. Retrato que Azorin describe teniendo
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Caballero de la mano en el pecho, El Greco, 6leo sobre lienzo, Mu-
seo del Prado, Madrid, hacia 1580

presente E/ caballero de la mano en el pecho del Museo
del Prado:

Dignos son del gran maestro el colorido vy el
disefio. El hidalgo aparece en el retrato con la cara
buida, alargada; una barbilla rala le corre por
las mandibulas vy viene a acabar en punta sobre la
nitida gorguera; en lo alto de la frente tiene unos
mechoncillos cenicientos. Sus ojos estdn hundidos,
cavernosos, y en ellos hay -como quien ve la muerte
cercana- un fulgor de eternidad.””

5. UNA LLAMA QUE OFRECE CONSUELO Y
HACE SONAR

Azorin contd a los lectores del Diario de Barce-
lona, del 4 de abril de 1910, que habia hecho un
viaje a Toledo dias atrds. Tomé en Madrid el tren
de las ocho de la mafiana, que desde hacia algunas
décadas llevaba a la capital imperial a “artistas de



diferentes castas, literatos y personas aficionadas a
lo antiguo”, contemplé desde la ventanilla del va-
goén un paisaje que le resultaba familiar y dos horas
miés tarde llegd a su destino. Bajé al andén de la
estacion, salio del vestibulo, anduvo un breve trecho
y pudo ver el descarnado perfil de la ciudad ilumi-
nado por el sol de la mafiana. Al poco empezé a
subir por la empinada cuesta camino de su objetivo:
“Todo era silencio, reposo y claridad”.

Atraveso la puerta del Sol y al poco se encontrd
ante la capilla del Cristo de la Luz, que se habia be-
neficiado de la restauraciéon después de haber sido
declarada monumento nacional, tras ser descubier-
ta la inscripcién fundacional del edificio en 1899.
Fue de manera casual, cuando se iban a enlucir las
habitaciones de la vivienda del santero, residencia
adosada al frontispicio de la construccién original.
De hecho, se accedia al santuario por la vivienda.
Un estado del que da cuenta el escritor alicantino:

Hasta hace poco, delante de la capilla habia
una vieja y sérdida casucha; el santuario perma-
necia de este modo escondido, tapado a la vista del
visitante. Se mandé derribar la casa; se hicieron
en la capilla excavaciones, y las viejas columnas
de piedra aparecieron mucho mds largas de lo que
eran antes. Hoy el Cristo de la Luz estd en repara-
cién. Cuando entramos en la capilla, vemos su dm-
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bito reducido Illeno de escombros. No hay nada en
las paredes; todo el santuario lo componen algunas
columnas de piedra negra, y estas paredes sencillas,
viejas, casi ruinosas de ladrillos rojizos. La capilla
recibe la luz por la puerta y por dos o tres ventani-
tas en forma de herradura. Tal es todo.”

A Azorin le atraia el edificio por ser uno de los
mas antiguos de Toledo y no tanto por la leyenda
que dio nombre a la ermita, que cifie al tiempo de
la conquista, subrayando la intervencion del caballo
del Cid“'. Le interesaba, sobre todo, la antigiiedad
secular del edificio, su sencillez y lo que a través de
los siglos habian representado aquellas paredes tan
humildes: ante la sucesion de tragedias, persecucio-
nes de razas, boatos y rebeliones. Hasta convertirse
en paginas muertas de la historia.

Sobre este panorama cambiante de luces y som-
bras que ha alumbrado a Toledo durante siglos, ha
permanecido el edificio, amparando una llamita, dé-
bil y vacilante, en el interior de la capilla. Lo que pa-
recia insignificante, advierte el viajero a sus lectores,
se ha convertido en lo eterno: “La lucecita del modes-
to santuario, ha estado luciendo alli, siempre igual, a
través de los siglos, casi durante mil afios™’. Testigo
y esperanza de las generaciones de toledanos que se
han sucedido durante un milenio, de la curiosidad de

los visitantes y la fe de todo un pueblo®.

Fotografia del exterior de la mezquita del Cristo de la Luz a comienzos del siglo XX
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NOTAS:
1 Azorin, “Madrid”, Tiempo y paisaje. Vision de Espaiia, Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1968, p. 97.

2 Ibid., p. 146. En otra ocasidn, Azorin escribe un bello articulo sobre el viaje a un convento, ahora masculino, pero su relato se
centra en el viaje y no sobrepasa el umbral del edificio: “Ya estamos en la puerta del convento. He bajado de la tartana y he hecho
sonar una campana. Un religioso ha venido y me ha hecho pasar a una ancha sala. Habia en las paredes dos cuadros: uno, de todos
los Pontifices, y el otro de todos los cardenales que han salido de la Orden. He permanecido un momento solo. Nada, ni el més
ligero rumor turbaba el silencio. Luego he oido el rumor de unos pasos que se acercaban...”, Azorin, “Viaje a un convento”, Diario
de Barcelona, 301 (1908) p. 12592.

3 Ibid.

4 Baroja, P,, “Domingo en Toledo”, Electra, 2 (1901) p. 55. Sobre las sensaciones estéticas de Toledo y su paisaje véase el texto de
J. P. Mufioz Herrera, “Toledo o El Greco. Reconocimiento y efusion del escenario”, Archivo Secreto, 3 (2006) pp. 88-108.

5 De Latour, A., Toléde au les bords du Tage. Nouvelles études sur [ Espagne, Paris: Michel Lévy Freres, 1860, p. 24.

6 Rico, M., “El Greco en Toledo”, El Liberal, 5537 (1894) p. 1. Azorin utilizaria este articulo como cita de autoridad en su demanda
publica de una sala propia para El Greco en el Museo del Prado. El escritor advierte que es semejante el mérito artistico de las dos
partes y afiade: “Y ;por qué no ha de ser asi? Acaso la gloria no esta pintada con el mismo pincel peculiarisimo, coloreada con los
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