PREGON DE LAS FIESTAS DEL CORPUS DE TOLEDO. ANO 2013
Hilario Barrero
Buenas tardes amigos. Si ustedes pudieran escuchar los latidos de mi
corazdn y el tono festivo y gozoso de mi voz comprenderian lo
orgulloso y lo emocionado que estoy al haber sido invitado a ser el
pregonero de la fiesta mayor de Toledo. Yo vengo de muy lejos, en
muchos sentidos y traigo afinado el corazdn y afilada la palabra para
anunciar al mundo entero, con el mas claro clarin, la fiesta del
Corpus. Vengo desde el olvido, de una lejania fisica y a veces
hiriente, al reencuentro emocionado. El reencuentro con un mundo
que parecia haberse olvidado en la niebla del tiempo, pero que latia
en lo mas hondo de mi ser. Y este reencuentro con mi familia, con
mis amigos y con todos ustedes ocurre precisamente en este teatro
de Rojas que tanta historia guarda entre sus paredes y en el que
estuve, hace ya mas de cuarenta anos, participando en una de
aquellas inolvidables Alforjas para la poesia que patrocinaba Conrado
Blanco, junto a Federico Muelas, Carlos Murciano, Manuel Alcantara,
José Garcia Nieto, Clemente Palencia y nuestro Juan Antonio
Villacafias. En aquella ocasion, este pregonero comenzaba
timidamente su andadura literaria y agradecia, un poco aturdido, los
aplausos de amigos que de nuevo han vuelto a acompanarme. Y
aunque todos hemos cambiado seguimos siendo, sin serlo, los

mMismos.



CAPITULO DE GRACIAS

Comenzaremos con el capitulo de gracias de la mano de
Cervantes con una cita de una carta que le envia don Quijote a
Sancho cuando éste era gobernador de la insula Barataria:

Entre los pecados mayores que los hombres cometen, aunque
algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es el
desagradecimiento, ateniéndome a lo que suele decirse: que de los
desagradecidos esta lleno el infierno.

Y como yo no quiero ir al infierno doy gracias, en primer lugar,
al Sr. Alcalde, al Concejal de Cultura y a la Junta Pro-Corpus. Un
recuerdo para todos los pregoneros del pasado que ya no estan con
nosotros, pero que evocamos con afecto y gratitud. Quiero,
especialmente, saludar y agradecer su ayuda a mi antecesor, Juan
Ignacio de Mesa, que aparte de ponerme el listdbn muy alto, hizo
hablar a la Custodia con voz de amor hacia Toledo, en un pregdn
modélico. Y a Maria José Mufoz Garcia por echarme una mano
sujetando las sogas del toldo de la amistad y por publicar en el ABC
un recuadro firmado por un poeta que vive en Nueva York. Y, por
supuesto, gracias a todos ustedes. El pregdn, que sera breve,
intentara presentar la intrahistoria del pregonero cuando era nifio, la
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mirada del pregonero cuando era joven y un final “erudito” ahora que

el pregonero ya es un viejo.



SONETO

Como muchos de ustedes no me conocen, bueno sera comenzar
con un soneto autobiografico a manera de introduccion. Que las

penas con poesia son menos penas Y las alegrias son mas gozosas.

Naci en Santo Tomé, soy toledano,
una espada de cal y otra de arena,

el Greco y Garcilaso, la condena

de una sombra dormida en otra mano.

Barcelona era un gesto cotidiano,
una noche de sal, una cadena

que sentencié mi vida en luz ajena.
Ramblas de libertad, tiempo lejano.

Y ahora en Nueva York, filo y corriente,
espero al Tajo con su voz de acero
que me ahogue la vida lentamente.

Y, cuando me creia un extranjero
de mi Zocodover y de mi gente,
en Toledo me nombran pregonero.

FUE AQUEL DIA

Un nino suele seguir la religion de sus padres. Un nifio recuerda
para siempre momentos familiares, viajes, fiestas, los ninos
toledanos recordamos, también, la procesion del Corpus. Sobre todo
la primera.

José Garcia Nieto, al que luego volveremos, lo dice en un poema

memorable y antoldgico:



Fue aquel dia. Y yo, nifio, conocia

por vez primera a Dios. Y comenzaba

el misterio, el encuentro; oh si, esperado
con la indecisa claridad del alba;...

Y recordar ese dia es como bafiarse en el rio de la memoria, sentir
la muisica y los cohetes de madrugada entrando en la alcoba
llenandonos de sobresalto y alegria, es sentir la rugosa caricia de los
toldos, recordar a los gigantes y cabezudos y los que fuimos vestidos
de primera comunion volver a casa con un cansancio en los pies que
habian sido mordidos por unos zapatos rabiosos sin domar. Sobre
todo traer en la mirada, grabada para siempre, la presencia de la
custodia. Uno es toledano-toledano cuando ve venir la custodia, y
queda deslumbrado por la torre de luz y de oro. Desde ese momento
recibe el carnet de foledania en el que va impresa la huella dactilar
de Dios.

Mi infancia son recuerdos de una parroquia, creci junto a mis siete
hermanos dentro de una férrea educacion religiosa, a la sombra de
una torre, al eco de unas campanas que repicaban a gloria o
doblaban a muerto. Hicimos los primeros viernes de mes al Corazdn
de Jesus en los Jesuitas, y los primeros sabados a la virgen,
participamos en procesiones, rosarios de la aurora, fuimos
monaguillos de Santo Tome y del convento de San Antonio. No es de
extrafar que yo recuerde la primera vez que me invitaron a un

banquete especial:
“Renuncio a Satanas, / a sus pompas y a sus obras / y me
consagro de nuevo / al servicio de Jesucristo”. Lo estuvimos

ensayando en el colegio durante una semana y la hermana Aurora



nos decia que teniamos que decirlo mas claro y mas fuerte y con
mas conviccion; algunos nos confundiamos y a otros se nos olvidaba
el texto a la mitad. "No se os olvide poner la mano sobre los
evangelios — nos decia la monja —. Andad con paso firme, la cabeza
alta, solemnes, recordad que acabais de recibir el cuerpo de Jesus
por primera vez, que sois sagrarios vivientes”. Yo lo ensayé en mi
casa y me lo repetia cada cinco minutos. Pregunté a mi madre qué
significaba eso de “pompas y obras” (que todavia no s&€ muy bien lo
que es) y me dijo que tenia “que ser bueno, querer al nifo Jesus, no
pecar para no ir al infierno”. Llegd el dia sefalado, una vez
terminada la misa nos pusimos en fila y fuimos consagrandonos de
nuevo al servicio de Jesus; a unos se les olvidd por completo, otros
lo dijeron alto y claro, solemnes y emocionados. De ese dia me
quedan un cansancio y un dolor de pies, un sentimiento de
inocencia, un olor a incienso, un chocolate espeso y festivo, mi
hermano mayor con un traje nuevo con una chaqueta sin solapas y
un recordatorio que decia: “El nifio Hilario Barrero Diaz hizo su
primera comunion el dia tantos de tantos de mil novecientos tantos
en la iglesia de San Marcos”. Habia una imagen del Buen Pastor con
una oveja blanda y algodonosa entre sus brazos y la siguiente frase:
“El que come mi carne y bebe mi sangre vivira en mi eternamente”.
Me queda también una fotografia que me hicieron a la salida del
templo. Llevo un traje, que ya habia llevado mi hermano el mayor,
de chaqueta corta, corbata blanca, guantes, devocionario, rosario y

unas gafas redondas.



MI MADRE Y SANTO TOME

Cuando a finales de noviembre del ano pasado el concejal de
cultura se puso en contacto conmigo para invitarme a ser el
pregonero del Corpus, yo que soy toledano y de Santo Tomé y sé de
la enorme responsabilidad que esto conlleva, le dije a Jesus Nicolas,
que me diera tiempo para pensarlo. Y enseguida, sin saber por qué,
se me echd encima la presencia de mi madre, y senti el peso del
barrio donde naci. Y el recuerdo de ella me trajo el de tantos otros
padres y madres que ya no estan con nosotros. Gente de las
Covachuelas o del casco antiguo, de Santa Barbara, del Poligono, de
San Justo o de Santa Leocadia, obreros o profesionales que, durante
toda su vida, a excepcion de los afios en que no salid la custodia,
asistieron a la procesion del Corpus y se arrodillaron delante de ella.
Su fe era de oro. Pasaran los anos, habra himno nacional o no lo
habra, bandera o no, presencia militar o no, pero la custodia volvera
a salir por la Puerta Llana como lo lleva haciendo durante siglos y
volvera a pasar, pero ellos, los que ya no estan, y nosotros que
estamos pero que algin dia nos iremos, ya no nos podremos
arrodillar, ni estrenar un vestido o un traje, ni hablar de “las prisas
del Corpus”, ni sentir en lo mas hondo de nuestro corazén un
cosquilleo que solo los toledanos sentimos cuando sabemos que la
custodia se acerca. Ellas con esas prisas en ponerse guapas y en
prepararse, en cuerpo y alma, para ver pasar el Sefor. Su fe no tenia
prisa. La tenian sus manos. Manos que acariciaron un cuerpo que ya
es polvo, cambiaron los panales de cuerpos que son vida, cubrieron
los ojos de la muerte, alimentaron al amor, escribieron cartas al hijo

lejano, rezaron a un Dios que ahora no ayuda, rozaron a la noche,



peinaron el temblor de una mirada, inventaron sombras en la sabana
luminosa, araron los recuerdos, ayudaron a pasar el rio revuelto, a
salir del pozo oscuro, a partir el pan, echar el vino, repartir la fruta.
Conocieron una guerra, ofrecieron cobijo, pasaron escasez, fueron
almohada, colcha, cuna y caracola. Contaron dias, semanas, meses,
anos, sumaron rosas, restaron ortigas, trazaron caminos, indicaron a
la luz donde evitar a la sombra y dividieron las semillas. Ahora son
piramides que duermen, jaulas para el estremecimiento, trampas del
movimiento, garfios para la seda, relicarios de venas dormidas,
ataldes que esperan a la muerte, diez dedos para anillos de
escarcha, dos paréntesis para acotar la nada. Contuvieron arroyos,
pastorearon el dolor, secaron el llanto, limitaron unos labios,
dibujaron el mapa del verano. Ramas en primavera llenas de
pajaros. Raices escarbando la tierra enamorada. Zarzas donde la
soledad se enreda. Remos de marmol para llegar a la laguna. Dos
trozos de pan resecos para el hambre de la muerte. Las manos de
mi madre y las de las toledanas.

Y la presencia de Toledo y de mi Santo Tome se me puso de pie
y desde Nueva York pensé y volvi a Toledo como si volviera a un
laberinto con salida, a la casa donde naci, aun sabiendo que ya no
existe. El Toledo que vive dentro de mi historia es un Toledo
provinciano, abarcable, con un cuartel de la policia armada y otro de
la guardia civil en el casco urbano, un alcalde con camisa azul, una
modesta banda de musica que tocaba algunos domingos en la plaza
de Zocodover y en las procesiones de semana santa. Un Toledo de

barrios territoriales, de clases sociales marcadas, de palacios vacios y



falsas posadas cervantinas, de conventos, iglesias, parroquias vy
catedral de Iujo con cardenal primado y sus famosas cartas
pastorales, obispo auxiliar, candnigos, parrocos y coadjutores. Un
Toledo con sonido de campanas tocando a misa de ocho, de nueve,
de diez y de doce los domingos, doblando a muerto o repicando a
gloria en una mafana luminosa de sabado santo. Un Toledo de
cuarteles, con un Alcazar y con un gobierno civil y otro militar, de
corona de laurel en un monumento a José Antonio, a finales de
noviembre, con gente de brazo en alto y gritos de “Espafa, una,
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Espafa, grande y Espana, libre...” Un Toledo de barrio, de
procesiones con virgenes vacias por dentro y llenas de medallas, oros
y platas por fuera: mufiecas misticas para el pueblo piadoso. Un
Toledo que estaba tan cerca de Madrid que solo tenia una emisora
local de radio, que pertenecia a la familia Rato, con largos e
interminables programas de discos dedicados, retransmision desde la
catedral del santo rosario y el diario hablado de Radio Nacional de
Espafia. Un Toledo tan lejos de la capital de Espafa que solamente
existia un tren que salia por la mafiana y regresaba por la tarde y un
autobus, el Galiano, que hacia el recorrido dos veces al dia y habia
que reservar los billetes con antelacion. Un Toledo con un Instituto de
Ensefianza Media que habia sido el palacio del cardenal Lorenzana y
ahora era un viejo palacio destartalado e inhdspito al que los chicos
ibamos por la manana y las chicas por las tardes y algunos
estudiantes dejaban notas escondidas en los pupitres para que las
chicas las leyeran. Un Toledo donde la maxima diversidon los

domingos era subir y bajar durante tres horas por la calle Ancha,



desde la calle Hombre de palo a Zocodover, alli dar la vuelta a la
plaza y bajar de nuevo, tomarse un cuba libre o un chato de vino y
volver el lunes al trabajo o al colegio, a la monotonia provinciana. Un
Toledo con la presencia del doctor Gregorio Maraindn, enfundado en
su capa espafiola, un monarquico, republicano, franquista, catdlico
comulgando en misa de doce en la iglesia de Santo Tome vy
comprando a la salida mazapan en la confiteria de Rodrigo Martinez.
Un Toledo con la impronta de Garcilaso, Lazaro de Tormes,
Cervantes, El Greco, Juanelo Turriano, Pérez Galdds, Urabayen... Un
Toledo sin sirenas de policias, sin huelgas, sin manifestaciones, sin
bombas, una ciudad azoriniana, un poco viviendo de las rentas,
empezando a despertarse con el turismo, la libertad de las turistas de
minifalda y pechos sin sostenes... de la marihuana, las pintadas en
algunas fachadas, la musica de los Beatles, la creacion de un
poligono industrial, la llegada de gente de fuera y la pérdida de su
aire provinciano, votaciones, libertad. Un Toledo que fue mi primer
amor y del que me enamoré como mas tarde me enamoraria de ti,
siendo tu mi ciudad para siempre. /Oh pasion de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre! Sobre todo un Toledo con un jueves

luminoso en donde se celebraba el Cuerpo de Cristo.

PREGONEROS DE CARNE Y HUESO
En realidad yo solo lo que hago, haciéndolo lo mejor posible, es

representar a otros muchos pregoneros andénimos, sin escenario y
que son los verdaderos artifices de esta fiesta. Toledanos y toledanas
que se entregan con entusiasmo para que la tradicion siga

enrigueciéndose y ese jueves brille el sol como ninguin otro jueves.



Pasan miradas que eran de fuego, dejan de latir corazones que
dieron vida a otros corazones, algunos balcones, en otro tiempo
abarrotados de familiares llenos de vida, no se abren mas al paso de
la procesion, se marchita el olor del tomillo, se oxidan los tornillos de
la custodia de la vida, la piel de los toldos se reseca, las mitras y los
baculos pierden su brillo, el cetro municipal cambia de hombro, pero
el Corpus, el misterio del Corpus, la esencia del Corpus, la magia del
Corpus, sigue a través de los siglos poniendo de rojo el corazdn de
todos los toledanos, dandoles una identidad que los marca para
siempre.

éPor qué no es acaso mas pregonera que este pregonero
ocasional, la toledana con solera, la que lleva en su pecho las
sombras y las luces de la ciudad, la que se conoce de memoria el
camino a la iglesia y al cementerio, y cada afo saca, del baul con olor
a tiempo cerrado, como quien saca un chorro de color, el mantén de
Manila de la bisabuela y lo pone en el balcon con orgullo? Al hacerlo
esta sacando una historia y la esta pregonando en voz alta. Flores de
seda que florecen cuando pasa la custodia.

O el nino al que despiertan temprano para vestirle con el traje
de la Primera Comunion porque va a ir a la procesion, procesiéon que
nunca olvidara.

O los obreros que traen el tomillo (me dicen que de la finca
Cervatos, no de Mazarracin) que al alfombrar las calles del recorrido
las convierten en una finca de perfume para que pase el Senor. El
tomillo, como los toledanos sabemos, es sombra perfumada, balsamo

terroso, una alfombra de olores.



Y qué decir de la junta Pro Corpus que mantiene encendida la
llama de la tradicion cuidando de detalles como colgar complicados
faroles o ramos de flores que en milagroso equilibrio embellecen las
arrugas de la vieja ciudad y convierten las fachadas en retablos.

O acaso no pregonan con su orgullo todos los toledanos que
ya, desde temprano, “subimos” a Toledo a coger sitio para ver la
procesion. Ateos o catolicos, de un bando o de otro, el Corpus borra
por unos dias colores e ideologias.

Como no quedarse con la boca abierta y el corazon en vilo al
ver llegar al Pertiguero. Sale a las once de la noche, va de negro, y
prepara, como un juanbautista de la vara y de la oscuridad, el camino
para que al dia siguiente, a las doce de la mafana, luminosa y
resplandeciente, salga la custodia y no se enrede Dios entre cables y
pajaros de carbon.

Los toledanos de la didspora, este dia, sienten a Toledo mas
cerca y estan aqui algunos fisicamente y otros en espiritu. Todos ellos
pueden estar representados por la poeta Beatriz Villacahas, que vive
fuera de Toledo y ha escrito lo siguiente: “Se acerca el Corpus, ya
llega hacia nosotros, y un afio mas Toledo se viste de Custodia, se
transfigura en corazon de siglos que late acompasando las nostalgias
del tiempo y las alegrias de los encuentros festivos. Toledo se
perfuma de tomillo y romero y cada toledano sabe que es Dios quien
sale a verle sea cual sea la calle por la que vaya a ver la Procesion.”

{Y qué decir de La Tarasca? Ha llenado de temor y sigue
llenando el corazén de todos los nifios de Toledo. Muchas de las

personas que estan aqui recuerdan el terror que les producia verla



pasar cuando abria su enormes fauces como si fuera a tragarnos y
Ana Bolena, la hereje, (segun me decian mis padres) bailaba en lo
alto del lomo de la fiera una danza en la que parecia que fuera a
descoyuntarse. La inocencia veia el mal en un artilugio de carton.
Pero unos de los mejores pregoneros, Unicos e imprescindibles,
son los toldos que proceden de los gremios de tejedores y sederos.
Sin toldos a la procesidn le faltaria el techo. Techo con tejas de
sombra y luz. El toldo es la cinta que se pone Toledo a la cabeza para
hacerle sombra a la luz que acaba de lavarse el pelo. Es un afluente
de agua marron remendada para filtrar la lluvia del sol. Un palio
gremial de seda de gusanos ya ceniza. Un cilicio de luz rofosa
castigando al asfalto. Los toldos se hacen cuna curvandose para que
la lluvia adormezca su sueno y cumpla el ritual de bendecirlos con el
agua atea de mayo. Los toldos no hablan, los toldos respiran, fluyen,
se comban y ponen paréntesis a la prosa de las viejas fachadas. Los
toldos son la via lactea que los toledanos seguimos para no
perdernos. Los toldos no tienen ni principio ni fin, no se sabe donde
nacen o donde mueren, son como una larga serpiente mansa y dacil
que al ser empujada por el viento da un silbido como un trueno de
sombras. Los toldos son como un reptil inofensivo que cada ano al
mirar su piel nos hace ser un poco nifos. Los remiendos de los toldos
son retales de un martes celestial. Toledo, barco varado, siente en
sus entranas un deseo de zarpar. No sabe que es engafhado por las
velas izadas de los toldos que chorreando plata le despierta de su

sueno de siete colinas.



1969. INTRAHISTORIA
Si volvemos la vista atras, veremos que en 1969, cuando el

pregonero empezaba a vivir, escribia su intrahistoria y la nuestra,

quizas sin saberlo. Y asi veia la procesion y lo escribia en la prensa:

Huele el aire a romero y a tomillo. Enronquece el turbio cristal
de la campana gorda y las 750 ventanas que abrazan a la catedral no
pueden con tanta luz. Enrique de Arfe ya ha hecho la custodia para la
catedral de Ledn y la que va a la catedral de Cordoba. Falta la de
Toledo. Arfe, recuerda la ciudad, su catedral, la preponderancia
politica y religiosa que tiene en ese tiempo. Han comenzado a trazar
lineas, esquemas, proyectos, planos... Han volado los nimeros de
gloria, las rectas de alegria. El gotico de plata y oro con piedras
preciosas va a tener forma de custodia. Pronto el incienso pondra
olor a Dios. Toledo se prepara, se aprieta, para ver pasar al Senor. Y
arropada por ellos la custodia. 15 millones de maravedies, siete afios
en hacerla, 5, 800 piezas, 266 figuritas, 183 kilos de plata y 18 de
oro. Y en un viril el misterio de la eucaristia. Estan apretando la
ternura de Dios hecho pan los 18.000 tornillos. Mas alta es una
palmera y, sin embargo, la custodia, con sus dos metros y ochenta
centimetros, tiene una sombra eterna, unos frutos perennes. Es una
palmera, un arbol bajo el cual se puede esperar la primavera o el
verano. La sombra de la palmera-custodia es una sombra que da
vida. Huele a incienso. Azulea el aire. Pesa el sol sobre el hombro de
la capa pluvial del celebrante. Las campanas no pueden mas y estan

enronquecidas. Huele a Dios por las calles de Toledo. Llueven pétalos



de flores o pétalos de alegria. Zocodover es un murmullo de
esperanza. Por Jesus y Maria el largo rio de la comitiva se hace
afluente, se adelgaza y Dios toca con sus hombros los muros del
callejon. Arfe pone la pedreria, los esmaltes, las estatuillas. Los
pequefos pinaculos se alzan como lenguas fogosas de plata y oro.
Queda el viril. Alli ird el Sefior. El viril va a ser como si el sol se
pudiera hacer pequeno y albergara al Sefior. Un viril que pesa 18
kilos, para acunar o proteger a Dios, que no pesa nada. Los Arfe han
terminado su obra. Regresa Dios a su casa. En la catedral, el 6rgano
del emperador ha vuelto a gritar sus voces. El Sefor trae entre sus
rios azules el olor a romero y a cantueso, a trigo y a verano, a viento
y esperanza, a toldo enamorado de la luz del Senor y a rio, que se ha
puesto de puntillas en las piernas de los puentes, para ver pasar al
Senor, y trae olor a hombre y a nifo, a humanidad y a nostalgia. A un

nino se le ha dormido el cirio de su infancia.

Han pasado cuarenta y tantos afos y casi nada ha cambiado. Lo

esencial perdura.
LO ESENCIAL PERDURA

Sigue el orden instituido: en el primer tramo, de este rio de
corazones, aparece el piquete de la Guardia Civil a caballo. Cuando el
pregonero era un nifo y veia la procesion en una calle estrecha y
sentia la proximidad de los caballos y su relincho sonoro, el corazon
se le encogia temeroso de que se desbocaran. Seguia sobresaltado
cuando los timbaleros del Ayuntamiento hacian tronar los tambores y
los caballos se encabritaban. Respiraba aliviado al paso de la banda

de gala de la Guardia Civil y miraba con curiosidad al enigmatico y



misterioso personaje del pertiguero que le fascinaba. La presencia de
la preciosa Cruz Procesional de la Catedral le hacia santiguarse. Era el
guion del Gremio de Hortelanos, acompafado de los cofrades
arropados en sobrias capas marrones, uno de los momentos
destacados de la procesidn que el nino esperaba con mas interés y
curiosidad. Seguia el desorden ordenado de los nifios y nifias de
Primera Comunién, las numerosas cofradias y hermandades, las
cruces y estandartes parroquiales con imagenes de cristos, virgenes y
santos que él intentaba adivinar. Venian después las 6rdenes terceras
y las religiosas de vida apostdlica. Le iluminaban la mirada el
despliegue de colores de las vestimentas de los miembros de la Real
Cofradia de Caballeros Cubicularios de San Ildefonso y San Atilano,
de la Cofradia Internacional de Investigadores del Cristo de la Oliva,
de la Soberana Orden Militar de Malta y los cuatro capitulos de
Caballeros mozarabes, del santo sepulcro, de los infanzones de
Illescas y los del Corpus Christi. El colegio de Infantes era el nexo
entre lo humano y lo divino tras el cual aparecian el Seminario
Diocesano, el clero regular y secular revestido de solemnes capas
pluviales. La llegada de la flulgida y esplendorosa Cruz de Mendoza vy
las mazas del cabildo portadas por maceros de rizada gorguera le
ponia en guardia con el corazon en vilo porque sabia que detras del
solemne Cabildo Primado, los didconos de honor, el ministro del
baculo, los acdlitos con incensarios llegaria lo que todos esperaban. A
su paso el nifio que ahora es el pregonero se arrodillaria, sentiria
como una pufalada dentro de su corazén y miraria al viril sin

comprender del todo el significado de ese trozo de blanco que daba



vida. Pasaba la custodia, el cuerpo de Cristo, nieve sobre fuego, plata
sobre oro, torre de fe, sacramento comunal, misterio de fe que
mueve montanas escoltada por una escuadra de gastadores de
alféreces cadetes de la Academia de Infanteria. Seguia el cardenal
primado ya anciano, el Obispo Auxiliar, los ministros de la mitra, del
libro, del cojin y del sagrario portatil. Detrds del elemento
eclesiastico el politico y el militar con los gobernadores civiles y
militares, el Ayuntamiento y la Diputacidon. Afnos mas tarde la Junta
de Comunidades de Castilla-La Mancha y Universidad de Castilla-La
Mancha bajo mazas. Cerraba el cortejo lo que todos esperabamos, la
Compania de Honores de la Academia de Infanteria, con escuadra,

banda y musica que siempre arrancaba aplausos del publico.

OTRO PREGONERO Y EL “DIOS CHICO”

Es de justicia recordar, brevemente, a otro pregonero. No
sabemos si este toledano de adopcidn, llamado Lazaro de Tormes,
fuera en la procesion ayudando al Arcipreste, pero sabemos que
estuvo trabajando en la Iglesia de San Salvador en el barrio de Santo
Tomé y que fue pregonero. Pregonero de vinos. El vino que sera la
sangre de Cristo. Habria que recordar que su padre era molinero. Pan

y vino.

Pero es que ademas de hacer un homenaje a Lazaro por ser
pregonero y de que el sefor arcipreste lo fuera de la Iglesia de San
Salvador, filial de San Martin, nos da pie para hablar, también

brevemente, del “Dios chico” y de Don Angel Garcia de Blas.



Diez dias después del Corpus, en domingo, cuando todavia
estaban los toldos desplegados, se celebraba en la parroquia de
Santo Tome “El Corpus chico”. La custodia se conservaba en la iglesia
de San Salvador. Y la procesién era fiesta mayor en el barrio y nos
llenaba de orgullo tener nuestro propio corpus en miniatura. Yo no
entendia por qué el parroco de Santo Tomé, don Angel, se enfadaba
tanto cuando oia lo del Dios chico. Don Angel, que era un parroco
bonachdn y de la vieja escuela, que al final de sus dias fue premiado
con una canonjia, aclaraba que Dios solo habia uno, ni grande ni
chico, ni alto ni bajo. Solo Dios. Pero el pueblo sabe lo que dice
cuando habla de medidas. Hasta Dios es mas grande si va en la
custodia de Arfe. Con el tiempo aprendi que, a veces, parece que
Dios esta durmiendo o ha salido de viaje y es un Dios pequefio e

invisible.

TRES POETAS
La poesia siempre ha ido asociada al Corpus. Durante muchos

anos fueron famosos los Juegos Florales que se celebraban en este
mismo teatro y en los que muchos de los mejores poetas del
momento ganaron la flor natural. En la fotografia que vimos al
principio estaban José Garcia Nieto, Juan Antonio Villacafias y don
Clemente Palencia, tres poetas que cantaron y fueron premiados por
sus poemas al Corpus. Traigamoslos aqui, con nosotros, por un
momento, gracias a su poesia.

Del libro Corpus Christi y seis sonetos, de José Garcia Nieto,

publicado precisamente en la coleccion Biblioteca Toledo, este



fragmento que casi quema al leerlo. Una oracion de fuego y de fe.
Una leccion de ritmo, musicalidad y poderio metafdrico.

Alli estaba el Senor. La calle era
la residencia que El glorificaba.

Dios era Dios; bullia entre los oros,
nacia entre los oros, derramaba
sobre los hombres gratitud. Dios era
Dios. Veia en mi Dios arder la llama.
Dios era Dios, y dentro de mi pecho
todo su incendio se justificaba.

De Juan Antonio Villacafas, de su libro Mdsica en /las colinas,
1961 otro fragmento del poema “Preludio”. Un poema que busca a

Dios y lo encuentra en cada hombre. Un poema divinamente

humano.

Cuando la Catedral huele a tu paso,

cuando llenas de amor todas las calles

y en mi sélo contengo lo que Tu me has dejado,
una cancion diré para la vida.

Esa cancidn que todo el mundo sabe,

que el mundo esta cantando indefinidamente
de silencio a silencio,

de sol a sol. Humana sinfonia

de cruces y de amor.

El de don Clemente, “Corpus Christi en Toledo”, es un soneto
“clasico”, imperial, de tiempo exacto que fue premiado con la Flor
Natural en los Juegos florales de 1955 y aparecio en el libro Didlogo

junto al camino que también fue publicado en la Biblioteca Toledo
que dirigia JAV.



Hora exacta de Dios en la blancura
del nardo y de la rosa, en la manana;
se adelgaza en sonido la campana;
es el aire tapiz y colgadura.

El incienso se mece en la espesura
que perfila la calle toledana,

con gozo de clavel en la ventana

y con palios de toldos en la altura.

La custodia se acerca sostenida
por nostalgias de nube o de palmera;
oro y luz en sus torres verticales.

Y se postra ante Dios, estremecida,
la piedad y la fe de Espaina entera,
bajo el peso de glorias imperiales.

EL CORPUS Y THE NEW YORK TIMES

Estamos llegando al final del trayecto y vamos a volver la vista
atras. De la poesia a la prosa dura. Y van a ver ustedes que lo que he
encontrado remacha la idea de que el Corpus toledano, a pesar de
ser una fiesta religiosa eminentemente local, tiene, desde hace
mucho tiempo, una proyeccidn internacional. Mi tesis doctoral versd
sobre Don Félix Urabayen y una de las novedades que ofrecia fue el
haber encontrado una tesis de una estudiante americana sobre la
obra de don Félix y tres articulos sobre el autor de “Toledo, piedad”
publicados en 7he New York Times. Siguiendo la misma técnica me
adentré en los archivos del periddico neoyorquino buscando alguna
referencia sobre el Corpus toledano y, de nuevo, me encontré con
tres articulos que, creo, estan inéditos en la bibliografia sobre el

Corpus.



Nada menos que el dia 12 de junio de 1899, siglo XIX, el
periodico 7he New York Times, publicaba un extenso y revelador
articulo, firmado por Katherine Lee Bates titulado “Corpus Cristi (sic)
in Toledo. El festival como se celebraba en Espana y como se celebra
hoy. Vistas desde los balcones de Locodover (sic): Toledo y su
catedral como son ahora”. (La autora, poeta, profesora, amante de
Espana, publico el articulo corregido y aumentado, tiempo después,
en un libro titulado Spanish Highways and Byways. (Carreteras y
senderos espanoles). Posiblemente a algunos de ustedes les suene el
nombre de la sefora Lee Bates ya que fue la autora del famoso
himno “America, the Beautiful”). El articulo no es una pieza de
periodismo al uso, es un ensayo que encaja en la ideologia del
periddico neoyorquino: un estudio social, religioso, politico vy
econdémico de Toledo. El ensayo, que es muy extenso, comienza
hablando del Corpus que se celebraba en Madrid bajo el reinado de
Felipe IV y el que se celebra en Granada. Pero la mayor parte de la
crénica esta dedicada a Toledo y la vision que hace de la ciudad no
es del todo positiva. La llama “Una ciudad muerta”, y al hacerlo no
solo quiere expresar un aspecto negativo sino también poético, de
aire decadente, tan del gusto de la época. Recordemos, por ejemplo,
la novela de Barres, £/ Greco o el secreto de Toledo. Desde la
estacion de tren, la periodista sube a la ciudad a pie, y cuando llega
a Zocodover y ve a la muchedumbre festiva es cuando cambia su
manera de pensar de los toledanos. La descripcion de la procesion es
modélica, una preciosa pieza literaria. Si algun joven investigador le

interesa el tema que cuente con mi ayuda. No solo son importantes



en el ensayo las metaforas, el estilo literario, la vision de una
intelectual americana, feminista e hija de un pastor anglicano, lo que
emociona es ver que después de un siglo y pico la esencia de la
procesion permanece. Hay una conexion subterranea, como un toldo
apasionado, que sirve de denominador comun a todos. La descripcidn
que hace de la procesion conecta con la que han hecho otros muchos
periodistas. Permanece lo esencial envuelto en la coreografia de los
accesorio. Pasan modos y modas, llueve o hace sol, los toldos se
mojan, Toledo se llena de olor a tomillo y la custodia esta ahi,
llegando, haciendo temblar a una fria, sofisticada e intelectual
escritora. “Todas las campanas de la ciudad repican solemnemente y
la espléndida custodia, “la pieza de plata mas famosa del mundo”, un
tesoro de filigrana de oro y joyas con la Hostia engarzada, se acerca”.
Emplea una vivida y colorista metafora para anunciar la presencia del
cardenal Sancha. Recordemos que los cardenales y candnigos en
aquella época llevaban unas largas colas de seda de color rosa. “Un
destello del color de un flamenco (el ave) a través de la lluvia oblicua
anuncia al cardenal Sancha. Detras de él unos acdlitos llevan una silla
que es como un trono de terciopelo rojo y oro”. Termina la cronica
con la periodista mezclandose con el “pueblo” por la calle del
Comercio como una toledana mas.

Por si este ensayo no hubiera sido suficiente, me encontré con
otros dos articulos mas breves y menos literarios y de alguna manera
relacionados, publicados muchos afios después. El primero lo fue el
27 de mayo de 1934, titulado “El Toledo de Espana saluda a su

tocayo. La ciudad agasajara a los de Toledo de Ohio en el Festival del



Corpus. Se ha preparado un brillante programa”. (Es un buen
momento de recordar a Felipe Rodriguez Bolonio que tanto hizo, afios
después, por estrechar las relaciones entre los dos Toledos). El
corresponsal del periodico era William P. Carney, que fue uno de los
corresponsales de 7he New York Times que cubrid la Guerra Civil
Espanola en la zona nacional. “El festival de este afo, escribe el
periodista, se espera que rivalice en brillantez con los de los Ultimos
anos de la monarquia”. Estamos, no lo olviden en el 34. Nos llama la
atencion este parrafo en el que el corresponsal demuestra no tener
ningun don para la profecia. A las puertas estaba julio de 1936. “La
mayoria de los sentimientos antirreligiosos provocados por
extremistas politicos después de la proclamacién de la Republica hace
tres afios han desaparecido”. El articulo termina hablando de
“Valiosos tapices pertenecientes a la archididcesis de Toledo asi como
una enorme custodia labrada en oro traido de América por Colon,
volveran a hacer su aparicion durante la procesion. La custodia que
mide tres metro de alto fue regalada a la catedral por los reyes
Catolicos”.

El tercer articulo publicado el dia 1 de junio del mismo afo se
titula “Los obispo de los dos Toledos intercambian saludos”. El
arzobispo Goma agradecio los saludos del obispo de Toledo Ohio. “La
delegacion americana vio la famosa procesidon que fue revivida este
afo en todo su pasado esplendor”. En general el articulo hace
hincapié en que la custodia no se habia sacado durante los dos
primeros afios de la Republica. Para terminar una nota pintoresca. La

sefora Lee Bates, en su articulo, se indigna con las corridas de toros



de Sevilla, Granada y, sobre todo con las de Toledo, que se celebran
después de la procesion. Esta noticia acaba dando informacion de
que Mr. Hoover, vice alcalde de Toledo Ohio y otros americanos
asistieron por la tarde a ver su primera corrida de toros en la
pintoresca plaza toledana. Cinco de los seis toros fueron brindados a
los americanos por famosos toreros mexicanos y espanoles. Mr
Hoover, dice la noticia, respondid a esta cortesia entregando unos
regalos a los matadores. Los regalos provenian de tres balles llenos
de presentes que los visitantes trajeron consigo e incluian relojes
eléctricos, plumas estilograficas, vajillas y otros productos tipicos de
su ciudad. Bienvenido Tio Sam.

Todo lo que 7he New York Times dejaba escrito para la historia
de una ciudad y una procesion, Foto Rodriguez, aqui en Toledo, sin
saberlo, lo ilustraba con preciosas imagenes que hubieran podido ser
publicadas en el rotativo neoyorquino. Nunca estaremos Ilo
suficientemente agradecidos a “la mas antigua, la mas acreditada y la
que mas trabaja” por tanta historia grafica como nos ha dejado a los
toledanos. Algunos de ustedes habran reconocido al joven que
aparece a la derecha, con la mano metida cerca del corazon. Era don

Emilio Abel de la Cruz.

SONETO FINAL

Toledo, como una montafa precipitante que se viene abajo de
flores y tomillos, que se ilumina de luces y colgaduras, de reposteros
y gallardetes, de sol y fiesta, de miradas y corazones iluminados.

Toledo como un grito de luz en una manana de Dios. Toledo, con dos



kildmetros de sombra enamorada y una luz enajenada, vuelve a
escribir en su historia y en la de todos los toledanos, como lo lleva
haciendo desde el siglo XII, otra pagina mas de exaltacion del Corpus
Christi. Una fiesta que a algunos de nosotros nos hace sentirnos un
poco nifos, y a todos sentirnos orgullosos de ofrecer al mundo una
de las procesiones mas hermosas que existen.

Si comenzamos con un soneto, qué mejor que terminar con

otro. Este, autobiografico también, pero de otro tipo de biografia.

Pasa el cortejo. Un nifio es centinela
y aunque no lo comprende todavia

el tiempo le dira que es la poesia

lo que le angustia y a la vez le encela.

Ve de los toldos la ondulante vela,
el tomillo vibrante de alegria,

la luz le llena de melancolia

y Dios es una llama que le hiela.

Es Toledo su muerte y es su clave,
norte, final, encrucijada y centro,
misa de doce, padrenuestro y llave.

Vuelve mayor y salen a su encuentro.
Le pesan los recuerdos, pero sabe
que hay otra procesion que va por dentro.

Muchas gracias.



