
         

PREGÓN DE LAS FIESTAS DEL CORPUS DE TOLEDO. AÑO 2013

Hilario Barrero 

Buenas tardes amigos. Si ustedes pudieran escuchar los latidos de mi 

corazón  y  el  tono  festivo  y  gozoso  de  mi  voz  comprenderían  lo 

orgulloso y lo emocionado que estoy al haber sido invitado a ser el 

pregonero de la fiesta mayor de Toledo. Yo vengo de muy lejos, en 

muchos sentidos y traigo afinado el corazón y afilada la palabra para 

anunciar  al  mundo  entero,  con  el  más  claro  clarín,  la  fiesta  del 

Corpus.  Vengo  desde  el  olvido,  de  una  lejanía  física  y  a  veces 

hiriente, al reencuentro emocionado. El reencuentro con un mundo 

que parecía haberse olvidado en la niebla del tiempo, pero que latía 

en lo más hondo de mi ser. Y este reencuentro con mi familia, con 

mis amigos y con todos ustedes ocurre precisamente en este teatro 

de Rojas que tanta historia guarda entre sus paredes y en el que 

estuve,  hace  ya  más  de  cuarenta  años,  participando  en  una  de 

aquellas inolvidables Alforjas para la poesía que patrocinaba Conrado 

Blanco, junto a Federico Muelas, Carlos Murciano, Manuel Alcántara, 

José  García  Nieto,  Clemente  Palencia  y  nuestro  Juan  Antonio 

Villacañas.  En  aquella  ocasión,  este  pregonero  comenzaba 

tímidamente su andadura literaria y agradecía, un poco aturdido, los 

aplausos de amigos que de nuevo han vuelto  a acompañarme. Y 

aunque  todos  hemos  cambiado  seguimos  siendo,  sin  serlo,  los 

mismos. 



CAPITULO DE GRACIAS

Comenzaremos  con  el  capítulo  de  gracias  de  la  mano  de 

Cervantes  con una  cita  de  una  carta  que  le  envía  don Quijote  a 

Sancho cuando éste era gobernador de la ínsula Barataria: 

Entre los pecados mayores que los hombres cometen, aunque 

algunos  dicen  que  es  la  soberbia,  yo  digo  que  es  el 

desagradecimiento, ateniéndome a lo que suele decirse: que de los 

desagradecidos está lleno el infierno. 

Y como yo no quiero ir al infierno doy gracias, en primer lugar, 

al  Sr.  Alcalde, al  Concejal  de Cultura y a la Junta Pro-Corpus.  Un 

recuerdo para todos los pregoneros del pasado que ya no están con 

nosotros,  pero  que  evocamos  con  afecto  y  gratitud.  Quiero, 

especialmente, saludar y agradecer su ayuda a mi antecesor, Juan 

Ignacio de Mesa,  que aparte de ponerme el  listón muy alto,  hizo 

hablar a la Custodia con voz de amor hacia Toledo, en un pregón 

modélico.  Y  a  María  José  Muñoz  García  por  echarme  una  mano 

sujetando las sogas del toldo de la amistad y por publicar en el ABC 

un recuadro firmado por un poeta que vive en Nueva York. Y, por 

supuesto,  gracias  a  todos  ustedes.  El  pregón,  que  será  breve, 

intentará presentar la intrahistoria del pregonero cuando era niño, la 

mirada del pregonero cuando era joven y un final “erudito” ahora que 

el pregonero ya es un viejo.  



SONETO

   Como muchos de ustedes no me conocen, bueno será comenzar 

con  un  soneto  autobiográfico  a  manera  de  introducción.  Que  las 

penas con poesía son menos penas y las alegrías son más gozosas. 

Nací en Santo Tomé, soy toledano,
una espada de cal y otra de arena,
el Greco y Garcilaso, la condena
de una sombra dormida en otra mano.

Barcelona era un gesto cotidiano, 
una noche de sal, una cadena 
que sentenció mi vida en luz ajena.
Ramblas de libertad, tiempo lejano.

Y ahora en Nueva York, filo y corriente,
espero al Tajo con su voz de acero
que me ahogue la vida lentamente. 

Y, cuando me creía un extranjero
de mi Zocodover y de mi gente,
en Toledo me nombran pregonero.

     FUE AQUEL DIA

     Un niño suele seguir la religión de sus padres. Un niño recuerda 

para  siempre  momentos  familiares,  viajes,  fiestas,  los  niños 

toledanos recordamos, también, la procesión del Corpus. Sobre todo 

la primera. 

José García Nieto, al que luego volveremos, lo dice en un poema 

memorable y antológico:



Fue aquel día. Y yo, niño, conocía 
por vez primera a Dios. Y comenzaba 
el misterio, el encuentro; oh sí, esperado 
con la indecisa claridad del alba;… 

Y recordar ese día es como bañarse en el río de la memoria, sentir 

la  música  y  los  cohetes  de  madrugada  entrando  en  la  alcoba 

llenándonos de sobresalto y alegría, es sentir la rugosa caricia de los 

toldos, recordar a los gigantes y cabezudos y los que fuimos vestidos 

de primera comunión volver a casa con un cansancio en los pies que 

habían sido mordidos por unos zapatos rabiosos sin domar.  Sobre 

todo traer en la mirada, grabada para siempre,  la presencia de la 

custodia. Uno es toledano-toledano cuando ve venir la custodia, y 

queda deslumbrado por la torre de luz y de oro. Desde ese momento 

recibe el carnet de toledanía en el que va impresa la huella dactilar 

de Dios.  

Mi infancia son recuerdos de una parroquia, crecí junto a mis siete 

hermanos dentro de una férrea educación religiosa, a la sombra de 

una  torre,  al  eco  de  unas  campanas  que  repicaban  a  gloria  o 

doblaban a muerto.  Hicimos los primeros viernes de mes al Corazón 

de  Jesús  en  los  Jesuitas,  y  los  primeros  sábados  a  la  virgen, 

participamos  en  procesiones,  rosarios  de  la  aurora,  fuimos 

monaguillos de Santo Tome y del convento de San Antonio. No es de 

extrañar  que  yo  recuerde  la  primera  vez  que  me invitaron  a  un 

banquete especial: 

                       “Renuncio  a  Satanás,  /  a  sus  pompas y  a  sus  obras  /  y  me 

consagro  de  nuevo  /  al  servicio  de  Jesucristo”.  Lo  estuvimos 

ensayando en el colegio durante una semana y la hermana Aurora 



nos decía que teníamos que decirlo más claro y más fuerte y con 

más convicción; algunos nos confundíamos y a otros se nos olvidaba 

el  texto  a  la  mitad.  “No  se  os  olvide  poner  la  mano  sobre  los 

evangelios – nos decía la monja –. Andad con paso firme, la cabeza 

alta, solemnes, recordad que acabáis de recibir el cuerpo de Jesús 

por primera vez, que sois sagrarios vivientes”. Yo lo ensayé en mi 

casa y me lo repetía cada cinco minutos. Pregunté a mi madre qué 

significaba eso de “pompas y obras” (que todavía no sé muy bien lo 

que es) y me dijo que tenía “que ser bueno, querer al niño Jesús, no 

pecar  para  no  ir  al  infierno”.  Llegó  el  día  señalado,  una  vez 

terminada la misa nos pusimos en fila y fuimos consagrándonos de 

nuevo al servicio de Jesús; a unos se les olvidó por completo, otros 

lo  dijeron alto  y  claro,  solemnes y  emocionados.  De  ese  día  me 

quedan  un  cansancio  y  un  dolor  de  pies,  un  sentimiento  de 

inocencia,  un  olor  a  incienso,  un  chocolate  espeso  y  festivo,  mi 

hermano mayor con un traje nuevo con una chaqueta sin solapas y 

un  recordatorio  que  decía:  “El  niño  Hilario  Barrero  Díaz  hizo  su 

primera comunión el día tantos de tantos de mil novecientos tantos 

en la iglesia de San Marcos”. Había una imagen del Buen Pastor con 

una oveja blanda y algodonosa entre sus brazos y la siguiente frase: 

“El que come mi carne y bebe mi sangre vivirá en mí eternamente”. 

Me queda también una fotografía que me hicieron a la salida del 

templo. Llevo un traje, que ya había llevado mi hermano el mayor, 

de chaqueta corta, corbata blanca, guantes, devocionario, rosario y 

unas gafas redondas.



MI MADRE Y SANTO TOME

 

Cuando a finales de noviembre del año pasado el concejal de 

cultura  se  puso  en  contacto  conmigo  para  invitarme  a  ser  el 

pregonero del Corpus, yo que soy toledano y de Santo Tomé y sé de 

la enorme responsabilidad que esto conlleva, le dije a Jesús Nicolás, 

que me diera tiempo para pensarlo. Y enseguida, sin saber por qué, 

se me echó encima la presencia de mi madre, y sentí el peso del 

barrio donde nací. Y el recuerdo de ella me trajo el de tantos otros 

padres  y  madres  que  ya  no  están  con  nosotros.  Gente  de  las 

Covachuelas o del casco antiguo, de Santa Bárbara, del Polígono, de 

San Justo o de Santa Leocadia, obreros o profesionales que, durante 

toda su vida, a excepción de los años en que no salió la custodia, 

asistieron a la procesión del Corpus y se arrodillaron delante de ella. 

Su fe era de oro. Pasarán los años, habrá himno nacional o no lo 

habrá, bandera o no, presencia militar o no, pero la custodia volverá 

a salir por la Puerta Llana como lo lleva haciendo durante siglos y 

volverá a pasar,  pero ellos,  los que ya no están,  y  nosotros que 

estamos  pero  que  algún  día  nos  iremos,  ya  no  nos  podremos 

arrodillar, ni estrenar un vestido o un traje, ni hablar de “las prisas 

del  Corpus”,  ni  sentir  en  lo  más  hondo  de  nuestro  corazón  un 

cosquilleo que solo los toledanos sentimos cuando sabemos que la 

custodia se acerca. Ellas con esas prisas en ponerse guapas y en 

prepararse, en cuerpo y alma, para ver pasar el Señor. Su fe no tenía 

prisa. La tenían sus manos. Manos que acariciaron un cuerpo que ya 

es polvo, cambiaron los pañales de cuerpos que son vida, cubrieron 

los ojos de la muerte, alimentaron al amor, escribieron cartas al hijo 

lejano, rezaron a un Dios que ahora no ayuda, rozaron a la noche, 



peinaron el temblor de una mirada, inventaron sombras en la sábana 

luminosa, araron los recuerdos, ayudaron a pasar el río revuelto, a 

salir del pozo oscuro, a partir el pan, echar el vino, repartir la fruta. 

Conocieron una guerra, ofrecieron cobijo, pasaron escasez, fueron 

almohada, colcha, cuna y caracola. Contaron días, semanas, meses, 

años, sumaron rosas, restaron ortigas, trazaron caminos, indicaron a 

la luz donde evitar a la sombra y dividieron las semillas. Ahora son 

pirámides que duermen, jaulas para el estremecimiento, trampas del 

movimiento,  garfios  para  la  seda,  relicarios  de  venas  dormidas, 

ataúdes  que  esperan  a  la  muerte,  diez  dedos  para  anillos  de 

escarcha, dos paréntesis para acotar la nada. Contuvieron arroyos, 

pastorearon  el  dolor,  secaron  el  llanto,  limitaron  unos  labios, 

dibujaron  el  mapa  del  verano.  Ramas  en  primavera  llenas  de 

pájaros.  Raíces  escarbando  la  tierra  enamorada.  Zarzas  donde la 

soledad se enreda. Remos de mármol para llegar a la laguna. Dos 

trozos de pan resecos para el hambre de la muerte. Las manos de 

mi madre y las de las toledanas.

Y la presencia de Toledo y de mi Santo Tome se me puso de pie 

y desde Nueva York pensé y volví  a Toledo como si volviera a un 

laberinto con salida, a la casa donde nací, aun sabiendo que ya no 

existe.  El  Toledo  que  vive  dentro  de  mi  historia  es  un  Toledo 

provinciano, abarcable, con un cuartel de la policía armada y otro de 

la guardia civil en el casco urbano, un alcalde con camisa azul, una 

modesta banda de música que tocaba algunos domingos en la plaza 

de Zocodover y en las procesiones de semana santa. Un Toledo de 

barrios territoriales, de clases sociales marcadas, de palacios vacíos y 



falsas  posadas  cervantinas,  de  conventos,  iglesias,  parroquias  y 

catedral  de  lujo  con  cardenal  primado  y  sus  famosas  cartas 

pastorales,  obispo  auxiliar,  canónigos,  párrocos  y  coadjutores.  Un 

Toledo con sonido de campanas tocando a misa de ocho, de nueve, 

de diez y de doce los domingos, doblando a muerto o repicando a 

gloria  en  una  mañana  luminosa  de  sábado  santo.  Un  Toledo  de 

cuarteles, con un Alcázar y con un gobierno civil  y otro militar, de 

corona  de  laurel  en un  monumento  a  José  Antonio,  a  finales  de 

noviembre,  con gente de brazo en alto  y gritos de “España, una, 

España,  grande  y  España,  libre...”  Un  Toledo  de  barrio,  de 

procesiones con vírgenes vacías por dentro y llenas de medallas, oros 

y  platas  por  fuera:  muñecas  místicas  para  el  pueblo  piadoso.  Un 

Toledo que estaba tan cerca de Madrid que solo tenía una emisora 

local  de  radio,  que  pertenecía  a  la  familia  Rato,  con  largos  e 

interminables programas de discos dedicados, retransmisión desde la 

catedral del santo rosario y el diario hablado de Radio Nacional de 

España. Un Toledo tan lejos de la capital de España que solamente 

existía un tren que salía por la mañana y regresaba por la tarde y un 

autobús, el Galiano, que hacia el recorrido dos veces al día y había 

que reservar los billetes con antelación. Un Toledo con un Instituto de 

Enseñanza Media que había sido el palacio del cardenal Lorenzana y 

ahora era un viejo palacio destartalado e inhóspito al que los chicos 

íbamos  por  la  mañana  y  las  chicas  por  las  tardes  y  algunos 

estudiantes dejaban notas escondidas en los pupitres para que las 

chicas  las  leyeran.  Un  Toledo  donde  la  máxima  diversión  los 

domingos era subir  y bajar durante tres horas por la calle Ancha, 



desde la calle Hombre de palo a Zocodover, allí  dar la vuelta a la 

plaza y bajar de nuevo, tomarse un cuba libre o un chato de vino y 

volver el lunes al trabajo o al colegio, a la monotonía provinciana. Un 

Toledo con la presencia del doctor Gregorio Marañón, enfundado en 

su capa española, un monárquico, republicano, franquista, católico 

comulgando  en  misa  de  doce  en  la  iglesia  de  Santo  Tome  y 

comprando a la salida mazapán en la confitería de Rodrigo Martínez. 

Un  Toledo  con  la  impronta  de  Garcilaso,  Lázaro  de  Tormes, 

Cervantes, El Greco, Juanelo Turriano, Pérez Galdós, Urabayen... Un 

Toledo sin sirenas de policías, sin huelgas, sin manifestaciones, sin 

bombas,  una  ciudad  azoriniana,  un  poco  viviendo  de  las  rentas, 

empezando a despertarse con el turismo, la libertad de las turistas de 

minifalda y pechos sin sostenes... de la marihuana, las pintadas en 

algunas  fachadas,  la  música  de  los  Beatles,  la  creación  de  un 

polígono industrial, la llegada de gente de fuera y la pérdida de su 

aire provinciano, votaciones, libertad. Un Toledo que fue mi primer 

amor y del que me enamoré como más tarde me enamoraría de ti, 

siendo tú mi ciudad para siempre.  ¡Oh pasión de mi vida, poesía 

desnuda, mía para siempre!  Sobre todo un Toledo con un jueves 

luminoso en donde se celebraba el Cuerpo de Cristo.

PREGONEROS DE CARNE Y HUESO

 En realidad yo solo lo que hago, haciéndolo lo mejor posible, es 

representar  a otros muchos pregoneros anónimos,  sin escenario  y 

que son los verdaderos artífices de esta fiesta. Toledanos y toledanas 

que  se  entregan  con  entusiasmo  para  que  la  tradición  siga 

enriqueciéndose y ese jueves brille el sol como ningún otro jueves. 



Pasan miradas que eran de fuego, dejan de latir corazones que 

dieron  vida  a  otros  corazones,  algunos  balcones,  en  otro  tiempo 

abarrotados de familiares llenos de vida, no se abren más al paso de 

la procesión, se marchita el olor del tomillo, se oxidan los tornillos de 

la custodia de la vida, la piel de los toldos se reseca, las mitras y los 

báculos pierden su brillo, el cetro municipal cambia de hombro, pero 

el Corpus, el misterio del Corpus, la esencia del Corpus, la magia del 

Corpus, sigue a través de los siglos poniendo de rojo el corazón de 

todos  los  toledanos,  dándoles  una  identidad  que  los  marca  para 

siempre.   

¿Por  qué  no  es  acaso  más  pregonera  que  este  pregonero 

ocasional,  la  toledana  con  solera,  la  que  lleva  en  su  pecho  las 

sombras y las luces de la ciudad, la que se conoce de memoria el 

camino a la iglesia y al cementerio, y cada año saca, del baúl con olor 

a tiempo cerrado, como quien saca un chorro de color, el mantón de 

Manila de la bisabuela y lo pone en el balcón con orgullo? Al hacerlo 

está sacando una historia y la está pregonando en voz alta. Flores de 

seda que  florecen cuando pasa la custodia.

O el niño al que despiertan temprano para vestirle con el traje 

de la Primera Comunión porque va a ir a la procesión, procesión que 

nunca olvidará.

O los obreros que traen el tomillo (me dicen que de la finca 

Cervatos, no de Mazarracín) que al alfombrar las calles del recorrido 

las convierten en una finca de perfume para que pase el Señor.  El 

tomillo, como los toledanos sabemos, es sombra perfumada, bálsamo 

terroso, una alfombra de olores. 



Y qué decir de la junta Pro Corpus que mantiene encendida la 

llama de la tradición cuidando de detalles como colgar complicados 

faroles o ramos de flores que en milagroso equilibrio embellecen las 

arrugas de la vieja ciudad y convierten las fachadas en retablos. 

O acaso no pregonan con su orgullo todos los toledanos que 

ya, desde temprano, “subimos” a Toledo a coger sitio para ver la 

procesión. Ateos o católicos, de un bando o de otro, el Corpus borra 

por unos días colores e ideologías. 

Cómo no quedarse con la boca abierta y el corazón en vilo al 

ver llegar al Pertiguero. Sale a las once de la noche, va de negro, y 

prepara, como un juanbautista de la vara y de la oscuridad, el camino 

para  que  al  día  siguiente,  a  las  doce  de  la  mañana,  luminosa  y 

resplandeciente, salga la custodia y no se enrede Dios entre cables y 

pájaros de carbón. 

Los toledanos de la diáspora, este día, sienten a Toledo más 

cerca y están aquí algunos físicamente y otros en espíritu. Todos ellos 

pueden estar representados por la poeta Beatriz Villacañas, que vive 

fuera de Toledo y ha escrito lo siguiente: “Se acerca el Corpus, ya 

llega hacia nosotros, y un año más Toledo se viste de Custodia, se 

transfigura en corazón de siglos que late acompasando las nostalgias 

del  tiempo  y  las  alegrías  de  los  encuentros  festivos.  Toledo  se 

perfuma de tomillo y romero y cada toledano sabe que es Dios quien 

sale a verle sea cual sea la calle por la que vaya a ver la Procesión.”

¿Y  qué  decir  de  La  Tarasca?  Ha  llenado  de  temor  y  sigue 

llenando el  corazón de todos los  niños  de Toledo. Muchas de las 

personas que están aquí recuerdan el terror que les producía verla 



pasar cuando abría su enormes fauces como si fuera a tragarnos y 

Ana Bolena, la hereje, (según me decían mis padres) bailaba en lo 

alto del lomo de la fiera una danza en la que parecía que fuera a 

descoyuntarse. La inocencia veía el mal en un artilugio de cartón. 

Pero unos de los mejores pregoneros, únicos e imprescindibles, 

son los toldos que proceden de los gremios de tejedores y sederos. 

Sin  toldos  a  la  procesión le  faltaría  el  techo.  Techo con tejas  de 

sombra y luz. El toldo es la cinta que se pone Toledo a la cabeza para 

hacerle sombra a la luz que acaba de lavarse el pelo. Es un afluente 

de agua marrón remendada para filtrar  la  lluvia  del  sol.  Un palio 

gremial  de  seda  de  gusanos  ya  ceniza.  Un  cilicio  de  luz  roñosa 

castigando al asfalto. Los toldos se hacen cuna curvándose para que 

la lluvia adormezca su sueño y cumpla el ritual de bendecirlos con el 

agua atea de mayo. Los toldos no hablan, los toldos respiran, fluyen, 

se comban y ponen paréntesis a la prosa de las viejas fachadas. Los 

toldos  son  la  vía  láctea  que  los  toledanos  seguimos  para  no 

perdernos. Los toldos no tienen ni principio ni fin, no se sabe dónde 

nacen o donde mueren, son como una larga serpiente mansa y dócil 

que al ser empujada por el viento da un silbido como un trueno de 

sombras. Los toldos son como un reptil inofensivo que cada año al 

mirar su piel nos hace ser un poco niños. Los remiendos de los toldos 

son retales de un martes celestial. Toledo, barco varado, siente en 

sus entrañas un deseo de zarpar. No sabe que es engañado por las 

velas izadas de los toldos que chorreando plata le despierta de su 

sueño de siete colinas. 



1969. INTRAHISTORIA 

Si volvemos la vista atrás, veremos que en 1969, cuando el 

pregonero  empezaba a vivir,  escribía  su intrahistoria  y  la  nuestra, 

quizás sin saberlo.  Y así veía la procesión y lo escribía en la prensa:

 Huele el aire a romero y a tomillo. Enronquece el turbio cristal 

de la campana gorda y las 750 ventanas que abrazan a la catedral no 

pueden con tanta luz. Enrique de Arfe ya ha hecho la custodia para la 

catedral de León y la que va a la catedral de Córdoba. Falta la de 

Toledo.  Arfe,  recuerda  la  ciudad,  su  catedral,  la  preponderancia 

política y religiosa que tiene en ese tiempo. Han comenzado a trazar 

líneas, esquemas, proyectos,  planos...  Han volado los números de 

gloria,  las rectas  de alegría.  El  gótico de plata  y oro con piedras 

preciosas va a tener forma de custodia.  Pronto el incienso pondrá 

olor a Dios. Toledo se prepara, se aprieta, para ver pasar al Señor. Y 

arropada por ellos la custodia. 15 millones de maravedíes, siete años 

en hacerla, 5, 800 piezas, 266 figuritas, 183 kilos de plata y 18 de 

oro.  Y  en un viril  el  misterio  de la  eucaristía.  Están apretando la 

ternura  de  Dios  hecho  pan  los  18.000  tornillos.  Más  alta  es  una 

palmera y, sin embargo, la custodia, con sus dos metros y ochenta 

centímetros, tiene una sombra eterna, unos frutos perennes. Es una 

palmera, un árbol bajo el cual se puede esperar la primavera o el 

verano. La sombra de la palmera-custodia es una sombra que da 

vida. Huele a incienso. Azulea el aire. Pesa el sol sobre el hombro de 

la capa pluvial del celebrante. Las campanas no pueden más y están 

enronquecidas. Huele a Dios por las calles de Toledo. Llueven pétalos 



de  flores  o  pétalos  de  alegría.   Zocodover  es  un  murmullo  de 

esperanza.  Por  Jesús  y  María  el  largo  río  de  la  comitiva  se  hace 

afluente, se adelgaza y Dios toca con sus hombros los muros del 

callejón.  Arfe  pone  la  pedrería,  los  esmaltes,  las  estatuillas.  Los 

pequeños pináculos se alzan como lenguas fogosas de plata y oro. 

Queda el  viril.  Allí  irá el  Señor.  El  viril  va a ser como si  el  sol  se 

pudiera hacer pequeño y albergara al  Señor. Un viril  que pesa 18 

kilos, para acunar o proteger a Dios, que no pesa nada. Los Arfe han 

terminado su obra. Regresa Dios a su casa. En la catedral, el órgano 

del emperador ha vuelto a gritar sus voces. El Señor trae entre sus 

ríos azules el olor a romero y a cantueso, a trigo y a verano, a viento 

y esperanza, a toldo enamorado de la luz del Señor y a rio, que se ha 

puesto de puntillas en las piernas de los puentes, para ver pasar al 

Señor, y trae olor a hombre y a niño, a humanidad y a nostalgia. A un 

niño se le ha dormido el cirio de su infancia. 

 Han pasado cuarenta y tantos años y casi nada ha cambiado. Lo 

esencial perdura.

LO ESENCIAL PERDURA

Sigue el orden instituido: en el primer tramo, de este río de 

corazones, aparece el piquete de la Guardia Civil a caballo. Cuando el 

pregonero era un niño y veía la procesión en una calle estrecha y 

sentía la proximidad de los caballos y su relincho sonoro, el corazón 

se le encogía temeroso de que se desbocaran. Seguía sobresaltado 

cuando los timbaleros del Ayuntamiento hacían tronar los tambores y 

los caballos se encabritaban. Respiraba aliviado al paso de la banda 

de gala de la Guardia Civil y miraba con curiosidad al enigmático y 



misterioso personaje del pertiguero que le fascinaba. La presencia de 

la preciosa Cruz Procesional de la Catedral le hacía santiguarse. Era el 

guion  del  Gremio  de  Hortelanos, acompañado  de  los  cofrades 

arropados  en  sobrias  capas  marrones,   uno  de  los  momentos 

destacados de la procesión que el niño esperaba con más interés y 

curiosidad. Seguía el desorden ordenado de  los niños y niñas de 

Primera  Comunión,  las  numerosas  cofradías  y  hermandades,  las 

cruces y estandartes parroquiales con imágenes de cristos, vírgenes y 

santos que él intentaba adivinar. Venían después las órdenes terceras 

y  las  religiosas  de  vida  apostólica.  Le  iluminaban  la  mirada  el 

despliegue de colores de las vestimentas de los miembros  de la Real 

Cofradía de Caballeros Cubicularios de San Ildefonso y San Atilano, 

de la Cofradía Internacional de Investigadores del Cristo de la Oliva, 

de  la  Soberana  Orden  Militar  de  Malta  y  los  cuatro  capítulos  de 

Caballeros  mozárabes, del  santo  sepulcro,  de  los  infanzones  de 

Illescas y los del Corpus Christi. El colegio de Infantes   era el nexo 

entre  lo  humano  y  lo  divino  tras  el  cual  aparecían  el  Seminario 

Diocesano, el  clero regular y secular  revestido de solemnes capas 

pluviales. La llegada de la fúlgida y esplendorosa Cruz de Mendoza  y 

las mazas del cabildo portadas por maceros de rizada gorguera le 

ponía en guardia con el corazón en vilo porque sabía que detrás del 

solemne  Cabildo  Primado, los  diáconos  de  honor,  el  ministro  del 

báculo, los acólitos con incensarios llegaría lo que todos esperaban. A 

su paso el niño que ahora es el pregonero se arrodillaría, sentiría 

como  una  puñalada  dentro  de  su  corazón  y  miraría  al  viril  sin 

comprender del todo el significado de ese trozo de blanco que daba 



vida. Pasaba la custodia, el cuerpo de Cristo, nieve sobre fuego, plata 

sobre  oro,  torre  de  fe,  sacramento  comunal,  misterio  de  fe  que 

mueve  montañas  escoltada  por  una  escuadra  de  gastadores  de 

alféreces cadetes de la Academia de Infantería. Seguía el cardenal 

primado ya anciano, el Obispo Auxiliar, los ministros de la mitra, del 

libro,  del  cojín  y  del  sagrario  portátil.   Detrás  del  elemento 

eclesiástico  el  político  y  el  militar  con  los  gobernadores  civiles  y 

militares, el Ayuntamiento y la Diputación. Años más tarde la Junta 

de Comunidades de Castilla-La Mancha y Universidad de Castilla-La 

Mancha bajo mazas. Cerraba el cortejo lo que todos esperábamos, la 

Compañía de Honores de la Academia de Infantería, con escuadra, 

banda y música que siempre arrancaba aplausos del público.

OTRO PREGONERO Y EL “DIOS CHICO”

Es  de  justicia  recordar,  brevemente,  a  otro  pregonero.  No 

sabemos si este toledano de adopción, llamado Lázaro de Tormes, 

fuera  en  la  procesión  ayudando  al  Arcipreste,  pero  sabemos  que 

estuvo trabajando en la Iglesia de San Salvador en el barrio de Santo 

Tomé y que fue pregonero. Pregonero de vinos. El vino que será la 

sangre de Cristo. Habría que recordar que su padre era molinero. Pan 

y vino. 

   Pero  es que además de hacer  un homenaje  a  Lázaro por  ser 

pregonero y de que el señor arcipreste lo fuera de la Iglesia de San 

Salvador,  filial  de  San  Martin,  nos  da  pie  para  hablar,  también 

brevemente, del “Dios chico” y de Don Ángel García de Blas. 



     Diez  días  después  del  Corpus,  en domingo,  cuando todavía 

estaban  los  toldos  desplegados,  se  celebraba  en  la  parroquia  de 

Santo Tome “El Corpus chico”. La custodia se conservaba en la iglesia 

de San Salvador. Y la procesión era fiesta mayor en el barrio y nos 

llenaba de orgullo tener nuestro propio corpus en miniatura.   Yo no 

entendía por qué el párroco de Santo Tomé, don Ángel, se enfadaba 

tanto cuando oía lo del Dios chico. Don Ángel, que era un párroco 

bonachón y de la vieja escuela, que al final de sus días fue premiado 

con una canonjía, aclaraba que Dios solo había uno, ni  grande ni 

chico,  ni  alto  ni  bajo.  Solo  Dios.  Pero el  pueblo  sabe lo  que dice 

cuando habla de medidas.  Hasta Dios es más grande si  va en la 

custodia de Arfe. Con el tiempo aprendí que, a veces, parece que 

Dios está durmiendo o ha salido de viaje y es un Dios pequeño e 

invisible. 

 

TRES POETAS

La poesía siempre ha ido asociada al Corpus. Durante muchos 

años fueron famosos los Juegos Florales que se celebraban en este 

mismo  teatro  y  en  los  que  muchos  de  los  mejores  poetas  del 

momento  ganaron  la  flor  natural.  En  la  fotografía  que  vimos  al 

principio estaban José García Nieto, Juan Antonio Villacañas y don 

Clemente Palencia, tres poetas que cantaron y fueron premiados por 

sus  poemas  al  Corpus.  Traigámoslos  aquí,  con  nosotros,  por  un 

momento, gracias a su poesía. 

Del libro  Corpus Christi y seis sonetos, de José García Nieto, 

publicado  precisamente  en  la  colección  Biblioteca  Toledo,  este 



fragmento que casi quema al leerlo. Una oración de fuego y de fe. 

Una lección de ritmo, musicalidad y poderío metafórico. 

Allí estaba el Señor. La calle era 
la residencia que Él glorificaba. 
…
Dios era Dios; bullía entre los oros, 
nacía entre los oros, derramaba 
sobre los hombres gratitud. Dios era 
Dios. Veía en mi Dios arder la llama. 
Dios era Dios, y dentro de mi pecho 
todo su incendio se justificaba. 

De Juan Antonio Villacañas, de su libro Música en las colinas, 

1961 otro fragmento del poema “Preludio”.  Un poema que busca a 

Dios  y  lo  encuentra  en  cada  hombre.  Un  poema  divinamente 

humano.

Cuando la Catedral huele a tu paso, 
cuando llenas de amor todas las calles 
y en mí sólo contengo lo que Tú me has dejado, 
una canción diré para la vida. 
Esa canción que todo el mundo sabe, 
que el mundo está cantando indefinidamente 
de silencio a silencio, 
de sol a sol. Humana sinfonía 
de cruces y de amor. 

El de don Clemente, “Corpus Christi en Toledo”, es un soneto 

“clásico”, imperial, de tiempo exacto que fue premiado con la Flor 

Natural en los Juegos florales de 1955 y apareció en el libro Diálogo 

junto al camino que también fue publicado en la Biblioteca Toledo 

que dirigía JAV.



Hora exacta de Dios en la blancura
del nardo y de la rosa, en la mañana;
se adelgaza en sonido la campaña;
es el aire tapiz y colgadura.

El incienso se mece en la espesura
que perfila la calle toledana,
con gozo de clavel en la ventana
y con palios de toldos en la altura.

La custodia se acerca sostenida
por nostalgias de nube o de palmera;
oro y luz en sus torres verticales. 

Y se postra ante Dios, estremecida,
la piedad y la fe de España entera,
bajo el peso de glorias imperiales.

EL CORPUS Y THE NEW YORK TIMES

  Estamos llegando al  final  del trayecto y vamos a volver la vista 

atrás. De la poesía a la prosa dura. Y van a ver ustedes que lo que he 

encontrado remacha la idea de que el Corpus toledano, a pesar de 

ser  una  fiesta  religiosa  eminentemente  local,  tiene,  desde  hace 

mucho tiempo, una proyección internacional. Mi tesis doctoral versó 

sobre Don Félix Urabayen y una de las novedades que ofrecía fue el 

haber encontrado una tesis de una estudiante americana sobre la 

obra de don Félix y tres artículos sobre el autor de “Toledo, piedad” 

publicados en The New York Times. Siguiendo la misma técnica me 

adentré en los archivos del periódico neoyorquino buscando alguna 

referencia sobre el Corpus toledano y, de nuevo, me encontré con 

tres  artículos  que,  creo,  están  inéditos  en  la  bibliografía  sobre  el 

Corpus. 



Nada menos  que  el  día  12 de  junio  de  1899,  siglo  XIX,  el 

periódico  The  New York  Times, publicaba  un  extenso  y  revelador 

artículo, firmado por Katherine Lee Bates titulado “Corpus Cristi (sic) 

in Toledo. El festival como se celebraba en España y como se celebra 

hoy.  Vistas  desde  los  balcones  de  Locodover  (sic):  Toledo  y  su 

catedral como son ahora”. (La autora, poeta, profesora, amante de 

España, publicó el artículo corregido y aumentado, tiempo después, 

en  un libro  titulado  Spanish Highways  and  Byways. (Carreteras  y 

senderos españoles). Posiblemente a algunos de ustedes les suene el 

nombre  de la  señora Lee  Bates  ya que fue  la  autora del  famoso 

himno  “America,  the  Beautiful”).   El  artículo  no  es  una  pieza  de 

periodismo  al  uso,  es  un  ensayo  que  encaja  en  la  ideología  del 

periódico  neoyorquino:  un  estudio  social,  religioso,  político  y 

económico  de  Toledo.  El  ensayo,  que  es  muy  extenso,  comienza 

hablando del Corpus que se celebraba en Madrid bajo el reinado de 

Felipe IV y el que se celebra en Granada. Pero la mayor parte de la 

crónica está dedicada a Toledo y la visión que hace de la ciudad no 

es del todo positiva. La llama “Una ciudad muerta”, y al hacerlo no 

solo quiere expresar un aspecto negativo sino también poético, de 

aire decadente, tan del gusto de la época. Recordemos, por ejemplo, 

la  novela  de  Barres,  El  Greco  o  el  secreto  de  Toledo.  Desde  la 

estación de tren, la periodista sube a la ciudad a pie, y cuando llega 

a Zocodover y ve a la muchedumbre festiva es cuando cambia su 

manera de pensar de los toledanos. La descripción de la procesión es 

modélica, una preciosa pieza literaria. Si algún joven investigador le 

interesa el tema que cuente con mi ayuda. No solo son importantes 



en  el  ensayo  las  metáforas,  el  estilo  literario,  la  visión  de  una 

intelectual americana, feminista e hija de un pastor anglicano, lo que 

emociona es ver que después de un siglo y pico la esencia de la 

procesión permanece. Hay una conexión subterránea, como un toldo 

apasionado, que sirve de denominador común a todos. La descripción 

que hace de la procesión conecta con la que han hecho otros muchos 

periodistas. Permanece lo esencial envuelto en la coreografía de los 

accesorio. Pasan modos y modas, llueve o hace sol,  los toldos se 

mojan,  Toledo  se  llena  de  olor  a  tomillo  y  la  custodia  está  ahí, 

llegando,  haciendo  temblar  a  una  fría,  sofisticada  e  intelectual 

escritora. “Todas las campanas de la ciudad repican solemnemente y 

la espléndida custodia, “la pieza de plata más famosa del mundo”, un 

tesoro de filigrana de oro y joyas con la Hostia engarzada, se acerca”. 

Emplea una vívida y colorista metáfora para anunciar la presencia del 

cardenal  Sancha.  Recordemos  que  los  cardenales  y  canónigos  en 

aquella época llevaban unas largas colas de seda de color rosa. “Un 

destello del color de un flamenco (el ave) a través de la lluvia oblicua 

anuncia al cardenal Sancha. Detrás de él unos acólitos llevan una silla 

que es como un trono de terciopelo rojo y oro”.  Termina la crónica 

con  la  periodista  mezclándose  con  el  “pueblo”  por  la  calle  del 

Comercio como una toledana más. 

   Por si  este ensayo no hubiera sido suficiente, me encontré con 

otros dos artículos más breves y menos literarios y de alguna manera 

relacionados, publicados muchos años después.  El primero lo fue el 

27  de  mayo  de  1934,  titulado  “El  Toledo  de  España saluda  a  su 

tocayo. La ciudad agasajará a los de Toledo de Ohio en el Festival del 



Corpus.  Se  ha  preparado  un  brillante  programa”.   (Es  un  buen 

momento de recordar a Felipe Rodríguez Bolonio que tanto hizo, años 

después,  por  estrechar  las  relaciones  entre  los  dos  Toledos).  El 

corresponsal del periódico era William P. Carney, que fue uno de los 

corresponsales de  The New York Times que cubrió la Guerra Civil 

Española  en la  zona  nacional.  “El  festival  de este  año,  escribe  el 

periodista, se espera que rivalice en brillantez con los de los últimos 

años de la monarquía”. Estamos, no lo olviden en el 34. Nos llama la 

atención este párrafo en el que el corresponsal demuestra no tener 

ningún don para la profecía. A las puertas estaba julio de 1936. “La 

mayoría  de  los  sentimientos  antirreligiosos  provocados  por 

extremistas políticos después de la proclamación de la República hace 

tres  años  han  desaparecido”.  El  artículo  termina  hablando  de 

“Valiosos tapices pertenecientes a la archidiócesis de Toledo así como 

una enorme custodia labrada en oro traído de América por Colon, 

volverán a hacer su aparición durante la procesión. La custodia que 

mide  tres  metro  de  alto  fue  regalada  a  la  catedral  por  los  reyes 

Católicos”.  

El tercer artículo publicado el día 1 de junio del mismo año se 

titula  “Los  obispo  de  los  dos  Toledos  intercambian  saludos”.  El 

arzobispo Gomá agradeció los saludos del obispo de Toledo Ohio. “La 

delegación americana vio la famosa procesión que fue revivida este 

año  en  todo  su  pasado  esplendor”.  En  general  el  artículo  hace 

hincapié  en  que  la  custodia  no  se  había  sacado  durante  los  dos 

primeros años de la República.  Para terminar una nota pintoresca. La 

señora Lee Bates, en su artículo, se indigna con las corridas de toros 



de Sevilla, Granada y, sobre todo con las de Toledo, que se celebran 

después de la procesión. Esta noticia acaba dando información de 

que  Mr.  Hoover,  vice  alcalde  de  Toledo  Ohio  y  otros  americanos 

asistieron  por  la  tarde  a  ver  su  primera  corrida  de  toros  en  la 

pintoresca plaza toledana. Cinco de los seis toros fueron brindados a 

los  americanos  por  famosos  toreros  mexicanos  y  españoles.  Mr 

Hoover, dice la noticia, respondió a esta cortesía entregando unos 

regalos a los matadores. Los regalos provenían de tres baúles llenos 

de presentes  que los visitantes  trajeron  consigo e incluían relojes 

eléctricos, plumas estilográficas, vajillas y otros productos típicos de 

su ciudad. Bienvenido Tío Sam. 

Todo lo que The New York Times dejaba escrito para la historia 

de una ciudad y una procesión, Foto Rodríguez, aquí en Toledo, sin 

saberlo, lo ilustraba con preciosas imágenes que hubieran podido ser 

publicadas  en  el  rotativo  neoyorquino.  Nunca  estaremos  lo 

suficientemente agradecidos a “la más antigua, la más acreditada y la 

que más trabaja” por tanta historia gráfica como nos ha dejado a los 

toledanos.  Algunos  de  ustedes  habrán  reconocido  al  joven  que 

aparece a la derecha, con la mano metida cerca del corazón. Era don 

Emilio Abel de la Cruz. 

        SONETO FINAL

Toledo, como una montaña precipitante que se viene abajo de 

flores y tomillos, que se ilumina de luces y colgaduras, de reposteros 

y  gallardetes,  de sol  y  fiesta,  de miradas y corazones iluminados. 

Toledo como un grito de luz en una mañana de Dios. Toledo, con dos 



kilómetros  de  sombra  enamorada  y  una  luz  enajenada,  vuelve  a 

escribir en su historia y en la de todos los toledanos, como lo lleva 

haciendo desde el siglo XII, otra página más de exaltación del Corpus 

Christi. Una fiesta que a algunos de nosotros nos hace sentirnos un 

poco niños, y a todos sentirnos orgullosos de ofrecer al mundo una 

de las procesiones más hermosas que existen. 

Si  comenzamos con un soneto,  qué mejor que terminar con 

otro. Este, autobiográfico también, pero de otro tipo de biografía. 

Pasa el cortejo. Un niño es centinela
y aunque no lo comprende todavía
el tiempo le dirá que es la poesía
lo que le angustia y a la vez le encela.  

Ve de los toldos la ondulante vela,
el tomillo vibrante de alegría,
la luz le llena de melancolía
y Dios es una llama que le hiela. 

Es Toledo su muerte y es su clave,
norte, final, encrucijada y centro,
misa de doce, padrenuestro y llave.  

Vuelve mayor y salen a su encuentro.
Le pesan los recuerdos, pero sabe   
que hay otra procesión que va por dentro. 

 Muchas gracias. 


