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Regreso a este teatro en el que por primera vez me puse frente al
pblico, hace ya cuarenta afios, para contarles una historia que ha
llegado hasta mis manos. Intentaré ser lo mas fiel a un relato que
pocos conocen y que tanto interés puede tener, en mi opini(')n,
para todos aquellos que viven la festividad del Corpus Christi con
la maxima devocion e incluso para los amantes de la historia y de
las paginas que permanecen en el olvido, fruto en ocasiones de
la desidia o la ignorancia. Lo que vengo a contarles comienza de
esta manera:

“...guardo en mi corazén como el mayor tesoro el tiempo que
pas¢ en la ciudad de Toledo y la memoria de las personas que
alli conoci. Me alienta su evocacion con intensidad y con un sen-
timiento que nada ni nadie puede anular, aunque la vejez per-
turba algo su recuerdo. En Toledo hallé la Luz para mi existencia
y su resplandor ha guiado, desde entonces, mis pasos con firmeza.
Estaba necesitado de ella puesto que me encontraba desorien-
tado, sin hallar un verdadero sentido a mi vida y a mi obra como
artista.

Antes de pisar la ciudad, hoy Imperial, y que habia sido romana,
goda e islamica, habia viajado por Espafia trabajando con idéntica
dedicacion todos los encargos que me hacian: la custodia de Leon
(jqué filigrana de piedra y cristal se consagran en su tabernacu-
lo!), la custodia de Sahagtin o la de Cérdoba. Pero sélo cuando
tuve la suerte de conocer al cardenal Cisneros, de escuchar de
sus labios en qué consistia el misterio que conservaba en el cofre
eterno de la ciudad que ¢l tanto querfa, pude volcarme en una
obra que buscaba transmitir la exaltacién de la belleza mds pro-
funda para remover los sentimientos de quienes tuvieran la for-
tuna de presenciarla. Mi quehacer, mi devocién por la escultura
debia transformarse en algo sublime, capaz de soldar las emocio-
nes a la materia. A partir de mis conversaciones con el cardenal
Cisneros comprendi.que un artista no puede convertirse en un
constructor distante; que ¢l conocimiento frio nos hace esclavos
de las formas sin substancia. Hoy se lo digo, de continuo, a mi
hijo Antonio, orfebre como yo, para que intente que el metal
conmueva con sus vibraciones, para lograr que sus obras estén al
servicio de un mensaje intenso.

Tuve la suerte de mantener dos encuentros privados, a solas, con
el cardenal, que han enriquecido mi vida en todos los sentidos. El
hombre mas poderoso de Espafa, regente de un reino que parecia
no tener limites y que cada dia se ensanchaba mas, era tan austero
y sencillo que rezaba, antes del alba, en completa soledad, vestido
con el habito pardo franciscano, en la mas alejada y recondita
capilla de la Catedral. Alli me llevé su secretario, siguiendo las
instrucciones de Cisneros, una madrugada de otofio del afio mil
y quinientos y quince.

El arzobispo de Toledo, mejor deberfa decir fray Francisco Ximé-
nez de Cisneros, pues pocos habia en la ciudad que no recordasen
al eremita que hizo su noviciado ya muy mayor, rozando los cin-
cuenta afos, en San Juan de los Reyes; para vivir, poco después,
en una choza de barro que él mismo se fabric6. Por entonces era
considerado un santo y sus palabras sanaban las enfermedades del
espiritu a todas las gentes que le buscaban, y fueron muchas puesto
que a ninguna nego el balsamo, Pero en aquel tiempo, cuando ya
cstaba cansado de deambular por el mundo y solo aguardaba la
tltima llamada de Dios, fue emplazado para que escuchase a una
reina, para orientar la piadosa vida de la mas importante dama
que haya habido por estas tierras. A partir de ese momento, a fray
Francisco se le exigio, se le pidio un gran sacrificio. A él, que solo
pretendia para el resto de sus dias permanecer en la soledad de los
campos o conventos ayudando a los mas humildes, acabar su ex-
istencia orando en silencio sin otras responsabilidades u honores,
se le hizo confesor de la reina Isabel. ;Queé curioso y sorprendente
puede ser el destino! Y hasta pienso que fue ella quien orientd, en
gran medida, a Cisneros y no al contrario.

La primera vez que lo vi estaba de espaldas, arrodillado sobre el
frio marmol, observando, yo dirfa que con sumo recogimiento, un
desabrigado y pequefio crucifijo de madera que llevaba atado a su
mufieca con un cordel. El cardenal componia una figura desdibu-
jada entre las sombras de la noche, mas inquietantes por la bru-
mosidad de la atmésfera que habfa en el interior del Templo. Tuve
la impresion de vislumbrar un cuerpo que se desvanecia ayudado
por la tenue y mortecina luz de un cirio que se hallaba encima de
un mintsculo altar de piedra negra.

Yo no me atrevi a pronunciar una palabra y el joven secretario se
marché dejandome a solas en la inmensidad de aquel silencio pé-
treo. Pero era consciente de que el cardenal sabia que yo estaba
alli, aguardando su senial. Al cabo de varios minutos, se levantd
sujetando el crucifijo dentro de la bocamanga; luego, me hizo un
gesto para que me acercase a su lado. Era un hombre enjuto y es-
quelético, de piel muy arrugada; ya anciano, aunque se movia con
cierta soltura, muy alto, de maneras suaves y expresion reservada.
Me dijeron que atin vivia como si permaneciese en un monasterio
franciscano y que hasta dormia en el suelo minando su precaria
salud. Nos sentamos en un banco de madera en el interior del re-
ducido oratorio,

- Os hemos clegido -dijo con voz sonora que retumbo en la em-
pinada boveda de la capilla- porque pensamos que haréis el mejor
ediculo para realzar la custodia de Isabel la Catélica, que en glo-
ria esté. Algo me dice que no me voy a equivocar -me observé
fijamente, tanto que mi piel lechosa debi6 mostrar la turbacion
que me produjo su mirada, y afiadi6-: vuestros ojos no engafian,
querido maestro.



Me explico, después, que ¢l también tuvo una llamada afios
atras para hacer algo grande en aquella ciudad: conseguir que
todos los que hablan en nombre de Jests Hevasen una vida reli-
giosa y desprendida como corresponde a los que tienen que ser
modelo y guta para los demas cristianos.

- Tened en cuenta -dijo- que yo era afortunado viajando a lomos
de mi borrico por los pueblos, intentando ser un buen fraile y
atendiendo a mi reina cuando lo requiriese. Pero la santa obe-
diencia me llevd a asumir la mitra de Toledo. No en vano, Isabel
estaba detras y si la hubierais conocido, comprenderiais que su
voluntad movia montanas.

Se deshizo en elogios sobre la reina Isabel. Un buen amigo
mio, aleman como yo, Jerdonimo Miintzer, que tuvo ocasion
de conocerla, me la describié con entusiasmo hace ya varios
anos: “estoy convencido”, me dijo, “de que el Todopoderoso ha
enviado del cielo a esta mujer religiosisima, piadosa y dulce,
para, en union con el rey, levantar a Espafia de su postracion”.
Yo discrepaba sobre ese particular, no en vano mi amada espo-
sa, Ruth, tuvo que hacerse conversa y sufria en silencio con la
expulsion de sus hermanos de sus casas y sus tierras, sin haber
hecho a nadie ningan dafio. Ruth rechazaba, como es logico,
aupar cn un pedestal a la reina, aun reconociendo muchas de
sus virtudes.

Para Cisneros no habia dudas: prosi%uié exaltando con pal-
abras, cargadas de emocion, la figura de Isabel.

- Sin dejar de cumplir con los deberes que le correspondian
-afiadi6-, impuso a su existencia la regularidad de una religi-
osa, casi idéntica disciplina para el recogimiento y la oracion.
Rezaba las horas canoénicas, fue recibida terciaria dominicana
en el convento de San Pablo de Valladolid; su apoyo y rcspa

al franciscanismo eran de honda satisfaccion para mi, y se hllo
construir en Guadalupe lo que clla Hlamaba “mi paraiso”. Era
una especie de pequetio oratorio desde donde acompanaba a
los jerénimos en sus rezos. Alli conservaba el ostensorio, la
custodia que vos tenéis que proteger y ensalzar con una cre-
acion que sera insuperable, de eso estoy seguro y contio en ello.
Por esa razon os hemos elegido, macestro. La reina cuidaba con
esmero la custodia que, cuando las circunstancias lo requerian,
llevaba siempre con ella. Estuvo a su lado en los grandes mo-
mentos de su vida. Sus soldados, sus emisarios recibieron la
iluminacion del pan cucaristico recogido en el ostensorio de Su
Majestad. Y os lo aseguro, nunca conoci otra persona como la
reina, con tantisima devocion a la Eucaristia. Su ostensorio es
digno de admiracion...

-Y..., ;donde se encuentra? -pregunte.
- Aqui mismo, en el Templo -me respondio.

Insisti al cardenal para que me prlicasc como habia llegado a
la ciudad de Toledo ese magnifico objeto por ¢l que él sentia
un gspaual afecto, de eso no tenia ninguna duda escuchandole.
Las primeras luccs se filtraban a esas horas por las vidricras
acariciando con una prodigiosa mezcla de colores el suelo y las
columnas de la Catedral.

- En su testamento, la reina Isabel después de invocar a Dios y
a San Juan Evangelista, su especial abogado, como ella decfa,
mandaba a sus hu‘cdu()s que mantuviesen la unidad de la fe y
pedia, al final del codicilo, que los indigenas de los territorios
descubicrtos fueran tratados como personas libres. En el docu-
mento también nos pedia que se convirtieran en limosnas los
dineros del boato funeral y muchas cosas convenientes, casi un




completo programa de gobierno, pensado para el bienestar de sus
subditos. Por ejemplo, destinar los fondos necesarios para que no se
incrementasen los impuestos, conservar el patrimonio real, devolver
a las ciudades sus términos, amortizar la deuda publica, mantener al
dia la recopilacién de leyes, fueros y pragmaticas; en fin, todos los
deberes substanciales para la buena marcha de la administracion. La
reina ordenaba en una de las cliusulas continuar la lucha contra el
Islam en el norte de Africa. Algo que, como sabéis, me he encar-
gado de llevar a cabo personalmente, como hice en la ofensiva de
Orén. Pero vayamos a lo que nos ocupa. Isabel, mi sefiora, también
ordend la venta de todas sus propiedades personales para extender
las ayudas a los mas necesitados, como asi se hizo por todo el reino.
Y fue por ello que decidimos traer a Toledo el bien mas preciado de
la soberana, comprando su custodia, el ostensorio, a la testamentaria
regia. Asf llegb a este santuario, yo nunca hubiera imaginado otra
morada...

En ese instante, el cardenal se levant6 dirigiéndose desde la cabecera

del Templo, donde nos encontrabamos, hacia las naves de la girola.

Por poco desaparece de mi vista debido a la rapidez con la que se
)

movia.

El silencio era espectral entre los inmensos muros y columnas
graniticas, solo se ofa el eco de nuestros pasos. Aquella madrugada la
Catedral me result6 mas colosal y misteriosa. Por sus naves se perc-
ibian los materiales con los que se llevaban a cabo numerosas obras
de enriquecimiento, impulsadas por el propio arzobispo. El santuario
toledano recibié los dones del cardenal en el coro, el altar mayor, la
sala capitular creada por €l o la nueva capilla que iba a conservar,
igual que un tesoro, el rito mozarabe, la antigua Iiturgia hispana que
mantuvieron los cristianos sometidos a las autoridades arabes, a la
vez que conservaban sus tradiciones sin rechazar por completo la
cultura de la dominacién.

Y todo ello lo hacia Cisneros mientras fomentaba el misticismo y
la oracién en el seno de la Iglesia toledana. Pretendia ahondar en
la austeridad y virtud de los primitivos cristianos. Por esa razon,
construyé un claustro alto en la catedral, con la intencién de que los
canoénigos Hevasen una vida rigurosa, casi monastica. El pueblo le
queria, igual que cuando era un humilde fraile.

Caminaba con energla, desplazdndose sin dificultad con sus pesadas
sandalias.

- Sin esperar a vuestra solicitud, os mostraré lo que tanto desedis
conocer... -me dijo asomando una sonrisa en su rostro seco.

Habia adivinado mi inquietud. Accedimos a la sacristia. Alli, é] libero
un candado que protegia un gran armario, de solida armazon y buena
madera. Al retirar las dos puertas surgi6 la joya ante mis asombrados
ojos. Nunca, nunca habia contemplado una pieza de tanta belleza y
perfeccion. El cardenal acercod una tea vy, al instante, el resplandor
procedente del ostensorio inund6 la sala con reflejos multicolores.
Un escalofrio recorrié mi cuerpo, permaneciendo sin habla un buen
rato. Me consideraba un privilegiado por encontrarme en aquel lugar
junto al cardenal y, entre tanto, ardfa en mi interior la desazon ante la
dificil tarea que iba a asumir para construir una custodia que no des-
mereciera lo que tenia frente a mi, algo de enorme calidad artistica y
con un valor religioso y simbolico de caracter excepcional.

Las pellejudas manos del franciscano acariciaron el metal, los esmaltes,
las piedras preciosas. La custodia era hermosa por su extraordinaria
concepcidn y su centro era el viril enmarcado en columnas agiles, su-
tiles, que lograban atraerte hacia el eje, el lugar donde se depositaba el
pan sagrado. Los oscuros ojos de Cisneros brillaban; deduje que con-
tenia la emocién evocando a la reina para quien tanto significo aquella
pieza de su capilla privada. El me dijo con voz susurrante:

- Este es el receptaculo para el cuerpo de Cristo, para alojar su pres-

encia real entre nosotros. S6lo un reina como Isabel podia ten-
er algo asi, tan hermoso. Y vos, querido maestro, construiréis
otra custodia que proteja aun mas, si cabe, la Sagrada Forma y
dé mayor recalce al momento excelso de la Liturgia que debe
procesionar por toda esta ciudad, tal y como es mi suefio. Asi,
miles de ficles podran contemplar y participar de la Eucaristia
con el recogimiento de las plazas, callejuelas y adarves de la
sabia urbe, bajo la proteccion del cielo, cual boveda y palio
conveniente para el Sefior.

Casi un afio mas tarde, encontrandome en mi taller, situado
a escasos metros del monasterio donde Cisneros estuvo de
novicio, ¢l me devolvié la visita por sorpresa. Yo y mis obreros
nos frotamos los ojos nada mas verle. Todos besamos su anillo,
mientras él nos sonreia complacido. Deseaba conocer, de prim-
eramano, las trazas de la custodia y el resultado de las fundicio-
nes que habiamos iniciado recientemente. Parecia agotado, en
tan solo unos meses la senectud se habia hecho més evidente en
su castigado cuerpo. Respiraba con alguna dificultad, pero sus
ojos conservaban la misma intensidad. Posefa una mirada que
te llegaba al corazon sin intimidarte.

- Aqui, maestro, coronando este bosque de pinaculos y ar-
botantes, esta torre cuajada de agujas que habéis dibujado ;qué
os parece si colocamos la figura de Cristo resucitado? En la
maqueta de madera que hicisteis la cambre del templete ap-
enas resaltaba. ..

Fueron muchas las sugerencias que me hizo. Eran propuestas
sabias, muy acertadas, para engarzar el conjunto con suma deli-
cadeza. Le describi, con el maximo detalle, todo lo que pen-
saba hacer y las modificaciones que habia imaginado:

- ...y fijaos, bajo esta clpula estrellada unas campanillas, para
que su sonido anuncie la llegada de la custodia. Y aqui, ;qué os
parece?, irfa bien una paloma con las alas extendidas. ..

El me escuchaba de pie, se habia negado a sentarse. Y lo hacia
con mucho interés.

- Maestro -me dijo con aquella voz que te envolvia, ahora mas
apagada aunque sin dejar de envolverte-, lo esencial es que
todo sea etéreo, liviano...

- No os comprendo -musité.

- Que no pese ante las miradas, que no se cruce, ni las detenga;
que resalte lo esencial y nunca turbe la devocién por la Eucari-
stia.Y que todo lo envuelva convenientemente; que lo protejais
con un manto de filigranas, casi con la suavidad de las plumas
y la grandiosidad de una torre que acaricia el cielo. Que sea
como un ala mistica que cubra dulcemente el ostensorio. Asi se
cumplira lo que mas deseo: llevar casa por casa, por las calles,
el misterio del sacramento eucaristico, el pan divino que con-
mueva a las almas de los pecadores y enaltezca a los santos. En
este tiempo, nos resulta mas dificil porque apenas nos alejamos
de los muros catedralicios y portamos una masa de plata de es-
casa merced que dond a la ciudad Juan Segundo, el padre de mi
reina, pero que resulta ineficaz para transmitir el mensaje, para
explicar convenientemente al pueblo, sin palabras, la gracia de
la Eucaristia.

Medité unos instantes sus palabras. El me observaba de soslayo,
con una leve sonrisa dibujada en sus labios. Le hice un gesto
para que se acomodase en la silla que le trajeron nada mas en-
trar en el taller.

- Me paso horas y horas sentado todos los dias, escuchando a
la gente. Eso es muy importante. He aprendido mucho atendi-



endo a las inquietudes de mis fieles. Me hace esforzarme para
intentar que obtengan cosas que son esenciales para los mas
necesitados que vienen a verme...

- Quisiera saber... -le dije con timidez.

- ;Os preocupa conocer mi opinién sobre el trabajo que
estais realizando? - inquiri6 é} susurrante-. Vamos a dar un
paseo...

Era tarde. Dispuse que el encargado diera por finalizada la
jornada y casi sin arreglarme salimos a la calle. Cisneros
ordend a su ayudante que nos siguiera, de lejos, con la car-
roza.

Le costaba caminar, cada paso suponia un gran esfuerzo para él.
No en vano, acababa de cumplir los ochenta afios. No obstante,
su rostro estaba iluminado por la calma, en sus ojos persistia la
inquictud por lo que le rodeaba. Miraba a su alrededor fijan-
dose en cada esquina, ventana o alero y, por supuesto, en todas
las personas que se cruzaban con nosotros, paralizadas al des-
cubrir al gran personaje que paseaba por su barriada. El cielo
se iba tifiendo de un resplandor rojizo, muy intenso, propio de
un atardecer calido.

- Observar la vida, lo que te rodea, las condiciones que soporta
el pueblo, me permite adoptar decisiones que puedan ayudar a
las personas. En mis caminatas por las calles, ahora me cuesta
més hacerlo por la edad, descubro el dolor y miseria de los que
soportan su existencia agazapados en la oscuridad de la injusti-
cia. A todos ellos hay que darles alimento y proteccién. Por eso
he fundado varias congregaciones cuya mision es cuidar a las
personas sin hogar y curar a los enfermos.

Ya conocfa el consuelo de todo tipo que ofrecia el cardenal a las
fentcs mas pobres, y su fama de generoso después de crear co-
egios, escuelas y hospitales, pero era una bendicion escuchar
de sus propios labios lo que motivaba sus acciones hacia los
demas.

-Y a vos, maestro -dijo con gravedad-, os necesito para que
nos ayudéis a dar alivio y ofrecer esperanza a los atormentados
acercando la Eucaristia a sus corazones con una obra excelsa.
Habfamos Hegado a una explanada ante la puerta del monaste-
rio de San Juan de los Reyes.

- Este es uno de los lugares que mas me agradan de la ciudad,
mi antigua casa. El viento siempre llega hasta aqui cargado de
savia, muy limpio. ..

- Eminencia... —pronuncié intcrrumpiendo sus pensamientos.
Me senti molesto por hacerlo.

El cardenal me tomé del brazo llevandome hasta el borde de
un precipicio. La panoramica me dejo sin habla. La habfa visto
otras veces, pero nunca con aquella luz tan magica. El rumor
del rio ascendia hasta nosotros, refrescandonos con su sonido.
La voz del cardenal me resulté agradable en aquel entorno:

- Os lo dije hace casi un afio ;lo recordais? Estuvo bien.
Fue muy ameno el paseo que dimos juntos por la calle
Hombre de Palo; sois un buen acompanante; y fue deli-
cioso el desayuno que tomamos en un figdn cercano a la
Catedral, os empendsteis en invitarme. Aquel dia os fo
dije. Vuestros ojos no engafian, sois un gran artista, el
mejor. Hasta entonces ningtn cliente os habia explicado
el sentimiento que debe anidar en la creacion y el trabajo
de los hombres, lo comentamos aquella mafiana. ..

- Cierto -contesté-, nunca he tenido un cliente empefiado
en mostrarme la médula, el sentido de lo que buscaba.

- Me alegro, maestro,Y me siento feliz al comprobar con mis propios
ojos, como lo he hecho esta tarde, de que los habéis entendido muy
bien. Lastima, lastima de que no pueda estar ahi, en ese momento
que tanto concibo y que me gustaria compartir.

- ¢Por qué decis eso? —pregunté turbado.

- Por una razoén que no tiene remedio, ni vuelta atras: vos necesitais
tiempo para culminar la custodia que os he pedido, para lograr esa
perfeccion que buscamos ambos. Y a mi lo que me falta es tiempo,
os lo aseguro. No estar¢ en el gran momento, nunca veré terminada
vuestra obra. Pero eso no importa. Hoy he disfrutado al comprobar
que se cumplird mi desco. Serd grandiosa, no hay duda, un trabajo
que durante siglos producira admiracion y respeto,Y lo mas impor-
tante: sé que estara al servicio de la sefial esencial, porque lo vivis
con lo misma intensidad con que yo lo vivo. ;No es asi?

- Con idéntico convencimiento hago mi trabajo, casi sin darme
cuenta del esfuerzo, porque estoy vo%cado para lograr el efecto y las
sensaciones que anhelamos ambos.

Apenas contuve las lagrimas, varios afios después, en el mismo in-
stante que la custodia dejaba la Catedral. También senti mucha satis-
faccion y la quise compartir con ¢, seguramente estarfa feliz descu-
briéndolo todo desde la distancia.

Ciertamente, ¢l no estaba alli, tal y como vaticin6. No vio salir la
custodia a las calles, pero Cisneros estaba alli. Era nuestra obra, de
los dos. Yo habia seguido su motivacion e inquietud paso a paso, con
¢l mayor esmero para arropar el ostensorio de su reina, para hacer
que el viril resaltase el pan eucaristico sin que nada perturbase lo
fundamental. Yo habia destruido piezas, habia repetido su fabricacion,
habia probado mil maneras para encajar el conjunto, sin prisas, bus-
cando el primor ingeniado en la arquitectura de la custodia.

El cardenal habria disfrutado viendo a las gentes con el asombro en
sus rostros y con miradas de devocién. Un rumor sordo, una alegria
profunda y silenciosa, se extendi6 por la calle cuando la luz del ex-
terior se poso en el templete que habfa construido con mis manos
sin que el metal frenase la caricia de los rayos del sol. El resplandor
del pan sagrado conmovia a las gentes. Mi custodia no detenia los
deseos y plegarias; el conjunto las impulsaba hacia lo mas alto. Asi me
lo pidi6 el durante una fria mafiana en la mas recéndita capilla de la
Catedral, entre las brumas que aprisiona el templo a los horas de los
duendes. Lo hizo cardenal con el 4nimo encendido y una humanidad
que me atrapo al instante.

Tuve un verdadero Maestro. Debo reconocerlo.Y desde que lo con-
oci siempre ha estado junto a mi. Me hubiera gustado que su compa-
fifa hubiese durado mas tiempo, haber tenido la oportunidad de verle
al lado de la Custodia aquel Jueves en el que se cumplieron, en parte,
sus suefios y los mios.

Firma la presente ENRIQUE DE ARFE, de profesién orfebre, en el afio mil

y quinientos y veinticuatro bajo el reinado del emperador Carlos Quinto”.
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