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Regreso a este teatro en el que por primera vez me puse frente al 
público, hace ya cuarenta años, para contarles una historia que ha 
llegado hasta mis manos. Intentaré ser lo más fiel a un relato que 
pocos conocen y que tanto interés puede tener, en mi opinión, 
para todos aquellos que viven la festividad del Corpus Christi con 
la máxima devoción e incluso para los amantes de la historia y de 
las páginas que permanecen en el olvido, fruto en ocasiones de 
la desidia o la ignorancia. Lo que vengo a contarles comienza de 
esta manera:

“...guardo en mi corazón como el mayor tesoro el tiempo que 
pase en la ciudad de Toledo y la memoria de las personas que 
allí conocí. Me alienta su evocación con intensidad y con un sen
timiento que nada ni nadie puede anular, aunque la vejez per
turba algo su recuerdo. En Toledo hallé la Luz para mi existencia 
y su resplandor ha guiado, desde entonces, mis pasos con firmeza. 
Estaba necesitado de ella puesto que me encontraba desorien
tado, sin hallar un verdadero sentido a mi vida y a mi obra como 
artista.

Antes de pisar la ciudad, hoy Imperial, y que había sido romana, 
goda e islámica, había viajado por España trabajando con idéntica 
dedicación todos los encargos que me hacían: la custodia de León 
(¡qué filigrana de piedra y cristal se consagran en su tabernácu
lo!), la custodia de Sahagún o la de Córdoba. Pero sólo cuando 
tuve la suerte de conocer al cardenal Cisneros, de escuchar de 
sus labios en qué consistía el misterio que conservaba en el cofre 
eterno de la ciudad que él tanto quería, pude volcarme en una 
obra que buscaba transmitir la exaltación de la belleza más pro
funda para remover los sentimientos de quienes tuvieran la for
tuna de presenciarla. Mi quehacer, mi devoción por la escultura 
debía transformarse en algo sublime, capaz de soldar las emocio
nes a la materia. A partir de mis conversaciones con el cardenal 
Cisneros comprendí que un artista no puede convertirse en un 
constructor distante; que el conocimiento frío nos hace esclavos 
de las formas sin substancia. Hoy se lo digo, de continuo, a mi 
hijo Antonio, orfebre como yo, para que intente que el metal 
conmueva con sus vibraciones, para lograr que sus obras estén al 
servicio de un mensaje intenso.

Tuve la suerte de mantener dos encuentros privados, a solas, con 
el cardenal, que han enriquecido mi vida en todos los sentidos. El 
hombre más poderoso de España, regente de un reino que parecía 
no tener límites y que cada día se ensanchaba más, era tan austero 
y sencillo que rezaba, antes del alba, en completa soledad, vestido 
con el hábito pardo franciscano, en la más alejada y recóndita 
capilla de la Catedral. Allí me llevó su secretario, siguiendo las 
instrucciones de Cisneros, una madrugada de otoño del año mil 
y quinientos y quince.

El arzobispo de Toledo, mejor debería decir fray Francisco Ximé- 
nez de Cisneros, pues pocos había en la ciudad que no recordasen 
al eremita que hizo su noviciado ya muy mayor, rozando los cin
cuenta años, en San Juan de los Reyes; para vitar, poco después, 
en una choza de barro que él mismo se fabricó. Por entonces era 
considerado un santo y sus palabras sanaban las enfermedades del 
espíritu a todas las gentes que le buscaban, y fueron muchas puesto 
que a ninguna negó el bálsamo. Pero en aquel tiempo, cuando ya 
estaba cansado de deambular por el mundo y sólo aguardaba la 
última llamada de Dios, fue emplazado para que escuchase a una 
reina, para orientar la piadosa vida de la más importante dama 
que haya habido por estas tierras. A partir de ese momento, a fray 
Francisco se le exigió, se le pidió un gran sacrificio. A él, que sólo 
pretendía para el resto de sus días permanecer en la soledad de los 
campos o conventos ayudando a los más humildes, acabar su ex
istencia orando en silencio sin otras responsabilidades u honores, 
se le hizo confesor de la reina Isabel. ¡Qué curioso y sorprendente 
puede ser el destino! Y hasta pienso que fue ella quien orientó, en 
gran medida, a Cisneros y no al contrario.

La primera vez que lo vi estaba de espaldas, arrodillado sobre el 
frío mármol, observando, yo diría que con sumo recogimiento, un 
desabrigado y pequeño crucifijo de madera que llevaba atado a su 
muñeca con un cordel. El cardenal componía una figura desdibu
jada entre las sombras de la noche, más inquietantes por la bru- 
mosidad de la atmósfera que había en el interior del Templo. Tuve 
la impresión de vislumbrar un cuerpo que se desvanecía ayudado 
por la tenue y mortecina luz de un cirio que se hallaba encima de 
un minúsculo altar de piedra negra.

Yo no me atreví a pronunciar una palabra y el joven secretario se 
marchó dejándome a solas en la inmensidad de aquel silencio pé
treo. Pero era consciente de que el cardenal sabía que yo estaba 
allí, aguardando su señal. Al cabo de varios minutos, se levantó 
sujetando el crucifijo dentro de la bocamanga; luego, me hizo un 
gesto para que me acercase a su lado. Era un hombre enjuto y es
quelético, de piel muy arrugada; ya anciano, aunque se movía con 
cierta soltura, muy alto, de maneras suaves y expresión reservada. 
Me dijeron que aún vivía como si permaneciese en un monasterio 
franciscano y que hasta dormía en el suelo minando su precaria 
salud. Nos sentamos en un banco de madera en el interior del re
ducido oratorio.

- Os hemos elegido -dijo con voz sonora que retumbó en la em
pinada bóveda de la capilla- porque pensamos que haréis el mejor 
edículo para realzar la custodia de Isabel la Católica, que en glo
ria esté. Algo me dice que no me voy a equivocar -me observó 
fijamente, tanto que mi piel lechosa debió mostrar la turbación 
que me produjo su mirada, y añadió-: vuestros ojos no engañan, 
querido maestro.



Me explicó, después, que él también tuvo una llamada años 
atrás para hacer algo grande en aquella ciudad: conseguir que 
todos los que hablan en nombre de Jesús llevasen una vida reli
giosa y desprendida como corresponde a los que tienen que ser 
modelo y guía para los demás cristianos.

-Tened en cuenta -dijo- que vo era afortunado viajando a lomos 
de mi borrico por los pueblos, intentando ser un buen fraile y 
atendiendo a mi reina cuando lo requiriese. Pero la santa obe
diencia me llevé) a asumir la mitra de Toledo. No en vano, Isabel 
estaba detrás v si la hubierais conocido, comprenderíais que su 
voluntad movía montañas.
Se deshizo en elogios sobre la reina Isabel. Un buen amigo 
mío, alemán como vo, Jerónimo Müntzer, que tuvo ocasión 
de conocerla, me la describió con entusiasmo hace va varios 
años: “estoy convencido”, me dijo, “de que el Todopoderoso ha 
enviado del cielo a esta mujer religiosísima, piadosa y dulce, 
para, en unión con el rey, levantar a España de su postración”. 
Yo discrepaba sobre ese particular, no en vano mi amada espo
sa, Ruth, tuvo que hacerse conversa y sufría en silencio con la 
expulsión de sus hermanos de sus casas y sus tierras, sin haber 
hecho a nadie ningún daño. Ruth rechazaba, como es lógico, 
aupar en un pedestal a la reina, aun reconociendo muchas de
sús virtudes.

Para Cisneros no había dudas: prosiguié) exaltando con pal
abras, cargadas de emoción, la figura de Isabel.

- Sin dejar de cumplir con los deberes que le correspondían 
-añadió-, impuso a su existencia la regularidad de una religi
osa, casi idéntica disciplina para el recogimiento y la oración. 
Rezaba las horas canónicas, fue recibida terciaria dominicana 
en el convento de San Pablo de Valladolid; su apoyo y respaldo 
al franciscanismo eran de honda satisfacción para mí, y se hizo 
construir en Guadalupe lo que ella llamaba “mi paraíso”. Era 
una especie de pequeño oratorio desde donde acompañaba a 
los Jerónimos en sus rezos. Allí conservaba el ostensorio, la 
custodia que vos tenéis que proteger y ensalzar con una cre
ación que será insuperable, de eso estoy seguro y confío en ello. 
Por esa razón os hemos elegido, maestro. La reina cuidaba con 
esmero la custodia que, cuando las circunstancias lo requerían, 
llevaba siempre con ella. Estuvo a su lado en los grandes mo
mentos de su vida. Sus soldados, sus emisarios recibieron la 
iluminación del pan eucarístico recogido en el ostensorio de Su 
Majestad. Y os lo aseguro, nunca conocí otra persona como la 
reina, con tantísima devoción a la Eucaristía. Su ostensorio es 
digno de admiración...

- Y..., ¿dónde se encuentra? -pregunté.
- Aquí mismo, en el Templo -me respondió.

Insistí al cardenal para que me explicase cómo había llegado a 
]a ciudad de Toledo ese magníf ico objeto por e] que él sentía 
un especial afecto, de eso no tenía ninguna duda escuchándole. 
Las primeras luces se filtraban a esas horas por las vidrieras 
acariciando con una prodigiosa mezcla de colores el suelo y las 
columnas de la Catedral.

- En su testamento, la reina Isabel después de invocar a Dios y 
a San Juan Evangelista, su especial abogado, como ella decía, 
mandaba a sus herederos que mantuviesen la unidad de la fe y 
pedía, al final del codicilo, que los indígenas de los territorios 
descubiertos fueran tratados como personas libres. En el docu
mento también nos pedía que se convirtieran en limosnas los 
dineros del boato funeral y muchas cosas convenientes, casi un



completo programa de gobierno, pensado para el bienestar de sus 
súbditos. Por ejemplo, destinar los fondos necesarios para que no se 
incrementasen los impuestos, conservar el patrimonio real, devolver 
a las ciudades sus términos, amortizar la deuda pública, mantener al 
día la recopilación de leyes, fueros y pragmáticas; en fin, todos los 
deberes substanciales para la buena marcha de la administración. La 
reina ordenaba en una de las cláusulas continuar la lucha contra el 
Islam en el norte de Africa. Algo que, como sabéis, me he encar
gado de llevar a cabo personalmente, como hice en la ofensiva de 
Orán. Pero vayamos a lo que nos ocupa. Isabel, mi señora, también 
ordenó la venta de todas sus propiedades personales para extender 
las ayudas a los más necesitados, como así se hizo por todo el reino. 
Y fue por ello que decidimos traer a Toledo el bien más preciado de 
la soberana, comprando su custodia, el ostensorio, a la testamentaría 
regia. Así llegó a este santuario, yo nunca hubiera imaginado otra 
morada...

En ese instante, el cardenal se levantó dirigiéndose desde la cabecera 
del Templo, donde nos encontrábamos, hada las naves de la giróla. 
Poi' poco desaparece de mi vista debido a la rapidez con la que se 
movía.

El silencio era espectral entre los inmensos muros y columnas 
graníticas, sólo se oía el eco de nuestros pasos. Aquella madrugada la 
Catedral me resultó más colosal y misteriosa. Por sus naves se perc
ibían los materiales con los que se llevaban a cabo numerosas obras 
de enriquecimiento, impulsadas por el propio arzobispo. El santuario 
toledano recibió los dones del cardenal en el coro, el altar mayor, la 
sala capitular creada por él o la nueva capilla que iba a conservar, 
igual que un tesoro, el rito mozárabe, la antigua liturgia hispana que 
mantuvieron los cristianos sometidos a las autoridades árabes, a la 
vez que conservaban sus tradiciones sin rechazar por completo la 
cultura de la dominación.

Y todo ello lo hacía Cisneros mientras fomentaba el misticismo y 
la oración en el seno de la Iglesia toledana. Pretendía ahondar en 
la austeridad y virtud de los primitivos cristianos. Por esa razón, 
construyó un claustro alto en la catedral, con la intención de que los 
canónigos llevasen una vida rigurosa, casi monástica. El pueblo le 
quería, igual que cuando era un humilde fraile.

Caminaba con energía, desplazándose sin dificultad con sus pesadas 
sandalias.
- Sin esperar a vuestra solicitud, os mostraré lo que tanto deseáis 
conocer... -me dijo asomando una sonrisa en su rostro seco.

Había adivinado mi inquietud. Accedimos a la sacristía. Allí, él liberó 
un candado que protegía un gran armario, de sólida armazón y buena 
madera. Al retirar las dos puertas surgió la joya ante mis asombrados 
ojos. Nunca, nunca había contemplado una pieza de tanta belleza y 
perfección. El cardenal acercó una tea y, al instante, el resplandor 
procedente del ostensorio inundó la sala con reflejos multicolores. 
Un escalofrío recorrió mi cuerpo, permaneciendo sin habla un buen 
rato. Me consideraba un privilegiado por encontrarme en aquel lugar 
junto al cardenal y, entre tanto, ardía en mi interior la desazón ante la 
difícil tarea que iba a asumir para construir una custodia que no des
mereciera lo que tenía frente a mí, algo de enorme calidad artística y 
con un valor religioso y simbólico de carácter excepcional.

Las pellejudas manos del franciscano acariciaron el metal, los esmaltes, 
las piedras preciosas. La custodia era hermosa por su extraordinaria 
concepción y su centro era el viril enmarcado en columnas ágiles, su
tiles, que lograban atraerte hacia el eje, el lugar donde se depositaba el 
pan sagrado. Los oscuros ojos de Cisneros brillaban; deduje que con
tenía la emoción evocando a la reina para quien tanto significó aquella 
pieza de su capilla privada. El me dijo con voz susurrante:
- Este es el receptáculo para el cuerpo de Cristo, para alojar su pres- 

cncia real entre nosotros. Sólo un reina como Isabel podía ten
er algo así, tan hermoso. Y vos, querido maestro, construiréis 
otra custodia que proteja aún más, si cabe, la Sagrada Forma y 
dé mayor realce al momento excelso de la Liturgia que debe 
procesionar por toda esta ciudad, tal y como es mi sueño. Así, 
miles de fieles podrán contemplar y participar de la Eucaristía 
con el recogimiento de las plazas, callejuelas y adarves de la 
sabia urbe, bajo la protección del cielo, cual bóveda y palio 
conveniente para el Señor.

Casi un año más tarde, encontrándome en mi taller, situado 
a escasos metros del monasterio donde Cisneros estuvo de 
novicio, él me devolvió la visita por sorpresa. Yo y mis obreros 
nos frotamos los ojos nada más verle. Todos besamos su anillo, 
mientras él nos sonreía complacido. Deseaba conocer, de prim
era mano, las trazas de la custodia y el resultado de las fundicio
nes que habíamos iniciado recientemente. Parecía agotado, en 
tan sólo unos meses la senectud se había hecho más evidente en 
su castigado cuerpo. Respiraba con alguna dificultad, pero sus 
ojos conservaban la misma intensidad. Poseía una mirada que 
te llegaba al corazón sin intimidarte.

- Aquí, maestro, coronando este bosque de pináculos y ar
botantes, esta torre cuajada de agujas que habéis dibujado ¿qué 
os parece si colocamos la figura de Cristo resucitado? En la 
maqueta de madera que hicisteis la cumbre del templete ap
enas resaltaba...

Fueron muchas las sugerencias que me hizo. Eran propuestas 
sabias, muy acertadas, para engarzar el conjunto con suma deli
cadeza. Le describí, con el máximo detalle, todo lo que pen
saba hacer y las modificaciones que había imaginado:

- .. .y fijaos, bajo esta cúpula estrellada unas campanillas, para 
que su sonido anuncie la llegada de la custodia. Y aquí, ¿qué os 
parece?, iría bien una paloma con las alas extendidas...
El me escuchaba de pie, se había negado a sentarse. Y lo hacía 
con mucho interés.

- Maestro -me dijo con aquella voz que te envolvía, ahora más 
apagada aunque sin dejar de envolverte-, lo esencial es que 
todo sea etéreo, liviano...

- No os comprendo -musité.
- Que no pese ante las miradas, que no se cruce, ni las detenga; 
que resalte lo esencial y nunca turbe la devoción por la Eucari
stía. Y que todo lo envuelva convenientemente; que lo protejáis 
con un manto de filigranas, casi con la suavidad de las plumas 
y la grandiosidad de una torre que acaricia el cielo. Que sea 
como un ala mística que cubra dulcemente el ostensorio. Así se 
cumplirá lo que más deseo: llevar casa por casa, por las calles, 
el misterio del sacramento eucarístico, el pan divino que con
mueva a las almas de los pecadores y enaltezca a los santos. En 
este tiempo, nos resulta más difícil porque apenas nos alejamos 
de los muros catedralicios y portamos una masa de plata de es- 

Segundo 
reina, pero que resulta ineficaz para transmitir el mensaje, para 
explicar convenientemente al pueblo, sin palabras, la gracia de 
la Eucaristía.

Medité unos instantes sus palabras. El me observaba de soslayo, 
con una leve sonrisa dibujada en sus labios. Le hice un gesto 
para que se acomodase en la silla que le trajeron nada más en
trar en el taller.

- Me paso horas y horas sentado todos los días, escuchando a 
la gente. Eso es muy importante. He aprendido mucho atendi

casa merced que dono a la ciudad Juan , el padre de mi



endo a las inquietudes de mis fieles. Me hace esforzarme para 
intentar que obtengan cosas que son esenciales para los más 
necesitados que vienen a verme ... 

- Quisiera saber ... -le dije con timidez. 
- ¿Os preocupa conocer mi opinión sobre el trabajo que 
estáis realizando? - inquirió él susurrante-. Vamos a dar un 
paseo ... 
Era tarde. Dispuse que el encargado diera por finalizada la 
jornada y casi sin arreglarme salimos a la calle. Cisneros 
ordenó a su ayudante que nos siguiera, de lejos, con la car
roza. 

Le costaba caminar, cada paso suponía un gran esfuerzo para él. 
No en vano, acababa de cumplir los ochenta años. No obstante, 
su rostro estaba iluminado por la calma, en sus ojos persistía la 
inquietud por lo que le rodeaba. Miraba a su alrededor fiján
dose en cada esquina, ventana o alero y, por supuesto, en todas 
las personas que se cruzaban con nosotros, paralizadas al des
cubrir al gran personaje que paseaba por su barriada. El cielo 
se iba tiñendo de un resplandor rojizo, muy intenso, propio de 
un atardecer cálido. 

- Observar la vida, lo que te rodea, las condiciones que soporta 
el pueblo, me permite adoptar decisiones que puedan ayudar a 
las personas. En mis caminatas por las calles, ahora me cuesta 
más hacerlo por la edad, descubro el dolor y miseria de los que 
soportan su existencia agazapados en la oscuridad de la injusti
cia. A todos ellos hay que darles alimento y protección. Por eso 
he fundado varias congregaciones cuya misión es cuidar a las 
personas sin hogar y curar a los enfermos. 
Ya conocía el consuelo de todo tipo que ofrecía el cardenal a las 
gentes más pobres, y su fama de generoso después de crear co
fegios, escuelas y hospitales, pero era una bendición escuchar 
de sus propios labios lo que motivaba sus acciones hacia los 
demás. 

Y a vos, maestro -dijo con gravedad-, os necesito para que 
nos ayudéis a dar alivio y ofrecer esperanza a los atormentados 
acercando la Eucaristía a sus corazones con una obra excelsa. 
Habíamos llegado a una explanada ante la puerta del monaste
rio de San Juan de los Reyes. 

- Este es uno de los lugares que más me agradan de la ciudad, 
mi antigua casa. El viento siempre llega hasta aquí cargado de 
savia, muy limpio ... 

- Eminencia ... -pronuncié interrumpiendo sus pensamientos. 
Me sentí molesto por hacerlo. 

El cardenal me tomó del brazo llevándome hasta el borde de 
un precipicio. La panorámica me dejó sin habla. La había visto 
otras veces, pero nunca con aquella luz tan mágica. El rumor 
del río ascendía hasta nosotros, refrescándonos con su sonido. 
La voz del cardenal me resultó agradable en aquel entorno: 

- Os lo dije hace casi un año ¿lo recordáis? Estuvo bien. 
Fue muy ameno el paseo que dimos juntos por la calle 
Hombre de Palo; sois un buen acompañante; y fue deli
cioso el desayuno que tomamos en un figón cercano a la 
Catedral, os empeñásteis en invitarme. Aquel día os lo 
dije. Vuestros ojos no engañan, sois un gran artista, el 
mejor. Hasta entonces ningún cliente os había explicado 
el sentimiento que debe anidar en la creación y el trabajo 
de los hombres, lo comentamos aquella mañana ... 

- Cierto -contesté-, nunca he tenido un cliente empeñado 
en mostrarme la médula, el sentido de lo que buscaba. 

- Me alegro, maestro,Y me siento feliz al comprobar con mis propios 
ojos, como lo he hecho esta tarde, de que los habéis entendido muy 
bien. Lástima, lástima de que no pueda estar ahí, en ese momento 
que tanto concibo y que me gustaría compartir. 

- ¿Por qué decís eso? ---pregunté turbado. 

- Por una razón que no tiene remedio, ni vuelta atrás: vos necesitáis 
tiempo para culminar la custodia que os he pedido, para lograr esa 
perfección que buscamos ambos. Y a mí lo que me falta es tiempo, 
os lo aseguro. No estaré en el gran momento, nunca veré terminada 
vuestra obra. Pero eso no importa. Hoy he disfrutado al comprobar 
que se cumplirá mi deseo. Será grandiosa, no hay duda, un trabajo 
que durante siglos producirá admiración y respeto. Y lo más impor
tante: sé que estará al servicio de la señal esencial, porque lo vivís 
con lo misma intensidad con que yo lo vivo. ¿No es así? 

- Con idéntico convencimiento hago mi trabajo, casi sin darme 
cuenta del esfuerzo, porque estoy volcado para lograr el efecto y las 
sensaciones que anhelamos ambos. 
Apenas contuve las lágrimas, varios años después, en el mismo in
stante que la custodia dejaba la Catedral. También sentí mucha satis
facción y la quise compartir con él, seguramente estaría feliz descu
briéndolo todo desde la distancia. 

Ciertamente, él no estaba allí, tal y como vaticinó. No vio salir la 
custodia a las calles, pero Cisneros estaba allí. Era nuestra obra, de 
los dos. Yo había seguido su motivación e inquietud paso a paso, con 
el mayor esmero para arropar el ostensorio de su reina, para hacer 
que el viril resaltase el pan eucarístico sin que nada perturbase lo 
fundamental.Yo había destruido piezas, había repetido su fabricación, 
había probado mil maneras para encajar el conjunto, sin prisas, bus
cando el primor ingeniado en la arquitectura de la custodia. 

El cardenal habría disfrutado viendo a las gentes con el asombro en 
sus rostros y con miradas de devoción. Un rumor sordo, una alegría 
profunda y silenciosa, se extendió por la calle cuando la luz del ex
terior se posó en el templete que había construido con mis manos 
sin que el metal frenase la caricia de los rayos del sol. El resplandor 
del pan sagrado conmovía a las gentes. Mi custodia no detenía los 
deseos y plegarias; el conjunto las impulsaba hacia lo más alto. Así me 
lo pidió él durante una fría mañana en la más recóndita capilla de la 
Catedral, entre las brumas que aprisiona el templo a los horas de los 
duendes. Lo hizo cardenal con el ánimo encendido y una humanidad 
que me atrapó al instante. 

Tuve un verdadero Maestro. Debo reconocerlo. Y desde que lo con
ocí siempre ha estado junto a mí. Me hubiera gustado que su compa
ñía hubiese durado más tiempo, haber tenido la oportunidad de verle 
al lado de la Custodia aquel Jueves en el que se cumplieron, en parte, 
sus sueños y los míos. 

Firma la presente ENRIQUE DE ARFE, de profesión orfebre, en el año mil 

y quinientos y veinticuatro bajo el reinado del emperador Carlos Quinto". 
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