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A
utoridades, toledanos, queridas amigas y amigos:
Cuando el Ayuntamiento de la ciudad me propuso 
como Pregonera del Corpus 2005 acepte encan

tada y he de reconocer, si me permiten una pequeña con
fesión, que la propuesta me llenó de orgullo y emoción. 
Orgullo porque, como toledana, he tenido la suerte de 
haber nacido nada más y nada menos que en la ciudad que 
se conoce universalmente como de la tolerancia ¡bendita 
palabra! para unos tiempos oscuros de ceguera y morda
za, donde el fanatismo y la exclusión del diferente -sea 
por conceptos políticos, ideológicos o religiosos- se han 
convertido en normal moneda de cambio y los tambores 
de guerra -en campo abierto o disfrazados de infame ter
rorismo- suenan con demasiada frecuencia y cercanía.

Orgullo por ser de una tierra de mujeres y hombres de
centes y esforzados, poco amigos de las alharacas sí, pero 
mucho de los valores y los principios, para los que la 
palabra desestimiento no esta en el diccionario y si apa
rece, en lugar destacado, los conceptos de integridad y 
dignidad. Y emoción porque no hay nada que toque más 
la piel, que llegue más a la sensibilidad de un toledano 
que la fiesta del Corpus Christi, nuestra fiesta. Esa que 
convierte a nuestras milenarias calles en un lugar eterno 
donde presente pasado y futuro se funden en armonía y 
nuestras raíces se hunden en la historia de los tiempos. 
Pero ser pregonera sobre todo me produce vértigo. Ese 
vértigo que nos dan las grandes ocasiones en las que yo, 
como periodista, como una simple contadora de histo
rias que pasan, no pretendo siquiera compararme con los 
pregoneros que me han precedido -personajes excepcio
nales, escritores, artistas investigadores o poetas- solo 
quiero hacer un retrato en forma de misiva, de carta de 
puño y letra ni siquiera en forma de email, como sería lo 
propio de este tiempo.

Para hacerlo he retomado y recogido los artículos que du
rante mas de una década escribí para el diario ABC, que 
año tras año me encargaba una doble página titulada rtLa 
misiva” y que ahora continúo

Toledo, jueves 26 de mayo del 2005

Mi querido día del CORPUS.
Retomo un año mas este guiño, esta complicidad episto
lar que, desde hace años mantenemos tú y yo el mismo 
día con una puntualidad poco común en los tiempos que 
corren. Y lo hacemos nada más y nada menos en el año 
eucarístico de fiesta grande para los cristianos, y en el que 
también celebramos el IV centenario de nuestro person
aje más universal, ese ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, que como tú hizo de sus aventuras un canto a la 
libertad para elegir su propio destino frente a la inelud
ible coacción del mundo en que vive.

¡Quién te lo iba a decir a ti! Quién hubiera pensado que pasa
dos los años, los siglos, seguirías intacto, inalterable como si 
el tiempo y tú fuerais la misma cosa. Tú, querido día del cor- 
pus que viste la luz fruto de las turbulencias cismáticas de los 
siglos XII y XIII. Tú, que fuiste capaz de enmudecer durante 
cinco años con orgullo imperturbable frente a las tropas de 
Napoleón; tú, que conociste el dolor inmenso de la fraticida 
guerra del 36, hoy en pleno siglo XXI sigues igual.

No pasa el tiempo por ti ¿te das cuenta? En el mundo de la glo- 
balización, que tanto fascina y tan perplejos nos deja a algunos, 
tú has sido capaz de hacer que se produzca el milagro y guardas 
el secreto, la pócima, la formula que contiene el dulce elixir 
de la vida eterna. Durante exactamente 24 horas, durante este 
día, que es el tuyo, todo parece detenerse. Toledo, la hermosa 
ciudad árabe de occidente, vuelve a perfumarse desde el aman
ecer, la Toledo hebrea de Sefarad engalana sus calles con sus 
mejores joyas y la ciudad cristiana de los Concilios se torna es
piritual, sublime, casi divina.Toledo y el Corpus se convierten 
en almas gemelas, unidas e inseparables, capaces de trascender 
lo meramente humano y tocar sutilmente con los dedos el im
perceptible tacto de lo espiritual. El Tajo sigue vigilando a la 
ciudad esbelta y sus calles se tornan altivas, y coquetas.

¡No pasa el tiempo por ti ¿Te das cuenta?. Para escribirte esta 
carta me había marcado inicialmente el reto de navegar por 
Internet, sumergirme de pleno en esa atractiva e inquietante 
autovía del futuro, dejarme confundir por esa selva oscura de 
los cibernautas, buscando algo diferente de lo que sobre ti se 
ha dicho y escrito durante siglos. Al final, mi querido día del 
Corpus, he optado por irme a lo cercano y sencillo, ojear el ál
bum familiar, detenerme un momento, entornar los ojos y ¡de 
repente!, con una profunda sensación de alivio, abandonarme 
e imaginar ese cielo rojizo inigualable en ningún otro lugar 
del mundo. Después, inspirar hondo, profundo y dejarme 
embriagar por ese olor a tomillo, romero e incienso que per
fuma tus calles. He abierto los ojos de par en par y he vuelto a 
emocionarme un año más -como siempre lo he hecho desde 
hace más de cuatro décadas- con los reposteros, los mantones 
de Manila y las pañoletas multicolores que penden de los bal
cones. He podido palpar y sentir entre mis dedos el suave tacto 
de los tapices milenarios que adornan la fachada catedralicia 
del Arco de Palacio -mi lugar preferido para ver la procesión y 
¡cómo no! de nuevo he sentido ese cosquilleo en el estómago 
que los toledanos sentimos al ver aparecer majestuosa la custo
dia de Arfe, alfombrada a su paso por claveles reventones, lirios 
silvestres y pétalos de rosa.

¿Me permites una confidencia? ¿Sabes en realidad lo que más 
me gusta de ella? Pues.. que a pesar de ser alta -mide dos met
ros y medio- robusta como las hembras fuertes -tiene 12.500 
tornillos y 5.600 piezas- y coqueta -se necesitaron 183 kilos 
de plata y 18 de oro para construirla- ha sido y es una madre 
coraje como MARÍA, una mujer de rompe y rasga, rebelde, 



inconformista y viajera. Se marchó a Cádiz para dar esquinazo 
a Napoleón y le toco presidir, majestuosa, esas Cortes donde 
creció el bendito germen de la Democracia al grito de ¡Viva la 
Pepa! Quiso después conocer la exposición universal de Bar
celona de 1952 y cuarenta años mas tarde todo el mundo la 
rindió honores en la Expo de Sevilla.
Siempre he pensado que esas ganas de la custodia de Arfe de 
descubrir nuevos lugares, sortear fronteras y dejarse ver en 
otras tierras tienen su origen en una anécdota que me contaba 
mi padre, JOSE, cuando era niña v agarrada de su mano- esas 
manos de hombre honrado y cabal que me daban seguridad y 
fortaleza- contemplábamos con respeto y emoción su entrada 
solemne a la Catedral oyendo el tintineo emocionado y nervi
oso de las campanillas del carillón. ¿Sabes que el hombre que la 
construyó, Enrique de Arfe, -me decía- era un maestro joyero, 
como yo, y solo le dieron una propina escasa por diseñar y 
realizar tanta belleza? Yo me encogía de hombros -fingiendo 
que ningún año me acordaba de la historia- y le preguntaba 
con gran curiosidad ¿cuánto, cuánto dinero le dieron? “pues 
lo necesario para comprarse 30 pares de gallinas atarse a ellas 
y poder volar y ver mundo como tú cuando seas una señorita”, 
lo que provocaba en mí grandes carcajadas. Después he sabido 
que la historia de Arfe y las gallinas tiene empunto de realidad. 
Al maestro platero aparte del sueldo estipulado por construir 
la custodia -33.557 maravedíes- el cabildo le regaló una propi
na de otros 2.500 para que, efectivamente, se comprara 30 
pares de gallinas. Claro que en 1523 él, ENRIQUE DE ARFE, 
no pudo hacer realidad el sueño de volar, pero sí lo hizo su obra 
esa maravillosa torre gótica -iniciada con el primer oro llegado 
de la lejana América y traído por el mismísimo Cristóbal Co
lon- ¡cosas del destino!

Mi querido día del CORPUS. No pasa el tiempo por ti. Todo 
en ti permanece imperturbable, especialmente aquellos con
ceptos que se fundamentan en la fe. Pienso en ti y me sigue so
brecogiendo el profundo fervor de los católicos, ese que en su 
día le llevó a ese papa viajero y cercano que nos acaba de dejar, 
Juan Pablo II, a visitar nuestra ciudad en su primer viaje a Es
paña y preguntar a un grupo de jóvenes, ¡sus grandes aliados!, 
cómo vivían en TOLEDO tu día. Esa jornada profundamente 
religiosa y espiritual en que Cristo presente en la eucaristía se 
acerca a los hombres, recorre sus calles v ocupa el centro de la 
fiesta. Hablo de fe y recuerdo a mis ancianas abuelas Fernanda 
y Victoriana, con esa profunda religiosidad de los mayores, ex
plicándome cómo Dios hecho hombre y alimento quería en tu 
día acercarse a nosotros y en justa compensación los toledanos 
le recibíamos con nuestras mejores galas. El Dios de los cris
tianos, ese que habla de amor, tolerancia y solidaridad, valores 
esenciales en tiempos convulsos como los nuestros, donde rea
parece con demasiada frecuencia el terrible fantasma de la xe
nofobia y el racismo de la persecución por motivos religiosos, 
ideológicos o culturales.

Mi querido día del Corpus ¡No pasa el tiempo por ti! ¿te das 
cuenta? A mí me parece que fue ayer cuando en la más tierna 
infancia mi madre me confeccionaba ella misma dos vestidos. 
Uno, el más sencillo, que estrenaba la vísperapara ver las calles 
y esperar con impaciencia la llegada de la Tarasca, ese mon
struo serpentón que abre sus alas y ensortijada cola, estira el 
pescuezo y asusta a los niños. Nos decían entonces que era el 

símbolo del pecado y por eso estaba a la grupa Ana Bo- 
lena, la mujer responsable de que Enrique VIII se apartase 
de la religión católica, pero yo he de confesarte ahora, 
y en secreto, que nunca me creí esa historia. Imaginaba, 
por el contrario, que esa mujer rubia y despeinada era 
una hermosa princesa que en su monstruo volador de en
sortijada cola, viajaba lejos huyendo de la cerrazón y la 
intransigencia que a veces cae, como un maleficio, sobre 
las ciudades amuralladas. Al final, en mi sueño infantil, 
la hermosa dama de la Tarasca se convertía en una reina 
inteligente v generosa, que situaba a las mujeres en idén
tico lugar de igualdad y dignidad que los caballeros de la 
corte.

Todavía se me eriza la piel v puedo sobresaltarme cuando 
pienso en los gigantones. Veo con la perspectiva de una 
niña de seis años a ese enorme Cid Campeador con la 
espada cruzada y su bello medallón de nuestra patrona la 
virgen del SAGRARIO, y rodeándole los seis continentes, 
esos personajes de todas razas elaborados en cartón pie
dra que tanto nos sorprendían.

El otro vestido, el más elegante, que cosía las manos 
amorosas de Carmen, mi madre, lo estrenaba al día 
siguiente, en tu día, en el gran día. Solía ser blanco, 
de batista o piqué lleno de vainicas y enaguas perfecta
mente almidonadas. Había tardado casi dos meses en 
confeccionarlo y casi siempre para que mi hermano 
José Luis y yo pudiéramos estrenar... ella solía trasfor
marse alguno suyo de otros años. No sé cómo lo hacia, 
pero a mi me parecía algo mágico. Ponía mangas, ajus
taba el escote, subía o bajaba los bajos, compraba algún 
que otro adorno del valorado lamé y nos sorprendía 
cada año con la misma pregunta ¿a que no parece ni 
el mismo? Yo la veía y la siguiendo viendo guapísima, 
como un ángel, tan protectora y generosa ahora como 
entonces.
Ese día nos levantábamos temprano, al repicar festivo 
y juguetón de las campanas. Me agarraba con fuerza a 
la mano de mi padre, siguiendo como en un ritual a mi 
madre y a mi hermano, siempre unos pasos por del
ante, y atravesábamos con calma Santo Tomé -mi bar
rio- en cuya confitería, si había suerte, nos compraban 
unos dulces. Solíamos hacer una primera parada al lle
gar a San Marcos, donde instintivamente mirábamos 
hacia arriba buscando la luz intensa que atravesaba los 
toldos... esas lonas zurcidas y remendadas, beige y am
arillas, que al ser atravesadas por los juguetones rayos 
de sol formaban una maravillosa vidriera multicolor, 
que fue mi primer caleidoscopio. Casi todos los años 
jugábamos a hacer apuestas sobre si los toldos aguan
tarían la lluvia, ¡bendita lluvia!, que solía caer genero
samente el día anterior y así hacer bueno d dicho de 
“toldo mojado, corpus mejorado”. Después cogíamos 
un ramito de tomillo, romero, mejorana o cantueso y 
antes de que pudiéramos siquieraúMleitúrnos con su 
fragancia mi padre nos contaba, año tras año, que todas 
esas plantas aromáticas, autóctonas de nuestra tierra, 
se había^'cSgjdo el día anterior di la finca Torre Ccr



vato, una extensión de doscientas hectáreas de monte, 
muy cercana a Noez, el pueblo de su madre, y propie
dad de una prima muy querida por él y respetada por 
todos los toledanos por ser una empresaria emprend
edora y pionera, Laura Heredero.

Y..., hecha la aclaración ritual, esperábamos pacientes la 
llegada de la procesión, que veíamos siempre con el resto 
de la familia: mis tíos y mis primos No sabíamos afortu
nadamente lo que significaba la palabra prisa y todos nos 
hacíamos gestos de complicidad al observar la emoción 
de los mayores, sobre todo de las mujeres, que lloraban 
al paso de la custodia. Nosotros los más pequeños, nos 
ensimismábamos con los vestidos, la ornamenta y la sim- 
bología de los participantes en el cortejo. Maceres con 
dalmáticas, canónigos con mucetas, capellanes con capas 
pluviales y hasta los pajecillos con sus vestiduras barro
cas. Claro que no era menor la curiosidad que despertaba 
en nosotros la historia de cada una de las cofradías, her
mandades y capítulos: la del gremio de los hortelanos, la 
hermandad del Cristo del Calvario, el capitulo de cabal
leros mozárabes, los infanzones de Illescas, la cofradía de 
la caridad y así una tras otra.

Recuerdo que los chicos esperaban siempre con inqui
etud la bajada de la guardia civil a caballo por la calleTrin- 
idad. Sentían una especial admiración por el brillo de los 
correajes, observaban como el sol provocaba un efecto 
destellante en los sables y hubieran dado lo que fuera por 
tocar la escarapela bicolor de los tricornios de gala. Pero 
el momento decisivo consistía en comprobar si los jinetes 
eran tan diestros para evitar que sus caballos, de ancas 
lustrosísimas, dieran un resbalón a causa de esa fina capa 
que formaba el tomillo en el empedrado.

Ese era el día en que me compraban el primer helado de la 
temporada -un corte de nata, chocolate y fresa- y también 
en el que mis padres se tomaban el primer vaso de limón 
granizado o horchata helada en el Miradero -un auténtico 
manjar de dioses tras aguantar muchas horas de pie bajo 
un sol de justicia. Después -como oportunamente me re
cordaban mis entrañables amigos de la PEÑA DEL REY 
MORO- había comida especial, que casi siempre con
sistía en unos huevos rellenos o ensaladilla rusa y pollo 
en pepitoria. Claro que entonces, como ahora, cuando 
la economía venia mas holgada podíamos degustar unos 
buenos tacos de jamón y queso, gambas, que casi siem
pre tenían un aspecto algo sospechoso, ¡ya se sabe, por 
la lejanía del mar!, y por supuesto perdiz a la toledana, 
nuestra gran joya gastronómica. Incluso, si había suerte 
y alguien se podía acercar con el seiscientos a Bargas de
gustábamos el exquisito besugo escabechado, que vendían 
balde en mano y voceando por las calles, las bargueñas.

Ya por la tarde, los hombres se iban a los toros y nosotras, 
las mujeres y las niñas, aguardamos en la Vega, donde, si 
nos habíamos portado bien en la procesión, nos compra
ban algunas golosinas deliciosas, cuyo sabor aún puedo 
p.il.idi .1;. Eran unas pequeñas cajitas redondas de madera



en cuyo interior contenían una especie de jalea, espesa, muy 
dulce y de un intenso color rojo, que te teñían los labios y así 
aparentaba que los teníamos pintados como las chicas mayores, 
Recuerdo que yo metía en ella mi dedo índice a placer y la de-

Cuando la luz apenas es un dedo 
que acaricia la alfombra 
de tomillo y su perfume viene con regalos 
del campo verdegris, 
amado campo nuestro. 
Cuando la luz se afina 
sobre un vestido blanco de verano, 
muy próximo, 
y la mañana, piedra 
preciosa de la fiesta, azulea, 
y la mañana mueve 
un brazo luego el otro 
y luego desenreda su cabello nocturno. 
Hay un espacio ajeno al inminente 
parpadear de los sonidos.
Si hubiera aplausos yendo a los tapices 
colgados de los muros 
callarían las palabras del alba y del deseo. 
Y si hubiera 
un Sagrado deseo de Ser Hombre, 
un corazón plural, 
iría despertando lentamente, 
se ensancharía al sol de los balcones 
y un solo deseo 
a lo divino 
festejaría el paso de Ser Hombre. 
Pero ahora, 
en este instante dulce que resiste 
al primer aleteo de campanas, 
nos pertenece el nombre 
de la ciudad, la pausa 
mas intensa:
el ligero reposo de las calles, 
el gozo contenido en el silencio 
y la fiesta del alba 
en nuestros ojos.

gustaba poco a poco para que me durara al menos la mi
tad de la tarde. Cuando los hombres volvían de los toros, 
ya casi entrada la noche, y mientras relataban minuciosa
mente la faena, nos tomábamos de nuevo un refrescante 
limón y para acompañarlo unas hermosas berenjenas en 
vinagre, que el vendedor siempre decía ufano que eran 
autenticas de Almagro, acompañadas de cebollitas, pepi
nillos y unas enormes cortezas de cerdo bien fritas, que 
las madres se encargaban de trocear dando pequeños gol
pes en el centro.

En esa época de mi más tierna infancia ya hacía sus prim
eros pinitos de poeta una buena amiga mía, vecina del 
barrio, compañera de colegio y travesuras, María Anto
nia Ricas, que hoy es una de nuestras poetisas más pres
tigiosas. Nada mejor que un fragmento de su obra “Alba 
de Corpus” para definir nuestra emoción de entonces y 
ahora:

¿Te das cuenta? No pasa el tiempo por ti. Me puse mi 
vestido de primera comunión para salir en el cortejo del 
Corpus, como luego hicieron mis hijos Ignacio e Itziar. 
Un día idéntico pasados los años conocí mi primer y gran 
amor: Angel. En los años de universidad ese jueves era sa
grado y aun coincidiendo siempre con fechas de exámenes 
conseguía arrastrar a Toledo a la mitad de los periodistas 
de mi promoción. Mi primer articulo para un periódico 
nacional, para el desaparecido “Ya” lo escribí sobre ti, 
mi querido día del Corpus, y aun hoy, esté donde esté y 
aunque la actualidad informativa- esa especie de poderosa 
droga que hace de mi oficio su razón de ser- me lleve a 
sitios muy lejanos, siempre en este día, en este jueves que 
reluce mas que el sol, estoy de regreso.

Mi querido día del Corpus. Todos los años en homenaje a 
ti, mi casa de Toledo -uno de esos sueños que finalmente 
y a pesar del esfuerzo veo cumplido- se convierte durante 
un fin de semana en la unidad pluricultural que reza nues
tra Constitución. Se vuelve alegre y bulliciosa, llena de 
amigos procedentes de todas las autonomías. Las comu
nidades nistóricas del 1S1 y las mas recientes del 143, la 
España multilingüe -que habla euskera, catalán o gallego- 
la España diversa y heterogénea, esa que se refleja en el 
articulo dos de nuestra carta magna como una nación pa
tria común e indivisible de todos, se da cita enToledo para 
dar ejemplo de tolerancia. Ni los enfrentamientos políti
cos, ni las diferentes ideologías, ni los riesgos secesioni
stas, ni las distintas maneras de afrontar los retos de la 
vida nos han separado. Mi casa, como la de la mayoría de 
los toledanos, es lugar de encuentro de amistad, respeto 
mutuo y tolerancia. En ella se darán cita, como siempre 
desde hace veintitantos años, mis queridas amigas y com
pañeras del universitario colegio mayor. Los Bartolomé, 
los Serrano y los Mendía harán un homenaje a su siempre 
dolida tierra de Euskadi. Los Sánchez-Robíes traerán con 
ellos el estigma de la buena gente trabajadora y honrada



de la Rioja. Los Larriva, la solidaridad v el concepto de 
región universal que es Galicia y los Afía el afán de su
peración de la gente cabal de Extremadura. Ese día ven
dran ta1.nbién mis queridas. y admiradas compañeras de 
profesión: Isabel, Consuelo, Nativel, Victoria, Pilar, la 
otra Pilar, Curry Charo, Marta, Rosa v también, cómo 
no, los chicos, alcrunos de los cuales hoy rstan aquí:,EN
RIC, CHANI, FfRNANDO, MIGUEL ANGEL, FELIX 
y otros muchos que representan todo lo que de digno y 
Í10norable tiene mi oficio. 

Ángel, mi esposo y compañero de fatigas, junto a 
nuestros hijos Ignacio e Itziar haran posible, con su buen 
saber v estar ele toledanos de orgullo y buena cepa, ·1qué 

' 1 L 1 'I ' va a decir su mac re!, que nuestro 10gar sea, si ca Je, mas 
universal, y mi fiel amiga Lola -esa infatigable toledana 
ejerciente- vol vera a hacer de cicerone para que nadie se 
pierda en nuestras callejuelas .. Ojala las genera. ciernes del 
futuro, las de nuestros hijos v nietos, sepan conservar y 
preservar la fuerza y el prclundo significado que tiene 
tu día, el gran día. 

Ojala que a finales de este milenio y el siguiente y también 
al otro y al otro cualquier casa toledai:ia siga sien,do lugar de 
encuentro y tolerancia donde huela a Corpus, se fundan lo di
vino y la humano y se respire respeto y solidaridad. ¡ Viva por 
ello y, sobre todo, mi querido d1a del Corpus, va por ti. Ser 
tu pregonera, en este año del Quijote y castellano, de sueños 
de libertad, ha sido, créeme, un lujo y un honor seguramente 
inmerecido. Hasta el año que viene y el otro y ef otro y el 
otro ... ah 
Posdata: como sé, mi querido día del Corpus, que tienes influ
encias a aldsimo nivel -nada menos c1ue ahí arriba- me permito 
el atrevimiento de pedirte que utilices esa fuerza insuperable 

¡)ara difundir una noticia cierta comprobada y contrastada en 
a que se diga que Toledo es sin duda el mejor lugar del mundo, 

que los toledanos -véase la muestra que tenemos aquí esta tar
de- somos gente de primera y que tu día es mucho mas que una 
fiesta religiosa y popular. Yo no conozco otra donde lo humano 
y lo divino se fÚndan rozando la perfección. Tan es así que este 
año en vez ele dedicarte un día lo haremos por partida doble 
para que nadie se lo pierda. Se despide de ti tu mas leal, fiel y 
rendida admiradora.1-lasta el año que viene. 

Esther Esteban 
Periodista. 




