Preg(')n Corpus

Christi 2005

Esther Esteban
Q utoridades, toledanos, queridas amigas y amigos:

Cuando el Ayuntamiento de la ciudad me propuso

como Pregonera del Corpus 2005 acepte encan-
tada y he de reconocer, si me permiten una pequena con-
fesion, que la propuesta me llen6 de orgullo y emocion.
Orgullo porque, como toledana, he tenido la suerte de
haber nacido nada mas y nada menos que en la ciudad que
se conoce universalmente como de la tolerancia ibengita
palabra! para unos tiempos oscuros de ceguera y morda-
za, donde el fanatismo y la exclusion del diferente -sea
por conceptos politicos, ideologicos o religiosos- se han
convertido en normal moneda de cambio y los tambores
de guerra -en campo abierto o disfrazados de infame ter-
rorismo- suenan con demasiada frecuencia y cercanta.

Orgullo por ser de una tierra de mu{'eres y hombres de-
centes y esforzados, poco amigos de las alharacas si, pero
mucho de los valores y los principios, para los que la
palabra desestimiento no esta en el diccionario y st aga—
rece, en lugar destacado, los conceptos de integridad y
dignidad. Y emocion porque no hay nada que toque mas
la piel, que llegue mas a la sensibilidad de un toledano
que la fiesta del Corpus Christi, nuestra fiesta. Esa que
convierte a nuestras milenarias calles en un lugar eterno
donde presente pasado y futuro se funden en armonia y
nuestras raices se hunden en la historia de Jos tiempos.
Pero ser pregonera sobre todo me produce vértigo. Ese
vértigo que nos dan las grandes ocasiones en las que yo,
como periodista, como una simple contadora de histo-
rias que pasan, no pretendo siquiera compararme con los
pregoneros que me han precedido —Crersonajes excepcio-
nales, escritores, artistas investigadores o poctas- solo
quiero hacer un retrato en forma de misiva, de carta de
pufio y letra ni siquiera en forma de email, como serfa lo
propio de este tiempo.

Para hacerlo he retomado y recogido los articulos que du-
rante mas de una década escribr para el diario ABC, que
afio tras afio me encargaba una doble pagina titulada “La
misiva” y que ahora continuo

Toledo, jueves 26 de mayo del 2005

Mi querido dia del CORPUS.

Retomo un afio mas este guifio, esta complicidad episto-
lar que, desde hace afos mantenemos tii y yo el mismo
dfa con una puntualidad poco comiin en los tiempos que
corren. Y o hacemos nada mas y nada menos en el afio
eucaristico de fiesta grande para l>(;s cristianos, y en el que
también celebramos el IV centenario de nuestro person-
aje mas universal, ese ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, que como ti1 hizo de sus aventuras un canto a la
libertad para elegir su propio destino frente a la inelud-
ible coaccion del mundo en que vive.

jQuién te lo iba a decir a ti! Quién hubiera pensado que pasa-
dos los afos, los siglos, seguirias intacto, inalterable como si
el tiempo y th fuerais la misma cosa. Th, querido dia del cor-

us que viste la luz fruto de las turbulencias cismaticas de los
siglos XII y XIII. T, que fuiste capaz de enmudecer durante
cinco afios con orgullo imperturbable frente a las tropas de
Napoleodn; til, que conociste el dolor inmenso de la fraticida

guerra del 36, hoy en pleno siglo XXI sigues igual.

No pasa el tiempo por ti ;te das cuenta? En el mundo de la glo-
balizacion, que tanto fascina y tan perplejos nos deja a algunos,
tt has sido capaz de hacer que se produzca el milagro y guardas
el secreto, la pocima, la formula que contiene el dulce elixir
de la vida eterna. Durante exactamente 24 horas, durante este
dia, que es el tuyo, todo parece detenerse. Toledo, la hermosa
ciudad arabe de occidente, vuelve a perfumarse desde el aman-
ecer, la Toledo hebrea de Sefarad engalana sus calles con sus
mejores joyas y la ciudad cristiana de ﬁ)s Concilios se torna es-
piritual, sublime, casi divina. Toledo y el Corpus se convierten
en almas gemelas, unidas e inseparables, capaces de trascender
lo meramente humano y tocar sutilmente con los dedos el im-
perceptible tacto de lo espiritual. El Tajo sigue vigilando a la
ciudag esbelta y sus calles se tornan altivas, y coquetas.

iNo pasa el tiempo por ti ;Te das cuenta?. Para escribirte esta
carta me habia marcado inicialmente el reto de navegar por
Internet, sumergirme de pleno en esa atractiva e inquietante
autovia del futuro, dejarme confundir por esa selva oscura de
los cibernautas, buscando algo diferente de lo que sobre ti se
ha dicho y escrito durante siglos. Al final, mi querido dia del
Corpus, he optado por irme a'lo cercano y sencillo, ojear el al-
bum familiar, detenerme un momento, entornar los ojos y jde
repente!, con una ﬁyrofunda sensacion de alivio, abandonarme
e Imaginar ese cielo rojizo inigualable en ninglin otro lugar
del mundo. Después, inspirar hondo, profundo y dejarme
embriagar por ese olor a tomillo, romero e incienso que per-
fuma tus calles. He abierto los ojos de par en par y he vuelto a
emocionarme un afio més -como siempre lo he }{wcho desde
hace mas de cuatro décadas- con los reposteros, los mantones
de Manila y las pafioletas multicolores que penden de los bal-
cones. He podidpo palpar y sentir entre mis dedos el suave tacto
de los tapices milenarios que adornan la fachada catedralicia
del Arco de Palacio -mi lugar preferido para ver la procesion y
jcomo no! de nuevo he sentic{Jo ese cosquilleo en el estomago

ue los toledanos sentimos al ver aparecer majestuosa la custo-
Hia de Arfe, alfombrada a su paso por claveles reventones, lirios
silvestres y pétalos de rosa.

;Me permites una confidencia? ;Sabes en realidad lo que mas
me gusta de ella? Pues.. que a pesar de ser alta -mide dos met-
ros y medio- robusta como las hembras fuertes -tiene 12.500
tornillos y 5.600 piezas- y coqueta -se necesitaron 183 kilos
de plata y 18 de oro para construirla- ha sido y es una madre
coraje como MARIA, una mujer de rompe y rasga, rebelde,



inconformista y viajera. Se march6 a Cadiz para dar esquinazo
a Napoledn y 1>c toco presidir, majestuosa, esas Cortes donde
crecio6 el bendito germen de la Democracia al grito de {Viva la
Pepal Quiso después conocer la exposicion universal de Bar-
Ceﬁ)na de 1952 y cuarenta afos mas tarde todo el mundo la
rindi6 honores en la Expo de Sevilla.
Siempre he pensado que esas ganas de la custodia de Arfe de
descubrir nuevos lugares, sortear fronteras y dejarse ver en
otras tierras tienen su origen en una anécdota que me contaba
mi padre, JOSE, cuando era nifia y agarrada de su mano- esas
manos de hombre honrado y cabal que me daban seguridad y
fortaleza- contemplabamos con respeto y emocion su entrada
solemne a la Catedral oyendo el tintineo emocionado y nervi-
0so de las campanillas del carillon. ;Sabes que el hombre que la
construy6, Enrique de Arfe, -me decia- era un maestro joyero,
como yo, y solo le dieron una propina escasa por disefiar y
realizar tanta belleza? Yo me encogia de hombros -fingiendo
que ningun ano me acordaba de la historia- y le prcguntaba
con gran curiosidad ;jcuanto, cuanto dinero lé dieron? “pues
lo necesario para comprarse 30 pares defallinas atarse a ellas
y poder volar y ver mundo como tl cuando seas una sehorita”,
lo que provocaba en mi grandes carcajadas. Después he sabido
ue la flljistoria de Arfe v %as allinas tiene un punto de realidad.
| maestro platero apzirte Jgel sueldo estipulado por construir
la custodia -33.557 maravedies- el cabildo le rcgaEl)(') una propi-
na de otros 2.500 para que, efectivamente, se comprara 30
pares de }%aﬂinas. Claro ([lue en 1523 &I, ENRIQUE DE ARFE,
no pudo hacer realidad el suefio de volar, pero si lo hizo su obra
esa maravillosa torre gotica -iniciada con el primer oro llegado
de la lejana Ameérica y traido por el mismisimo Cristobal Co-
lon- jcosas del destino!

Mi querido dia del CORPUS. No pasa el tiempo por ti. Todo
en ti permanece imperturbable, es%ecialmente aquellos con-
ceptos que se fundamentan en la fe. Pienso en ti y me sigue so-
brecogiendo el profundo fervor de los catolicos, ese que en su
dia le Ilevo a ese papa viajero y cercano que nos acaba de dejar,
Juan Pablo 11, a visitar nuestra ciudad en su primer viaje a Es-
pafia y preguntar a un grupo de/jévene.s, jsus grandes aliados!,
como vivian en TOLEDO tu dfa. Esa jornada profundamente
religiosa y espiritual en que Cristo presente en la eucaristia se
acerca a los hombres, recorre sus calles y ocupa el centro de la
fiesta. Hablo de fe y recuerdo a mis ancianas abuelas Fernanda
y Victoriana, con esa profunda religiosidad de los mayores, ex-
plicandome como Dios hecho hombre y alimento queria en tu
dia acercarse a nosotros y en justa compensacion los toledanos
le recibiamos con nuestras mejores galas. El Dios de los cris-
tianos, ese que habla de amor, tolerancia y solidaridad, valores
esenciales en tiempos convulsos como los nuestros, donde rea-
parece con demasiada frecuencia el terrible fantasma de la xe-
nofobia y el racismo de la persecucion por motivos religiosos,
ideologicos o culturales.

Mi querido dia del Corpus {No pasa el tiempo por ti! ;te das
cuenta? A mi me parece que fue ayer cuando en la mas tierna
infancia mi madre me confeccionaba ella misma dos vestidos.
Uno, el mas sencillo, que estrenaba la vispera para ver las calles
y esperar con impaciencia la llegada de la Tgrasca, ese mon-
struo serpenton que abre sus alas y ensortijada cola, estira el
pescuezo y asusta a los nifios. Nos decian entonces que era el

simbolo del pecado y por eso estaba a la grupa Ana Bo-
lena, la mujer responsable de que Enrique VIII'se apartase
de la religion catolica, pero yo he de confesarte ahora,
y en secreto, que nunca me crei esa historia. Imaginaba,
por el contrario, que esa mujer rubia y des]peinada era
una hermosa princesa que en su monstruo volador de en-
sortijada cola, viajaba C{cjos huyendo de la cerrazon y la
intransigencia que a veces cae, como un maleficio, sobre
las ciud%dcs amuralladas. Al final, en mi sucfio infantil,
la hermosa dama de la Tarasca se convertia en una reina
inteligente y generosa, que situaba a las mujeres en idén-
tico lugar de igualdad y dignidad que los caballeros de la

corte,

Todavia se me eriza la piel y puedo sobresaltarme cuando
pienso en los gigantones. %760 con la perspectiva de una
nifia de seis anos a ese enorme Cid Campeador con la
espada cruzada y su bello medallon de nuestra patrona la
virgen del SAGRARIO, y rodeandole los seis continentes,
esos personajes de todas razas elaborados en carton pie-
dra que tanto nos sorprendian.

El otro vestido, el mas elegante, que cosia las manos
amorosas de Carmen, mi madre, lo estrenaba al dia
siguiente, en tu dia, en el gran dia. Solia ser blanco,
de batista o pique Heno de vainicas y enaguas perfecta-
mente almi(ﬁ)onadas. Habia tardado casi dos meses en
confeccionarlo y casi siempre para que mi hermano
José Luis y yo pudiéramos estrenar. .. ella solia trasfor-
marse alguno suyo de otros afos. No s¢ como lo hacia,
pero a mi me parecia algo magico. Ponfa mangas, ajus-
taba el escote, subia o bajaba los bajos, compraba algin
que otro adorno del Vaforado lame y nos sorprendia
cada afio con la misma pregunta ;a que no parece ni
el mismo? Yo la veia y la siguiendo viendo guapisima,
como un angel, tan protectora y generosa ahora como
entonces.
Ese dia nos levantabamos temprano, al repicar festivo
jugueton de las campanas. Me agarraba con fuerza a
a mano de mi padre, siguniendo como en un ritual a mi
madre y a mi Eermano, siemipre unos Ila_asos por del-
ante, y atravesabamos con calma Santo Tomeé -mi bar-
rio- en cuya confiterfa, si habia suerte, nos compraban
unos dulces. Soliamos hacer una primera parada al lle-
ar a San Marcos, donde instintivamente mirdbamos
Eacia arriba buscando la luz intensa que atravesaba los
toldos... esas lonas zurcidas y remendadas, beige y am-
arillas, que al ser atravesadas por los juguetones rayos
de sol formaban una maravillosa vidriera multicofror,
ue fue mi primer caleidoscopio. Casi todos los afios
jugabamos a hacer apuestas sobre si los toldos aguan-
tarian la luvia, ;bengita lluvia!, que solia caer
samente el dia anterior y asi hacer bueno
“toldo mojado, corpus mejorado” Despil
un ramito de tomillo, romero, mej6¥ar @
1tarno

antes de que pudiéramos siquiera“del,
fragancia mi padre nos contaba ﬁﬁ?ﬂz’?tra% and!
esas {)Iantas aromaticas, autoctonas deinuest

se ha )l'%ggcégido el dia ant




vato, una extension de doscientas hectareas de monte,
muy cercana a Noez, el pueblo de su madre, y propie-
dad de una 1l)rima muy querida por ¢l y respetada por
todos los toledanos por ser una empresaria emprend-
edora y pionera, Laura Heredero.

Y..., hecha la aclaracion ritual, esperabamos pacientes la
llegada de la procesion, que vetamos siempre con el resto
de%a familia: mis tios y mis primos No sabiamos afortu-
nadamente lo que significaba la palabra prisa y todos nos
haciamos gestos de ComplicidaJ al observar {a emocion
de los mayores, sobre todo de las mujeres, que lloraban
al paso de la custodia. Nosotros los mas pequefios, nos
ensimismabamos con los vestidos, la ornamenta y la sim-
bologia de los participantes en el cortejo. Maceros con
dalmaticas, canonigos con mucetas, capellanes con capas
pluviales y hasta los pajecillos con sus vestiduras barro-
cas. Claro que no era menor la curiosidad que despertaba
en nosotros la historia de cada una de las cofradias, her-
mandades vy capitulos: la del gremio de los hortelanos, la
hcrmandacfr del Cristo del Ceﬁvario, el capitulo de cabal-
leros mozarabes, los infanzones de Illescas, la cofradia de
la caridad y asi una tras otra.

Recuerdo que los chicos esperaban siempre con inqui-
etud la bajacclla de la guardia civil a caballo por la calle Trin-
idad. Sentian una especial admiraciéon por el brillo de los
correajes, observaban como el sol provocaba un efecto
destellante en los sables y hubieran dado lo que fuera por
tocar la escarapela bicolor de los tricornios de gala. Pero
el momento decisivo consistia en comprobar si ?os jinetes
eran tan diestros para evitar que sus caballos, de ancas
lustrosisimas, dieran un resbalon a causa de esa fina capa
que formaba el tomillo en el empedrado.

Ese era el dia en que me compraban el primer helado de la
temporada -un corte de nata, chocolate y fresa- y también
en el que mis padres se tomaban el primer vaso de limon
granizado o horchata helada en el Miradero -un auténtico
manjar de dioses tras aguantar muchas horas de pie bajo
un sol de justicia. Después -como oportunamente me re-
cordaban mis cntraﬁagles amigos de la PENA DEL REY
MORO- habia comida especial, que casi siempre con-
sistla en unos huevos rellenos o ensaladilla rusa y pollo
en pepitoria. Claro que entonces, como ahora, cuando
la economia venia mas holgada podiamos degustar unos
buenos tacos de jamén y queso, gambas, que casi siem-
i)re tenfan un aspecto aflgo sospechoso, jya se sabe, por
a lejania del mar!, y por supuesto perdiz a la toledana,
nuestra gran joc)lf? gastronomica. Incluso, si habia suerte
y alguicn se podia acercar con el seiscientos a Bargas de-
ustabamos ¢l exquisito besugo escabechado, que vendian
%alde en mano y voceando por las calles, las barguefias.

Ya por la tarde, los hombres se iban a los toros y nosotras,

las mujeres y las ninas, aguardamos en la Vega, donde, si

nos hag){amos portado bien en la procesion, nos compra-

ban algunas golosinas deliciosas, cuyo sabor atn puedo

aladear. Fran unas $equeﬁas cajitas redondas de madera
¥ o




en cuyo interior contenian una especie de jalea, espesa, muy
dulce’y de un intenso color rojo, que te tefian los labios y asi
aparentaba que los tenfamos 1Iiwintados como las chicas mayores,
Recuerdo que yo metia en ella mi dedo indice a placer y la de-

Cuando la luz apenas es un dedo

ue acaricia la alfombra

e tomillo y su perfume viene con regalos
del campo verdegris,
‘amado campo nuestro.
Cuando la luz se afina
sobre un vestido blanco de verano,
muy proximo,
y la' mafiana, piedra
preciosa de la fiesta, azulea,
y la mafiana mueve
un brazo luego el otro

luego desenreda su cabello nocturno.
}fiay un espacio ajeno al inminente
«garpadear de los sonidos.

i hubiera aplausos yendo a los tapices
colgados de los muros
callarian las palabras del alba y del deseo.
Y si hubiera
un Sagrado deseo de Ser Hombre,
un corazon plural,
irfa despertando lentamente,
se ensancharia al sol de los balcones
y un solo deseo
a lo divino
festejaria el paso de Ser Hombre.
Pero ahora,
en este instante dulce que resiste
al primer aleteo de campanas,
nos pertenece el nombre
de la ciudad, la pausa
mas intensa:
el ligero reposo de las calles,
el gozo contenido en el silencio

y la fiesta del alba

en nuestros 0jos.

gustaba poco a poco para que me durara al menos la mi-
tad de la tarde. Cuando los hombres volvian de los toros,
ya casi entrada la noche, y mientras relataban minuciosa-
mente la faena, nos tomdbamos de nuevo un refrescante
limon y para acompafiarlo unas hermosas berenjenas en
vinagre, que el vendedor siempre decia ufano que eran
autenticas de Almagro, acompanadas de cebollitas, pepi-
nillos y unas enormes cortezas de cerdo bien fritas, que
las madres se encargaban de trocear dando pequefios gol-
pes en el centro.

En esa época de mi mas tierna infancia ya hacia sus prim-
eros pinitos de poeta una buena amiga mia, vecina del
barrio, compafiera de Colefio y travesuras, Maria Anto-
nia Ricas, que hoy es una de nuestras poetisas mas pres-
tigiosas. Nada mejor que un fragmento de su obra “Alba
de Corpus” para definir nuestra emocion de entonces y
ahora:

;Te das cuenta? No pasa el tiempo por ti. Me puse mi
vestido de primera comunibn para sa}iir en el cortejo del
Corpus, como luego hicieron mis hijos Ignacio e ltziar.
Un gl’a ideéntico pasados los afios conoci mr primer y gran
amor: Angel. En los afios de universidad ese jueves era sa-
gradoy aun coincidiendo siempre con fechas de examenes
conseguia arrastrar aToledo a la mitad de los periodistas
de mi promocién. Mi primer articulo para un periodico
nacional, para el desaparecido “Ya” lo escribi sobre ti,
mi querido dia del Corpus, y aun hoy, esté donde esté y
aunque la actualidad informativa- esa especie de poderosa
droga que hace de mi oficio su razon de ser- me lleve a
sitios muy lejanos, siempre en este dia, en este jueves que
reluce mas que el sol, estoy de regreso.

Mi querido dia del Corpus. Todos los afios en homenaje a
ti, mi casa de Toledo -uno de esos suefios que finalmente
ya Fesar del esfuerzo veo cumplido- se convierte durante
un fin de semana en la unidad pluricultural que reza nues-
tra Constitucién. Se vuelve aﬁ,egre y bulliciosa, llena de
amigos }irocedentes de todas las autonomias. Las comu-
nidades histéricas del 151 y las mas recientes del 143, la
Espafia multilingtie -que ha%l)la euskera, catalan o gallego-
la %spaﬁa diversa y heterogénea, esa que se refleja en el
articulo dos de nuestra carta magna como una nacion pa-
tria comun e indivisible de todos, se da cita enToledo para
dar ejemplo de tolerancia. Ni los enfrentamientos politi-
cos, ni las diferentes ideologias, ni los riesgos secesioni-
stas, ni las distintas maneras de afrontar los retos de la
vida nos han separado. Mi casa, como la de la mayoria de
los toledanos, es lugar de encuentro de amistad, respeto
mutuo y tolerancia. En ella se daran cita, como siempre
desde hace veintitantos afios, mis queridas amigas y com-

afieras del universitario colegio mayor. Los I§artolomé,
{)os Serrano y los Mendia haran un homenaje a su siempre
dolida tierra de Euskadi. Los Sénchez—Rob{es traeran con
ellos el estigma de la buena gente trabajadora y honrada



de la Rioja. Los Larriva, la solidaridad y el concepto de
region universal que es Galicia y los Alfa el afan de su-
peracion de la gente cabal de Extremadura. Ese dia ven-
dran también mis &ucridas y admiradas compaficras de
o . ! 4 . - I -
profesion: Isabel, Consuclo, Nativel, Victoria, Pilar, la
. ‘ - o7 /
otra Pilar, Currf" Charo, Marta, Rosa ¥y también, como
no, los chicos, algunos de los cuales hoy estan aqui: EN-
RIC, CHANI, FERNANDO, MIGUEL ANGEL, FELIX
y otros muchos que representan todo lo que de digno y
honorable tiene mi oficio.

/\ngel, mi cs[I)oso y compaiiero de fatigas, junto a
nuestros hijos Ignacio e Itziar haran posible, con su buen
saber y estar de toledanos de orgullo y buena cepa, jqué
va a decir sumadre!, que nuestro hogar sea, si cabe, mas
universal, y mi fiel amiga Lola -esa infatigable toledana
ejerciente- volvera a hacer de cicerone para que nadie se

ierda en nuestras callejuelas. Ojala las generaciones del
Futuro, las de nuestros Lijos v nictos, scfpan conservar y
preservar la fuerza y el profundo significado que tiene
tu dia, el gran dia.

Ojala que a finales de este milenio y el siguiente y también
al otro y al otro cualquier casa toledana siga siendo lugar de
encuentro y tolerancia donde huela a Corpus, se fundan’lo di-
vino y la humano y se respire respeto y solidaridad. ;Viva por
ello y, sobre todo, mi querido dia del Corpus, va por ti. Ser
tu ]i)rcgoncra, en este ano del Quijote y castellano, de suefios
de fibertad, ha sido, créeme, un lujo y un honor seguramente
inmerecido. Hasta el afio que viene 'y el otro y c% otro v el
otro... ah ’ ’
Posdata: como sé, mi querido dia del Corpus, que tienes influ-
encias a altisimo nivel -nada menos que ahi arrﬁ)a- me permito
el atrevimiento de pedirte que utilices esa fuerza insuperable
para difundir una noticia cierta comprobada y contrastada en
}a que se diga queToledo es sin duda el mejor lugar del mundo,
ue los toledanos -véase la muestra que tenemos aqui esta tar-
ch somos gente de primera y que tu dia es mucho mas que una
fiesta religiosa y popular. Yo no conozco otra donde lo humano
v lo divino se fundan rozando la perfeccion. Tan es asi que este
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afio en vez de dedicarte un dia lo haremos por partida doble
para qluc nadie se lo pierda. Se despide de ti tu mas leal, fiel y
Jasta el afio que viene.

rendida admiradora.

Esther Esteban
Periodista.
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