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Durante su ya dilata-
da existencia, la revista
Hermes ha variado su
fisonomia en mas de una
ocasion. Del formato
cuasi escolar manufactu-
rado al méas sofisticado,
practico y ornamental de
la Gltima hornada. Ahora
vuelve a cambiar su di-
sefo. Pretendidamente
mas atractivo, ligero y
armonioso. Mas rico en
el detalle y en el aspecto.
Cambio de forma, no de
contenido. El poema, el
relato, el cuento, la pala-
bra expresada, limpia y
soberana, siguen siendo
la razén y el motivo de su
continuidad. En un nuevo
joyero la vieja lealtad de
Hermes.






INDICE

HOMENAJE

JUAN ANTONIO VILLACANAS:

POETA ESENCIAL ...ccvvvveeveeeeeeeeeeeeeeeennees 11
PILAR BRAVO ...ooveviiiiiiiiiiccieeeicccceeee, 25
ENRIQUE GALINDO ...uvvvnriennienneenneennnenn. 26
NOEMI GARCIA JIMENEZ.....cuvvvuerennnnnnne 28
ConsoLACION GONZALEZ Rico............. 29
M2 Luisa GONZALEZ RUIZ ........cuuuueee. 31
NICOLAS DEL HIERRO.....evvvvveeeerrnnnnnns 32
ANTONIO ILLAN «ccovvviiiiiiiiiiiiiieeeeeeee, 33
| F0) N0 91216 ) 7 NN 34
JAIME LORENTE..ccvvvuueeeereerreerernnnnnnennns 35
JESUS MAROTO.c..ueirveneeeerenneeeerennnnnns 37
RRODRIGO MEDINA RiICAS................... 38
MARIA LUISA MORA ..ccuevevveneeeeennnennns 39
PACO MORATA...ceveeiietrrniieeeeeeeeeenennnns 40
MANUEL QUIROGA CLERIGO........euveee.. 41
AMADOR PALACIOS....cccevvieiiiiiiniienennn, 42
MARIO PAOLETTT «..vvvveeeeeeeenneeeeennnnnnns 44
JESUS PINO..coceiiiiiiiiccceieeeeccceeeie, 45
Luis MANUEL RIANO ....ccvvveeerveinnnnennn, 46
MaRria ANTONIA RICAS......ueueueuerennnnnnne 47
CARLOS RODRIGO ....cevvvveeeeerrnnneeennnee. 48
SANTIAGO SASTRE ..cceeveererreeeeeeeeeeeaeeenns 49
BEATRIZ VILLACANAS.....ccvvueeeerrennnnennns 50
ANGEL VILLAMOR ....vevvvveeeereieeennne. 51

)24 0027\ YA (070] 0 O 52



10

NARRATIVA

MACARENA ALONSO ..ccvvveeeeeeennnneeeennnnn. 55
EupALDO DiAZ-ROPERO.......ccvueennnnee... 58
JOAN GONPER ...ouvunnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnens 60
RAFAEL GONZALEZ CASERO ....vvvueeeereenns 62
RAFAEL JIMENEZ PASCUAL .....uuvueeeennnns 64
ANTONIO LAZARO ...ooeviieeiiiniiiieieeeeeees 68
LoLA LOPEZ DIAZ ccceeeneveiieeeeeiiee, 70
IsaBEL MARiA RUBIO APARICIO............ 72
JUAN TENA ccoiviiieeieeeeeecer e 74
JAVIER YAGUE CRIADO ....cevvvveeerennnnnnns 76
AGAR RODRIGUEZ ...cceevvveeeieiiiineeenennn. 81
ALMA SACRISTAN DIAZ c.cccvvvvviniieaenaens 82
Jost ANTONIO G. VILLARRUBIA... 9, 22
Luis PABLO GOMEZ VIDALES....... 7, 54
DANIEL LOPEZ....ccuuueveevrnnnee. 80
PEPE MORATA ..ccvvveeeervnnneennnee. 57
CARMEN DE PEDRO ......cuvvvvennnene 35
AGUSTIN PUIG ...cvvvveeeeeviinne, 4, 61
AURELIO REDONDO ALMANSA...... 29, 75, 77
M2 AntoniA Ricas PECEs ......... 27

JESUS VALLINAS ...ceevvvveeeeennnnnnnns 66, 67



Juan Antonio Villacanas:
poeta esencial

POR BEATRIZ VILLACANAS

WY T YIYY K AT YCOEOCY



El poeta Villacafias a los treinta anos




a poesia de Juan Antonio Villacafias (Toledo, 1922) abarca

una obra de imponente densidad y extension temética. Dios,

o humano y sus vertientes, la muerte, el amor, la historia, la
vida y la trascendencia: son tantos sus temas recurrentes y es tal su
magnitud, que cada uno es, en si mismo, base de investigacion. En
las constantes tematicas de su poesia encontramos conocimiento re-
velado como so6lo puede hacerse a través de la poesia: la palabra, el
poema, hechos instantes subitos de significado

Tengo una inmensidad que tiembla en los océanos,
siendo solo una fuente pequefia como un gjo.

“Fuente”, Rebelion de un Recién Nacido, 1973

La poesia nos ensefia no tanto lo que no sabiamos, sino lo que
sabiamos sin darnos cuenta. Ilumina ese lugar oscuro dentro de no-
sotros donde el conocimiento esta latente. Genera significados mas
alla del significado inmediato y temporal. De ahi su permanencia.
La poesia tiene mucho de conocimiento revelado, porque el poeta
revela lo que su vision ha logrado plasmar en su palabra: la palabra
del verdadero poeta siempre tiene potencia reveladora.

Mas alla de clasificaciones, la poesia de Juan Antonio Villacahas
revela conocimiento, un conocimiento que, en €él, nunca estéa desliga-
do dela emocion, sino potenciado por ella. Villacafias articula su pen-
samiento al respecto de los llamados grandes temas. El pensamiento
es rasgo fundamental de su poesia. Villacanas es poeta de poderosa
emocion, pero ésta es indesligable de la idea, de la indagacion. Lo
que podriamos llamar la filosofia de un poeta como Villacaias, en la
que se dan el pensamiento y la meditacion, no es tanto una actividad
especulativa, sino algo inseparable de la emocion y la belleza hechas
palabra. Vemos que, en poesia, el conocimiento no es una simple
cuestion de logica. Es clarividencia de diferente signo. Esta clarivi-
dencia la han visto numerosos criticos en la obra de Villacafas. Sobre
Las Humanas Heridas de las Piedras afirmaba Basilio Gassent:

Juan Antonio Villacafias es uno de nuestros mas destacados
poetas actuales ... En este su nuevo libro tiene la desnuda grandeza
de esas piedras que canta. Es un mundo poético donde manda la
trascendencia de la idea, la humana profundidad del pensamien-
to... Juan Antonio Villacafias penetra en la piel de las rocas, de las
piedras arrumbadas en las laderas, de los guijarros de los caminos,
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para pulsar lo mas intimo del corazon de cada una de ellas. Y su voz
se hace incisiva, intima y esplendorosa.

Critica de Libros, Cadena SER, Radio Madrid, 13-1-1972

Igualmente, en la poesia de Villacafias puede hablarse de un co-
nocimiento del dolor y de un dolor del conocimiento:

Si el dolor no se muere,
lo haremos poesia.

La actividad poética de Villacanas comienza en los primeros afos
cincuenta, década en la que comienza asimismo su reconocimiento
nacional e internacional. En 1956, fue invitado por la Academia Bel-
ga de Lengua y Literatura Francesas a la III Bienal Internacional de
Poesia de Knokke-le-Zoute. De aqui data su amistad con el poeta e
hispanista belga Edmond Vandercammen, que resen6 su Conjuga-
cion Poética del Greco en Le Journal des Poetes, (1959) y tradujo
varios de sus poemas al francés.

En sus viajes por Espafia, y también en Toledo, Villacanas conoce
y entabla amistad con numerosos escritores y artistas, convirtiéndose
varios de ellos en vitalicias amistades. Su relacion con poetas y per-
sonajes de la cultura de Hispanoamérica comienza en la década de
los cincuenta y seria pauta constante durante su vida. Pablo Neruda
alabo Los Sapos, libro que publico Villacaiias en 1968, y a su autor.
Asi lo expresa por carta Rubén Jimeno, amigo del poeta chileno, a
Juan Antonio:

Me dijo (Neruda) que tu libro lo habia encontrado muy bueno, y
me agregd las siguientes palabras textuales, “ese poeta tiene mucho
talento... creo que es un hombre de valor”... Recibe un abrazo de
otro amigo chileno.

Rusin JiveNo, Santiago de Chile, Marzo, 1970

Cabe destacar la relacion de Villacafias con poetas e intelectuales
de habla hispana como los chilenos Carlos Sander y Alberto Baeza
Flores y el hispano-mexicano Fredo Arias de la Canal. El poeta chile-
no Alfonso Larrahona Kasten le antologiza en Poetas Hispanoame-
ricanos del Tercer Milenio. La relacion con Hispanoamérica habra
de prolongarse durante toda su vida. Colaborador de El Mercurio de
Chile, el poeta publica numerosos poemas y articulos en diferentes
revistas y paises del cono sur americano.



Mientras, Villacafias seguia trabajando en el Ayuntamiento de
Toledo, por cuyas escaleras subié durante casi cuarenta afios para
ganar el pan de su familia.

En otro orden de cosas, algunos amigos sugieren a Juan Antonio
trasladarse a vivir a Madrid como opcion pragmatica de promocién
en el mundo literario. El sigui¢ viviendo en Toledo, donde, en 1961,
fundo la Biblioteca Lirica, que dirigi6 durante afios sin subvencio-
nes ni apoyos oficiales. Como critico literario, colabor6 con diversas
revistas, entre ellas La Estafeta Literaria y, mas adelante, Nueva
Estafeta, dirigida por Luis Rosales. Sin embargo, el poeta siguié su
camino al margen de grupos y asociaciones. Resultan significativas a
este respecto las palabras que sobre Villacanas escribe José Gerardo
Manrique de Lara:

Pero es que ademads tiene méritos suficientes para perma-
necer y vale sefialar que no es poeta ‘de los del dedo’ como
muchos otros que se deben tinicamente al gran predicamento
de uno de nuestros infalibles santones.

Poestia Espariola, Junio 1964, N° 138

Pese a haber permanecido en Toledo, 0 quizd precisamente por
esto, la ciudad desengafi6 profundamente a Villacafias, que tuvo que
sufrir lo que probablemente sean las mezquindades recurrentes de
las pequenas capitales, algo que el poeta siempre detesté. El nunca
ocult6 su disgusto, aunque su actitud le valiera enemistades y burdos
ninguneos. Hubo quienes denunciaron en la prensa, y en distintas
épocas, la ceguera y la ingratitud de Toledo para con el poeta que
habia llevado el nombre de su ciudad natal por todo el pais y fuera de
Espafia con una obra reconocida y premiada. Al vivir Villacafias en
Toledo, la ciudad practicamente nunca logré verle con la necesaria
perspectiva.

En los anos setenta y ochenta colabora con el Intra American
Student Program, de la Universidad de Minnesota. En sus visitas
periodicas a Toledo, los estudiantes norteamericanos tuvieron la po-
sibilidad de conocer la obra de Villacaias, que, en ocasiones, recitd
para ellos. El Intra American Student Program solicit6 la ediciéon de
El Dante en Toledo para Estados Unidos. Pero sobre todo, Villaca-
nas escribio incansablemente, casi siempre de noche, después de las
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largas jornadas de trabajo y la atencion a su familia. Siempre mantu-
vo activa su maquina de escribir Hispano Olivetti, que le acompafio
durante toda su vida.

La actividad literaria en determinados foros, los viajes y los ami-
gos, no impidieron que Villacafias escribiera siempre desde la sole-
dad, que es sin duda el punto de partida imprescindible del escritor.
Una soledad que no es otra cosa que independencia ante el poder, las
corrientes o los grupos. Sigui6 su propio rumbo. Sin buscar apoyos
oficiales, continu6 creando y sacando a la luz una obra poética de
la magnitud lirica de Marcha Destriunfal (1960), Los Vagos Pensa-
mientos (1962), Sala de Juego (1964), Carcel de la Libertad (1969),
Las Humanas Heridas de las Piedras (1971) Rebelién de un Recién
Nacido (1973), Testamento del Carnaval (“Liriformas”: palabra acu-
nada por Villacafias para denominar al conjunto de composiciones
poético-pictoricas que cred y expuso en los primeros afios 70), El
Dante en Toledo (1980), El Humor Infinito de la Historia (1991),
Las Tentaciones de Sanjuanantonio (1995), A Muerto por Persona
(1996), Al Margen de lo Transitable (1996, bajo su heteréonimo Juan
Amor de Velasco), Sublevacion de la Melancolia (1997), Sandemo-
nio en la Gloria (1998), Balbuciendo (1999), Argumento de la Poesia
(2000), Argumento de mi Biografia (2000), asi hasta completar un
ndimero de treinta y tres poemarios.

Desde la independencia, la obra de Villacafias se afianza en el
panorama nacional e internacional. En 1963, aparece en Anthologie
de la Poésie Européene, Toulouse-Paris, y en 1965, en la Antologia
Bilingiie de la Poesia Espanola Moderna (Espanol-Inglés) de Helen
Wohl Patterson, Ediciones Cultura Hispanica. Figura, asimismo, en-
tre otras, en:

Antologias de Poesia Espaitola, 1955-1965, Aguilar, Antologia
Poética en Honor de Garcilaso de la Vega, 1958, Guadarrama, Pano-
rama Poético Espaniol, 1965, Editora Nacional, Literatura de Tema
Deportivo, 1969, Editorial Prensa Espafiola, Poesia Castellana de
Carcel, 1976, Poetas Sociales Esparoles, 1974, Guitarra de 26 Cuer-
das, Antologia Bilinglie Espaol-Ruso, 2001, Asociacion de Hispa-
nistas de San Petersburgo.

El reconocimiento literario vino también de la mano de premios
importantes como el “Nacional de Literatura de Tema Deportivo”



(1965), por La Llama entre los Cerezos, que conmemora los Juegos
Olimpicos de Tokio de 1964, “Ausias March” , por Carcel de la Li-
bertad (1969), “Gran Duque de Alba” (1963), “Paises Hispanicos”
(1964), “Juan de Banos”, Palencia, (1.965), “Premio Provincia de
Leon”, (1965), “Instituto de Cultura Hispanica” (1967), o el “Primer
Premio y Medalla de Oro del Circulo de Escritores y Poetas Ibero-
americanos de Nueva York” (1971).

Por otra parte, su libro Versémanos, 1989, que pone en evidencia
la ignorancia, amiguismos y falta de ética de parte considerable de la
critica de poesia en Espaia, es una muestra mas de lo que el poeta ha
sido capaz de hacer desde su independencia.

La lira juanantoniana

Durante la ultima década de su larga y densa trayectoria, Juan
Antonio Villacafias hizo de la lira la compafera por antonomasia de
su palabra poética. La lira no so6lo serd la aliada por excelencia de
Villacafias, sino que cobrara una vida nueva gracias a él. Son mu-
chos los conocedores de 1a obra de Juan Antonio los que llaman a su
lira Lira Juanantoniana, pues lo que él hizo con esta forma clasica y
practicamente en desuso, fue no solo rescatarla del olvido, sino darle
un alma. Quien escribiera obras tan definitivas, mayoritariamente en
verso libre, como Marcha Destriunfal, Las Humanas Heridas de las
Piedras, Rebelion de un Recién Nacido, o El Dante en Toledo, tam-
bién el gran sonetista de Los Vagos Pensamientos, opto, en la tltima
década de su vida, por no seguir los pasos versolibristas de la mayo-
ria de los poetas contemporaneos y escribir en liras. Con la lira, Juan
Antonio Villacanas consigue dar giros absolutos, pasar del registro
mas coloquial al &mbito de la abstraccion. Y en ella la voz de Juan
Antonio es siempre y absolutamente suya, diferente, reconocible.

Y no me duele nada

excepto el corazon y la cabeza,
las manos, la mirada,

los huesos, la tristeza,

no me duele y me duele la belleza.

Las Tentaciones de Sanjuanantonio, 1995
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Juan Antonio Villacanas

Muchos han sido los poetas y critico que han sabido calibrar la
importancia y el alcance de lo que Villacafias ha llevado a cabo con
lalira, amén de las otras formas. Justo es citar, al menos, a algunos:

El poeta Juan Ruiz de Torres escribe sobre Se Equivocé el Profeta:

En liras perfectas, este poeta mayor del traido y llevado grupo
del 50, recorre en su reciente poemario los mas variopintos temas
del vivir.

Carta de la Poesia, Madrid, N°. 43, 1995

Sobre Sandemonio en la Gloria:

Creemos que su aportacion a las liras modernas es esencial e
inimitada, posiblemente inimitable.

Carta de la Poesia, N° 56, 1999

Refiriéndose a la Antologia Poética de Villacanas (1996), publica-
cion auspiciada y dirigida por el poeta Jests Pino, Ruiz de Torres da
el siguiente testimonio:

Hermosos e importantes poemas, que por si solos siempre
Jjustifican al poeta, y que le valieron premios y nombre. Pero nos
quedamos con las liras de hoy, deslumbrantes y trascendentes. Con
perdon de los demds, no hay muchos poetas que tltimamente ha-
yan inventado cosa igual.

Carta de la Poesia, N°. 48, 1997

El poeta y critico Antonio Gonzalez-Guerrero escribe:

Poeta magistral, en consecuencia, y maestro de poetas, Juan
Antonio Villacanas decide dar un vuelco absoluto en su obra. Em-
pieza a cultivar, tinica casi y exclusivamente, la estrofa clasica. Con
un mensaje acido en ocasiones pero hollado por un halo de ternura
que lo habita de humanidad y, por momentos, de una vena mora-
lista.

La Urpila, Montevideo, Uruguay

Numerosos son los poetas y escritores que han dejado testimonio
de admiracion por la obra de Villacafias. Emilio Porta, José Rosell
Villasevil, Pablo Luque Pinilla, José Lopez Martinez, Enrique Gracia,
Nicolas del Hierro, Francisco Yndurain, Julio Alfredo Egea, Francis-
co dela Torre, Jacinto Lopez Gorgé, Rafael Morales, Angel Palomino,
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Jaime Siles, Antonio Mingote, Salustiano Mas6, Manuel Pacheco,
Antonio Illan, Luis Jiménez Martos, José Maria Fernidndez Nieto,
Alfredo Villaverde, Francisco Yndurain, Fernando Borlan, Santiago
Sastre, Francisco Payo, Maria José Muiioz, o Luis Garcia Pérez. José
Lopez Rueda, en homenaje postumo, dedico a Villacafias un soneto,
aparecido en el Diario Las
Américas, en el que le llama
“lir6foro celeste”.

Distintos poetas han escri-
to liras en honor a Villacanas:
Gonzalez-Guerrero, Leopoldo
de Luis, Carlos Murciano,
Isabel Diez Serrano, Hilario
Barrero (“Liras festivas para
Juan Antonio Villacanas”) y
Jests Pino (“Homenaje a San-
juanantonio”). Las liras de los
dos tltimos aparecen en la
revista estacional de poesia
Hermes, codirigida por Jests
Pino y Maria Antonia Ricas
(Verano-Otono 1997 e Invier-
no 1996 respectivamente).
Antonio Mingote le dedica Villacafas con su esposa
una lira ilustrada con dibujo
suyo:

1A owouy upny

SDUDOD

A Juan Antonio Villacafias:

Estaba yo leyendo

los versos que me mandas, Villacaiias,

y al de Yepes oyendo.

¢Como te las apanias

para hacerlo tan bien? {Con qué artimanas?

Con un abrazo,

A. Mingote, 16-9-1999

Por su parte, Jaime Siles se confiesa admirador de las liras de Vi-
llacanas, de las que afirma:
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iQué liras...! Nadie, nadie las ha escrito asi desde Gerardo;
suenan con naturalidad...Atravieso estas liras y me pierdo entre
ellas, pero en su hilo conductor me salvo... Hoy que nos invade la
penuria, qué gusto releer estas liras que nos devuelven el poema
y nos devuelven al poeta también: que nos traducen la realidad,
transfigurada.

Un gran abrazo lleno de admiracion y reconocimiento.

Significacion y permanencia

En cada uno de sus libros, la palabra poética juanantoniana se
hace conocimiento revelado a la vez que se percibe como inequivoca-
mente suya. Aquellos que conocen su obra, o, al menos, parte de ella,
coinciden en que es poeta que no se parece a ningin otro. El nunca
buscd la originalidad en si misma y no eludi6 jamas las preocupacio-
nes consustanciales a la vida humana. No eludio, por tanto, el topico,
esas grandes cuestiones que unicamente el verdadero creador sabe
convertir en conocimiento.

Probablemente, la mayor dificultad que presenta la obra de Vi-
llacanas para ser conocida a fondo es, precisamente, su magnitud y
alcance. Resulta paraddjico, pero si Villacanas hubiera escrito menos
libros de poesia, si sus grandes logros poéticos se hubieran reducido
a una mas breve y, por tanto, mas manejable obra completa, seria
quiza mas facil hacerle justicia.

Toda aproximacion a la poesia de Juan Antonio Villacafias evi-
dencia que estamos ante un poeta radical, entendiendo el término
mas alla de cualquier connotacion ideoldgica. Es la radicalidad del
poeta que siempre busca la raiz de todo aquello que ama, le intriga,
le hiere o le conmueve.

Tras su fallecimiento, el reconocimiento nacional e internacional
de Villacanias sigue aumentando. Cabe destacar la antologia bilingiie
espaiiol inglés, traduccion del poeta y académico irlandés Michael
Smith y mia: Juan Antonio Villacanas: Selected Poems, Shearsman
Books, Reino Unido 2009. El pasado mes de Noviembre, 2014, fui
invitada por la Universidad de la Ciudad de Nueva York a impartir
la conferencia: “Poesia y Vida de Juan Antonio Villacanas”. El dia
23 de enero de 2015, Juan Antonio Villacafias fue nombrado Hijo
Predilecto de Toledo.
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Homenaje del Ayuntamiento de Toledo

Como afirma Hilario Barrero:

La obra poética de Villacanas es un mundo dentro de otros
mundos, una visién césmica de la humanidad, un gigantesco arbol
con infinitas ramificaciones en donde ocupan un lugar importante
el tema religioso, lo humano y sus vertientes (la herida humana, la
muerte, la vida, el amor), lo deportivo, poesia y filosofia, la verdad,
la mentira, el tiempo y el espacio, el todo y la nada, la ciencia y el
humor.

Poeta “de los de siempre”, dominaba con la misma maestria el
soneto o la lira (a la que adopté en los afios finales de su vida) como
el verso libre. En cualquier medio de expresion la fuerza metafori-
ca, las rimas, la musicalidad, el ritmo, la riqueza y fuerza de la pa-
labra, la autenticidad de sus ideas, le convierten en un poeta tinico,
imposible de encasillar, irrepetible... Este podria, por generacién,
pertenecer a la del 50, de hecho fue amigo de todos sus componen-
tes, pero por su versatilidad no pertenece a ninguna generacion,
como no sea a la que el mismo creo.
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Grekerias

Esa tunica rojisima de Jesus en el Expolio
esos toledos copiados de sus pesadillas
la mirada inquietante y la boca tan pequefa
del caballero de la mano en el pecho
esos santos voladores que anticipan a Chagall
el ojo un poco miope de su autorretrato
la mala baba del Gran Inquisidor
la potente fuerza contenida de Fray Hortensio
esa Virgen Maria un poco asustada
ese Entierro que parece el de Don Quijote
sus cristos crucificados tan largos de talle
esa blanca paloma de la Trinidad
detenida eternamente en un instante de su vuelo
: el gozoso sufrimiento de San Sebastidn
+ esa firmeza del Salvador con aureola en rombo
et ese desagradable mono de la Fabula
ese Cristo al que la cruz no le pesa
ese Laocoonte muertito de susto
la incrédula mirada de la Dama del Armino
(que quizas no es suya pero merece serlo).
Todo eso le debemos a Doménikos
y al fin hemos empezado a pagarselo.

‘ (Orgaz -Toledo-, 1966) es doctora en Patrimonio y Cultura Hispanica por la Universidad de
astilla-La Mancha. Ha publicado Borges Verbal (1999), en co-autoria con Mario Paoletti, y

rdos libros de poemas: Caja de Botones (2004) y Viceversa (2010) y prepara ahora la
wblicacion Poemas con Vistas.
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Haikus del vino

bajo la noche
escribo en las estrellas
con una uva

rosas de viento
mares de vino hereje
sangra la noche

tinta en sangre
resbalaba mi alma
zumo de uva

Enrique Galindo

llega el alba
amanecer de vino
sobre una copa

venta de vinos
don Quijote ha vuelto
brindan las letras




corto el sarmiento L
una uva ha caido
el universo

tomo mistela
los 4ngeles endulzan
el firmamento

sumo Cencibel
multiplico Sauvignon
salen las cuentas

es la locura
Quijano ve molinos
en los racimos

dedo en mosto
escribo en tu cara
tinta de verso

(Villarrobledo -Albacete-, 1964) residente en Cobisa (Toledo). Es psicélogo y funcionario
de la Junta de Castilla-La Mancha. Ha ejercido el puesto de Jefe de Seccion de Promocion
del Libro en la Consejeria de Cultura. Individualmente ha publicado el poemario Angeles al
doblar la esquina y la novela La conferencia de La Muerte, y colaboraciones en diversas
publicaciones. Entre los premios obtenidos: ‘Gabriel Mird’, ‘Tinta Negra' y ‘Pasién por Leer’
(Biblioteca Regional de CLM); ‘Enfermedad Mental’ (Univ. de Jaén) y ‘Amigos del Camino
de Santiago’. En poesia cuenta con el ‘Rosa de Cen Follas’ (Galicia) y el ‘Certamen para
Jovenes UGT
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Noemi Garcia J

Después de la cosecha

Cada nuevo alumbramiento,
te deja vacio.

Meses y meses de
ordenar pensamientos,
moldear ideas,

rellenar folios,

se plasman en un libro,
dejando de pertenecerte
para ser de un todo.
Antes de la pérdida
queda un tltimo gozo,
de suprema felicidad,
un momento de éxtasis.

Ese dia te bafa el éxito

con aplausos,

clamor de prensa,

pose para los fotografos

y enhorabuenas por doquier
como punto final.

Pero se va pronto.

Solo resta rellenar el hueco
con un nuevo proyecto,

un novedoso libro

que legar a tus lectores.
Volver a escribir,

nuevo tema, otras palabras,
empezar de nuevo.

(Madrid, 1974). Licenciada en Ciencias Bioldgicas, ha vivido en Toledo y en la actualidad
reside en Navalmoral de la Mata (Caceres). Ha publicado la monografia Los molinos de
Toledo: de produccién de harina a generacion de electricidad (2014), asi como trabajos
cientificos sobre su especialidad, uno de ellos en la revista ‘Anales Toledanos’, y diversos
articulos en la revista ‘Molinum’. Es colaboradora habitual del diario HOY.
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Cenizas

e

Ya no me queda nada que ofrecerte:
ni flores en el pelo,

ni mariposas en el vientre,

ni miradas de seda

volando a tus pestafias.

021 Za]DZUOL) UOIOD]OSUO))

Ya no camino en suefios de tu mano,
no busco tréboles de cuatro hojas

para esconderlos en tus libros,

y guardarme por siempre en algo tuyo.

Ya no brillan madrugadas en mi piel;
el tiempo ha apagado las estrellas
que pintaste en el lienzo de mi cuerpo
con pinceles de luna.

Ya no me llamas, ni yo digo tu nombre;
han muerto las palabras,

se han roto las caricias,

quedaron sepultadas en mis venas

las ansias de tenerte.
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Ya las noches de hielo apagaron
la llama de otras noches,
cenizas de la culpa

que hoy me cubren la piel.

Ya es tarde

para revivir ese amor desmedido
que desgarr6 mi carne,

que se llevo mi fe,

que me dejo sin alma,

que condeno mis horas

al fuego eterno de quererte.

(Torrecilla de la Jara -Toledo-). Docente y escritora. Sus reconocimientos literarios comien-
zan en 2001; su primer manuscrito, Esclavos de un motivo, se clasifica entre los finalistas
del ‘Premio Planeta’. En 2003, la segunda de sus obras, Detras de las sombras, opta al
‘Premio Azorin’. Ha logrado el Premio Alfonso VIII de la Diputacion de Cuenca, el Premio de
Novela ‘Casino de Lorca’ y el ‘Lopez Torrijos’ de Almansa. Tiene cuatro novelas publicadas:
Una mujer de la Oretana, Entre la arena y el cielo, La voz del mary Esclavos de un motivo.
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La mascara

Se cay¢ al suelo

la méscara que te cubria el rostro.
Ha dejado tu ser al descubierto,
sin adornos que te embellezcan.

T o

Ya no puedes disimular -
ni colgar cortinas de humo. 7S
Q
Te he pillado in fraganti Q
cuando se abria el telon o
y no te ha dado tiempo ~
a vestir tus palabras con seda. g
Estabas completamente desnudo —_
ante el cambio de estacion. CNB
Se ha adelantado el invierno =
cuando disfrutabamos del verano. e
Las circunstancias no te han cambiado, N .

ha sido el viento del norte

el que te ha arrancado las hojas.
Todas salieron de raiz

dejando a la intemperie tu interés
y tu instinto mas primitivo.

A mi también se me cay6 algo:

el antifaz de la ignorancia.

La venda que cubria mis ojos

y s6lo me dejaba ver

tu traje para ir a misa de domingo.

(Urda -Toledo-, 1973). Escritora. Ha publicado ensayos breves, cuentos y poemas en dife-
rentes periddicos y revistas, como ABC, Hermes y Tendencias Toledo, asi como el libro de
relatos La sopladora de hojas (2014). Ha ganado diversos certamenes literarios.



Nicolas del Hierro

Hay ocasiones...

Hay golpes en la vida...

CESAR VALLEJO

Hay ocasiones, yo no sé por qué,

en que la vida nos golpea

tan fuerte, que ni asomarse puede uno
al horizonte. Negro es todo,

oscuridad que te penetra

por los ojos, y llega, anida

en los destinos mismos del afecto.

Agua ves, so6lo agua

que sube y sube hasta la boca,

que te corta el resuello, que te impide
llevar aire del aire a tu sonrisa.

Te privan las palabras. Ni pedir
auxilio puedes. Ves que la existencia
se te queda colgada, rota, hundida.

Y dudas, piensas: épara qué

la luz aquella que un amanecer
aparecio en el filo

de tu ventana, el luminoso rayo

que la esperanza puso en sus cristales...?

Y es que hay golpes tan duros en la vida,
que mas vale cerrar postigos
y proteger los suefios ...

por si acaso...

(Piedrabuena -Ciudad Real-, 1934). Tiene publicados dieciocho libros de poemas, cuatro
antologias de los mismos, tres novelas y tres volimenes de cuentos. Supera el centenar
de premios, pero su distincion mas estimada es la que elevo el pleno del Ayuntamiento de
su pueblo natal el 17 de abril de 1997, creando un premio con su nombre para galardonar
un libro de versos, que ya ha superado la XVI convocatoria. El 24 de agosto del 2014 fue
distinguido por su pueblo como “Piedrabuenero llustre”. Es Vicepresidente de la Asociacion
de Escritores de Castilla La Mancha y de la Asociacién Castellano-Manchega de Escritores
de Turismo.



Norte

A Pepe Gallego,
un romantico que una vez quiso ir a Argelia

El norte de los dias orienta los pasos monétonos,

se convierte en costumbre y deja de ser norte.

Quiero decir que se me pierden los principios

por un roto en el bolsillo

y los fines équé son los fines? No estoy para pensar

en lejanias —utopias, deciamos antes—.

Ni norte como norte, ni fines, ni principios. Quiza

la mentira se ha instalado en las palabras

y es preciso huir, por supuesto, en silencio

alli donde, todo lo mas, el contacto ingenuo

con el otro se reduce a la caricia —al beso,

si nos queda algo de optimistas—. Ir mas alla

seria pensar en los milagros. Aunque me ha dicho

un amigo —en la amistad es de lo poco en lo que creo—
que los milagros laicos existen. Esa es mi esperanza
para recuperar el sur y el norte, la luz

intensa y clara que sangra de las manos de un sabio,
toda la verdad que se me ha ido perdiendo entre la nada.

(Los Navalucillos -Toledo-, 1953). Licenciado en Filosofia y Letras. Catedratico de Lengua
castellana y Literatura. Ha publicado cinco libros de poemas: Agua Piedra Luz (1996), De
mafiana iremos a las flores (2000), Autobiografia del presente (2007), Poemas de amor
(2009), Hermonias. Poemas, nanas y canciones (2014), y un libro de relatos: Leyendas
y ficciones (2005). Autor de mas de 2000 articulos en revistas de contenido cultural, pe-
dagdgico, critica literaria y, especialmente, sobre la importancia de la lectura. Estudioso y
conocedor del lenguaje de la comunicacion. Colabora habitualmente en diferentes medios:
prensa, radio y television.
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Lola Lirola

Siempre amanece

Al clarear el alba,

a veces, la terca niebla

se enreda porfiante

entre los cables de mi azotea.
Sé que luego saldra el sol,

y disfruto del velo docil

de una realidad intuida.

Otras, la negrura lo cubre todo,
la atmosfera asfixia el halito,
alterando mi sensibilidad.
Esos dias hago tiempo,

sé que llovera y me mojaré,
pues cualquier suave brisa
aviva las nubes que descargan.
Pero hay otros en que todo es nitido,
la luz entra en mi alcoba,
cegando a las sombras,
acariciando mis oidos,
mimandome la vida,
regalandome esos suefios

que nunca llegaban.

Pero siempre. Amanece.

Pseuddnimo de la toledana M? Jests Garcia Rojas. Doctora en Historia del Arte por la
UCLM, desarrolla su inclinacion literaria a través del reciclaje de palabras que fluyen de
“alguna parte” de manera ineluctable, siendo estas lo mas intimo de su ser. ‘Es por esto por
lo que son palabras que evocan experiencias atemporales, emociones no resultas que a

través de la palabra sanan heridas ya olvidadas’.



Hueso y hojas secas

Que no quiero ser tanto.

Un poco de lluvia

que sacie el corazon endurecido.
Prefiero la luz de los amigos

e incendiarme mis hogueras

para que alumbren noche,

y me dejen descansar del dia

en el vuelo rasante divisando

las tltimas tierras de nuestras raices.

Prefiero el fosil de la vigilia

y andar con los zapatos rotos

para acostumbrarlos al desnudo

del original pecado de vivir;

y agarrarme al aire con fuerza

y deambular en vértices mientras mato el tiempo
para que pase la primavera,

y de nuevo aprender a sentirme solo.
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Que no quiero ser tanto.

Un recuerdo, nada mas.

Un instante de sonrisa, a veces una lagrima.
Recordarme como fui,

de espaldas soportando el azadon de mis pesadillas.

Desnudando el tuétano del campo,
soy hueso y hojas secas,
soy el roble y el matorral.

Arrodillado

—venerando a la naturaleza perdida—

podré reivindicarme para que solo sepa de mi
quien quiso comprenderme,

porque no quiero ser tanto...

(Toledo, 1985) es profesor, escritor y agitador cultural (en sus ratos libres). Ldo. en Humani-
dades por la UCLM y Méaster en Archivos y Patrimonio Documental. Trabaja como docente
en el Colegio Mayol, donde dirige una escuela de haikus, relatos y slam juvenil. Ha impartido
un curso de haikus y otro de autoedicion en Verbalina; ha publicado dos poemarios: Poesia
en el silencio (2010) y Materia subversiva (2014).



YVolveré

a escribir poesia

cuando cumpla condena.

Lo intenté con la prosa

—eso se lleva mucho ahora-

y las musas

aqui me tienen,

con el maletin vacio de versos.
Cada mafiana lo lleno de papeles

y tacho un dia mas en el calendario.
Mientras tanto

—eso me lo permiten—

tomo apuntes del natural.

Un ejemplo: vivo en una ciudad
patrimonio de la humanidad

con un rio patrimonio de la suciedad.
¢Hasta cuando?

Y asi voy.
Y asi vamos.

Lo dicho;

a mi vuelta

seré un poeta de verdad.
Como ellas quieren:
puro.

(Inédito)

(Villafranca de los Caballeros -Toledo-). Tiene publicados diez libros de poesia a los que ha-
bria que afiadir la edicion de Antologia de Poetas Jovenes de Castilla la Mancha; Inmaduros
26, libro editado en su dia por la Junta de Comunidades. Incluido en diversas Antologias de
Poesia. En la actualidad colabora -siempre con poesia- en varios medios tanto escritos como
digitales, y coordina la seccion ‘Universos’ del suplemento Artes&Letras del periodico ABC.
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RRodrigo Medina Ricas

Haria Neruda

He leido aquel precioso poema de Neruda

que hablaba sobre una borrachera

a base de ‘Trementina y largos besos’,

no tengo ni idea de qué es la ‘trementina’

pero

si se parece a tus labios creo que me haré adicto a ella
asi como a cada palmo de tu cuerpo.

Bueno

para qué mentir

soy incapaz de resistirme a todo lo que tiene que ver contigo
y creo

que si Pablo te probase

reescribiria cada uno de sus ‘20 poemas de amor’

para que cuadrasen

Verso a verso con tu sonrisa.

(Toledo, 1996). Escritor. Ha obtenido los siguientes galardones literarios: Ciudad de Toledo,
premio al mejor cuento 2013; Rolling Stone, revista, premio al mejor microrrelato sobre el
‘50 aniversario del primer n°1 de The Beatles’; Premio ‘AXN’ por el mejor microrrelato en
homenaje al estreno de la serie Resurrection, y XX edicion del premio ‘Cuentos del aula’,
al mejor microrrelato.



Peligroso

Hay que encontrar la luz

en aquello que tenemos

mAas a mano, no irnos

lejos de aqui, donde la vida

deja cada dia su tesoro

cotidiano (Solia decir mi madre
que la rutina nos salva del dolor).

Yo me quedo
con eso: desayunar lo mismo cada dia,
encender la radio para escuchar la musica
de siempre, darle un beso en la frente
a nuestro amigo.

Algo de hermoso debe
haber en ello, algo
que sana y que nos prefia de emocion,
aunque, en alguna ocasiones, nos aburra
y nos penetre una sombra algo distante
por los ojos:
aunque tengamos
confundido el corazon
e intentemos encontrar otra vida
en la que transcurra
mas deprisa nuestro tiempo,
mas incandescente,
vivo y peligroso.

(Yepes -Toledo-, 1959). Poeta. Ha publicado: Las hiedras dificiles; Este largo viaje hacia la
lluvia, accésit de Adonais; La tierra indiferente, Premio Carmen Conde; La Mujer y la bruma;
Busca y captura, Premio Adonais; Meditacion de la derrota; La isla que no es; La respuesta
esta en el viento; Navegaciones; Poemas del Crepdsculo; El don de la batalla, Premio Ciega
de Manzanares; El mundo raro, Premio Rafael Morales; El pan que me alimenta'y Simulacro

Cero, Premio Nicolas del Hierro.
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Conoci a un viajero

celebrando un ario de lucha
en defensa del agua publica

Paco Morata

conoci a un viajero

habia sumergido

su mirada tan libre

en la laguna helada

de un glaciar de montana
la promesa de vida

de un aljibe en las dunas
el vértigo de un pozo

de brocal encalado

la mansa superficie

de una alberca entre canas
la dimension extrema

de unos campos de arroz
la luna de septiembre
nadando bajo un puente

con tan buena fortuna
que en el fondo de todos
encontro la belleza

con tan mala fortuna

que llego6 a convencerse
de que aquella belleza

No era mas que su imagen
reflejada en las aguas

que era suya por tanto
que podria venderla...

pero el agua es de todos
el agua no se vende

(Mula -Murcia-, 1952). Profesor y poeta. Ha vivido en Moratalla (Murcia), Salamanca, Ma-
drid, Jerez de los Caballeros y Alcazar de San Juan -desde 1983-. Ha publicado: Amanece
la noche (1992), Donde beben las almas (1999) y Sobre mi, culpable (2014). Su obra apa-
rece en las obras colectivas: Haikus (1995), De gatos y palomas (1999); Cartas al Bosco
(2000), Hermes (1995-2005) Poesia en Toledo... Colabora en numerosas revistas literarias.



Oriflama y Jazmin
Para Claudia

De repente amanece y yo sigo soniando.

Suefio con tu mirada de jazmin y oriflama.
Oriflama es bandera, estandarte o pendon;
suele ser de colores y se ve desde lejos

en el extremo recio de un asta, mastil, palo.

Los mastiles son rectos, de madera bien seca,

lo mismo que las astas o los palos erguidos,

y, en ellos, las banderas se despliegan al viento.
Las vemos en las playas, en los barcos del mar,
en los ayuntamientos, aeropuertos, verbenas

y a veces las portan entusiasmadas gentes

en medio de canciones y gritos o protestas.

Son el simbolo limpio de ciudades y patrias

con su noble figura de percal o de seda,

que es una tela fina de algodon inaudito.

Los jazmines son flores olorosas, delgadas

que hay en los jardines y en las plazas con fuente.
Cuando llueve nos dejan un perfume inquietante,
mezcla de amor intenso y de recientes sandalos.
El suefio es, simplemente, revivir fantasias,
desear estar cerca de tu paso en agosto,
escuchar tus canciones de octubre o de alegria.
Por eso me despierto y aln sigo sofiando.

(Madrid, 1945) es Doctor en Ciencias Politicas y Sociologia. Narrador, autor de teatro, criti-
co literario y periodista de la cultura ha centrado su actividad en la labor poética y sus versos
figuran en diversas antologias, revistas y trabajos colectivos, habiendo visto editado hasta la
fecha dieciocho libros de poesia. Su tltimo titulo: Primavera tan breve (2013).
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Amador Palacios

Memonrial

Nada es sagrado en Nueva York

Hirar1io BARRERO

Esto no es un poema,
sino una aceptacion de los hechos.

La desgracia se vierte y se decanta
en una sosegada construccion.

Este doblado foso, su textura es de iman,

festoneado de algunas parcas ensefias inscritas en cartones:

“Homeless Vietnan vet”, “Hungry homeless”...

—En Manhattan, nos recuerda el poeta Dionisio Cafias y el
fotografo Robert Frank,

nunca se cansa uno de contemplar—

Este gran panteén de marmol negro

y agua negra que constantemente discurre cayendo
como permanente homenaje a una merecida memoria.

o



Crepitacion afonica en un discurso muy elocuente
emitido por los miles de nombres grabados

y algunos olvidados de grabar

que la memoria publica reclama.

Bello disefio funeral

circundado

por risuenos arbolitos de la paz

y un delgado y simpatico griterio infantil.

Nueva York, julio 2014

(Albacete, 1954). Poeta, traductor y estudioso de la poesia espafiola del Siglo XX. Espe-
cialista en el movimiento vanguardista del Postismo. Bidgrafo de Angel Crespo y Gabino-
Alejandro Carriedo. Becado por la Fundacion Gulbenkian de Lisboa, la Fundacion Olifante
de Zaragoza y la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha por sus trabajos sobre
poesia portuguesa y la obra de Miguel Labordeta y Angel Crespo respectivamente. Conse-
jero de la Fundacion Carlos Edmundo de Ory. Académico de la Real Academia Conquense
de Artes y Letras. Critico del suplemento “Artes y Letras” del diario ABC.
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Mario Paoletti

Ni Salomoén en toda su grandeza

Yo gané una carrera junto a Ben Hur

una tarde que Roma nunca olvidara.

Fui pirata (varias veces), piloto de caza
submarinista (yo era el del periscopio) y volatinero
(hacia pareja con una chica italiana de ojos tristes).
Cierta noche abofeteé a Gilda

en un patético cabaret de Buenos Aires.

Capturé a King Kong y lo llevé a Manhattan.
Luché muchas veces contra el duefio del saloon

y ayudé a Dardo a destronar a un traidor.

Tuve en mis brazos a Jean Simmons

(que me regal6 una chispa de sus ojos grises)

y fui, al lado de Orson Welles, el Cuarto Hombre.
Asisti al casamiento de la Gradisca

y me indigesté de huevos duros con Paul Newman.
Acompaiié en silencio a los nifios de Kiarostami

y sufri con las heroinas inmutables de Kaurismaki.
Bailé en su comunion un pasodoble con Estrellita
y vi como Audrey Hepburn lamia su gelato

en la calida escalinata de la Piazza di Spagna.
Desde una solitaria butaca de cine

fui todos los hombres de un modo perfecto
mientras Afuera fluia la otra Realidad.

(Buenos Aires, 1940) residente en Toledo desde 1982. Ha publicado seis libros de poesia. El
Ultimo, Hetero/doxos, editado por Biblioteca Nueva de Madrid (2013). Esta préximo a apa-
recer Poemas surtidos. Ha ganado el premio ‘Rafael Morales’. También obtuvo distinciones
en novela y relato.



Recuérdalo.

La noche era una puta verdioscura
vendiéndose en las calles de Madrid.

Los dos éramos jovenes
y el mundo

era el instante de un beso eternizado.

Se reducia la vida

a una acera bordada con castafos,

a un haz de bares y terrazas

de pocos gastos y penumbras dulces;
explotaba la vida

en cada metro o autobtis nocturno,
en cada sol de tarde,

en cada mediodia de miradas.

Recuérdalo.

Yo lo recuerdo y sufro
la maldita verdad de la memoria.

Nacido en Villarrubia de Santiago (Toledo). Licenciado en Ciencias Fisicas. De ambas cir-
cunstancias se han nutrido sus poemarios. Lo demas es silencio compulsivo.
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Luis Manuel R

Hay dias

Hay dias que se van por la ventana
siempre abierta del tiempo,

sin saber como ni por qué se escapan;
dias que se ahogan

en el fondo del pozo de la nada,

dias grises, sin risas y sin lagrimas.
Hoy presiento que es uno de esos dias,
con el reloj, tic, tac, tic, tac, en marcha
y las horas vacias.

Dias que no figuran en la agenda

de fechas senaladas,

pero cuentan,

porque pueden llevarse entre las ruedas
los recuerdos lejanos de una infancia,
la leve evanescencia de los suefios,

la musica y los versos

que no se escriben y que no se cantan.
¢Adonde lleva el tiempo lo que acaba:
la perdida memoria

de las tardes doradas,

la luz de las estrellas

o el fuego del amor cuando se apagan?
¢Adonde se va el tiempo cuando pasa?...
Los muertos ya lo saben, pero callan.
Antes que acabe el dia

y acaso con €l vaya,

pondré en orden ideas y palabras:
Cuando llegue la noche

si el verso queda escrito, a mi me basta.

Maestro, profesor jubilado y dibujante. llustrador de libros y revistas. Como colaborador de
ABC en Toledo, ha dibujado cientos de retratos de los personajes mas significativos de la
actualidad politica, social y cultural toledana. Ha publicado Estampas del Toledo histérico
(2012) y Cerca del Tajo (2015). Académico correspondiente de la Real Academia de Bellas
Artes y Ciencias Historicas de Toledo y Socio fundador del Ateneo Cientifico y Literario de

Toledo y su provincia.



Hora perfecta

La luz de esta mafiana
me ha vuelto primitiva,
esencial,

transparente.

Ahora

me parezco a los loros,
a la melia azedarach

y a las piedras.

Cada cosa callada
respira suavemente;
el deseo es un ciclo
que se consuma lento
y recreandose

en su fugacidad.

(Toledo, 1956). Profesora, con una dilatada experiencia en el mundo de la Comunicacion
literaria. Codirectora de la revista Hermes y de la coleccion de poesia ‘Ulises’. Cuenta con
una veintena de ediciones poéticas. Sus ultimos libros son Conectada (2012) y El cretense

(2013).

Cada cosa importante
—siempre tan invisible—
despierta sin agujas

y va fluyendo

y va
tranquila ardiendo.

La luz de la manana,

con su tiempo mas verde,
me ha regalado el don

de la caricia.
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Carlos Rodrigo

Atardecer sin alba

Fresca como las hojas tenues, httimedas
de la lila del valle
descansaba a mi lado en el atardecer.

Tuaomas ERNEST HULME

Se acuna acuoso y rebosante
El atardecer en la linea de tus ojos.

Aceitoso como un espejismo,
No concibe los cuerpos con cara
Ni las caras con rostro.

Minusculo como una despedida,
Adivina una espalda impresionista
Y lejana como una certidumbre.

Se acuna, verde y miel,
En el torno de mis ojos grandes y viejos,
De mis suefios miopes.

... Arrullado entre arrugas que son dunas.

(Segovia, 1973). Escritor. Licenciado en Derecho (ICADE) y en Antropologia Social y Cultu-
ral (UNED). Técnico superior de la Administracion General. Ha publicado el poemario Nubes
y Claros (2012), colaboraciones en numerosas revistas, el guion del comic El Greco (2013)
y el libro de relatos EI Mirador de Rilke (2015).



Cuando quemas las naves

Dicen que cuando Alejandro Magno
lleg6 a las costas de Fenicia,

al ver que los enemigos

triplicaban a su ejército,

decidi6 quemar las naves

a la vista de todos

con el fin de animar a sus soldados.
Parece ser que Hernan Cortés
también lo hizo

en la conquista del imperio azteca.
A veces hay que echar el resto

y comprometerse si o si

con lo que quieres,

sin posibilidad de dar marcha atras.
Alea iacta est, o pierdes o ganas.

Si quieres regresar a tu casa

el tnico barco que te queda

lo tienes dentro de ti:

se llama vencer el miedo

y dejarte la piel y el alma

en aquello que deseas.

(Toledo, 1968). Profesor Titular de la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales de la UCLM,
colaborador en prensa, director de la coleccion editorial Toledo en tu mano y especialista
en San Juan de la Cruz. Editor de la antologia Zocodoversos, autor de los poemarios La
escarcha silente (1988), Zoom, ‘Premio Benito de Lucas’ (1994), La tierra transparente
(1997), Dentro (2005), El reloj de Gulliver (2009), Agua corriente (2012), Los lagartos
llorones y otros poemas (2012)..., asi como autor de literatura infantil, teatro y novela. Es
académico numerario de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Histéricas de Toledo.
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Beatriz Villacanas

La mas contradictoria de las armonias

La vida, viaje extravagante,

centro infantil

donde convergen los suefios y los astros.
Imposible sosiego,

pulsion deshecha en d&tomos cegados.

La vida ésta. Angel frutal

engendrador de pajaros profanos.

Cancion de charco en charco

con el amor doliendo en el costado.

Texto escrito en la carne y en lo desconocido.
Fulgor penitenciario

y una legion de insectos formando una pregunta.
O mil preguntas como mil guerreros.

Beso a flor de cuchillo,

melodia en el campo de batalla.

Perfecta desnudez frente al todo y la nada.

La vida, cruda y lirica,
toda ella hecha cuerpo, muerte y resurreccion.

Poeta, ensayista, critica literaria. Doctora en Filologia y profesora en la Universidad Com-
plutense. De la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Histéricas de Toledo. Su mas
reciente poemario; Testigos del asombro. Entre sus galardones: Internacional Ciudad de
Toledo y Bienal Internacional Eugenio de Nora. Hay un Premio con su nombre creado por
el Ayuntamiento de Boadilla del Monte (Madrid): Premio de Poesia Carmen Silva y Beatriz
Villacanas.



Otra vez oigo

AVira

Otra vez oigo

el rumor de los dedos

acercarse al papel

para posar despacio sus palabras,
para sacudirse la fatiga

del largo recorrido de la noche.
Dejo tus ojos con cuidado

sobre la alfombra blanca

esperando que lloren su impotencia
y rieguen los surcos de los versos
para ver en primavera

el color desconocido de tus flores.
Lavo tus manos doloridas

de acariciar amores de hojalata

y en tu frente pongo

un beso de perdén y buenas noches.

(Toledo, 1947-2013). Muchos de sus poemas circularon en ediciones de autor. Figura en la
antologia Zocodoversos (2010). Una seleccion de su obra aparecié en el poemario A solas
con mi sed (2013).
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Pepa Vioque

Octubre

Durante las largas tardes del mes de octubre
viviamos al borde del placer,

del deseo confuso

que desgarra, calma y se evapora.

Como el agua que corri6

por nuestros cuerpos,
incontroladamente

hasta arrugar las fragiles manos.

El cabello mojado,
el cuerpo mojado,
y el agua penetrando por cada poro.

Pasada la hora de natacion,
entre cuerdas y

calle y calle,

pagué y marché.

Octubre, un mes para el relax.

Artista multidisciplinar y activista cultural (Guadalajara, 1963). Coordina el movimiento ar-
tistico anual “Efimero’”.



Narrativa
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El hechizo

“Caminaba sola. Pisaba el empedrado dejandose
llevar por el abandono, parecia un espiritu errante que
arrastrara enormes cadenas. El sol del ocaso se resistia
a ceder espacio a la dama de la noche. Su luz se veia
relegada por la de las farolas que alumbraban el traza-
do del puente, como cirios en una procesion de Semana
Santa.

Aquel majestuoso puente de cinco arcos unia las dos
margenes de su Imperial ciudad. Habia sido testigo de
sus andanzas de nifia y de sus suenos de adulta, unos
suefios rotos por el puiial del dolor.

Adela se acerco al pretil, inclind la cabeza y contem-
plo el discurrir tranquilo de las aguas que se alteraban
al alcanzar la presa. Las evocaba agitadas como su
tormentosa vida. Imaginé pececillos brincando en un
continuo jugueteo. Fijo la mirada en el azul oscuro que
impedia transparentar el fondo y se entrego a los bra-
zos del recuerdo. Una lagrima de amargura enturbié su
semblante.

Subié a lo alto de la piedra. Abducida por el fluir del
rio se sintio flotar cual pompa de jabon. Una especie de
canto de sirena encandilo sus oidos.

—Ven... ven conmigo... —le susurraba.

Unos pasos se escucharon a su espalda pero ella no
se percato. Una figura se aproximo con cautela, respe-
tando el silencio. Repentinamente, un aroma familiar
arrebaté el olfato de Adela. Era un perfume masculino.
Aspiré profundo dejandose cautivar por él, cerrando los
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parpados para percibirlo con mayor intensidad. Enton-
ces, los cantos cesaron y abrié los ojos. Temia darse la
vuelta. (Y si era él? ¢Como reaccionaria? ¢Se echaria en
sus brazos? ¢Le perdonaria todo el daiio causado?

—No lo hagas —le dijo una voz varonil—. Eso que ahora te
parece tan terrible pasard. Dame la mano, deja que te ayude.
Solo tienes que confiar en mi, sé de lo que hablo.

Adela desperto del ensimismamiento. Aquellas aguas
que la seducian para que se arrojara, se tornaron trai-
cioneras y sombrias. Después de haberlo escuchado
supo que no se trataba de él. Se sentia tan avergonza-
da... iDios mio! iHe estado a punto de hacerlo! No puedo
mirarle a la cara. ¢Qué pensara de mi? Me tomara por
una loca desesperada.

—Dame la mano —insistio.

Su tono sosegado termind por convencerla. Se giré
muy despacio. De subito, el pie derecho resbalé sobre
la piedra y se tambaleé como una hoja sacudida por el
viento pero el desconocido la sujeté y la atrajo hacia si.
Quedaron tan préximos el uno del otro que apenas una
brizna de aire podia colarse entre ambos. Se miré en las
pupilas de aquel extrario y creyé ver las del hombre al
que tanto habia amado. Desconcertada, acerco sus la-
bios hambrientos de deseo. El la separ levemente.

—Creo que me estds confundiendo con alguien. Mi nombre
es Lucas. Ven conmigo, crucemos y sentémonos en ese banco.
Charlaremos.

—Me llamo Adela —dijo confiada.

Serena como la claridad del alba, embriagada por
una paz incomprensible, se dejo guiar, pisando el empe-
drado, atravesando su querido Puente de San Martin”.



—iiiCorten!!! —La voz del director irrumpi6 enérgica—.
iPerfecto chicos, la toma ha sido buena! iExcelente tra-
bajo! iOs felicito! Esta escena de la novela ha quedado
estupenda, al autor le gustara. Podéis descansar.

La actriz sonrio al galan y él la correspondi6. Después
se besaron en la mejilla y marcharon entrelazados por la
cintura, satisfechos.

Diplomada en Ciencias Empresariales por la Universidad Complutense, la autora (Toledo,
1965), desarrolla su actividad profesional en la Administracion Regional de la Junta de Co-
munidades de Castilla-La Mancha. Presta sus servicios como voluntaria en la Asociacion
Maria de Padilla, referente en la lucha contra la violencia de género. Su incursion en la
escritura se inicia con la novela El paraiso de las mujeres perdidas, de proxima publicacion.
Colabora con la revista Hermes, la editorial Acen y La Esfera Cultural, con algunos relatos.
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Eudaldo Diaz-Ropero

La transmutacion

Mi abuelo no sabe escribir y quiere que se cuente.
Por eso yo, amante de la literatura, que no es que sea un
versado en la materia aunque haga mis pinitos en este
mundillo de aficionados cervantinos, me comprometo a
narrar la anécdota siguiente, que forma parte ya de uno
de los capitulos de la historia de su vida.

Aquella noche apuraba los ultimos instantes en la
taberna de la esquina. Gozaba embriagandose de aquel
aroma seductor, afiejo y a soleras, que emana de los aci-
dos del vino. Desde la triste sentencia del destino que
lo hubo condenado de por vida al azote del glaucoma,
la bebida habia forjado en él unas rejas que terminaron
enjaulandolo en los hébitos del vicio.

Nadie quedaba dentro, excepto el duefio y mi abuelo
como unico cliente. Segin acostumbraba, después de
aquellas sesiones espiritosas, agarraba su bastén y mi-
diendo sus pasos, guiado por el sentido de la orientacion,
regresaba a casa, seguro, tanteando el pavimento y los
zocalos de las edificaciones que lo conducian sin &nimo
de error.

Cuando sali6 notd que el murmullo del ambiente,
aunque desplegaba su clasico rumor y cada cosa parecia
dispuesta en su lugar y cada lugar en el instinto del cami-
nante nocherniego, era distinto. La luminosidad argenta
de la luna se desplomaba sobre la angostura de las calles
anegandola de ese misterio apatico de sombras que pro-
porciona la leyenda de los afios.

Su encorvado cuerpo sucumbia a un zigzagueo tré-
mulo y constante abanicado por la brisa del lamento,
avanzando con firmeza, y la atmosfera se revestia de



voces ininteligibles fuera de lo habitual. Un eco mistico
retumbaba sorpresivo por aquel laberinto de endiabladas
letanias y un sudor frio hizo acto de presencia entre los
poros de su piel.

El susurro se fue apagando conforme a lo lejos oia
acercarse el timbre de una voz que parecia emitir canti-
cos de alivio. Un temor insolito le sobresaltd. Su pensa-
miento se cubri6 con el velo de la desconfianza y sintio
morirse en el aspaviento mordaz de su agonia.

Quiza fueran motetes o rezos de tinicas vacias con ca-
puzy cingulos colgantes. El metalico sonido de su bastén
fue devorado por el seco traqueteo, como de horquillas,
sobre el empedrado, y se sinti6 incapaz de descifrar aquel
atronador concierto que desconcert6 la esencia de su
alma.

En aquel momento dudo, temblo, se retorcid, quiso
caer genuflexo en el arrobamiento de su miedo, y extin-
guirse rapido... Mas, de repente, un silencio de sepulcro
le golpeo los timpanos y un fucilazo cegador alumbro la
negrura de su esclerética vision. El brillo de las pupilas
de unos ojos entrecerrados por sus parpados cruzé su
mirada con la suya... Y entonces lo vio: apenado, mori-
bundo, sangrante, y al mismo tiempo sonriente desde lo
alto de su Golgota.

Mi abuelo jamas ha vuelto a beber.

Ah... se me olvidaba, aquello sucedi6 un lunes santo
de no hace mucho en la confluencia de las calles Arco de
Palacio con Trinidad durante la procesion del Santisimo
Cristo de la Esperanza.

Escritor. Autor de poesia y teatro en verso, ha publicado la novela La tontera del hijo pré-
fugo. En 2014 ha estado seleccionado en diversas antologias de poesia, microrrelatos y
relatos breves —alrededor de veinte- con sus correspondientes publicaciones.
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Joan Gonper

En la estacion ferroviaria

Amanecia ese ayer dominical cuando se desentume-
cian las horas en un quinto levanta tira de la manta. Con
cara de vecino de ese atico proximo, divorciado del dia a
dia, largo en afios, en coca y en anfetas, su talante ronca.
Ante é] pasa una viajera. Mientras, la rabadilla de este
otro da coces y voces sin eco mientras turistas japoneses
se desperezan en un parsimonioso tren en una via casi
muerta. Cerca, un pobre con abrigo cefiido y una barba
sin dias se arrebuja en una esquina junto a los dos radia-
dores de la parada y fonda de los cientos de visitantes que
llegan con sello de calidad turistica colgado al pasaporte.

En la sala de espera un nifio finge conducir un coche
de 250 VCy traccion total erguido sobre un cochecito leré,
me dijo anoche leré, que si queria leré, montar en coche
leré... Y él, sin marearse, manosea encabritado ese chasis
exclusivo abrigado con su verduguillo y unas manoplas de
lana. Compuesta y sin novio, a la luz de este dia como en
cualquier otro dia, una ninfa que parece rondar la trein-
tena hace footing asida a un iphone: Luis Miguel porto-
rriqueilo o mejicano, latino siempre, le susurra cadente
que amarla es un placer. Ella, mientras tanto, trota lenta
y suda: como una exhalacion pasa una y otra vez entre el
responsable de la estacion y unos inmigrantes plantados
que esperan al amo de la peonada con ojos de buey.

Todo es lo que parece. Los cuerpos de la noche vomi-
tan vahos etilicos al paso de optimistas urbanitas de ritmo
cotidiano y bolsa de churros calentitos. En algtn sitio un
espectador de la fila 2 del Misery del Stephen King del
sabado pasado, tras discusion conyugal, tras disfrutar las
esencias del anénimo ramito de violetas, borrara las prue-
bas de un crimen pasional, contumaz, para que la policia



judicial no halle, a la luz de cada dia, ese cuerpo sangui-
nolento semidesnudo semienterrado, alma que pulula
por el suefio de los justos. Algtin dia, luego ese cuchillo de
cocina, corroido, que sajo la carne de esa carne que quiso
como suya, que trisco carne roja y carne de membrillo o,
incluso, tocinillos de cielo, aparecera sobre el fango de un
pantano o en cualquier inconsciente remoto.

En un callejon, en la avenida de enfrente donde suena
el teléfono de la parada de taxis, un gato negro con pintas
se acurruca junto a una palabra engastada a una piedra
y ronronea lastimoso una plegaria ante un barrendero y
un perro cojo. Doblando la esquina, una pareja de saxo-
fonistas mulatos afina sus instrumentos cuando en la luz
de este cada dia se entremezclan trabajadores con suefio
y trabajadoras de suefios en el teatro cotidiano de unas
horas que huelen a pan reciente, a sabanas sudadas y a
jirones de inexistencia.

Llega a su destino un puntual repartidor del periodico.
Tose incubando una gripe alérgica. En este adormilado
abrir de ojos, nadie le obliga a bajar el volumen de un
transistor. La vida sigue; como cuando cada domingo
bosteza.

Escritor, gestor cultural y editor residente en Toledo desde hace 1828 dias, ha publicado una
decena de libros. Sus textos aparecen en numerosas antologias literarias, en catalogos de
arte asi como en 12.644 colaboraciones y articulos escritos en medios de comunicacion.
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Rafael Gonzalez Casero

Y yo sin saberlo

Libre, vivia en el mundo libre; ese en el que se podia
escribir, opinar, dibujar o gritar lo que le placiese sin te-
mor a sufrir represalia alguna. Nadie podia condicionar
sus decisiones, su manera de vivir o de escoger uno u
otro camino; en pocas palabras, su manera de estar en el
mundo. Habia tenido la inmensa suerte de nacer dentro
de ese escaso porcentaje de personas que pueden afirmar
que viven bien, ese al que se le aplicaban leyes que ve-
laban por sus derechos individuales y que permitian el
desarrollo de eso que se habia dado en llamar libertad.

Pero una cosa era la ley y otra la costumbre, esa que
en no pocas ocasiones esta por encima de aquella y que
es capaz de condicionar el comportamiento humano de
manera mucho mas punzante. La costumbre, esa que
los impostados urbanitas creian propia de las zonas mas
rurales, era seguida sin contestacion alguna en lugares
donde imperaban cristaleras y luces de nedn. Y es que el
continente no tiene por qué determinar el contenido.

o



Desde el apartadero que encontrd en el kilometro 36
de su existencia, pudo observar como muchos de sus
amigos habian acabado viviendo la vida que tantas veces
denostaron y que ahora pasaba por vestir un chandal de
marca blanca y tener como entretenimiento hacer fotos a
un plato de comida para subirla a las redes sociales; y es
que el que era feliz, ademas de serlo, debia demostrarlo.
También contempl6 el modo en que los anti capitalistas
de toda la vida vendian su vida al banco en forma de hi-
poteca o las vidas enlutadas y consagradas al trabajo de
aquellos que, a golpe de funeral, recordaban insistente-
mente aquello de «no somos nadie» a lo que seguia un
«hay que vivir».

¢Ella era la rara o el mundo vivia en una continua fun-
cion? Las opiniones de sus amigos, compaiieros de traba-
jo y familiares le revelaron, pasados de largo los treinta,
que era una auténtica anti sistema.

Licenciado en Derecho y funcionario de la Administracion Local., el autor (Toledo, 1981)
ha sido colaborador de los diarios Cuenca Informacion, Asturias Liberal y El Dia de Toledo.
Actualmente es colaborador del diario ABC. Ha publicado, en colaboracion con Santiago
Sastre, El Vuelo de Angel Palomino, -breve estudio histdrico- y la pieza teatral A Cuadros.
Asimismo, ha publicado Cuentos y No Cuentas (2014) de relatos breves.
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Rafael J

Mas de lo que le era acostumbrado

Cada noche al llegar me preguntaba a quién demonios
esperaria ahi plantado a la puerta del local, la mirada pa-
ciente y escrutadora, en verdad indiscreta. Hacia tiempo
que lo observaba con curiosidad y prudencia, advirtiendo
el objeto de su atencion alli, entre los curritos con ganas
de fiesta. Al principio, perdido en mi laberinto y en la rui-
na emocional del ocaso de una relacion intima, olvidaba
en seguida al pobre diablo, pero pronto me dejé embele-
sar por los cantos de sirena de una incipiente atraccion.
Atendia su presencia casi de reojo, escatimandole la mi-
rada, y me hice asi a una especie de obligado rito al que él
se acogio -diria que de muy buena gana- mientras simu-
laba, a mi entender, no quedar acechante a cualquier ges-
to mio. Nadie sabia nada sobre su vida o circunstancias
pero todos se preguntaban por ello y hacian sus elucubra-
ciones. A veces se le arrimaban tratando de ganarse su
confianza, intermediando incluso alguna que otra caricia,
un gesto comprometido del que no parecia recelar, pero
al que tampoco daba alas y por el que perdia rapidamente
el interés en beneficio de algtin otro sujeto o de cualquier
distraccion del momento. Aunque algunos lo intentaran,
nunca se avino a irse con nadie. No se separaba apenas
de la puerta, donde parecia seguir esperando, seguro de
si mismo, a alguien sobre cuya existencia todo eran espe-
culaciones. Yo procuraba no acercarme reprimiendo una
deseada implicacion y amparado en el respeto y la incer-
tidumbre que me aconsejaban no irrumpir en su terreno,
no dejarme llevar por el anhelo de acariciarlo a mi vez y
tentar sus deseos. Un dia, sin embargo, comprobé que se
quedaba mirandome largo tiempo, mas de lo que le era
acostumbrado cuando se fijaba en alguien. Yo me resistia
a sostener aquella mirada. Mentiria si dijera que no se



percatd de mi atraccion hacia él, que no se regocijaba en
su interior, secreta y sibilinamente, a la expectativa de
una inevitable respuesta. Finalmente no pude dejar de
entregarme al magnetismo de aquellos ojos que reclama-
ban los mios: una tinica y pretendida mirada, un flechazo
liberador por el que en un solo instante nos entendimos.
Di rienda suelta a mis impulsos y ligué con la suya esa
mirada infinita sobre sus hermosos ojos, inmensos y
negros. Y sucedio6 por fin. Me alejé con paso vacilante y
se arrancé a seguirme, abandonando su puesto centinela
como soldado que deja la guerra por un amor mas calido.
Todavia hoy seguimos juntos, entregados el uno al otro
en el intercambio de cien miradas como aquella que trajo
nuestro encuentro, y sus largas orejas perrunas se alzan
igual que entonces al verme llegar a casa, seguro de ha-
ber encontrado ya al compafiero que busco durante tanto
tiempo.

Bibliotecario y documentalista (Madrid, 1974), ha desarrollado la practica totalidad de su
carrera profesional en la Universidad y ha dirigido actividades de fomento de la lectura,
ademas de colaborar en publicaciones de caracter literario, cientifico y divulgativo como
Hermes, Cuadernos Cervantes, Mi biblioteca, Foro de educacion o Nebrija Digital. La escri-
tura es una aficion para la que se ha aplicado en la narrativa breve, el teatro, la poesia y el
estudio critico literario.
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Jestis Vallinas

Bailarinas

Ballet Don Quijote. Estrenado en el Teatro Bolshoi de
Mosct el 14 de diciembre de 1968. Se basa en el episodio
de las bodas de Camacho en El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, y narra las
peripecias de los enamorados Kitri y Basilio para obtener
la bendicion del padre de ella para su matrimonio. En la
imagen Kitri, la protagonista. Bailarina: Maria Hernan-
dez, alumna de la Escuela de Danza Chorea & Rhythmus.
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Ballet Bayadere. Estrenado en San Petersburgo en
1877, La Bayadére es un ballet de transicion entre dos es-
tilos. Mantiene algunos rasgos romanticos, pero en €l se
aprecia ya la nueva estética de la Danza Académica Rusa.
La accion se desarrolla en la India, en un momento hist6-
rico en el que el exotismo y el orientalismo inundan todas
las artes. Bailarina: Maria del Pino, alumna de la Escuela
de Danza Chorea & Rhythmus.
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Antonio Lazaro

Transeuntes y estables

Los nuevos inquilinos son una pareja joven. Ella
trabaja en una sucursal bancaria y €l tiene un destino
administrativo. El mero hecho de haber elegido un piso
del casco antiguo de esta vieja ciudad castellana y no un
adosado en una urbanizacion de las afueras es, en mi
opinion, un dato a favor de su buen gusto. Estan unidos
e ilusionados. Bromean con la idea de no tener hijos y
poder seguir haciendo libremente su vida, sin demasia-
das ataduras. Pero pronto querran tener familia. Me digo
a mi mismo que, como en las fondas antiguas, ellos son
transetintes y yo estable. Creo que nos llevaremos bien,
que me pueden ayudar. Espero que mi presencia no les
incomode y que no acaben rehuyéndome, como los an-
teriores. Tienen una magnifica Underwood de adorno.
Por las noches, casi al alba para no perturbar su suefio,
manejo el teclado. Lastima que no tenga cinta. Todo lo
demas funciona.

* %%

Las cosas cambiadas de sitio; los pasos en el trastero,
al fondo del pasillo; todo era soportable hasta que empe-
26 lo de la vieja maquina de escribir. En lo mas profundo
de la noche, hacia las cinco de la madrugada, empezaba
a sonar el martilleante golpeteo de su teclado. Emma me
recomendo bajarla al sotano y anadio algo acerca de que
mas nos valia haber alquilado el pareado de la urbaniza-
cion que tanto le habia gustado a ella. Una noche decidi
quedarme acostado en el sofa con un ojo puesto en la Un-
derwood, que refulgia con destellos plateados a la luz de
laluna a pesar de ser negra. Necesitaba saber qué pasaba.
No me creia que ese bello trofeo, adquirido (y no a precio



de saldo) en una tienda del Rastro, estuviera encantado
sin mas. Asi que compré cinta, tramite que me costo
varios dias de busqueda por numerosas paginas de fans
del coleccionismo, y puse un folio en la maquina. Antes
de que dieran las cinco, ya estaba con los ojos abiertos y
todos mis sentidos en guardia. Activadas por dedos in-
visibles, las teclas se pusieron a impactar una y otra vez
sobre el folio en blanco. Paralizado por el terror, no osé
levantarme. Incluso en algin momento, infantilmente,
pensé tapar mi cabeza bajo la manta para dejar de ver
y de oir. El repiqueteo dur6 mucho mas de lo habitual.
Aquello, lo que fuera, estaba usando el folio para comu-
nicarnos algo. Al cabo de un par de minutos, el teclado
volvio a su inercia habitual. Me levanté. Sin dar la luz, a
través de la claridad que entraba de la calle, comprobé
que un apretado texto con interlineado minimo ocupaba
toda la hoja. Extraje el papel. Una sola palabra se repetia
hasta la saciedad sin puntos ni comas intermedios: AYU-
DADME AYUDADME AYUDADME AYUDADME...

Nacido en Cuenca, estudié Filologia Hispanica en Madrid y reside en Toledo desde los afios
ochenta. Ha sido lector de espafiol para universidades extranjeras (Windsor, Accra, Ann
Arbor) y trabaja actualmente en el campo de la gestion cultural. Ha ganado los premios Don
Quijote y Fernando de Rojas. Colabora como columnista y comentarista cultural en diversos
medios (Television La Regional, Cultural ABC, Radio CLM) y ha publicado varias novelas.
Las mas recientes: Club Lovecraft (2007), Memorias de un hombre de palo (2009) y La cruz
de los angeles (2011).
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Lola Lopez Diaz

Mater Dolorosa

Le dolia todo. Todo. Todo. Todo. De la punta del pelo
a la punta del pie. Todo. No podia seguir en la cama. Y
tampoco podia levantarse. Pero tenia que levantarse. Es-
taba mejor levantada. En el sillon. Tenia que ir al sillon.
A la mesa camilla. Con el brasero. Milimetro a milimetro
fue reptando hasta el borde de la cama. Lo més dificil
era incorporarse, encontrar un punto de apoyo que no le
doliera tanto... A trancas y barrancas consiguio sentarse.
Y poner los pies en suelo. Y salir de la maldita cama. Y
andar. Poco a poco. Por fin lleg) al sillon. Ahora venia
la tarea nada sencilla de encontrar postura. Pero estaba
mejor. Menos indefensa. Encendi6 el braserito y se puso
la manta eléctrica en los rifiones. El calor la consolaba un
poco. Busco la radio a tientas (tenia una radio en el sillon
y otra en la cama y otra en la cocina) y la encendi6. No
queria pensar y con la radio mal que bien lo conseguia.
Mal que bien. Las noches estaban llenas de pensamien-
tos. Y ella no queria pensar, no queria reconcomerse, no
queria darse pena... Y, ademas, con todo lo que habia
pasado en la vida, con lo valiente que habia sido siempre
¢a qué venia ahora tanto miedo y tanta tonteria? Esta-
ba vieja, enferma y sola. ¢Y qué? Tenia su casa. Tenia
su pension. Y tenia a su hijo. Y a sus nietos. Claro que,
a la hora de la verdad, como si no. “Solo estoy a cuatro
horas de viaje”, le decia siempre su hijo. Si te deja viajar
tu mujer, pensaba ella. Cada dia se arrepentia mas de
no haberse casado y de no haber tenido mas hijos. Y eso
que oportunidades no le habian faltado. Pero la idea de
meter a un hombre en casa, con el nifio... Estaba tan en-
madrado que alguna vez que ella le habia insinuado algo
se habia puesto como un loco. Asi que no. No se caso. Y
ahora se arrepentia. Claro que tampoco ella habia puesto
nunca demasiado interés. Al inico hombre al que habia



querido era al padre de su hijo itan jovenes los dos! Pero
cuando se qued6 embarazada, él no respondio. La dejo.
La abandoné. No respondid. Luego se arrepintio y quiso
volver, dijo que habia sido culpa de su familia, que si tal y
que si cual. Pero ella, no. De ninguna manera. Lo echo. Le
habia fallado cuando lo necesitaba. Nunca mas. iBuena
era ella! Genio y orgullo para dar y regalar. Y bien que
lo habia pagado. Porque ser madre soltera en los afios
cuarenta, en una ciudad pequeiia, no era ninguna broma.
Y menos mal que su padre habia muerto tiempo atras, el
pobre, que si no... Asi que se fue a Madrid. Sus hermanos
querian que metiera al nifio en un asilo pero ella se nego6
y se fue a Madrid. A trabajar. Como una bestia. Como
una bestia. Habia trabajado como una bestia iBien que
lo estaba pagando ahora! ¢De qué, si no, tantos achaques
y tantos dolores? Pero sali6 adelante. Con la ayuda de su
madre y de alguna gente buena, también era verdad. Y el
chico le habia salido bien. Era buenisimo. Una bellisima
persona. Aunque un calzonazos de tomo y lomo. Como su
padre. Todo lo arreglaba con decirle que se fuera a vivir
con ellos a su casa, que tenian sitio de sobra, que esta-
ria estupendamente. Como si no supiera que su mujer
la odiaba, que le tenia unos celos terribles y que le haria
la vida imposible... Pero épara qué pensaba? Siempre lo
mismo. Siempre dando vueltas a lo que no tenia remedio.
Mejor se iba a tomar un poco de leche con un paraceta-
mol. El brazo izquierdo le estaba doliendo cada vez mas.

La autora (Bilbao, 1948) es Doctora en Filosofia y Letras (Filologia Roméanica) por la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Ha sido profesora en las Universidades William and Mary
(Virginia, EEUU), San Pablo-CEU y Antonio de Nebrija de Madrid. Ha publicado numerosos
articulos sobre cuestiones lingtisticas y literarias y los libros Estudio y edicion anotada de
las “Novelas amorosas” de José Camerino (1992), Tiempos modernos, lecturas antiguas
(2000) y, en colaboracion con Elisa Romero, A Ras (2002).
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Isabel Maria Rubio Aparicio

Tributo a la Literatura

Nuestra relacion va mas alla de formalismos o de reco-
nocimientos publicos, porque tal vez si alguna vez saliera
a la luz estariamos algo cohibidas ti y yo, en este mundo
en el que a veces el hombre deja de ser un poco humanoy
se convierte en un ser cruel, ilogico e irascible. Si alguna
vez mostrara de ti algo mas, sentiria una especie de celo
carnal y absoluto, porque de la relacion que hasta ahora
ha sido tan intima desapareceria y pasaria a convertirse
en algo publico, con todos los peligros que ello entrana.
Pues si en algo soy vulnerable es por ti. Al igual que su-
fro cual leona enjaulada que ve como sus cachorros son
apartados de ella por un miserable domador, hete aqui
que yo me sentiria como ese cachorro al que desprendie-
ron de su nexo materno sin haber tan siquiera olisquea-
do su dulce alimento. Y aunque son muchas las noches
en las que no puedo hacerte caso, otras tantas, al estar
contigo, he sentido la magnitud de mi esencia en todo su
esplendor. Y es tal el gozo para mi espiritu que apenas
he querido cerrar los ojos por temor a que si lo hacia te
fueras de mi lado y no volvieras hasta pasadas las horas,
ya cuando tal vez me debiera a otras muchas obligaciones
que me fuerzan a abandonarte, muy a mi pesar, bien lo
sabes. Que si tuviera mas tiempo a ti lo dedicaba, més no
me juzgues mal si el tiempo que no comparto contigo lo
dedico a ellos, porque bien sabes que sin los mios tampo-
co podria acudir a ti. Y si me faltaran volveria a tus bra-
zos en forma de tinta, hecha jirones. Pero no quiero eso,
no, mas no me pidas lo imposible: la culpa inhabilitaria
mi alma y mi ser de tal manera que todo pensamiento
brotado lo seria de mi odio descomunal a una existen-
cia vaga e inutil. Y ahora yo me pregunto: ¢Qué he de
hacer para finalmente conquistarte, para que mis torpes



acercamientos comiencen a dar frutos y se conviertan en
palabras escogidas a la perfeccion, en frases eternas, en
barullos de una noche transformados en sutilezas del len-
guaje, en armonia que huye de la pedanteria y fluye por
los cauces de la emotividad de manera natural y sublime?
Dime, amiga y consejera ¢como has de mostrarte? Ade-
mas érealmente mi obra es digna de ti? Pues caminos hay
muchos aunque la mayoria sin fin, o en todo caso aquel
que se diluye y se confunde con muchas otras sendas que
desean enormemente parecerse a ti, pero se quedan en
maltrechas plagiadoras que finalmente estan abocadas
al fracaso. Sigue tu instinto —me susurras— rindete a la
originalidad que brota de tu mente, pero no te fies de las
musas, a menudo tan infieles. En el proceso pon mucha
atencion: ahi donde la travesia es escabrosa y se llena de
peligros, en un devenir de ideas a cual mas dispar y al
mismo tiempo maravillosa, reside la genialidad y, como
tal, es esquiva. Pero, fiel discipula, no desesperes y traba-
ja duro. Yo sé que me amas, que formo parte de ti aunque
a veces sufras mis desaires. Y ten presente que, si muchos
de tus congéneres hubieran desistido, mi voz habria cai-
do por siempre en el olvido.

Madrilefia residente en Toledo, es licenciada en Filologia Hispanica y autora de varios libros,
entre ellos El tiempo de la razén perdida (2009). Ademas participa en los clubes de Novela
Negra y Clasica de la libreria Taiga, y colabora eventuaimente en programas de ocio y lite-
ratura en Onda Cero. Ganadora del Primer premio de Narrativa Corta ‘Palabras de Mujer,
2012, con Lunas Vacias, y finalista en el Concurso Internacional ‘Bovarismos’, 2014, con La
Caja Verde. Su ultima obra, de préxima publicacion lleva por titulo Koke, diario de un valiente.
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Juan Tena

La postal

El paisaje es como el de las hojas de un cuaderno ra-
yado, con pequefias manchas de agua aqui, alla o aculla.
Esté surcado por vias férreas en direccion norte, hacia el
mar, en cuyos margenes habitan estaciones y apeaderos
en ruinas. Las ciudades, ancladas en extensos paramos,
difuminadas por la neblina procedente del Baltico, y de
las grandes arterias del norte: el Vistula y el Nogat, pa-
recen construidas con los escombros de un bombardeo.

El sonido a metal hueco del puente sobre el rio Nogat
y la inmensa lengua de agua que se ofrece a la vista, ca-
mino de Malbork, rompen la monotonia del paisaje. Al
final est4 la recompensa: la enorme mole del castillo de
Mariemburgo (castillo de Maria), la fortaleza construida
en ladrillo rojo mas grande y sobrecogedora del mundo
por la Orden de los Caballeros Teutones en el siglo XIV.

Mariemburgo, cuya entrada esta colmada de barreras,
dificultades y trampas a los posibles asaltantes, es un la-
berinto de edificios interiores en torno a un enorme patio
de armas de cubiertas a dos aguas de inclinacion imposi-
ble. Lo pueblan cientos de salas, dependencias, largas y
tortuosas galerias; enormes torres, pasadizos inescruta-
dos. Posee una pequeiia iglesia, y una catedral, destruida
por completo, pero de sobrecogedora majestuosidad.
Todo envuelve a Malbork de misterios que seguramente
nunca seran conocidos.

Para la historia moderna quedan al aire —a la vista del
mundo- los indecorosos paredones improvisados en sus
muros exteriores —alrededor del foso hoy seco— de las in-
calculables ejecuciones del pasado. De regreso a Gdansk
traje el recuerdo del nifio que me vendi6 una postal hecha
por él.



(Madrid, 1950). Periodista y escritor. Autor de los libros de relatos La Isla de Vlaldy, Inven-
ciones y Piernas al Desnudo. Ademas del ensayo Un mito llamado Leonor de Guzman, es
autor de diversos libros de difusion cientifica; E/ Hespérides: 10 afios de investigacion; La
Fusion, energia del mafiana; y En la UAM y en torno a los 40, y coautor de varios libros.
Ha obtenido el Il premio ‘Leopoldo Lugones de Literatura’, y primer premio del | Certamen
Internacional Toledano ‘Casco Histrico'.
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Javier Yagiie Criado

La chica del restaurante

Llegué con diez minutos de antelacion al restaurante
en el que nos habiamos citado por Internet. Me sentia
nervioso y expectante ante mi primera aventura a ciegas
de una Web de citas.

El camarero me miraba mal. Desde el momento en
que me vio, comenzo a hacer gestos cada vez mas despec-
tivos, me entrego la carta, casi podria decir que la arrojo
sobre la mesa y se march6 murmurando algo que no lo-
gré entender bien, “paleto”; o algo asi.

No negaré que me gusta comer bien... Bueno, comer
mucho, aunque no sea bien; pero decidi observar con de-
tenimiento los precios, por no convertir la gran aventura
gastrondmica, en la gran travesia por el “Sinpa”.

Al poco tiempo de haber llegado, apareciéo una mujer
vieja, de casi 90 afios, buscaba a alguien: “Dios mio, que
no sea esa, por favor. Senor, si de verdad me quieres, que
no sea esa”. Paso de largo para reunirse con otras super-
vivientes del Titanic. Respiré aliviado, mientras miraba
de reojo y me aseguraba de que no estaba hablando de
mi, para darme una sorpresa... Esas cosas pasan.

Posteriormente atraves6 la entrada del restaurante
una mujer, mas bien era una especie de rata orejuda y
de grandes ojos, miraba nerviosa hacia todos los lados
y movia su bigote mientras rumiaba algo en sus fauces.

iDios! Te tiembla todo el cuerpo, adviertes que inclu-
so el camarero que sirve las mesas, al verla, dé un paso
atras. Instintivamente me agacho a atarme el cordon del
zapato, mientras la observo por debajo de la mesa, apar-
tando el mantel con una pierna. Finalmente escucho un
murmullo creciente y observo una serie de sillas pobladas



de extrafias criaturas parecidas a ella que le hacen gestos
feroces. iEureka! Tampoco es la fea.

Empezaba a ponerme nervioso, ya no me convencia
tanto ni el personal, ni la cita. Sobre todo, si ella era la
que acababa de llegar, entonces seria mucho peor, esa se
come hasta al camarero...

Pronto comenz6 a desfilar por la entrada del estable-
cimiento una suerte de personajes sacados de no sé qué
absurda telenovela y aunque s6lo me miraban de soslayo,
yo iba de susto en susto, la cosa empezaba a pintar cada
vez peor, estaba verdaderamente asustado y paulatina-
mente se habia hecho mas apremiante el atavico reflejo
de huir, aunque el camarero no dejase de vigilarme.

En el preciso instante, en que ya me habia levantado y
disimulaba para irme, repentinamente, aparecio la mujer
de mis suefios: Rubia, de ojos azules, alta, esbelta, me mi-
raba a mi y se acercaba con una sonrisa ironica.
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Sin miramientos me agarro6 de la corbata, se la paso
por encima del hombro mientras me daba la espalda, y
tiro de ella hasta sacarme del restaurante, con el camare-
ro detras, gritando cosas.

Una vez en la calle, ella se dio la vuelta, apoy6 su dedo
indice en mi pecho, me mir6 a los o0jos y muy seriamente
dijo: “La proxima vez que te cites con alguien por In-
ternet, acuérdate de comentar que eres un jodido viejo,
gordo y feo, que por vergiienza de su aspecto, ensefa sus
fotos de quinceanero.”

Y se alejo, dibujando una peineta con su mano izquier-
da, pero realizando unos movimientos tan sensuales al
caminar, que hasta el camarero con cara de asombro
grito “iToma ya!”. Para luego cogerme del cuello de la
chaqueta y llevarme resueltamente al interior de un local
mediocre, del que creo que nunca voy a poder salir.

Licenciado en Ciencias de la Informacion, Rama Periodismo, por la Univ. Complutense de
Madrid, ha realizado estudios en la Escuela de Guién de Madrid. Ha sido redactor y repor-
tero en numerosas revistas y semanarios (Guadalajara, 2000, Azucahica, Nueva Alcarria,
Homenaje a Guadalajara, EI Ultimo Grito...) asi como redactor en gabinetes de comunica-
cion de diferentes empresas. Co-guionista de la pelicula ‘Mapa de Recuerdos’ ha recibido

numerosos galardones literarios.
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Hoja del rosal,
se escurre una gota-
olor a asfalto

El sol naciente
tras aquellas montanas,
la ropa vieja

La lluvia fina,
aln se puede ver
el horizonte

Una hoja caida
sobre mi cabeza,
siento su roce

Del edificio
se desploma una teja-
huellas de un gato

Sangre en el camino,
la paloma muerta
aun con plumas

Sauce lloron
en la orilla del rio,
rondan las avispas

Se desliza
sobre rocas blancas
la fina hoja de rosa

El fino aleteo
de la mariposa
cruzando el patio

Un rayo de sol
atraviesa los arboles,
los nifios quietos

zonb1upoy Lpby
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Alma Sacristan Diaz

Mi té y sus motivos

Suena la alarma a las cinco. Procuro arreglar el de-
sastre que es mi pelo, cojo la mochila y estoy lista. Como
siempre desde hace seis meses. Ha llovido, y camino por
el empedrado empapado. Llego a la teteria. Saludo a
Maria, la encargada y me dirijo a mi sitio: en la esquina
hay un pequefio nivel en el que hay cojines de colores y
mesillas. Todo esta iluminado tenuemente por lamparas
oscuras, y al lado mio hay una triangular translacida. De
un lado a otro del local se extienden pequefos pilares
unidos por arcos decorados con diminutas hojas. Me
siento en un cojin y miro ansiosa la puerta. La puerta no
se abre cuando la miro. «Calma», me digo, «siempre te
adelantas». Maria me trae la carta de los tés, aunque los
he probado todos.

Me encojo cuando dice “Por fin viernes”. Eso signi-
fica que no podré volver hasta el lunes, y una angustia
comienza a golpear mi pecho, como todos los viernes.
Finalmente me decido por un té de frutas del bosque.
Miro el reflejo de los dibujos de los arcos en el cristal de
la mesita. Oigo el sonido de la puerta y levanto ensegui-
da la cabeza. Al fin. Se sacude el pelo cuando entra. Un
hormigueo me recorre cuando cruza la mirada conmigo.
Saluda a Maria y trato de retener su voz. Nunca se sienta
en la misma silla. Hoy se sienta en la que hay justo al lado
del nivel en el que estoy sentada. Nunca lo ha hecho. El
hormigueo alcanza limites insospechados. Si no aparto la
vista se dara cuenta. Pero no puedo dejar de mirar esos
ojos castanos de pestanas claras, ni ese pelo claro del
mismo color que la leve barba que engarza sus facciones.
Ni siquiera sé como se llama.



Le vi por primera vez hace casi medio afio. Estuve
yendo varios dias, a saber por qué. El vino también. Yo
me sentaba a leer, o simplemente estaba alli. Mientras
espero a que venga el té, saco un articulo que tengo que
terminar. A pesar de intentar concentrarme no puedo
dejar de mirarle con disimulo, a pequefios vistazos.

— Rebeca, tu té. — Maria deja con cuidado el vaso,
la tetera y el azticar. Nunca me ha llamado por mi
nombre.

— Gael, ¢lo de siempre? — éle conoce?

Gael. Repito su nombre en silencio. Sabe a frutas
silvestres. La tarde pasa, la teteria se llena y se vacia y
cuando llega la hora de cerrar solo quedamos Gael y yo .

El sdbado en el supermercado sin saber como acabo en
la seccion de tés. Y compro varias cajas. Me choco cuando
salgo porque miro al suelo. Me tambaleo y dejo caer las
cajas, que caen con un ruido sordo. Voy a disculparme
cuando apenas puedo pensar. Es Gael. De todos los su-
permercados que hay nos encontramos en este. Mira las
cajas mientras me agacho a recogerlas. Me mira. No creo
ni que me reconozca. Voy a irme cuando abre la boca.

— ¢Sabes? Conozco una teteria que esta abierta los
fines de semana.
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