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Durante su ya dilata-
da existencia, la revista 
Hermes ha variado su 
fisonomía en más de una 
ocasión. Del formato 
cuasi escolar manufactu-
rado al más sofisticado, 
práctico y ornamental de 
la última hornada. Ahora 
vuelve a cambiar su di-
seño. Pretendidamente 
más atractivo, ligero y 
armonioso. Más rico en 
el detalle y en el aspecto. 
Cambio de forma, no de 
contenido. El poema, el 
relato, el cuento, la pala-
bra expresada, limpia y 
soberana, siguen siendo 
la razón y el motivo de su 
continuidad. En un nuevo 
joyero la vieja lealtad de 
Hermes.
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Juan Antonio Villacañas:  
poeta esencial

por Beatriz Villacañas



El poeta villacañas a los treinta años
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La poesía de juan Antonio villacañas (toledo, 1922) abarca 
una obra de imponente densidad y extensión temática. Dios, 
lo humano y sus vertientes, la muerte, el amor, la historia, la 

vida y la trascendencia: son tantos sus temas recurrentes y es tal su 
magnitud, que cada uno es, en sí mismo, base de investigación. En 
las constantes temáticas de su poesía encontramos conocimiento re-
velado como sólo puede hacerse a través de la poesía: la palabra, el 
poema, hechos instantes súbitos de significado

Tengo una inmensidad que tiembla en los océanos,
siendo sólo una fuente pequeña como un ojo. 

 “Fuente”, Rebelión de un Recién Nacido, 1973

La poesía nos enseña no tanto lo que no sabíamos, sino lo que 
sabíamos sin darnos cuenta. ilumina ese lugar oscuro dentro de no-
sotros donde el conocimiento está latente. Genera significados más 
allá del significado inmediato y temporal. De ahí su permanencia. 
La poesía tiene mucho de conocimiento revelado, porque el poeta 
revela lo que su visión ha logrado plasmar en su palabra: la palabra 
del verdadero poeta siempre tiene potencia reveladora.

Más allá de clasificaciones, la poesía de juan Antonio villacañas 
revela conocimiento, un conocimiento que, en él, nunca está desliga-
do de la emoción, sino potenciado por ella. villacañas articula su pen-
samiento al respecto de los llamados grandes temas. El pensamiento 
es rasgo fundamental de su poesía. villacañas es poeta de poderosa 
emoción, pero ésta es indesligable de la idea, de la indagación. Lo 
que podríamos llamar la filosofía de un poeta como villacañas, en la 
que se dan el pensamiento y la meditación, no es tanto una actividad 
especulativa, sino algo inseparable de la emoción y la belleza hechas 
palabra. vemos que, en poesía, el conocimiento no es una simple 
cuestión de lógica. Es clarividencia de diferente signo. Esta clarivi-
dencia la han visto numerosos críticos en la obra de villacañas. sobre 
Las Humanas Heridas de las Piedras afirmaba Basilio Gassent:

Juan Antonio Villacañas es uno de nuestros más destacados 
poetas actuales ... En este su nuevo libro tiene la desnuda grandeza 
de esas piedras que canta. Es un mundo poético donde manda la 
trascendencia de la idea, la humana profundidad del pensamien-
to... Juan Antonio Villacañas penetra en la piel de las rocas, de las 
piedras arrumbadas en las laderas, de los guijarros de los caminos, 
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para pulsar lo más íntimo del corazón de cada una de ellas. Y su voz 
se hace incisiva, íntima y esplendorosa. 

Crítica de Libros, Cadena sEr, radio Madrid, 13-1-1972

igualmente, en la poesía de villacañas puede hablarse de un co-
nocimiento del dolor y de un dolor del conocimiento:

Si el dolor no se muere,
lo haremos poesía.

La actividad poética de villacañas comienza en los primeros años 
cincuenta, década en la que comienza asimismo su reconocimiento 
nacional e internacional. En 1956, fue invitado por la Academia Bel-
ga de Lengua y Literatura Francesas a la iii Bienal internacional de 
Poesía de Knokke-le-Zoute. De aquí data su amistad con el poeta e 
hispanista belga Edmond vandercammen, que reseñó su Conjuga-
ción Poética del Greco en Le Journal des Poètes, (1959) y tradujo 
varios de sus poemas al francés.

En sus viajes por España, y también en toledo, villacañas conoce 
y entabla amistad con numerosos escritores y artistas, convirtiéndose 
varios de ellos en vitalicias amistades. su relación con poetas y per-
sonajes de la cultura de Hispanoamérica comienza en la década de 
los cincuenta y sería pauta constante durante su vida. Pablo neruda 
alabó Los Sapos, libro que publicó villacañas en 1968, y a su autor. 
Así lo expresa por carta rubén jimeno, amigo del poeta chileno, a 
juan Antonio: 

Me dijo (Neruda) que tu libro lo había encontrado muy bueno, y 
me agregó las siguientes palabras textuales, “ese poeta tiene mucho 
talento… creo que es un hombre de valor”… Recibe un abrazo de 
otro amigo chileno.

 ruBén Jimeno, santiago de Chile, Marzo, 1970

Cabe destacar la relación de villacañas con poetas e intelectuales 
de habla hispana como los chilenos Carlos sander y Alberto Baeza 
Flores y el hispano-mexicano Fredo Arias de la Canal. El poeta chile-
no Alfonso Larrahona Kästen le antologiza en Poetas Hispanoame-
ricanos del Tercer Milenio. La relación con Hispanoamérica habrá 
de prolongarse durante toda su vida. Colaborador de El Mercurio de 
Chile, el poeta publica numerosos poemas y artículos en diferentes 
revistas y países del cono sur americano. 
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Mientras, villacañas seguía trabajando en el Ayuntamiento de 
toledo, por cuyas escaleras subió durante casi cuarenta años para 
ganar el pan de su familia. 

En otro orden de cosas, algunos amigos sugieren a juan Antonio 
trasladarse a vivir a Madrid como opción pragmática de promoción 
en el mundo literario. Él siguió viviendo en toledo, donde, en 1961, 
fundó la Biblioteca Lírica, que dirigió durante años sin subvencio-
nes ni apoyos oficiales. Como crítico literario, colaboró con diversas 
revistas, entre ellas La Estafeta Literaria y, más adelante, Nueva 
Estafeta, dirigida por Luis rosales. sin embargo, el poeta siguió su 
camino al margen de grupos y asociaciones. resultan significativas a 
este respecto las palabras que sobre villacañas escribe josé Gerardo 
Manrique de Lara: 

Pero es que además tiene méritos suficientes para perma-
necer y vale señalar que no es poeta ‘de los del dedo’ como 
muchos otros que se deben únicamente al gran predicamento 
de uno de nuestros infalibles santones.

 Poesía Española, junio 1964, nº 138 

Pese a haber permanecido en toledo, o quizá precisamente por 
esto, la ciudad desengañó profundamente a villacañas, que tuvo que 
sufrir lo que probablemente sean las mezquindades recurrentes de 
las pequeñas capitales, algo que el poeta siempre detestó. Él nunca 
ocultó su disgusto, aunque su actitud le valiera enemistades y burdos 
ninguneos. Hubo quienes denunciaron en la prensa, y en distintas 
épocas, la ceguera y la ingratitud de toledo para con el poeta que 
había llevado el nombre de su ciudad natal por todo el país y fuera de 
España con una obra reconocida y premiada. Al vivir villacañas en 
toledo, la ciudad prácticamente nunca logró verle con la necesaria 
perspectiva. 

En los años setenta y ochenta colabora con el Intra American 
Student Program, de la universidad de Minnesota. En sus visitas 
periódicas a toledo, los estudiantes norteamericanos tuvieron la po-
sibilidad de conocer la obra de villacañas, que, en ocasiones, recitó 
para ellos. El Intra American Student Program solicitó la edición de 
El Dante en Toledo para Estados unidos. Pero sobre todo, villaca-
ñas escribió incansablemente, casi siempre de noche, después de las  
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largas jornadas de trabajo y la atención a su familia. siempre mantu-
vo activa su máquina de escribir Hispano olivetti, que le acompañó 
durante toda su vida. 

La actividad literaria en determinados foros, los viajes y los ami-
gos, no impidieron que villacañas escribiera siempre desde la sole-
dad, que es sin duda el punto de partida imprescindible del escritor. 
una soledad que no es otra cosa que independencia ante el poder, las 
corrientes o los grupos. siguió su propio rumbo. sin buscar apoyos 
oficiales, continuó creando y sacando a la luz una obra poética de 
la magnitud lírica de Marcha Destriunfal (1960), Los Vagos Pensa-
mientos (1962), Sala de Juego (1964), Cárcel de la Libertad (1969), 
Las Humanas Heridas de las Piedras (1971) Rebelión de un Recién 
Nacido (1973), Testamento del Carnaval (“Liriformas”: palabra acu-
ñada por villacañas para denominar al conjunto de composiciones 
poético-pictóricas que creó y expuso en los primeros años 70), El 
Dante en Toledo (1980), El Humor Infinito de la Historia (1991), 
Las Tentaciones de Sanjuanantonio (1995), A Muerto por Persona 
(1996), Al Margen de lo Transitable (1996, bajo su heterónimo juan 
Amor de velasco), Sublevación de la Melancolía (1997), Sandemo-
nio en la Gloria (1998), Balbuciendo (1999), Argumento de la Poesía 
(2000), Argumento de mi Biografía (2000), así hasta completar un 
número de treinta y tres poemarios.

Desde la independencia, la obra de villacañas se afianza en el 
panorama nacional e internacional. En 1963, aparece en Anthologie 
de la Poèsie Européene, toulouse-París, y en 1965, en la Antología 
Bilingüe de la Poesía Española Moderna (Español-inglés) de Helen 
Wohl Patterson, Ediciones Cultura Hispánica. Figura, asimismo, en-
tre otras, en:

 Antologías de Poesía Española, 1955-1965, Aguilar, Antología 
Poética en Honor de Garcilaso de la Vega, 1958, Guadarrama, Pano-
rama Poético Español, 1965, Editora nacional, Literatura de Tema 
Deportivo, 1969, Editorial Prensa Española, Poesía Castellana de 
Cárcel, 1976, Poetas Sociales Españoles, 1974, Guitarra de 26 Cuer-
das, Antología Bilingüe Español-ruso, 2001, Asociación de Hispa-
nistas de san Petersburgo.

El reconocimiento literario vino también de la mano de premios 
importantes como el “nacional de Literatura de tema Deportivo” 
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(1965), por La Llama entre los Cerezos, que conmemora los juegos 
olímpicos de tokio de 1964, “Ausias March” , por Cárcel de la Li-
bertad (1969), “Gran Duque de Alba” (1963), “Países Hispánicos” 
(1964), “juan de Baños”, Palencia, (1.965), “Premio Provincia de 
León”, (1965), “instituto de Cultura Hispánica” (1967), o el “Primer 
Premio y Medalla de oro del Círculo de Escritores y Poetas ibero-
americanos de nueva York” (1971).

Por otra parte, su libro Versómanos, 1989, que pone en evidencia 
la ignorancia, amiguismos y falta de ética de parte considerable de la 
crítica de poesía en España, es una muestra más de lo que el poeta ha 
sido capaz de hacer desde su independencia.

La lira juanantoniana

Durante la última década de su larga y densa trayectoria, juan 
Antonio villacañas hizo de la lira la compañera por antonomasia de 
su palabra poética. La lira no sólo será la aliada por excelencia de 
villacañas, sino que cobrará una vida nueva gracias a él. son mu-
chos los conocedores de la obra de juan Antonio los que llaman a su 
lira Lira Juanantoniana, pues lo que él hizo con esta forma clásica y 
prácticamente en desuso, fue no sólo rescatarla del olvido, sino darle 
un alma. Quien escribiera obras tan definitivas, mayoritariamente en 
verso libre, como Marcha Destriunfal, Las Humanas Heridas de las 
Piedras, Rebelión de un Recién Nacido, o El Dante en Toledo, tam-
bién el gran sonetista de Los Vagos Pensamientos, optó, en la última 
década de su vida, por no seguir los pasos versolibristas de la mayo-
ría de los poetas contemporáneos y escribir en liras. Con la lira, juan 
Antonio villacañas consigue dar giros absolutos, pasar del registro 
más coloquial al ámbito de la abstracción. Y en ella la voz de juan 
Antonio es siempre y absolutamente suya, diferente, reconocible.

Y no me duele nada
excepto el corazón y la cabeza,
las manos, la mirada,
los huesos, la tristeza,
no me duele y me duele la belleza. 
 Las tentaciones de sanjuanantonio, 1995
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Muchos han sido los poetas y crítico que han sabido calibrar la 
importancia y el alcance de lo que villacañas ha llevado a cabo con 
la lira, amén de las otras formas. justo es citar, al menos, a algunos:

El poeta juan ruiz de torres escribe sobre Se Equivocó el Profeta:

En liras perfectas, este poeta mayor del traído y llevado grupo 
del 50, recorre en su reciente poemario los más variopintos temas 
del vivir. 

 Carta de la Poesía, Madrid, nº. 43, 1995

sobre sandemonio en la Gloria:

Creemos que su aportación a las liras modernas es esencial e 
inimitada, posiblemente inimitable.

 Carta de la Poesía, nº 56, 1999

refiriéndose a la Antología Poética de villacañas (1996), publica-
ción auspiciada y dirigida por el poeta jesús Pino, ruiz de torres da 
el siguiente testimonio: 

Hermosos e importantes poemas, que por sí solos siempre 
justifican al poeta, y que le valieron premios y nombre. Pero nos 
quedamos con las liras de hoy, deslumbrantes y trascendentes. Con 
perdón de los demás, no hay muchos poetas que últimamente ha-
yan inventado cosa igual.

 Carta de la Poesía, nº. 48, 1997 

El poeta y crítico Antonio González-Guerrero escribe:

Poeta magistral, en consecuencia, y maestro de poetas, Juan 
Antonio Villacañas decide dar un vuelco absoluto en su obra. Em-
pieza a cultivar, única casi y exclusivamente, la estrofa clásica. Con 
un mensaje ácido en ocasiones pero hollado por un halo de ternura 
que lo habita de humanidad y, por momentos, de una vena mora-
lista.

 La Urpila, Montevideo, uruguay

numerosos son los poetas y escritores que han dejado testimonio 
de admiración por la obra de villacañas. Emilio Porta, josé rosell 
villasevil, Pablo Luque Pinilla, josé López Martínez, Enrique Gracia, 
nicolás del Hierro, Francisco Ynduráin, julio Alfredo Egea, Francis-
co de la torre, jacinto López Gorgé, rafael Morales, Ángel Palomino, 
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jaime siles, Antonio Mingote, salustiano Masó, Manuel Pacheco, 
Antonio illán, Luis jiménez Martos, josé María Fernández nieto, 
Alfredo villaverde, Francisco Ynduráin, Fernando Borlán, santiago 
sastre, Francisco Payo, María josé Muñoz, o Luis García Pérez. josé 
López rueda, en homenaje póstumo, dedicó a villacañas un soneto, 
aparecido en el Diario Las 
Américas, en el que le llama 
“liróforo celeste”.

Distintos poetas han escri-
to liras en honor a villacañas: 
González-Guerrero, Leopoldo 
de Luis, Carlos Murciano, 
isabel Díez serrano, Hilario 
Barrero (“Liras festivas para 
juan Antonio villacañas”) y 
jesús Pino (“Homenaje a san-
juanantonio”). Las liras de los 
dos últimos aparecen en la 
revista estacional de poesía 
Hermes, codirigida por jesús 
Pino y María Antonia ricas 
(verano-otoño 1997 e invier-
no 1996 respectivamente). 
Antonio Mingote le dedica 
una lira ilustrada con dibujo 
suyo: 

A juan Antonio villacañas:

Estaba yo leyendo
los versos que me mandas, Villacañas,
y al de Yepes oyendo.
¿Cómo te las apañas
para hacerlo tan bien? ¿Con qué artimañas?

Con un abrazo, 
A. Mingote, 16-9-1999

Por su parte, jaime siles se confiesa admirador de las liras de vi-
llacañas, de las que afirma: 

villacañas con su esposa
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¡Qué liras...! Nadie, nadie las ha escrito así desde Gerardo; 
suenan con naturalidad…Atravieso estas liras y me pierdo entre 
ellas, pero en su hilo conductor me salvo… Hoy que nos invade la 
penuria, qué gusto releer estas liras que nos devuelven el poema 
y nos devuelven al poeta también: que nos traducen la realidad, 
transfigurada. 

Un gran abrazo lleno de admiración y reconocimiento.

Significación y permanencia

En cada uno de sus libros, la palabra poética juanantoniana se 
hace conocimiento revelado a la vez que se percibe como inequívoca-
mente suya. Aquellos que conocen su obra, o, al menos, parte de ella, 
coinciden en que es poeta que no se parece a ningún otro. Él nunca 
buscó la originalidad en sí misma y no eludió jamás las preocupacio-
nes consustanciales a la vida humana. no eludió, por tanto, el tópico, 
esas grandes cuestiones que únicamente el verdadero creador sabe 
convertir en conocimiento.

Probablemente, la mayor dificultad que presenta la obra de vi-
llacañas para ser conocida a fondo es, precisamente, su magnitud y 
alcance. resulta paradójico, pero si villacañas hubiera escrito menos 
libros de poesía, si sus grandes logros poéticos se hubieran reducido 
a una más breve y, por tanto, más manejable obra completa, sería 
quizá más fácil hacerle justicia. 

toda aproximación a la poesía de juan Antonio villacañas evi-
dencia que estamos ante un poeta radical, entendiendo el término 
más allá de cualquier connotación ideológica. Es la radicalidad del 
poeta que siempre busca la raíz de todo aquello que ama, le intriga, 
le hiere o le conmueve. 

tras su fallecimiento, el reconocimiento nacional e internacional 
de villacañas sigue aumentando. Cabe destacar la antología bilingüe 
español inglés, traducción del poeta y académico irlandés Michael 
smith y mía: Juan Antonio Villacañas: Selected Poems, shearsman 
Books, reino unido 2009. El pasado mes de noviembre, 2014, fui 
invitada por la universidad de la Ciudad de nueva York a impartir 
la conferencia: “Poesía y vida de juan Antonio villacañas”. El día 
23 de enero de 2015, juan Antonio villacañas fue nombrado Hijo 
Predilecto de toledo. 
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La obra poética de Villacañas es un mundo dentro de otros 
mundos, una visión cósmica de la humanidad, un gigantesco árbol 
con infinitas ramificaciones en donde ocupan un lugar importante 
el tema religioso, lo humano y sus vertientes (la herida humana, la 
muerte, la vida, el amor), lo deportivo, poesía y filosofía, la verdad, 
la mentira, el tiempo y el espacio, el todo y la nada, la ciencia y el 
humor.

Poeta “de los de siempre”, dominaba con la misma maestría el 
soneto o la lira (a la que adoptó en los años finales de su vida) como 
el verso libre. En cualquier medio de expresión la fuerza metafóri-
ca, las rimas, la musicalidad, el ritmo, la riqueza y fuerza de la pa-
labra, la autenticidad de sus ideas, le convierten en un poeta único, 
imposible de encasillar, irrepetible… Éste podría, por generación, 
pertenecer a la del 50, de hecho fue amigo de todos sus componen-
tes, pero por su versatilidad no pertenece a ninguna generación, 
como no sea a la que el mismo creó.

Homenaje del Ayuntamiento de toledo





Poesía
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Esa túnica rojísima de jesús en el Expolio
esos toledos copiados de sus pesadillas
la mirada inquietante y la boca tan pequeña
del caballero de la mano en el pecho
esos santos voladores que anticipan a Chagall
el ojo un poco miope de su autorretrato
la mala baba del Gran inquisidor
la potente fuerza contenida de Fray Hortensio
esa virgen María un poco asustada
ese Entierro que parece el de Don Quijote
sus cristos crucificados tan largos de talle
esa blanca paloma de la trinidad
detenida eternamente en un instante de su vuelo
el gozoso sufrimiento de san sebastián
esa firmeza del salvador con aureola en rombo
ese desagradable mono de la Fábula
ese Cristo al que la cruz no le pesa
ese Laocoonte muertito de susto
la incrédula mirada de la Dama del Armiño
(que quizás no es suya pero merece serlo).
todo eso le debemos a Doménikos
y al fin hemos empezado a pagárselo.

(Orgaz -Toledo-, 1966) es doctora en Patrimonio y Cultura Hispánica por la Universidad de 
Castilla-La Mancha. Ha publicado Borges Verbal (1999), en co-autoría con Mario Paoletti, y 
un ensayo sobre Columnismo en España/Francisco Umbral (El Arquero, 2006). Tiene en su 
haber dos libros de poemas: Caja de Botones (2004) y Viceversa (2010) y prepara ahora la 
publicación Poemas con Vistas.
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bajo la noche
escribo en las estrellas
con una uva

rosas de viento
mares de vino hereje
sangra la noche

tinta en sangre
resbalaba mi alma
zumo de uva

llega el alba
amanecer de vino
sobre una copa

venta de vinos
don Quijote ha vuelto
brindan las letras
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corto el sarmiento
una uva ha caído
el universo

tomo mistela
los ángeles endulzan
el firmamento

sumo Cencibel
multiplico sauvignon
salen las cuentas

es la locura
Quijano ve molinos
en los racimos

dedo en mosto
escribo en tu cara
tinta de verso

(Villarrobledo -Albacete-, 1964) residente en Cobisa (Toledo). Es psicólogo y funcionario 
de la Junta de Castilla-La Mancha. Ha ejercido el puesto de Jefe de Sección de Promoción 
del Libro en la Consejería de Cultura. Individualmente ha publicado el poemario Ángeles al 
doblar la esquina y la novela La conferencia de La Muerte, y colaboraciones en diversas 
publicaciones. Entre los premios obtenidos: ‘Gabriel Miró’, ‘Tinta Negra’ y ‘Pasión por Leer’ 
(Biblioteca Regional de CLM); ‘Enfermedad Mental’ (Univ. de Jaén) y ‘Amigos del Camino 
de Santiago’. En poesía cuenta con el ‘Rosa de Cen Follas’ (Galicia) y el ‘Certamen para 
Jóvenes UGT’.
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Después de la cosecha

(Madrid, 1974). Licenciada en Ciencias Biológicas, ha vivido en Toledo y en la actualidad 
reside en Navalmoral de la Mata (Cáceres). Ha publicado la monografía Los molinos de 
Toledo: de producción de harina a generación de electricidad (2014), así como trabajos 
científicos sobre su especialidad, uno de ellos en la revista ‘Anales Toledanos’, y diversos 
artículos en la revista ‘Molinum’. Es colaboradora habitual del diario HOY.

Cada nuevo alumbramiento,
te deja vacío.
Meses y meses de 
ordenar pensamientos,
moldear ideas,
rellenar folios,
se plasman en un libro, 
dejando de pertenecerte 
para ser de un todo.
Antes de la pérdida
queda un último gozo,
de suprema felicidad,
un momento de éxtasis.

Ese día te baña el éxito
con aplausos,
clamor de prensa,
pose para los fotógrafos
y enhorabuenas por doquier
como punto final.
Pero se va pronto.
solo resta rellenar el hueco 
con un nuevo proyecto,
un novedoso libro
que legar a tus lectores.
volver a escribir,
nuevo tema, otras palabras,
empezar de nuevo.
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Cenizas 

Ya no me queda nada que ofrecerte:
ni flores en el pelo,
ni mariposas en el vientre,
ni miradas de seda
volando a tus pestañas.

Ya no camino en sueños de tu mano,
no busco tréboles de cuatro hojas
para esconderlos en tus libros,
y guardarme por siempre en algo tuyo.

Ya no brillan madrugadas en mi piel;
el tiempo ha apagado las estrellas
que pintaste en el lienzo de mi cuerpo 
con pinceles de luna.

Ya no me llamas, ni yo digo tu nombre;
han muerto las palabras,
se han roto las caricias,
quedaron sepultadas en mis venas
las ansias de tenerte.

…/…



30

Ya las noches de hielo apagaron
la llama de otras noches,
cenizas de la culpa
que hoy me cubren la piel.

Ya es tarde
para revivir ese amor desmedido
que desgarró mi carne,
que se llevó mi fe, 
que me dejó sin alma,
que condenó mis horas 
al fuego eterno de quererte. 

(Torrecilla de la Jara -Toledo-). Docente y escritora. Sus reconocimientos literarios comien-
zan en 2001; su primer manuscrito, Esclavos de un motivo, se clasifica entre los finalistas 
del ‘Premio Planeta’. En 2003, la segunda de sus obras, Detrás de las sombras, opta al 
‘Premio Azorín’. Ha logrado el Premio Alfonso VIII de la Diputación de Cuenca, el Premio de 
Novela ‘Casino de Lorca’ y el ‘López Torrijos’ de Almansa. Tiene cuatro novelas publicadas: 
Una mujer de la Oretana, Entre la arena y el cielo, La voz del mar y Esclavos de un motivo.
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La máscara

se cayó al suelo
la máscara que te cubría el rostro.
Ha dejado tu ser al descubierto,
sin adornos que te embellezcan.
Ya no puedes disimular
ni colgar cortinas de humo.

te he pillado in fraganti
cuando se abría el telón
y no te ha dado tiempo
a vestir tus palabras con seda.
Estabas completamente desnudo
ante el cambio de estación.
se ha adelantado el invierno
cuando disfrutábamos del verano.
Las circunstancias no te han cambiado,
ha sido el viento del norte
el que te ha arrancado las hojas.
todas salieron de raíz
dejando a la intemperie tu interés
y tu instinto más primitivo.

A mí también se me cayó algo:
el antifaz de la ignorancia.
La venda que cubría mis ojos
y sólo me dejaba ver
tu traje para ir a misa de domingo.

(Urda -Toledo-, 1973). Escritora. Ha publicado ensayos breves, cuentos y poemas en dife-
rentes periódicos y revistas, como ABC, Hermes y Tendencias Toledo, así como el libro de 
relatos La sopladora de hojas (2014). Ha ganado diversos certámenes literarios.
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Hay ocasiones…

Hay golpes en la vida... 
césar ValleJo

Hay ocasiones, yo no sé por qué,
en que la vida nos golpea 
tan fuerte, que ni asomarse puede uno
al horizonte. negro es todo,
oscuridad que te penetra
por los ojos, y llega, anida
en los destinos mismos del afecto.
 
Agua ves, sólo agua
que sube y sube hasta la boca,
que te corta el resuello, que te impide
llevar aire del aire a tu sonrisa.
te privan las palabras. ni pedir
auxilio puedes. ves que la existencia
se te queda colgada, rota, hundida.
Y dudas, piensas: ¿para qué
la luz aquella que un amanecer
apareció en el filo 
de tu ventana, el luminoso rayo
que la esperanza puso en sus cristales...?

Y es que hay golpes tan duros en la vida,
que más vale cerrar postigos
y proteger los sueños … 
                                   por si acaso...

(Piedrabuena -Ciudad Real-, 1934). Tiene publicados dieciocho libros de poemas, cuatro 
antologías de los mismos, tres novelas y tres volúmenes de cuentos. Supera el centenar 
de premios, pero su distinción más estimada es la que elevó el pleno del Ayuntamiento de 
su pueblo natal el 17 de abril de 1997, creando un premio con su nombre para galardonar 
un libro de versos, que ya ha superado la XVI convocatoria. El 24 de agosto del 2014 fue 
distinguido por su pueblo como “Piedrabuenero Ilustre”. Es Vicepresidente de la Asociación 
de Escritores de Castilla La Mancha y de la Asociación Castellano-Manchega de Escritores 
de Turismo.
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A Pepe Gallego,  
un romántico que una vez quiso ir a Argelia

El norte de los días orienta los pasos monótonos,
se convierte en costumbre y deja de ser norte.
Quiero decir que se me pierden los principios
por un roto en el bolsillo
y los fines ¿qué son los fines? no estoy para pensar
en lejanías –utopías, decíamos antes–.
ni norte como norte, ni fines, ni principios. Quizá
la mentira se ha instalado en las palabras
y es preciso huir, por supuesto, en silencio
allí donde, todo lo más, el contacto ingenuo
con el otro se reduce a la caricia –al beso, 
si nos queda algo de optimistas–. ir más allá
sería pensar en los milagros. Aunque me ha dicho
un amigo –en la amistad es de lo poco en lo que creo–
que los milagros laicos existen. Esa es mi esperanza
para recuperar el sur y el norte, la luz
intensa y clara que sangra de las manos de un sabio,
toda la verdad que se me ha ido perdiendo entre la nada.

(Los Navalucillos -Toledo-, 1953). Licenciado en Filosofía y Letras. Catedrático de Lengua 
castellana y Literatura. Ha publicado cinco libros de poemas: Agua Piedra Luz (1996), De 
mañana iremos a las flores (2000), Autobiografía del presente (2007), Poemas de amor 
(2009), Hermonías. Poemas, nanas y canciones (2014), y un libro de relatos: Leyendas 
y ficciones (2005). Autor de más de 2000 artículos en revistas de contenido cultural, pe-
dagógico, crítica literaria y, especialmente, sobre la importancia de la lectura. Estudioso y 
conocedor del lenguaje de la comunicación. Colabora habitualmente en diferentes medios: 
prensa, radio y televisión.
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Siempre amanece

Al clarear el alba,
a veces, la terca niebla
se enreda porfiante 
entre los cables de mi azotea.
sé que luego saldrá el sol,
y disfruto del velo dócil
de una realidad intuida.
otras, la negrura lo cubre todo,
la atmósfera asfixia el hálito,
alterando mi sensibilidad.
Esos días hago tiempo,
sé que lloverá y me mojaré,
pues cualquier suave brisa 
aviva las nubes que descargan. 
Pero hay otros en que todo es nítido,
la luz entra en mi alcoba,
cegando a las sombras,
acariciando mis oídos,
mimándome la vida,
regalándome esos sueños
que nunca llegaban.
Pero siempre. Amanece.

Pseudónimo de la toledana Mª Jesús García Rojas. Doctora en Historia del Arte por la 
UCLM, desarrolla su inclinación literaria a través del reciclaje de palabras que fluyen de 
“alguna parte” de manera ineluctable, siendo estas lo más íntimo de su ser. ‘Es por esto por 
lo que son palabras que evocan experiencias atemporales, emociones no resultas que a 
través de la palabra sanan heridas ya olvidadas’.
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Hueso y hojas secas

Que no quiero ser tanto. 
un poco de lluvia 
que sacie el corazón endurecido.
Prefiero la luz de los amigos
e incendiarme mis hogueras
para que alumbren noche,
y me dejen descansar del día
en el vuelo rasante divisando 
las últimas tierras de nuestras raíces.

Prefiero el fósil de la vigilia
y andar con los zapatos rotos
para acostumbrarlos al desnudo
del original pecado de vivir;
y agarrarme al aire con fuerza
y deambular en vértices mientras mato el tiempo
para que pase la primavera,
y de nuevo aprender a sentirme solo.

…/…
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Que no quiero ser tanto.
un recuerdo, nada más. 
un instante de sonrisa, a veces una lágrima.
recordarme como fui,
de espaldas soportando el azadón de mis pesadillas.

Desnudando el tuétano del campo, 
soy hueso y hojas secas,
soy el roble y el matorral.

Arrodillado 
–venerando a la naturaleza perdida– 
podré reivindicarme para que sólo sepa de mí
quien quiso comprenderme,
porque no quiero ser tanto…

(Toledo, 1985) es profesor, escritor y agitador cultural (en sus ratos libres). Ldo. en Humani-
dades por la UCLM y Máster en Archivos y Patrimonio Documental. Trabaja como docente 
en el Colegio Mayol, donde dirige una escuela de haikus, relatos y slam juvenil. Ha impartido 
un curso de haikus y otro de autoedición en Verbalina; ha publicado dos poemarios: Poesía 
en el silencio (2010) y Materia subversiva (2014).
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Volveré 

a escribir poesía 
cuando cumpla condena. 
Lo intenté con la prosa 
–eso se lleva mucho ahora– 
y las musas 
aquí me tienen, 
con el maletín vacío de versos. 
Cada mañana lo lleno de papeles 
y tacho un día más en el calendario. 
Mientras tanto
–eso me lo permiten–
tomo apuntes del natural. 
un ejemplo: vivo en una ciudad 
patrimonio de la humanidad 
con un río patrimonio de la suciedad. 
¿Hasta cuándo? 

Y así voy. 
Y así vamos. 

Lo dicho; 
a mi vuelta 
seré un poeta de verdad. 
Como ellas quieren: 
puro.

                                 (Inédito)

(Villafranca de los Caballeros -Toledo-). Tiene publicados diez libros de poesía a los que ha-
bría que añadir la edición de Antología de Poetas Jóvenes de Castilla la Mancha; Inmaduros 
26, libro editado en su día por la Junta de Comunidades. Incluido en diversas Antologías de 
Poesía. En la actualidad colabora -siempre con poesía- en varios medios tanto escritos como 
digitales, y coordina la sección ‘Universos’ del suplemento Artes&Letras del periódico ABC.
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Haría Neruda

He leído aquel precioso poema de neruda
que hablaba sobre una borrachera
a base de ‘trementina y largos besos’,
no tengo ni idea de qué es la ‘trementina’
pero
si se parece a tus labios creo que me haré adicto a ella
así como a cada palmo de tu cuerpo.

Bueno
para qué mentir
soy incapaz de resistirme a todo lo que tiene que ver contigo
y creo
que si Pablo te probase
reescribiría cada uno de sus ‘20 poemas de amor’ 
para que cuadrasen
verso a verso con tu sonrisa.

(Toledo, 1996). Escritor. Ha obtenido los siguientes galardones literarios: Ciudad de Toledo, 
premio al mejor cuento 2013; Rolling Stone, revista, premio al mejor microrrelato sobre el 
‘50 aniversario del primer nº1 de The Beatles’; Premio ‘AXN’ por el mejor microrrelato en 
homenaje al estreno de la serie Resurrection, y XX edición del premio ‘Cuentos del aula’, 
al mejor microrrelato.
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Peligroso

Hay que encontrar la luz
en aquello que tenemos
más a mano, no irnos
lejos de aquí, donde la vida
deja cada día su tesoro
cotidiano (solía decir mi madre
que la rutina nos salva del dolor).
 Yo me quedo
con eso: desayunar lo mismo cada día,
encender la radio para escuchar la música
de siempre, darle un beso en la frente
a nuestro amigo.
  
 Algo de hermoso debe
haber en ello, algo
que sana y que nos preña de emoción,
aunque, en alguna ocasiones, nos aburra
y nos penetre una sombra algo distante
por los ojos:
aunque tengamos
confundido el corazón
e intentemos encontrar otra vida
en la que transcurra
más deprisa nuestro tiempo,
más incandescente,
vivo y peligroso.

(Yepes -Toledo-, 1959). Poeta. Ha publicado: Las hiedras difíciles; Este largo viaje hacia la 
lluvia, accésit de Adonais; La tierra indiferente, Premio Carmen Conde; La Mujer y la bruma; 
Busca y captura, Premio Adonais; Meditación de la derrota; La isla que no es; La respuesta 
está en el viento; Navegaciones; Poemas del Crepúsculo; El don de la batalla, Premio Ciega 
de Manzanares; El mundo raro, Premio Rafael Morales; El pan que me alimenta y Simulacro 
Cero, Premio Nicolás del Hierro.
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conocí a un viajero
había sumergido 
su mirada tan libre
en la laguna helada
de un glaciar de montaña
la promesa de vida
de un aljibe en las dunas
el vértigo de un pozo 
de brocal encalado
la mansa superficie 
de una alberca entre cañas
la dimensión extrema 
de unos campos de arroz
la luna de septiembre 
nadando bajo un puente

con tan buena fortuna
que en el fondo de todos
encontró la belleza
con tan mala fortuna
que llegó a convencerse 
de que aquella belleza
no era más que su imagen 
reflejada en las aguas
que era suya por tanto
que podría venderla…

pero el agua es de todos
el agua no se vende

(Mula -Murcia-, 1952). Profesor y poeta. Ha vivido en Moratalla (Murcia), Salamanca, Ma-
drid, Jerez de los Caballeros y Alcázar de San Juan -desde 1983-. Ha publicado: Amanece 
la noche (1992), Donde beben las almas (1999) y Sobre mí, culpable (2014). Su obra apa-
rece en las obras colectivas: Haikus (1995), De gatos y palomas (1999); Cartas al Bosco 
(2000), Hermes (1995-2005) Poesía en Toledo… Colabora en numerosas revistas literarias.

Conocí a un viajero

celebrando un año de lucha  
en defensa del agua pública
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Oriflama y Jazmín

Para Claudia

De repente amanece y yo sigo soñando.
sueño con tu mirada de jazmín y oriflama.
oriflama es bandera, estandarte o pendón;
suele ser de colores y se ve desde lejos
en el extremo recio de un asta, mástil, palo.
Los mástiles son rectos, de madera bien seca,
lo mismo que las astas o los palos erguidos,
y, en ellos, las banderas se despliegan al viento.
Las vemos en las playas, en los barcos del mar,
en los ayuntamientos, aeropuertos, verbenas
y a veces las portan entusiasmadas gentes
en medio de canciones y gritos o protestas.
son el símbolo limpio de ciudades y patrias
con su noble figura de percal o de seda, 
que es una tela fina de algodón inaudito. 
Los jazmines son flores olorosas, delgadas
que hay en los jardines y en las plazas con fuente.
Cuando llueve nos dejan un perfume inquietante,
mezcla de amor intenso y de recientes sándalos.
El sueño es, simplemente, revivir fantasías,
desear estar cerca de tu paso en agosto,
escuchar tus canciones de octubre o de alegría.
Por eso me despierto y aún sigo soñando.

(Madrid, 1945) es Doctor en Ciencias Políticas y Sociología. Narrador, autor de teatro, críti-
co literario y periodista de la cultura ha centrado su actividad en la labor poética y sus versos 
figuran en diversas antologías, revistas y trabajos colectivos, habiendo visto editado hasta la 
fecha dieciocho libros de poesía. Su último título: Primavera tan breve (2013).
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Memorial

Nada es sagrado en Nueva York
Hilario Barrero

Esto no es un poema,
sino una aceptación de los hechos.

La desgracia se vierte y se decanta
en una sosegada construcción.

Este doblado foso, su textura es de imán,
festoneado de algunas parcas enseñas inscritas en cartones:
“Homeless vietnan vet”, “Hungry homeless”…
–En Manhattan, nos recuerda el poeta Dionisio Cañas y el 

fotógrafo robert Frank,
nunca se cansa uno de contemplar–

Este gran panteón de mármol negro
y agua negra que constantemente discurre cayendo
como permanente homenaje a una merecida memoria.

…/…
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Crepitación afónica en un discurso muy elocuente
emitido por los miles de nombres grabados
y algunos olvidados de grabar
que la memoria pública reclama.

Bello diseño funeral
circundado
por risueños arbolitos de la paz
y un delgado y simpático griterío infantil.

	 Nueva York, julio 2014

(Albacete, 1954). Poeta, traductor y estudioso de la poesía española del Siglo XX. Espe-
cialista en el movimiento vanguardista del Postismo. Biógrafo de Ángel Crespo y Gabino-
Alejandro Carriedo. Becado por la Fundación Gulbenkian de Lisboa, la Fundación Olifante 
de Zaragoza y la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha por sus trabajos sobre 
poesía portuguesa y la obra de Miguel Labordeta y Ángel Crespo respectivamente. Conse-
jero de la Fundación Carlos Edmundo de Ory. Académico de la Real Academia Conquense 
de Artes y Letras. Crítico del suplemento “Artes y Letras” del diario ABC.
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Ni Salomón en toda su grandeza

Yo gané una carrera junto a Ben Hur
una tarde que roma nunca olvidará.
Fui pirata (varias veces), piloto de caza
submarinista (yo era el del periscopio) y volatinero
(hacía pareja con una chica italiana de ojos tristes).
Cierta noche abofeteé a Gilda
en un patético cabaret de Buenos Aires.
Capturé a King Kong y lo llevé a Manhattan.
Luché muchas veces contra el dueño del saloon
y ayudé a Dardo a destronar a un traidor.
tuve en mis brazos a jean simmons
(que me regaló una chispa de sus ojos grises)
y fui, al lado de orson Welles, el Cuarto Hombre.
Asistí al casamiento de la Gradisca
y me indigesté de huevos duros con Paul newman.
Acompañé en silencio a los niños de Kiarostami
y sufrí con las heroínas inmutables de Kaurismaki.
Bailé en su comunión un pasodoble con Estrellita 
y vi cómo Audrey Hepburn lamía su gelato
en la cálida escalinata de la Piazza di spagna.
Desde una solitaria butaca de cine 
fui todos los hombres de un modo perfecto
mientras Afuera fluía la otra realidad.

(Buenos Aires, 1940) residente en Toledo desde 1982. Ha publicado seis libros de poesía. El 
último, Hetero/doxos, editado por Biblioteca Nueva de Madrid (2013). Está próximo a apa-
recer Poemas surtidos. Ha ganado el premio ‘Rafael Morales’. También obtuvo distinciones 
en novela y relato.
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recuérdalo.

La noche era una puta verdioscura
vendiéndose en las calles de Madrid.

Los dos éramos jóvenes 
y el mundo
era el instante de un beso eternizado.

se reducía la vida
a una acera bordada con castaños,
a un haz de bares y terrazas
de pocos gastos y penumbras dulces;
explotaba la vida
en cada metro o autobús nocturno,
en cada sol de tarde,
en cada mediodía de miradas.

recuérdalo.

Yo lo recuerdo y sufro
la maldita verdad de la memoria.

Nacido en Villarrubia de Santiago (Toledo). Licenciado en Ciencias Físicas. De ambas cir-
cunstancias se han nutrido sus poemarios. Lo demás es silencio compulsivo.
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Hay días

Hay días que se van por la ventana
siempre abierta del tiempo,
sin saber cómo ni por qué se escapan;
días que se ahogan
en el fondo del pozo de la nada,
días grises, sin risas y sin lágrimas.
Hoy presiento que es uno de esos días,
con el reloj, tic, tac, tic, tac, en marcha
y las horas vacías.
Días que no figuran en la agenda
de fechas señaladas, 
pero cuentan, 
porque pueden llevarse entre las ruedas
los recuerdos lejanos de una infancia, 
la leve evanescencia de los sueños, 
la música y los versos
que no se escriben y que no se cantan.
¿Adónde lleva el tiempo lo que acaba:
la perdida memoria 
de las tardes doradas, 
la luz de las estrellas
o el fuego del amor cuando se apagan?
¿Adónde se va el tiempo cuando pasa?...
Los muertos ya lo saben, pero callan.
Antes que acabe el día
y acaso con él vaya,
pondré en orden ideas y palabras:
Cuando llegue la noche
si el verso queda escrito, a mí me basta.

Maestro, profesor jubilado y dibujante. Ilustrador de libros y revistas. Como colaborador de 
ABC en Toledo, ha dibujado cientos de retratos de los personajes más significativos de la 
actualidad política, social y cultural toledana. Ha publicado Estampas del Toledo histórico 
(2012) y Cerca del Tajo (2015). Académico correspondiente de la Real Academia de Bellas 
Artes y Ciencias Históricas de Toledo y Socio fundador del Ateneo Científico y Literario de 
Toledo y su provincia.
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Hora perfecta

La luz de esta mañana
me ha vuelto primitiva,
esencial,
transparente.

Ahora 
me parezco a los loros,
a la melia azedarach
y a las piedras.

Cada cosa callada
respira suavemente;
el deseo es un ciclo
que se consuma lento
y recreándose
en su fugacidad.

Cada cosa importante
–siempre tan invisible–
despierta sin agujas
y va fluyendo

y va
tranquila ardiendo.

La luz de la mañana,
con su tiempo más verde,
me ha regalado el don
de la caricia.

(Toledo, 1956). Profesora, con una dilatada experiencia en el mundo de la Comunicación 
literaria. Codirectora de la revista Hermes y de la colección de poesía ‘Ulises’. Cuenta con 
una veintena de ediciones poéticas. Sus últimos libros son Conectada (2012) y El cretense 
(2013).
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Atardecer sin alba

Fresca como las hojas tenues, húmedas 
de la lila del valle 

descansaba a mi lado en el atardecer.
tHomas ernest Hulme

se acuna acuoso y rebosante
El atardecer en la línea de tus ojos.

Aceitoso como un espejismo,
no concibe los cuerpos con cara
ni las caras con rostro.

Minúsculo como una despedida,
Adivina una espalda impresionista
Y lejana como una certidumbre.

se acuna, verde y miel,
En el torno de mis ojos grandes y viejos,
De mis sueños miopes. 

… Arrullado entre arrugas que son dunas.

(Segovia, 1973). Escritor. Licenciado en Derecho (ICADE) y en Antropología Social y Cultu-
ral (UNED). Técnico superior de la Administración General. Ha publicado el poemario Nubes 
y Claros (2012), colaboraciones en numerosas revistas, el guión del cómic El Greco (2013) 
y el libro de relatos El Mirador de Rilke (2015).
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Santiago Sastre

Cuando quemas las naves

Dicen que cuando Alejandro Magno
llegó a las costas de Fenicia,
al ver que los enemigos
triplicaban a su ejército,
decidió quemar las naves
a la vista de todos
con el fin de animar a sus soldados.
Parece ser que Hernán Cortés
también lo hizo
en la conquista del imperio azteca.
A veces hay que echar el resto
y comprometerse sí o sí
con lo que quieres,
sin posibilidad de dar marcha atrás.
Alea iacta est, o pierdes o ganas.
si quieres regresar a tu casa
el único barco que te queda
lo tienes dentro de ti:
se llama vencer el miedo
y dejarte la piel y el alma
en aquello que deseas.

(Toledo, 1968). Profesor Titular de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la UCLM, 
colaborador en prensa, director de la colección editorial Toledo en tu mano y especialista 
en San Juan de la Cruz. Editor de la antología Zocodoversos, autor de los poemarios La 
escarcha silente (1988), Zoom, ‘Premio Benito de Lucas’ (1994), La tierra transparente 
(1997), Dentro (2005), El reloj de Gulliver (2009), Agua corriente (2012), Los lagartos 
llorones y otros poemas (2012)…, así como autor de literatura infantil, teatro y novela. Es 
académico numerario de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo.
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La más contradictoria de las armonías

La vida, viaje extravagante, 
centro infantil 
donde convergen los sueños y los astros. 
imposible sosiego, 
pulsión deshecha en átomos cegados. 
La vida ésta. Ángel frutal 
engendrador de pájaros profanos. 
Canción de charco en charco 
con el amor doliendo en el costado. 
texto escrito en la carne y en lo desconocido. 
Fulgor penitenciario 
y una legión de insectos formando una pregunta. 
o mil preguntas como mil guerreros. 
Beso a flor de cuchillo, 
melodía en el campo de batalla.  
Perfecta desnudez frente al todo y la nada. 
 
La vida, cruda y lírica, 
toda ella hecha cuerpo, muerte y resurrección. 

Poeta, ensayista, crítica literaria. Doctora en Filología y profesora en la Universidad Com-
plutense. De la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo. Su más 
reciente poemario: Testigos del asombro. Entre sus galardones: Internacional Ciudad de 
Toledo y Bienal Internacional Eugenio de Nora. Hay un Premio con su nombre creado por 
el Ayuntamiento de Boadilla del Monte (Madrid): Premio de Poesía Carmen Silva y Beatriz 
Villacañas.
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A Vira

otra vez oigo
el rumor de los dedos
acercarse al papel
para posar despacio sus palabras,
para sacudirse la fatiga
del largo recorrido de la noche.
Dejo tus ojos con cuidado
sobre la alfombra blanca
esperando que lloren su impotencia
y rieguen los surcos de los versos
para ver en primavera
el color desconocido de tus flores.
Lavo tus manos doloridas
de acariciar amores de hojalata
y en tu frente pongo
un beso de perdón y buenas noches.

(Toledo, 1947-2013). Muchos de sus poemas circularon en ediciones de autor. Figura en la 
antología Zocodoversos (2010). Una selección de su obra apareció en el poemario A solas 
con mi sed (2013).
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Octubre

Durante las largas tardes del mes de octubre
vivíamos al borde del placer, 
del deseo confuso
que desgarra, calma y se evapora.

Como el agua que corrió
por nuestros cuerpos,
incontroladamente 
hasta arrugar las frágiles manos.

El cabello mojado,
el cuerpo mojado,
y el agua penetrando por cada poro.

Pasada la hora de natación,
entre cuerdas y
calle y calle,
pagué y marché.

octubre, un mes para el relax.
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Artista multidisciplinar y activista cultural (Guadalajara, 1963). Coordina el movimiento ar-
tístico anual “Efímero”.



Narrativa
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El hechizo

“Caminaba sola. Pisaba el empedrado dejándose 
llevar por el abandono, parecía un espíritu errante que 
arrastrara enormes cadenas. El sol del ocaso se resistía 
a ceder espacio a la dama de la noche. Su luz se veía 
relegada por la de las farolas que alumbraban el traza-
do del puente, como cirios en una procesión de Semana 
Santa.

Aquel majestuoso puente de cinco arcos unía las dos 
márgenes de su Imperial ciudad. Había sido testigo de 
sus andanzas de niña y de sus sueños de adulta, unos 
sueños rotos por el puñal del dolor.

Adela se acercó al pretil, inclinó la cabeza y contem-
pló el discurrir tranquilo de las aguas que se alteraban 
al alcanzar la presa. Las evocaba agitadas como su 
tormentosa vida. Imaginó pececillos brincando en un 
continuo jugueteo. Fijó la mirada en el azul oscuro que 
impedía transparentar el fondo y se entregó a los bra-
zos del recuerdo. Una lágrima de amargura enturbió su 
semblante.

Subió a lo alto de la piedra. Abducida por el fluir del 
río se sintió flotar cual pompa de jabón. Una especie de 
canto de sirena encandiló sus oídos.

–Ven… ven conmigo… –le susurraba.

Unos pasos se escucharon a su espalda pero ella no 
se percató. Una figura se aproximó con cautela, respe-
tando el silencio. Repentinamente, un aroma familiar 
arrebató el olfato de Adela. Era un perfume masculino. 
Aspiró profundo dejándose cautivar por él, cerrando los 
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párpados para percibirlo con mayor intensidad. Enton-
ces, los cantos cesaron y abrió los ojos. Temía darse la 
vuelta. ¿Y si era él? ¿Cómo reaccionaría? ¿Se echaría en 
sus brazos? ¿Le perdonaría todo el daño causado?

–No lo hagas –le dijo una voz varonil–. Eso que ahora te 
parece tan terrible pasará. Dame la mano, deja que te ayude. 
Solo tienes que confiar en mí, sé de lo que hablo.

Adela despertó del ensimismamiento. Aquellas aguas 
que la seducían para que se arrojara, se tornaron trai-
cioneras y sombrías. Después de haberlo escuchado 
supo que no se trataba de él. Se sentía tan avergonza-
da... ¡Dios mío! ¡He estado a punto de hacerlo! No puedo 
mirarle a la cara. ¿Qué pensará de mí? Me tomará por 
una loca desesperada.

–Dame la mano –insistió.

Su tono sosegado terminó por convencerla. Se giró 
muy despacio. De súbito, el pie derecho resbaló sobre 
la piedra y se tambaleó como una hoja sacudida por el 
viento pero el desconocido la sujetó y la atrajo hacia sí. 
Quedaron tan próximos el uno del otro que apenas una 
brizna de aire podía colarse entre ambos. Se miró en las 
pupilas de aquel extraño y creyó ver las del hombre al 
que tanto había amado. Desconcertada, acercó sus la-
bios hambrientos de deseo. Él la separó levemente.

–Creo que me estás confundiendo con alguien. Mi nombre 
es Lucas. Ven conmigo, crucemos y sentémonos en ese banco. 
Charlaremos.

–Me llamo Adela –dijo confiada.

Serena como la claridad del alba, embriagada por 
una paz incomprensible, se dejó guiar, pisando el empe-
drado, atravesando su querido Puente de San Martín”.



57

–¡¡¡Corten!!! –La voz del director irrumpió enérgica–. 
¡Perfecto chicos, la toma ha sido buena! ¡Excelente tra-
bajo! ¡os felicito! Esta escena de la novela ha quedado 
estupenda, al autor le gustará. Podéis descansar.

La actriz sonrió al galán y él la correspondió. Después 
se besaron en la mejilla y marcharon entrelazados por la 
cintura, satisfechos.

Diplomada en Ciencias Empresariales por la Universidad Complutense, la autora (Toledo, 
1965), desarrolla su actividad profesional en la Administración Regional de la Junta de Co-
munidades de Castilla-La Mancha. Presta sus servicios como voluntaria en la Asociación 
María de Padilla, referente en la lucha contra la violencia de género. Su incursión en la 
escritura se inicia con la novela El paraíso de las mujeres perdidas, de próxima publicación. 
Colabora con la revista Hermes, la editorial Acen y La Esfera Cultural, con algunos relatos.
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La transmutación

Mi abuelo no sabe escribir y quiere que se cuente. 
Por eso yo, amante de la literatura, que no es que sea un 
versado en la materia aunque haga mis pinitos en este 
mundillo de aficionados cervantinos, me comprometo a 
narrar la anécdota siguiente, que forma parte ya de uno 
de los capítulos de la historia de su vida.

Aquella noche apuraba los últimos instantes en la 
taberna de la esquina. Gozaba embriagándose de aquel 
aroma seductor, añejo y a soleras, que emana de los áci-
dos del vino. Desde la triste sentencia del destino que 
lo hubo condenado de por vida al azote del glaucoma, 
la bebida había forjado en él unas rejas que terminaron 
enjaulándolo en los hábitos del vicio. 

nadie quedaba dentro, excepto el dueño y mi abuelo 
como único cliente. según acostumbraba, después de 
aquellas sesiones espiritosas, agarraba su bastón y mi-
diendo sus pasos, guiado por el sentido de la orientación, 
regresaba a casa, seguro, tanteando el pavimento y los 
zócalos de las edificaciones que lo conducían sin ánimo 
de error.

Cuando salió notó que el murmullo del ambiente, 
aunque desplegaba su clásico rumor y cada cosa parecía 
dispuesta en su lugar y cada lugar en el instinto del cami-
nante nocherniego, era distinto. La luminosidad argenta 
de la luna se desplomaba sobre la angostura de las calles 
anegándola de ese misterio apático de sombras que pro-
porciona la leyenda de los años.

su encorvado cuerpo sucumbía a un zigzagueo tré-
mulo y constante abanicado por la brisa del lamento, 
avanzando con firmeza, y la atmósfera se revestía de 
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voces ininteligibles fuera de lo habitual. un eco místico 
retumbaba sorpresivo por aquel laberinto de endiabladas 
letanías y un sudor frío hizo acto de presencia entre los 
poros de su piel.

El susurro se fue apagando conforme a lo lejos oía 
acercarse el timbre de una voz que parecía emitir cánti-
cos de alivio. un temor insólito le sobresaltó. su pensa-
miento se cubrió con el velo de la desconfianza y sintió 
morirse en el aspaviento mordaz de su agonía.

Quizá fueran motetes o rezos de túnicas vacías con ca-
puz y cíngulos colgantes. El metálico sonido de su bastón 
fue devorado por el seco traqueteo, como de horquillas, 
sobre el empedrado, y se sintió incapaz de descifrar aquel 
atronador concierto que desconcertó la esencia de su 
alma.

En aquel momento dudó, tembló, se retorció, quiso 
caer genuflexo en el arrobamiento de su miedo, y extin-
guirse rápido... Mas, de repente, un silencio de sepulcro 
le golpeó los tímpanos y un fucilazo cegador alumbró la 
negrura de su esclerótica visión. El brillo de las pupilas 
de unos ojos entrecerrados por sus párpados cruzó su 
mirada con la suya... Y entonces lo vio: apenado, mori-
bundo, sangrante, y al mismo tiempo sonriente desde lo 
alto de su Gólgota.

Mi abuelo jamás ha vuelto a beber.

Ah... se me olvidaba, aquello sucedió un lunes santo 
de no hace mucho en la confluencia de las calles Arco de 
Palacio con trinidad durante la procesión del santísimo 
Cristo de la Esperanza.

Escritor. Autor de poesía y teatro en verso, ha publicado la novela La tontera del hijo pró-
fugo. En 2014 ha estado seleccionado en diversas antologías de poesía, microrrelatos y 
relatos breves –alrededor de veinte– con sus correspondientes publicaciones.
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En la estación ferroviaria
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cían las horas en un quinto levanta tira de la manta. Con 
cara de vecino de ese ático próximo, divorciado del día a 
día, largo en años, en coca y en anfetas, su talante ronca. 
Ante él pasa una viajera. Mientras, la rabadilla de este 
otro da coces y voces sin eco mientras turistas japoneses 
se desperezan en un parsimonioso tren en una vía casi 
muerta. Cerca, un pobre con abrigo ceñido y una barba 
sin días se arrebuja en una esquina junto a los dos radia-
dores de la parada y fonda de los cientos de visitantes que 
llegan con sello de calidad turística colgado al pasaporte.

En la sala de espera un niño finge conducir un coche 
de 250 vC y tracción total erguido sobre un cochecito leré, 
me dijo anoche leré, que si quería leré, montar en coche 
leré… Y él, sin marearse, manosea encabritado ese chasis 
exclusivo abrigado con su verduguillo y unas manoplas de 
lana. Compuesta y sin novio, a la luz de este día como en 
cualquier otro día, una ninfa que parece rondar la trein-
tena hace footing asida a un iphone: Luis Miguel porto-
rriqueño o mejicano, latino siempre, le susurra cadente 
que amarla es un placer. Ella, mientras tanto, trota lenta 
y suda: como una exhalación pasa una y otra vez entre el 
responsable de la estación y unos inmigrantes plantados 
que esperan al amo de la peonada con ojos de buey.

todo es lo que parece. Los cuerpos de la noche vomi-
tan vahos etílicos al paso de optimistas urbanitas de ritmo 
cotidiano y bolsa de churros calentitos. En algún sitio un 
espectador de la fila 2 del Misery del stephen King del 
sábado pasado, tras discusión conyugal, tras disfrutar las 
esencias del anónimo ramito de violetas, borrará las prue-
bas de un crimen pasional, contumaz, para que la policía 
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judicial no halle, a la luz de cada día, ese cuerpo sangui-
nolento semidesnudo semienterrado, alma que pulula 
por el sueño de los justos. Algún día, luego ese cuchillo de 
cocina, corroído, que sajó la carne de esa carne que quiso 
como suya, que triscó carne roja y carne de membrillo o, 
incluso, tocinillos de cielo, aparecerá sobre el fango de un 
pantano o en cualquier inconsciente remoto.

En un callejón, en la avenida de enfrente donde suena 
el teléfono de la parada de taxis, un gato negro con pintas 
se acurruca junto a una palabra engastada a una piedra 
y ronronea lastimoso una plegaria ante un barrendero y 
un perro cojo. Doblando la esquina, una pareja de saxo-
fonistas mulatos afina sus instrumentos cuando en la luz 
de este cada día se entremezclan trabajadores con sueño 
y trabajadoras de sueños en el teatro cotidiano de unas 
horas que huelen a pan reciente, a sábanas sudadas y a 
jirones de inexistencia. 

Llega a su destino un puntual repartidor del periódico. 
tose incubando una gripe alérgica. En este adormilado 
abrir de ojos, nadie le obliga a bajar el volumen de un 
transistor. La vida sigue; como cuando cada domingo 
bosteza. 

Escritor, gestor cultural y editor residente en Toledo desde hace 1828 días, ha publicado una 
decena de libros. Sus textos aparecen en numerosas antologías literarias, en catálogos de 
arte así como en 12.644 colaboraciones y artículos escritos en medios de comunicación.
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Y yo sin saberlo

Libre, vivía en el mundo libre; ese en el que se podía 
escribir, opinar, dibujar o gritar lo que le placiese sin te-
mor a sufrir represalia alguna. nadie podía condicionar 
sus decisiones, su manera de vivir o de escoger uno u 
otro camino; en pocas palabras, su manera de estar en el 
mundo. Había tenido la inmensa suerte de nacer dentro 
de ese escaso porcentaje de personas que pueden afirmar 
que viven bien, ese al que se le aplicaban leyes que ve-
laban por sus derechos individuales y que permitían el 
desarrollo de eso que se había dado en llamar libertad.

Pero una cosa era la ley y otra la costumbre, esa que 
en no pocas ocasiones está por encima de aquella y que 
es capaz de condicionar el comportamiento humano de 
manera mucho más punzante. La costumbre, esa que 
los impostados urbanitas creían propia de las zonas más 
rurales, era seguida sin contestación alguna en lugares 
donde imperaban cristaleras y luces de neón. Y es que el 
continente no tiene por qué determinar el contenido.

…/…
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Desde el apartadero que encontró en el kilómetro 36 
de su existencia, pudo observar cómo muchos de sus 
amigos habían acabado viviendo la vida que tantas veces 
denostaron y que ahora pasaba por vestir un chándal de 
marca blanca y tener como entretenimiento hacer fotos a 
un plato de comida para subirla a las redes sociales; y es 
que el que era feliz, además de serlo, debía demostrarlo. 
también contempló el modo en que los anti capitalistas 
de toda la vida vendían su vida al banco en forma de hi-
poteca o las vidas enlutadas y consagradas al trabajo de 
aquellos que, a golpe de funeral, recordaban insistente-
mente aquello de «no somos nadie» a lo que seguía un 
«hay que vivir».

¿Ella era la rara o el mundo vivía en una continua fun-
ción? Las opiniones de sus amigos, compañeros de traba-
jo y familiares le revelaron, pasados de largo los treinta, 
que era una auténtica anti sistema.

Licenciado en Derecho y funcionario de la Administración Local., el autor (Toledo, 1981)
ha sido colaborador de los diarios Cuenca Información, Asturias Liberal y El Día de Toledo. 
Actualmente es colaborador del diario ABC. Ha publicado, en colaboración con Santiago 
Sastre, El Vuelo de Ángel Palomino, -breve estudio histórico- y la pieza teatral A Cuadros. 
Asimismo, ha publicado Cuentos y No Cuentas (2014) de relatos breves. 
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Más de lo que le era acostumbrado

Cada noche al llegar me preguntaba a quién demonios 
esperaría ahí plantado a la puerta del local, la mirada pa-
ciente y escrutadora, en verdad indiscreta. Hacía tiempo 
que lo observaba con curiosidad y prudencia, advirtiendo 
el objeto de su atención allí, entre los curritos con ganas 
de fiesta. Al principio, perdido en mi laberinto y en la rui-
na emocional del ocaso de una relación íntima, olvidaba 
en seguida al pobre diablo, pero pronto me dejé embele-
sar por los cantos de sirena de una incipiente atracción. 
Atendía su presencia casi de reojo, escatimándole la mi-
rada, y me hice así a una especie de obligado rito al que él 
se acogió -diría que de muy buena gana- mientras simu-
laba, a mi entender, no quedar acechante a cualquier ges-
to mío. nadie sabía nada sobre su vida o circunstancias 
pero todos se preguntaban por ello y hacían sus elucubra-
ciones. A veces se le arrimaban tratando de ganarse su 
confianza, intermediando incluso alguna que otra caricia, 
un gesto comprometido del que no parecía recelar, pero 
al que tampoco daba alas y por el que perdía rápidamente 
el interés en beneficio de algún otro sujeto o de cualquier 
distracción del momento. Aunque algunos lo intentaran, 
nunca se avino a irse con nadie. no se separaba apenas 
de la puerta, donde parecía seguir esperando, seguro de 
sí mismo, a alguien sobre cuya existencia todo eran espe-
culaciones. Yo procuraba no acercarme reprimiendo una 
deseada implicación y amparado en el respeto y la incer-
tidumbre que me aconsejaban no irrumpir en su terreno, 
no dejarme llevar por el anhelo de acariciarlo a mi vez y 
tentar sus deseos. un día, sin embargo, comprobé que se 
quedaba mirándome largo tiempo, más de lo que le era 
acostumbrado cuando se fijaba en alguien. Yo me resistía 
a sostener aquella mirada. Mentiría si dijera que no se 
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percató de mi atracción hacia él, que no se regocijaba en 
su interior, secreta y sibilinamente, a la expectativa de 
una inevitable respuesta. Finalmente no pude dejar de 
entregarme al magnetismo de aquellos ojos que reclama-
ban los míos: una única y pretendida mirada, un flechazo 
liberador por el que en un solo instante nos entendimos. 
Di rienda suelta a mis impulsos y ligué con la suya esa 
mirada infinita sobre sus hermosos ojos, inmensos y 
negros. Y sucedió por fin. Me alejé con paso vacilante y 
se arrancó a seguirme, abandonando su puesto centinela 
como soldado que deja la guerra por un amor más cálido. 
todavía hoy seguimos juntos, entregados el uno al otro 
en el intercambio de cien miradas como aquella que trajo 
nuestro encuentro, y sus largas orejas perrunas se alzan 
igual que entonces al verme llegar a casa, seguro de ha-
ber encontrado ya al compañero que buscó durante tanto 
tiempo.

Bibliotecario y documentalista (Madrid, 1974), ha desarrollado la práctica totalidad de su 
carrera profesional en la Universidad y ha dirigido actividades de fomento de la lectura, 
además de colaborar en publicaciones de carácter literario, científico y divulgativo como 
Hermes, Cuadernos Cervantes, Mi biblioteca, Foro de educación o Nebrija Digital. La escri-
tura es una afición para la que se ha aplicado en la narrativa breve, el teatro, la poesía y el 
estudio crítico literario.
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Bailarinas

Ballet Don Quijote. Estrenado en el teatro Bolshoi de 
Moscú el 14 de diciembre de 1968. se basa en el episodio 
de las bodas de Camacho en El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, y narra las 
peripecias de los enamorados Kitri y Basilio para obtener 
la bendición del padre de ella para su matrimonio. En la 
imagen Kitri, la protagonista. Bailarina: María Hernán-
dez, alumna de la Escuela de Danza Chorea & rhythmus.
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Ballet Bayadère. Estrenado en san Petersburgo en 
1877, La Bayadère es un ballet de transición entre dos es-
tilos. Mantiene algunos rasgos románticos, pero en él se 
aprecia ya la nueva estética de la Danza Académica rusa. 
La acción se desarrolla en la india, en un momento histó-
rico en el que el exotismo y el orientalismo inundan todas 
las artes. Bailarina: María del Pino, alumna de la Escuela 
de Danza Chorea & rhythmus.
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Transeúntes y estables

Los nuevos inquilinos son una pareja joven. Ella 
trabaja en una sucursal bancaria y él tiene un destino 
administrativo. El mero hecho de haber elegido un piso 
del casco antiguo de esta vieja ciudad castellana y no un 
adosado en una urbanización de las afueras es, en mi 
opinión, un dato a favor de su buen gusto. Están unidos 
e ilusionados. Bromean con la idea de no tener hijos y 
poder seguir haciendo libremente su vida, sin demasia-
das ataduras. Pero pronto querrán tener familia. Me digo 
a mí mismo que, como en las fondas antiguas, ellos son 
transeúntes y yo estable. Creo que nos llevaremos bien, 
que me pueden ayudar. Espero que mi presencia no les 
incomode y que no acaben rehuyéndome, como los an-
teriores. tienen una magnífica underwood de adorno. 
Por las noches, casi al alba para no perturbar su sueño, 
manejo el teclado. Lástima que no tenga cinta. todo lo 
demás funciona.

***

Las cosas cambiadas de sitio; los pasos en el trastero, 
al fondo del pasillo; todo era soportable hasta que empe-
zó lo de la vieja máquina de escribir. En lo más profundo 
de la noche, hacia las cinco de la madrugada, empezaba 
a sonar el martilleante golpeteo de su teclado. Emma me 
recomendó bajarla al sótano y añadió algo acerca de que 
más nos valía haber alquilado el pareado de la urbaniza-
ción que tanto le había gustado a ella. una noche decidí 
quedarme acostado en el sofá con un ojo puesto en la un-
derwood, que refulgía con destellos plateados a la luz de 
la luna a pesar de ser negra. necesitaba saber qué pasaba. 
no me creía que ese bello trofeo, adquirido (y no a precio 
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de saldo) en una tienda del rastro, estuviera encantado 
sin más. Así que compré cinta, trámite que me costó 
varios días de búsqueda por numerosas páginas de fans 
del coleccionismo, y puse un folio en la máquina. Antes 
de que dieran las cinco, ya estaba con los ojos abiertos y 
todos mis sentidos en guardia. Activadas por dedos in-
visibles, las teclas se pusieron a impactar una y otra vez 
sobre el folio en blanco. Paralizado por el terror, no osé 
levantarme. incluso en algún momento, infantilmente, 
pensé tapar mi cabeza bajo la manta para dejar de ver 
y de oír. El repiqueteo duró mucho más de lo habitual. 
Aquello, lo que fuera, estaba usando el folio para comu-
nicarnos algo. Al cabo de un par de minutos, el teclado 
volvió a su inercia habitual. Me levanté. sin dar la luz, a 
través de la claridad que entraba de la calle, comprobé 
que un apretado texto con interlineado mínimo ocupaba 
toda la hoja. Extraje el papel. una sola palabra se repetía 
hasta la saciedad sin puntos ni comas intermedios: AYu-
DADME AYuDADME AYuDADME AYuDADME…

Nacido en Cuenca, estudió Filología Hispánica en Madrid y reside en Toledo desde los años 
ochenta. Ha sido lector de español para universidades extranjeras (Windsor, Accra, Ann 
Arbor) y trabaja actualmente en el campo de la gestión cultural. Ha ganado los premios Don 
Quijote y Fernando de Rojas. Colabora como columnista y comentarista cultural en diversos 
medios (Televisión La Regional, Cultural ABC, Radio CLM) y ha publicado varias novelas. 
Las más recientes: Club Lovecraft (2007), Memorias de un hombre de palo (2009) y La cruz 
de los ángeles (2011).
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Mater Dolorosa

Le dolía todo. todo. todo. todo. De la punta del pelo 
a la punta del pie. todo. no podía seguir en la cama. Y 
tampoco podía levantarse. Pero tenía que levantarse. Es-
taba mejor levantada. En el sillón. tenía que ir al sillón. 
A la mesa camilla. Con el brasero. Milímetro a milímetro 
fue reptando hasta el borde de la cama. Lo más difícil 
era incorporarse, encontrar un punto de apoyo que no le 
doliera tanto... A trancas y barrancas consiguió sentarse. 
Y poner los pies en suelo. Y salir de la maldita cama. Y 
andar. Poco a poco. Por fin llegó al sillón. Ahora venía 
la tarea nada sencilla de encontrar postura. Pero estaba 
mejor. Menos indefensa. Encendió el braserito y se puso 
la manta eléctrica en los riñones. El calor la consolaba un 
poco. Buscó la radio a tientas (tenía una radio en el sillón 
y otra en la cama y otra en la cocina) y la encendió. no 
quería pensar y con la radio mal que bien lo conseguía. 
Mal que bien. Las noches estaban llenas de pensamien-
tos. Y ella no quería pensar, no quería reconcomerse, no 
quería darse pena... Y, además, con todo lo que había 
pasado en la vida, con lo valiente que había sido siempre 
¿a qué venía ahora tanto miedo y tanta tontería? Esta-
ba vieja, enferma y sola. ¿Y qué? tenía su casa. tenía 
su pensión. Y tenía a su hijo. Y a sus nietos. Claro que, 
a la hora de la verdad, como si no. “solo estoy a cuatro 
horas de viaje”, le decía siempre su hijo. si te deja viajar 
tu mujer, pensaba ella. Cada día se arrepentía más de 
no haberse casado y de no haber tenido más hijos. Y eso 
que oportunidades no le habían faltado. Pero la idea de 
meter a un hombre en casa, con el niño... Estaba tan en-
madrado que alguna vez que ella le había insinuado algo 
se había puesto como un loco. Así que no. no se casó. Y 
ahora se arrepentía. Claro que tampoco ella había puesto 
nunca demasiado interés. Al único hombre al que había 
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querido era al padre de su hijo ¡tan jóvenes los dos! Pero 
cuando se quedó embarazada, él no respondió. La dejó. 
La abandonó. no respondió. Luego se arrepintió y quiso 
volver, dijo que había sido culpa de su familia, que si tal y 
que si cual. Pero ella, no. De ninguna manera. Lo echó. Le 
había fallado cuando lo necesitaba. nunca más. ¡Buena 
era ella! Genio y orgullo para dar y regalar. Y bien que 
lo había pagado. Porque ser madre soltera en los años 
cuarenta, en una ciudad pequeña, no era ninguna broma. 
Y menos mal que su padre había muerto tiempo atrás, el 
pobre, que si no... Así que se fue a Madrid. sus hermanos 
querían que metiera al niño en un asilo pero ella se negó 
y se fue a Madrid. A trabajar. Como una bestia. Como 
una bestia. Había trabajado como una bestia ¡Bien que 
lo estaba pagando ahora! ¿De qué, si no, tantos achaques 
y tantos dolores? Pero salió adelante. Con la ayuda de su 
madre y de alguna gente buena, también era verdad. Y el 
chico le había salido bien. Era buenísimo. una bellísima 
persona. Aunque un calzonazos de tomo y lomo. Como su 
padre. todo lo arreglaba con decirle que se fuera a vivir 
con ellos a su casa, que tenían sitio de sobra, que esta-
ría estupendamente. Como si no supiera que su mujer 
la odiaba, que le tenía unos celos terribles y que le haría 
la vida imposible... Pero ¿para qué pensaba? siempre lo 
mismo. siempre dando vueltas a lo que no tenía remedio. 
Mejor se iba a tomar un poco de leche con un paraceta-
mol. El brazo izquierdo le estaba doliendo cada vez más.

La autora (Bilbao, 1948) es Doctora en Filosofía y Letras (Filología Románica) por la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Ha sido profesora en las Universidades William and Mary 
(Virginia, EEUU), San Pablo-CEU y Antonio de Nebrija de Madrid. Ha publicado numerosos 
artículos sobre cuestiones lingüísticas y literarias y los libros Estudio y edición anotada de 
las “Novelas amorosas” de José Camerino (1992), Tiempos modernos, lecturas antiguas 
(2000) y, en colaboración con Elisa Romero, A Ras (2002).



72
Is

ab
el

 M
ar

ía
 R

ub
io

 A
pa

ri
ci

o
Tributo a la Literatura

nuestra relación va más allá de formalismos o de reco-
nocimientos públicos, porque tal vez si alguna vez saliera 
a la luz estaríamos algo cohibidas tú y yo, en este mundo 
en el que a veces el hombre deja de ser un poco humano y 
se convierte en un ser cruel, ilógico e irascible. si alguna 
vez mostrara de ti algo más, sentiría una especie de celo 
carnal y absoluto, porque de la relación que hasta ahora 
ha sido tan íntima desaparecería y pasaría a convertirse 
en algo público, con todos los peligros que ello entraña. 
Pues si en algo soy vulnerable es por ti. Al igual que su-
fro cual leona enjaulada que ve como sus cachorros son 
apartados de ella por un miserable domador, hete aquí 
que yo me sentiría como ese cachorro al que desprendie-
ron de su nexo materno sin haber tan siquiera olisquea-
do su dulce alimento. Y aunque son muchas las noches 
en las que no puedo hacerte caso, otras tantas, al estar 
contigo, he sentido la magnitud de mi esencia en todo su 
esplendor. Y es tal el gozo para mi espíritu que apenas 
he querido cerrar los ojos por temor a que si lo hacía te 
fueras de mi lado y no volvieras hasta pasadas las horas, 
ya cuando tal vez me debiera a otras muchas obligaciones 
que me fuerzan a abandonarte, muy a mi pesar, bien lo 
sabes. Que si tuviera más tiempo a ti lo dedicaba, más no 
me juzgues mal si el tiempo que no comparto contigo lo 
dedico a ellos, porque bien sabes que sin los míos tampo-
co podría acudir a ti. Y si me faltaran volvería a tus bra-
zos en forma de tinta, hecha jirones. Pero no quiero eso, 
no, más no me pidas lo imposible: la culpa inhabilitaría 
mi alma y mi ser de tal manera que todo pensamiento 
brotado lo sería de mi odio descomunal a una existen-
cia vaga e inútil. Y ahora yo me pregunto: ¿Qué he de 
hacer para finalmente conquistarte, para que mis torpes 
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acercamientos comiencen a dar frutos y se conviertan en 
palabras escogidas a la perfección, en frases eternas, en 
barullos de una noche transformados en sutilezas del len-
guaje, en armonía que huye de la pedantería y fluye por 
los cauces de la emotividad de manera natural y sublime? 
Dime, amiga y consejera ¿cómo has de mostrarte? Ade-
más ¿realmente mi obra es digna de ti? Pues caminos hay 
muchos aunque la mayoría sin fin, o en todo caso aquel 
que se diluye y se confunde con muchas otras sendas que 
desean enormemente parecerse a ti, pero se quedan en 
maltrechas plagiadoras que finalmente están abocadas 
al fracaso. sigue tu instinto –me susurras– ríndete a la 
originalidad que brota de tu mente, pero no te fíes de las 
musas, a menudo tan infieles. En el proceso pon mucha 
atención: ahí donde la travesía es escabrosa y se llena de 
peligros, en un devenir de ideas a cual más dispar y al 
mismo tiempo maravillosa, reside la genialidad y, como 
tal, es esquiva. Pero, fiel discípula, no desesperes y traba-
ja duro. Yo sé que me amas, que formo parte de ti aunque 
a veces sufras mis desaires. Y ten presente que, si muchos 
de tus congéneres hubieran desistido, mi voz habría caí-
do por siempre en el olvido. 

Madrileña residente en Toledo, es licenciada en Filología Hispánica y autora de varios libros, 
entre ellos El tiempo de la razón perdida (2009). Además participa en los clubes de Novela 
Negra y Clásica de la librería Taiga, y colabora eventualmente en programas de ocio y lite-
ratura en Onda Cero. Ganadora del Primer premio de Narrativa Corta ‘Palabras de Mujer,’ 
2012, con Lunas Vacías, y finalista en el Concurso Internacional ‘Bovarismos’, 2014, con La 
Caja Verde. Su última obra, de próxima publicación lleva por título Koke, diario de un valiente.
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La postal

El paisaje es como el de las hojas de un cuaderno ra-
yado, con pequeñas manchas de agua aquí, allá o acullá. 
Está surcado por vías férreas en dirección norte, hacia el 
mar, en cuyos márgenes habitan estaciones y apeaderos 
en ruinas. Las ciudades, ancladas en extensos páramos, 
difuminadas por la neblina procedente del Báltico, y de 
las grandes arterias del norte: el vístula y el nogat, pa-
recen construidas con los escombros de un bombardeo.

El sonido a metal hueco del puente sobre el río nogat 
y la inmensa lengua de agua que se ofrece a la vista, ca-
mino de Malbork, rompen la monotonía del paisaje. Al 
final está la recompensa: la enorme mole del castillo de 
Mariemburgo (castillo de María), la fortaleza construida 
en ladrillo rojo más grande y sobrecogedora del mundo 
por la orden de los Caballeros teutones en el siglo Xiv. 

Mariemburgo, cuya entrada está colmada de barreras, 
dificultades y trampas a los posibles asaltantes, es un la-
berinto de edificios interiores en torno a un enorme patio 
de armas de cubiertas a dos aguas de inclinación imposi-
ble. Lo pueblan cientos de salas, dependencias, largas y 
tortuosas galerías; enormes torres, pasadizos inescruta-
dos. Posee una pequeña iglesia, y una catedral, destruida 
por completo, pero de sobrecogedora majestuosidad. 
todo envuelve a Malbork de misterios que seguramente 
nunca serán conocidos.

Para la historia moderna quedan al aire –a la vista del 
mundo– los indecorosos paredones improvisados en sus 
muros exteriores –alrededor del foso hoy seco– de las in-
calculables ejecuciones del pasado. De regreso a Gdansk 
traje el recuerdo del niño que me vendió una postal hecha 
por él.
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(Madrid, 1950). Periodista y escritor. Autor de los libros de relatos La Isla de Vlaldy, Inven-
ciones y Piernas al Desnudo. Además del ensayo Un mito llamado Leonor de Guzmán, es 
autor de diversos libros de difusión científica: El Hespérides: 10 años de investigación; La 
Fusión, energía del mañana; y En la UAM y en torno a los 40, y coautor de varios libros. 
Ha obtenido el III premio ‘Leopoldo Lugones de Literatura’, y primer premio del I Certamen 
Internacional Toledano ‘Casco Histórico’.
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La chica del restaurante

Llegué con diez minutos de antelación al restaurante 
en el que nos habíamos citado por internet. Me sentía 
nervioso y expectante ante mi primera aventura a ciegas 
de una Web de citas.

El camarero me miraba mal. Desde el momento en 
que me vio, comenzó a hacer gestos cada vez más despec-
tivos, me entregó la carta, casi podría decir que la arrojó 
sobre la mesa y se marchó murmurando algo que no lo-
gré entender bien, “paleto”, o algo así.

no negaré que me gusta comer bien… Bueno, comer 
mucho, aunque no sea bien; pero decidí observar con de-
tenimiento los precios, por no convertir la gran aventura 
gastronómica, en la gran travesía por el “sinpa”.

Al poco tiempo de haber llegado, apareció una mujer 
vieja, de casi 90 años, buscaba a alguien: “Dios mío, que 
no sea esa, por favor. señor, si de verdad me quieres, que 
no sea esa”. Pasó de largo para reunirse con otras super-
vivientes del titanic. respiré aliviado, mientras miraba 
de reojo y me aseguraba de que no estaba hablando de 
mí, para darme una sorpresa… Esas cosas pasan.

Posteriormente atravesó la entrada del restaurante 
una mujer, más bien era una especie de rata orejuda y 
de grandes ojos, miraba nerviosa hacia todos los lados 
y movía su bigote mientras rumiaba algo en sus fauces.

¡Dios! te tiembla todo el cuerpo, adviertes que inclu-
so el camarero que sirve las mesas, al verla, dé un paso 
atrás. instintivamente me agacho a atarme el cordón del 
zapato, mientras la observo por debajo de la mesa, apar-
tando el mantel con una pierna. Finalmente escucho un 
murmullo creciente y observo una serie de sillas pobladas 
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de extrañas criaturas parecidas a ella que le hacen gestos 
feroces. ¡Eureka! tampoco es la fea.

Empezaba a ponerme nervioso, ya no me convencía 
tanto ni el personal, ni la cita. sobre todo, si ella era la 
que acababa de llegar, entonces sería mucho peor, esa se 
come hasta al camarero…

Pronto comenzó a desfilar por la entrada del estable-
cimiento una suerte de personajes sacados de no sé qué 
absurda telenovela y aunque sólo me miraban de soslayo, 
yo iba de susto en susto, la cosa empezaba a pintar cada 
vez peor, estaba verdaderamente asustado y paulatina-
mente se había hecho más apremiante el atávico reflejo 
de huir, aunque el camarero no dejase de vigilarme.

En el preciso instante, en que ya me había levantado y 
disimulaba para irme, repentinamente, apareció la mujer 
de mis sueños: rubia, de ojos azules, alta, esbelta, me mi-
raba a mi y se acercaba con una sonrisa irónica.
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sin miramientos me agarró de la corbata, se la pasó 
por encima del hombro mientras me daba la espalda, y 
tiró de ella hasta sacarme del restaurante, con el camare-
ro detrás, gritando cosas.

una vez en la calle, ella se dio la vuelta, apoyó su dedo 
índice en mi pecho, me miró a los ojos y muy seriamente 
dijo: “La próxima vez que te cites con alguien por in-
ternet, acuérdate de comentar que eres un jodido viejo, 
gordo y feo, que por vergüenza de su aspecto, enseña sus 
fotos de quinceañero.”

Y se alejó, dibujando una peineta con su mano izquier-
da, pero realizando unos movimientos tan sensuales al 
caminar, que hasta el camarero con cara de asombro 
grito “¡toma ya!”. Para luego cogerme del cuello de la 
chaqueta y llevarme resueltamente al interior de un local 
mediocre, del que creo que nunca voy a poder salir.

Licenciado en Ciencias de la Información, Rama Periodismo, por la Univ. Complutense de 
Madrid, ha realizado estudios en la Escuela de Guión de Madrid. Ha sido redactor y repor-
tero en numerosas revistas y semanarios (Guadalajara, 2000, Azucahica, Nueva Alcarria, 
Homenaje a Guadalajara, El Último Grito…) así como redactor en gabinetes de comunica-
ción de diferentes empresas. Co-guionista de la película ‘Mapa de Recuerdos’ ha recibido 
numerosos galardones literarios.
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Hoja del rosal,
se escurre una gota-
olor a asfalto

El sol naciente
tras aquellas montañas,
la ropa vieja

La lluvia fina,
aún se puede ver
el horizonte

una hoja caída
sobre mi cabeza,
siento su roce

Del edificio
se desploma una teja-
huellas de un gato

sangre en el camino,
la paloma muerta
aún con plumas

sauce llorón
en la orilla del río,
rondan las avispas

se desliza
sobre rocas blancas
la fina hoja de rosa

El fino aleteo
de la mariposa
cruzando el patio

un rayo de sol
atraviesa los árboles,
los niños quietos
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Mi té y sus motivos

suena la alarma a las cinco. Procuro arreglar el de-
sastre que es mi pelo, cojo la mochila y estoy lista. Como 
siempre desde hace seis meses. Ha llovido, y camino por 
el empedrado empapado. Llego a la tetería. saludo a 
María, la encargada y me dirijo a mi sitio: en la esquina 
hay un pequeño nivel en el que hay cojines de colores y 
mesillas. todo está iluminado tenuemente por lámparas 
oscuras, y al lado mío hay una triangular translúcida. De 
un lado a otro del local se extienden pequeños pilares 
unidos por arcos decorados con diminutas hojas. Me 
siento en un cojín y miro ansiosa la puerta. La puerta no 
se abre cuando la miro. «Calma», me digo, «siempre te 
adelantas». María me trae la carta de los tés, aunque los 
he probado todos.

Me encojo cuando dice “Por fin viernes”. Eso signi-
fica que no podré volver hasta el lunes, y una angustia 
comienza a golpear mi pecho, como todos los viernes. 
Finalmente me decido por un té de frutas del bosque. 
Miro el reflejo de los dibujos de los arcos en el cristal de 
la mesita. oigo el sonido de la puerta y levanto ensegui-
da la cabeza. Al fin. se sacude el pelo cuando entra. un 
hormigueo me recorre cuando cruza la mirada conmigo. 
saluda a María y trato de retener su voz. nunca se sienta 
en la misma silla. Hoy se sienta en la que hay justo al lado 
del nivel en el que estoy sentada. nunca lo ha hecho. El 
hormigueo alcanza límites insospechados. si no aparto la 
vista se dará cuenta. Pero no puedo dejar de mirar esos 
ojos castaños de pestañas claras, ni ese pelo claro del 
mismo color que la leve barba que engarza sus facciones. 
ni siquiera sé cómo se llama.
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Le vi por primera vez hace casi medio año. Estuve 
yendo varios días, a saber por qué. Él vino también. Yo 
me sentaba a leer, o simplemente estaba allí. Mientras 
espero a que venga el té, saco un artículo que tengo que 
terminar. A pesar de intentar concentrarme no puedo 
dejar de mirarle con disimulo, a pequeños vistazos.

– rebeca, tu té. – María deja con cuidado el vaso, 
la tetera y el azúcar. nunca me ha llamado por mi 
nombre.

– Gael, ¿lo de siempre? – ¿le conoce?

Gael. repito su nombre en silencio. sabe a frutas 
silvestres. La tarde pasa, la tetería se llena y se vacía y 
cuando llega la hora de cerrar solo quedamos Gael y yo . 

El sábado en el supermercado sin saber cómo acabo en 
la sección de tés. Y compro varias cajas. Me choco cuando 
salgo porque miro al suelo. Me tambaleo y dejo caer las 
cajas, que caen con un ruido sordo. voy a disculparme 
cuando apenas puedo pensar. Es Gael. De todos los su-
permercados que hay nos encontramos en este. Mira las 
cajas mientras me agacho a recogerlas. Me mira. no creo 
ni que me reconozca. voy a irme cuando abre la boca.

– ¿sabes? Conozco una tetería que está abierta los 
fines de semana.
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