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Jesús Rubio

La grande y verdadera historia de Francisco 
González de Guadalcanal y el descubrimiento  
del mar del Sur

(2ª parte)

VIII

Cuando llegamos al pueblo de Chape, supimos que el 
dicho cacique ya no vivía, y quien reinaba era su es-
posa. Llegamos al océano y esperamos en los bohíos 
hasta que llegaron los nuestros. Allí vimos más oro, 
pero sobre todo vimos muchas perlas, que aquellas 
aguas son muy ricas en ellas y por eso ahora a las 
islas que hay allí se llaman de las Perlas, porque se 
cogen a puñados.

Cuatro días después de visto el mar, llegaron los 
hombres que se habían quedado en el poblado de To-
recha. Entonces, decidió el capitán que le acompaña-
rían veintiséis hombres a la toma de posesión del Mar 
del Sur. Los más dispuestos de todos, o al menos, los 
que a mí me lo parecen, dijo Balboa. Y yo fui uno de 
ellos. Y ahora le cuento cómo fue aquello, porque no 
lo olvidaré por más años que viva.

Fue a horas de vísperas, pues hubo que esperar a que 
las aguas se crecieran un poco. Entonces, primero el 
capitán, y después todos nosotros, nos metimos en el 
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agua, hasta que nos llegó un poco por encima de las 
rodillas. Balboa llevaba una espada desnuda en la 
mano, y en la otra el pendón real de Sus Altezas, en 
el que estaba pintada una imagen de Nuestra Madre 
la Virgen Santa María, sosteniendo en sus brazos a 
su Precioso Hijo, Nuestro Redentor Jesucristo. Al pie 
de esa imagen estaban pintadas las armas de Castilla 
y de León. Y entonces, tomó la posesión del Mar del 
Sur, dando vivas al rey don Fernando, y a su hija, la 
reina Juana.

Y dijo también que tomaba posesión de todas las 
tierras andadas hasta llegar a él, y también de to-
das las que rodeaban aquel golfo, y prometió, y nos 
hizo prometer a todos, que si algún otro príncipe las 
reclamaba, habríamos de defenderlas. Y como nadie 
dijo nada en contra, se dio por hecho que habíamos 
tomado posesión de todo ello. Y para que constase 
que todos habríamos de cumplir lo prometido, que 
insisto era defender aquellas posesiones espada en 
mano, se tomó nota de los que habíamos participado 
en ese solemne acto, del que se hablará por muchos 
años que pasen.

Y yo le digo quienes eran los que allí estábamos. 
Aparte del capitán, estuvieron el clérigo don Andrés 
de Vera, don Francisco Pizarro, don Bernardino de 
Morales, don Diego Albítez, don Rodrigo Velázquez, 
don Fabián Pérez, don Francisco de Valdenebro, don 
Sebastián Grijalba, don Hernando Muñoz, don Her-
nando Hidalgo, don Álvaro de Bolaños, don Ortuño 
de Baracaldo, don Francisco de Lucena, don Bernar-
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dino de Cienfuegos, don Martín Ruiz, don Diego de 
Tejerina, don Cristóbal Daza, don Juan de Espinosa, 
don Pascual Rubio de Malpartida, don Francisco Pe-
sado de Malpartida, don Juan de Portillo, don Juan 
Gutiérrez de Toledo, don Francisco Martín, don Juan 
de Beas, el escribano don Andrés de Valderrábano y 
servidor, Francisco González de Guadalcanal. Cuén-
tenos y verá que somos veintisiete. Los veintisiete del 
Mar del Sur.

Después probamos el agua para ver que era efecti-
vamente salada y que habíamos llegado por tanto al 
mar. Y todos nos alegramos mucho por ello, porque 
era verdad todo aquello y nosotros habíamos sido 
elegidos por Dios Nuestro Señor para ver aquel mo-
mento. 

Después, el capitán hizo con su puñal una cruz en el 
tronco de uno de los árboles en los que batía el mar 
cuando subían las aguas. Y luego hizo dos más, como 
tributo a la Santísima Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu 
Santo, tres personas y un solo Dios Verdadero, en 
cuyo nombre se había tomado aquel mar y aquellas 
tierras. Y todos los demás también grabamos cruces 
en otros árboles.

Volvimos después al pueblo de Chape, y se enviaron 
emisarios a otras partes para decirles que aquella 
tierra era nuestra, y que todos aquellos que así lo 
acatasen no se verían envueltos en guerra. 

Y a los pocos días llegó un indio muy principal, familia 
de la esposa de Chape, y trajo mucho oro y muchas 
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perlas. Y dijo que nos daría canoas y nos diría cómo 
se pescaban.

IX

El primer día que salimos a navegar en el golfo de 
San Miguel era el siete del mes de octubre. Salieron a 
navegar sesenta hombres. Yo iba con ellos, porque el 
capitán siempre me tuvo en mucha estima. Además, 
ya he dicho, era minero, además de muchas otras 
cosas. Fuimos bordeando la costa y a la noche del 
día ocho, llegamos a una provincia, en la que manda-
ba el cacique Cuquera. Su pueblo estaba como unas 
tres leguas hacia adentro de la costa, y no era fácil 
llegar hasta él, pues la selva era densa y el terreno 
bastante quebrado. Poco antes de llegar, los indios 
huyeron y dejaron el pueblo vacío. Poco a poco, se 
fueron acercando, y lo hacían con no poco respeto, y 
mirándonos las barbas, que parecía que les llamaban 
mucho la atención. El capitán ordenó tomar a uno de 
ellos, y les hablaba a través de los indios de Chape, y 
les decía que llamaran a su cacique y que no tuvieran 
miedo. Al poco vino el cacique, trayendo oro y perlas, 
y se le dieron a cambio cuchillos y un hacha.

Poco después volvimos al pueblo de Chape. Estaba el 
capitán obsesionado con las perlas y quería ir a don-
de estaban y ver cómo se pescaban. Salimos sesenta 
hombres con él llegamos a una provincia después de 
dos días de muy mala navegación, pues las canoas no 
eran muy grandes y el mar se embravecía bastante. 
Además llovía mucho. El jefe de aquella tierra se lla-
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maba Tumaca, que no nos recibió bien. Tuvimos que 
reducirle por las armas, matamos a muchos de ellos 
y les tomamos muchos prisioneros y ninguno de los 
nuestros resultó herido. Se cogió el oro y las perlas 
que se encontraron. Y había ostras todavía vivas, re-
cién pescadas. Los indios dijeron que las pescaban en 
unas islas pequeñas que hay cerca de su tierra, que 
están en medio del golfo, como se ha dicho. Balboa 
llamó a aquella tierra San Lucas, porque se llegó a 
ella en ese día, y dijo a los indios que fueran a buscar 
a su cacique, que había huido en medio de la batalla.

No volvió hasta tres días después. Esta vez no opuso 
resistencia. Y Balboa pidió prestada al cacique una 
canoa para tomar posesión de aquella costa y vimos 
que en algunos remos tenían las perlas engarzadas, 
lo que nos maravilló a todos porque aquello era prue-
ba de aquellas islas eran muy ricas en ellas. Llega-
mos a una isla pequeña, que llamó, y a otras más que 
estaban cerca y eran igual de tamaño, de San Simón. 
Y fue tomando la posesión de más islas. Llegamos 
a otra a que se llamó Isla Rica, porque se decía que 
era donde más perlas se pescaban y que está a la 
parte de Poniente. Y allí se volvieron a consignar los 
nombres de quienes habían navegado con él por vez 
primera en el Mar del Sur y habían descubierto todas 
esas islas, que se llamaban de las Perlas. Y es por ello 
que aparece el mío, porque yo también estuve allí, y 
por eso cuento esto, porque lo vi con mis propios ojos, 
no por lo que me han contado o he leído. Se llamó a 
todo este archipiélago el de Las Perlas, y jamás hubo 
nombre más ajustado.
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Después volvimos a donde Tumaca y se ordenó a los 
indios que se echaran al agua y pescaran ostras para 
nosotros. Se subieron a unas canoas y con ellos algu-
nos de los nuestros y el propio Andrés de Valderrába-
no tomó nota de todo ello. Lo hicieron y cogieron mu-
chas de ellas, y muy grandes, aunque no sin peligro, 
porque la mar es brava en esas islas, y más de una 
vez temimos que se perdieran. Gracias a Dios que no 
ocurrió nada.

X

A día tres del mes de noviembre fue cuando dejamos 
la tierra de Tumaca y nos fuimos costeando por un 
brazo de mar que estaba tupido de manglares y se jun-
taban con lo de algunas islas pequeñas que estaban 
cerca de la costa, hasta el punto que teníamos que 
cortarlas con las espadas y con las hachas. Iba con 
nosotros un hijo de este cacique, que se quiso venir 
con nosotros. Entramos por la boca de un gran río, y 
al día siguiente llegamos a una tierra cuyo cacique se 
llama Thevaca, cuyo pueblo tomamos por sorpresa, 
antes de que se pudieran defender de alguna mane-
ra. Pero en seguida se vio que no quería oponerse a 
nuestra fuerza y se mostraron muy solícitos a todo lo 
que les decíamos. Nos regalaron preciosas piezas de 
oro, y también muchas perlas. 

Entonces enviamos a algunos de los nuestros a por 
más canoas al pueblo de Chape. Y mandamos con 
ellos al hijo del cacique Tumaca, para que se queda-
ra ya allí. Dejamos el pueblo de Thevaca y seguimos 
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avanzando tierra adentro, hasta que llegamos a otro 
pueblo, cuyo cacique se llamaba a sí mismo Pacra. 
En todo momento se mostró pacífico con nosotros. El 
capitán llamó a toda esta tierra de Todos los Santos, 
porque había sido tal fiesta. Y se llegaron más caci-
ques, cuyos nombres ya no recuerdo. Y todos traían 
oro, que se debieron de decir entre ellos que si se nos 
traía oro, no les habría de pasar nada, porque justo 
es decir que el oro enfebrecía a todos los nuestros. 
Y no puedo decir que a mí la ambición no me domi-
nara, porque decirlo sería faltar a la verdad. Pero los 
hay que son capaces de todo por conseguir lo que se 
proponen, y otros a los que su conciencia les impi-
de acometer algunas acciones. Pero yo vi cosas que 
fueron crueles, como aperrear a los indios o tomar a 
sus mujeres y a sus hijas. Y esto son pocos los que 
lo cuentan. Que muchas veces no nos comportamos 
como buenos cristianos, le digo. Había ocasiones en 
que los indios no eran propicios a la pelea, en la que 
teníamos mucha más ventaja gracias al acero y los 
arcabuces, y aún así les hicimos la guerra. Pero tam-
bién le digo que con nosotros iba gente buena, inca-
paz de no hacer daño nada más que para defenderse. 
Pero para los indios fue una gran desgracia que en 
aquellas tierras y en aquellas aguas hubiera oro. 

XI

Pasamos en aquellas tierras la Pascua. Tomamos el 
oro que nos daban. Y el que no nos daban, también. 
Pero el capitán decidió que volveríamos a Santa María 
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la Antigua del Darién, porque algunos de los nuestros 
estaban ya enfermos. Y la gente estaba muy cansa-
da porque el calor y la humedad de estas provincias 
agotarían al propio Aquiles. Volvimos por el camino 
andado, y comprobamos que Comogre, amigo del ca-
pitán, había muerto ya. 

Llegamos a la tierra de Ponca el día diecisiete de ene-
ro del año mil quinientos y catorce. Fuimos muy bien 
recibidos porque ya he dicho que era amigo y había 
sido bautizado.

Después, en el galeón que nos llevó volvimos a San-
ta María la Antigua. Llegamos con más de cien mil 
castellanos sólo en oro, y multitud de perlas, y con 
muchos indios e indias. Y fuimos muy bien recibidos. 
Y cuando el rey se enteró de se había descubierto 
se alegró mucho, y perdonó a Balboa todo lo que se 
decía que había hecho.

Pero al poco llegó el gobernador Pedrarias, con lo que 
comenzaron las desgracias del capitán, que acabó, 
como usted sabe, en el patíbulo, dicen que por traidor 
del que llegó a ser su suegro, porque de la perdición 
de Nicuesa, al que subieron en una nao y nunca más 
se supo, lo declararon inocente. Y fue el propio Piza-
rro el que lo detuvo en nombre de Pedrarias. Yo no sé 
qué hay de verdad en ello. Sí le digo que cuanto le he 
contado hasta ahora es la verdad de lo que pasó en el 
descubrimiento del Mar del Sur.

Y de mí no tengo mucho más que decirle. Cuando Pe-
drarias fundó la ciudad de Panamá, en la que ahora 
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estamos, fui uno de los primeros encomenderos. Y 
lo fui por orden del propio Pedrarias, que andado el 
tiempo, se mostró muy cruel con muchos de los nues-
tros. Aquí sigo, con mi encomienda, que me la otorgó 
el dicho Pedrarias. Está en la provincia del cacique 
Chagre, en la parte de Pereagil y Conthaco, donde 
hay sesenta y cuatro personas: Tengo otra más, en la 
parte llamada de Pocorosa, donde hay otros ochenta 
tributarios. Esta última se me dio como de regidor 
perpetuo de Panamá, honor que se me hizo por lo 
bien que he servido en estas tierras desde que llegué 
con don Diego Nicuesa, lo que da muestra de que mis 
méritos no son fabulados. Y en estas encomiendas 
hay minas de oro, y arroyos auríferos, que alguna 
vez me han dado rescates de hasta setenta y seis mil 
maravedíes de oro de diferentes leyes. Y desde mi 
encomienda me acerco cada vez que tengo ocasión 
hasta esta ciudad levantada a orillas de este Mar del 
Sur que vi por vez primera aquel veinticinco de sep-
tiembre, siendo uno de los primeros cristianos que 
lo vieron, algo que yo quiero contar y quiero que se 
sepa, porque es un hecho singular e importante, que 
yo no he de olvidar jamás.

Nota: Francisco González de Guadalcanal fue luego uno de los primeros po-
bladores y encomenderos de la ciudad de Panamá, fundad por Pedrarias, 
que además le nombró regidor perpetuo de la ciudad. Tuvo dos encomien-
das, que llegaron a darle, en alguna ocasión, hasta 76.000 maravedís 
de renta. En 1530, siendo alcalde y estando enfermo, fue uno de los que 
se enfrentó al gobernador Pedro de los Ríos por el nombramiento de su 
lugarteniente, que al no pertenecer a la élite local, sembró la desconfian-
za entre los primeros pobladores de la ciudad. Aunque no consta que se 
castigara a los revoltosos, que sí que pasaron varios días en el calabozo, 
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a partir de ese momento el nombre de Francisco González de Guadalcanal 
desaparece del Cabildo de Panamá y de la Historia.

(1)	 Según las últimas averiguaciones, publicadas por el diario El País, exis-
ten al menos cuatro fuentes que indican que realmente fue el 27. Dos 
son estadounidenses, Kathleen Romoli y el geógrafo Carl Sauer; y dos 
españoles, la profesora Carmen Mena y Luis Blas Aritio, autor del último 
y más exhaustivo libro sobre el conquistador, Vasco Núñez de Balboa y 
los cronistas de Indias (2013). 
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Adelina V. Esteban

Abril

El color nos envuelve. ¿Qué mejor celebración de su 
timbre sino asombrarse? Una insinuación de vida 
espiritual no necesariamente referida a lo divino o 
adivinar que la mirada, sí, la mirada hacia otra parte 
de las figuras pintadas por el Cretense, tiene más de 
tránsito que de signos devotos. Así, aunque las pre-
sencias anunciadoras del lado oculto simularan du-
raciones, sólo es el color que despiden lo que queda 
de ellas o sólo su gesto luminoso y sereno es lo que 
apreciamos. Su deseo pertenece ya al espacio que no 
precisa de palabras. El color como un rastro, como 
una indicación de algo que estuvo y regaló su perfec-
ción según se marchaba.

Del libro: 2014

Ed. CELYA
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Lola López Díaz

Vuelta a La India en cincuenta acrósticos

Luz de leyendas antiguas
Ascetas al filo de cumbres

Inciertas
Nombres sagrados de
Dioses sin cuento
Infinita danza que
Alumbra, incansable, el destino de los hombres.

Espejo de creyentes
Laberinto de leyendas antiguas

Gracia que baña la tierra
Azul postrero
Noche ardiente de plegarias
Guirnalda de peregrinos que
Entregan el alba a la Diosa
Sus serenas aguas fatigando.

Onda originaria que resuena
Melodiosa, canto creador.

Latido de leyendas antiguas
Alimenta dulcemente el
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Vientre hospitalario
Apacible presencia
Candorosa caricia que
Apacigua la memoria del universo.

Madre de las leyendas antiguas. De
Arjuna y los Pándavas, de dioses,
Héroes, Káuravas, reyes
Amigos, primos, traiciones, engaños...
Batalla fatal. Al llegar la
Hora, el valiente
Arjuna flaquea, vacila,
Rehusa luchar. Krishna, su cochero, le
Anima y con sabias palabras
Traza el camino que
A las almas iluminará.

Onda originaria que resuena
Melodiosa, canto creador.

Saludos de seda
Airoso avanzar de colores
Rumor de arco iris, las calles
Inocentemente salpicando.

Radiantes reinos de
Arrogantes palacios y altivos
Jinetes a la grupa de elefantes 
Argénteos.
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¿Saben los campos que sueñan
Instrumentos entre los soles crecidos?
Tañen cuerdas sonorosas y del
Alma brotan
Ritmos cuajados de melancolía.

Onda originaria que resuena
Melodiosa, canto creador.

Y yace el yo
Olvidado de sí
Gravedad ingrávida que
Acaricia el cuerpo, las olas acallando.

Sonido de leyendas antiguas
Alfabeto divino
Narración primera
Sublime estructura
Construcción perfecta
Religiosa palabra
Idioma sagrado
Tradición milenaria
Oración eternal.

Kamasutra de piedra, hito del arte
Hindú. Montañas cósmicas doradas por el sol.
Asombrosa profusión de
Jacarandosas bailarinas celestiales
Ubérrima ubicuidad de cuerpos
Rebosantes de pechos y caderas
Acoplamientos intrincados
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Joviales dioses plenos de vitalidad
Ola de voluptuosa blandura.

Onda originaria que resuena
Melodiosa, canto creador.

Calidoscopio de leyendas antiguas
Arbol de colores
Sacerdotes, guerreros...
Teje su urdimbre el karma
Artesanos, comerciantes... intocables

Silenciosa sentencia vital.
Musitas mudas salmodias que
Apagan la mente
Noche serena
Trenza de palabras
Repites, repites, repites, las sílabas
Acunando.

Temblor de leyendas antiguas
Artista cumplido, hasta Suecia llega
Gitánjali, tu
Ofrenda de canciones
Rabindranath Thákur
Escritor bengalí, alma universal.

Onda originaria que resuena
Melodiosa, canto creador.
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Naciente sonrisa que
Alumbra la mañana
Me inclino ante tu
Atman, dicen que quiere decir
Sentido profundo, las manos
Tocando el corazón, saludo
Entrañable.

Tres formas, trinidad primigenia
Remolino de leyendas antiguas
Incensemos al Dios que
Mantiene, destruye y crea, el
Uno sin Segundo
Reino de Brahma, Vishnu y Shiva
Trinidad primigenia, tres formas, una
Inteligencia divina.

Onda originaria que resuena
Melodiosa, canto creador.

Naciste aristócrata
Educado, elegante, elitista...
Hiciste de La India una
República democrática y soberana
Un regalo para el mundo.

Turbador testimonio de
Amor y de memoria
Jahán, el shah mogol, te construyó para
Mumtaz Mahal, su
Amada esposa
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Herencia admirable
Amorosa armonía
Lágrima de mármol.

Parto de leyendas antiguas
Aurora de la Literatura Universal. De
Narrar el arte enseñas en
Cuentos que han viajado
Hasta los confines del planeta
Adaptándose a las gentes, a todos los idiomas
Traducidos. Fábulas de
Animales que la 
Naturaleza humana ayudáis a conocer
Tesoro de sabiduría, historias 
Recogidas de la tradición 
A los occidentales habéis, durante siglos, educado.

Onda originaria que resuena
Melodiosa, canto creador.

Guardián de leyendas antiguas
Umbral que desvanece el ensueño
Remoto explorador de
Utopías

Siddharta, el príncipe,
Abandona el palacio y emprende el
Recto sendero hacia el
Nirvana. Buda, el Iluminado, bajo los
Arboles predica cómo de la
Tristeza y del sufrimiento conseguirán los
Hombres liberarse.
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Onda originaria que resuena
Melodiosa, canto creador.

Hondón de leyendas antiguas
Inmensa cuna de ríos inmensos
Morada de las nieves, los dioses habitan tus
Alturas solitarias
Límite perpetuo
Amparo de la pureza 
Y de la soledad
Aire de ascética grandeza.

Estimuláis las lágrimas, los
Sentidos despertáis
Pimienta, pimiento, fuego en las
Entrañas. Tomillo, tamarindo
Cúrcuma, comino, coriandro, cardamomo
Incendio de olores. Canela, clavo
Azafrán, anís, jengibre, mostaza
Sésamo... Paladar en llamas.

Imperios te jalonan, una civilización
Nació en tus riberas. A tu país
Diste el nombre, tu valle es
Origen de leyendas antiguas.

Brillante lunar
Imagen de luna llena
Nimbo de púrpura que delicadamente
Decora, en la
India, la frente de las mujeres.
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Voz de leyendas antiguas
Eterna verdad 
Divino es tu origen. Rig, Yagur, Sama y
Atharva. El poder de la palabra
Sacrificio del fuego.

Onda originaria que resuena
Melodiosa, canto creador.

Mohandás Karamchad
Austera y pacíficamente luchaste por la dignidad de los
Hombres. Hilaste en la rueca el
Algodón de La India y La India entera te siguió para
Tomar la sal del
Mar, desafiando la ley los ingleses
Abandonad La India, clamabas

Gran alma
Alma grande
Nunca nadie vistió con tanta convicción un
Dhoti. Oración constante, ayunos
Heroicos. Padre de la nación, la
Independencia es tu obra.

Enclave de leyendas antiguas
Labor sagrada de monjes
Las tres religiones labrando
Oración de piedra
Retorno al vientre de la tierra
Ajanta te acompaña.
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Onda originaria que resuena
Melodiosa, canto creador.

Armonía divina quebrantada por la gran
Masacre, infame
Represión de los ingleses. Pero otra vez
Irrumpe la sangre, invade, profana el 
Templo de Oro
Sagrado santuario de los sikhs
Allí veneran el Libro, la voz de sus gurus
Recordando.

Onda originaria que resuena
Melodiosa, canto creador.

Ritmo de leyendas antiguas
Atracción, pasión, color
Gama de emociones
Ascienden y se reposan los sentimientos al
Son de la melodía.

Rápida corres de
Una mano a otra
Perseguida por todos, en el
Indostán imperas
Amiga de papel.

Bailes de leyenda antigua
Oriente estalla en una exuberante
Locura de canciones y danzas
Lluvia de color y alegría
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Y mujeres guapísimas y peleas de
Western y melodramas de
Otro tiempo. Torbellino de romántico
Optimismo, de sueños y aventuras
Diversión inagotable.

Rezan mil cuatrocientas cuarenta y cuatro columnas
Artistas consumados las tallaron
Nieve de mármol, belleza sublime, templo de
Adinath. Rezan los pacíficos seguidores del
Kshatriya Mahavira, Gran Héroe,
Pureza perfecta predicó, respeto
Universal a la vida, no a la violencia. Es la
Religión de los Jainas.

Onda sonora que resuena
Melodiosa, canto creador.

Río de leyendas antiguas
Admirable periplo de Rama y Sita
Modelo de fidelidad conyugal
Amor, exilio, rapto, peleas
Y Hanumán con sus monos
Atacando al malvado Rávana
Nadie ignora la ejemplar historia del
Avatar de Vishnu, Valmiki la contó.

Rueda que rueda la rueda que
Enlaza y enreda
Entramado de eslabones
Nacimientos y muertes
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Causa y efecto
Acción y reacción
Rueda que rueda la rueda
Nace, renace y vuelve a nacer. El
Apego y el deseo a la
Cadena encadenan, ley
Inexorable del Karma
Obstinado rotar del devenir ¿cuántos
Nacimientos hasta la liberación?

Onda originaria que resuena
Melodiosa, canto creador.

Bastión de leyendas antiguas
Horizonte inacabable de contrastes
Acogedora sonrisa de gentes amables
Ruta de místicos, de sabios y de
Animales amistosamente transitando
Tiempo intemporal.

Onda sonora que resuena
Melodiosa, canto creador.

Sagrada y sincera y hermosa y
Honda y humilde y amable y
Alborozada y amorosa y natural y
Noble y nutricia y temeraria y
Tranquila y triunfante sea la paz que
Inunda nuestro espíritu.
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Para ti
no resulta necesario 
este cuerpo que me pesa, que me duele. 
Tienes de mí tal vez la mejor parte 
en la incierta silueta de mi esencia 
¿Cuántos cuerpos han pasado por tus manos? 
Cuántas pieles deshojadas por tus dedos… 
Para ti mis entrañas invisibles, 
para ti el clamor sordo de mis huesos, 
y la plegaria muda de mi sangre, 
y la cansada luz con que te leo. 
Para ti los colores de mi risa, 
el invisible rumor del pensamiento 
y la callada atención con que te sigo 
y el regocijo infantil cuando te encuentro 
Más presente que nunca en mis ausencias 
para ti, lo que hay en mí de verdadero.
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No quieres despertar

Dejas la mente en blanco. Tienes los ojos abiertos, 
empero, no ves nada. Tu rostro está inexpresivo, 
cualquiera diría que estás muy concentrado, pero tú 
simplemente disfrutas. No sabes cómo ocurre, sólo 
sabes que tus dedos se mueven con gran agilidad, 
que no paran aunque no estés dando órdenes cons-
cientes para que se muevan. Estás inmerso en un 
sueño, un sueño que está siendo narrado por la voz 
más melódica y dulce, y hablado en el idioma más 
antiguo y menos valorado. 

Ocurren cosas a tu alrededor: cosas cotidianas como 
el toser de alguno entre el resto de personas de la 
sala; cosas normales y ordinarias como el movimien-
to de las agujas del reloj… más no eres consciente de 
ello, ni siquiera eres consciente de ser tú mismo, ni 
siquiera de seguir en esa estancia. 

Un mechón de cabello se resbala liberándose del re-
cogido y cae sobre tu pómulo derecho acariciándote y 
cosquilleándote la tez; no lo sientes.

Sigues inmerso en tu sueño y cada vez te parece más 
y más real. No quieres despertar, no quieres que ter-
mine, te gusta, te sientes bien en tu mundo de bos-
ques de fusas y silencios de blanca. 
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El único sentido que parece estar atendiendo a lo que 
pasa fuera de ti –el oído– selectivamente solo escu-
cha la música; tu música. Es alegre, presto e cantá-
bile. Quieres sonreír, deseas sonreír porque de algún 
modo, sin razón aparente, eres feliz. Sin embargo, no 
lo haces. No lo haces no por ganas, sino porque tu 
cuerpo no responde a ningún estímulo ni a ninguna 
orden, está poseído por el arte más cautivador. 

Cadencia perfecta. Fin del primer movimiento. No se 
escucha nada por unos momentos, aquellos de los 
que te habías olvidado no quieren sacarte de tu sue-
ño, todavía no. 

Cierras los ojos, un eco a lo lejos te canta lo que es-
cucharás segundos más tarde. Sabes lo que te va a 
decir, predices los acordes, conoces demasiado bien 
la trama. 

Respiras y das la anacrusa; la historia no ha acabado 
aún. 

Los protagonistas –tú y nadie más– ya no ríen, la 
tristeza parece estarse apoderando del aura. Quieres 
llorar, sientes un nudo en el estómago y calor bajo las 
mejillas y, conforme avanza la historia, cada vez se 
acentúa más y más tu pena. Pero, al igual que antes, 
tu rostro se mantiene inexpresivo, concentrado. Nadie 
se percata de la cantidad de emociones que afloran 
en tu interior, nadie se percata de tu gozo, nadie sabe 
lo que verdaderamente estás sintiendo más que tú. 

La tensión, la tristeza, el agobio… la sexta napolita-
na, los acordes menores, las disonancias… Lloras y 
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sufres en tu interior porque la crónica te hace entris-
tecer, y entristeces porque los sucesos carentes de 
verbo para conjugar te ocurren a ti porque tú eres el 
protagonista. 

Concluyes bajando mucho el volumen, casi no escu-
chas nada pero sigues con las manos sobre el ins-
trumento. Has cerrado los ojos, no puedes dejar la 
pesadilla atrás tan fácilmente. Lo haces al fin y al 
cabo. 

Respiras, te preparas y te dispones a terminar la na-
rración de la manera más habitual, como finalizan la 
gran mayoría de buenas historias; con un final feliz.

Y es así como de nuevo dejas volar tus dedos, como 
de nuevo vuelves a reír, como de nuevo te envuelven 
millones de emociones que nadie percibe más que tú. 
Te mueves acompañando la música con tu cuerpo, 
respiras en los pulsos fuertes, tu corazón late cada 
dos semicorcheas sin perder el pulso. No haces mú-
sica, aprendes a dejar que la música salga de ti y a 
que coordine todo tu cuerpo. No eres ni un flautista, 
ni un arpista, ni un violinista, eres tú y el pedacito de 
música que llevas dentro.

El final de la historia, como cabía de esperar, es apo-
teósico y visceral. Terminas satisfecho con los hechos, 
emocionado y fascinado. Sientes algo parecido a lo 
que siente un lector después de terminar una novela 
con la que verdaderamente se ha sentido identificado 
y que le ha llegado, pero elevado al trillón. 
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Te desprendes de tu más fiel amigo y te diriges al 
público. Ha acabado, sí, una vez más debes volver 
al mundo real, o mejor dicho, al mundo al que todos 
consideran real.
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Restauración

Seguro que era a finales de enero
aunque fueran cuarenta los grados centígrados
y densa la población de moscas.
Pero seguro que era a finales de enero:
los hombres se acercaron a las ruinas,
se dieron la vuelta para no ser reconocidos
y se las bebieron.
A finales de enero no son habituales
las denuncias
ni las disculpas.
Todavía hay pintores rellenando ese vacío.
Pero cuando descansan un momento,
todo se les borra.
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Bajo el árbol del bien y del mal

¿Habéis oído el gorgoteo?

Ya nadie advierte 
el ansia de las hojas de este árbol 
inclinado y preciso hasta tu sombra.

Quizá los murciélagos lo oyen 
en la noche; 
se les ensaliva el paladar 
y buscan la fuente de la sed 
bajo el silencio.
 
Notan las burbujas del líquido 
poco a poco más excitado 
según crece la emergencia, 
y perciben la predilección del manantial 
por la serpiente 
que se calienta en su deseo.

Nadie la ve desenroscándose 
en el agua 
y nadie escucha 
las cancioncillas que ella le murmura 
mientras se baña.
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El mar

Tarde entraba el viento.
Parecía cantar 
o quizá traía las voces 
robadas de otra costa.

Decía 
que era verdad la melodía 
del corazón de las mujeres 
pescadoras, que era verdad la canción dura 
de esos jóvenes con sus labios 
tersos pero mirando ferocísimos.

Si entraba el viento y recorría 
la casa seseando 
en espiral de caracola 
–y parecía verdadero 
el mar que no era 
y verdadero este naufragio–. 

Si el viento de verano
sumergía en la casa 
a Debussy 
sin marineros ni sus perlas.
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Malos pensamientos

A veces viene el viento y te quiebra el vientre,
te marchita la sangre y te quita el llanto.

A veces viene la sombra y anuncia una noche
como un reloj de oscuridades sordas;
a veces estamos solos cuando nos alcanza el miedo,
a veces nos bajan a las ingles sudores fríos,
como navajas en riñas de fuentes quebradas.

A veces nos cogen de la garganta y arrancan
jirones, dientes de voces, puñados de palabras
	 [y versos;
que nos hacen poetas del dolor y de la ira, del desamor
y de un desconsuelo de la soledad sin Dios.

A veces los palos entran en las ruedas de la memoria
y detienen las ideas cuando van a inventar ventanas,
cuando van a cantar al ámbar del alba abierta;
cuando van a llamar a la mañana: esperanza.
A veces no podemos estar más tiempo... y nos vamos.
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La imagino desnuda en el taller
Entre esbozos de vírgenes y santos,
El pequeño extranjero deseando
Asaltarla en la cama como ayer.

Recuerda el arrebato de placer
Que oculta entre los dedos de las manos.
Pero lleva enojada largo rato
Y parece que hoy no podrá ser.

Esa mirada seria, esa boquita
Apretada, sin duda le reprochan
La afi ción desmedida a la conquista.

¿Sabe acaso que anoche hubo otra
Ocupando su sitio o está herida
Porque no le ha pedido ser su esposa?

pAco moRAtA
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Este san Luis de Francia tan bonito
De orejas grandes y de napias peca.
Aunque sobre su mano el cetro eleva
Y de real corona va ceñido,

No sé por qué razón me lo imagino
De noche en un bareto de Chueca,
Fardando de estilismo entre la peña
Con su hablar parisino pijo y fi no.

Esa vara que coge como pluma,
Esos ojos caídos, ese niño
Que le ciñe obsequioso la armadura…

Aunque sé que diréis que es desatino
Y a mí me da lo mismo, tengo dudas
De si le gusta el agua o bebe vino.
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Cuando vos me digáis caballero
Emprendemos la marcha hacia la misa
Hoy tengo que lucir nueva camisa
Almidonada, tiesa hasta el cuello.

La barba recortada con esmero
La espada toledana bien bruñida
El jubón y las calzas muy ceñidas
Estoy hecho un galán muy pinturero

Qué pena que cenase tanto anoche:
Los duelos y quebrantos, las tortillas,
El vino que corriera con derroche,

Los pimientos asados, la morcilla,
Han hecho que el refl ujo me provoque
Esta acidez que bajo el pecho anida.
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Turista en Nueva York

Con permiso de Federico García Lorca, 
porque sé que, las mariposas con verrugas 
incandescentes que revoloteaban a su alrede-
dor, son hermanas de las que liberan mi alma.

En España, 
todos los pensamientos
bajo el sol.

En Nueva York,
todos los pensamientos
bajo el neón.
Neón multicolor,
de sueños mercantiles
que querrían ser la vida,
que querrían ser el único
universo posible.

La única dirección:
One Way.
Parece que toda esa América
fuese one way.
Para amar,
para sentir las miradas dirigidas
por miles de sapos
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con párpados cosidos
al húmedo sol de Manhattan.

Por más que preguntara,
no pude encontrar un triciclo-taxi
que me llevara
a los fríos labios de Miss Liberty,
sentir su corona
como cilicio
en mi mente.
Volar por Broadway
en un triciclo alado
cual pegaso jolivudiense.

Del Magdaleniense a Broadway.
De Broadway,
al útero materno
incandescente,
impoluto de recuerdos,
ingrávido a las frustraciones.

Ya no hay grafitis en Nueva York.
Ya no hay pistoleros sangrientos,
amenazantes,
altivos,
insurrectos al Orden.

One Way, dicen los indicadores.
Treinta y ocho mil indigentes escondidos.
Treinta y ocho mil besos robados,
a las luces de Times Square.
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Tanatos se recuerda
en carteles de atragantos,
en noticiarios Tío-Vivo
donde robots humanoides
fingen ser querubines de Chanel,
efigies de Armani,
prototipos American Way of Life.

Ya no hay moscas en Manhattan,
ni mosquitos bicéfalos,
ni hipopótamos sin canesú,
ni delfines tricolores.
No quedan pin-up en las esquinas,
ni un pincel perdido de Pollock
o una lágrima por Marilyn Monroe.

Hay una vida pertinaz…
¡Dólar! ¡Dólar!
Un tañer de risotadas
enumeradas,
clasificadas,
registradas,
identificadas.
Cuarenta y siete con Broadway,
hace crujir la tierra.
Sientes la espalda numerada
de la tortuga hispana,
deslizarse veloz
hacia la ventanilla
de los recuerdos no tenidos.
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American Way of life.

Hermoso es descubrir
una sonrisa veraz
en el carnaval de máscaras hilarantes.
¡Dólar! ¡Dólar!

Times Square,
es un gigante hecho de megapíxeles.
Una Pompeya digital,
radiante de esplendor.
Un gran circo en función continua.

El turista es un funámbulo;
un acróbata deslumbrado
entre los comercios
que venden a chorros,
gotas de riqueza.
Una onza de sueño americano…
Cinco libras de felicidad terrenal…

Atardecer en Times Square:
Coca-Cola es un trocito,
de los cielos de Manhattan.

La función debe continuar.

Ciencia y vanidad
se elevan hasta los cielos,
con millones de ventanas,
donde caballeros raptados,
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serán libertados por doncellas plateadas,
amazonas de unicornios de patas en espiral.
Centellea en mi mente,
un bisonte de Altamira
acurrucado, borracho de paz;
que sueña con saetas de pastos frescos
en la Séptima Avenida
ignorante de infortunios futuros.
¡Testarudo rumiante!
Starlet protagonista de los albores del arte.
¿Manadas de bisontes en Times Square?
Leonas asirias heridas
se arrastran por las escaleras del Metro,
a la busca del cementerio de los sueños.
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Ilustres e ilustrados

A Alonso Zamora Vicente, 
ilustrado ilustre

No podía imaginar, mientras me hacían partíci-
pe de aquella anécdota, que en un futuro tendría la 
mía propia sobre alguien a quien, en plena justicia, 
puede considerarse sujeto de ilustrada humanidad. 
Por eso cuando me contaban la forma absurda con 
que don Alonso Zamora Vicente, figura imprescindi-
ble de nuestras letras, se había visto obligado a dar 
un rodeo y ascender numerosos tramos de escalera, 
ante la feroz custodia de un salón de actos por cuya 
puerta principal se tenía orden de no dejar pasar a 
nadie, la mueca de resignación a la española se vino 
a mis labios sin poder evitarlo.

Que no por ser entonces don Alonso quien ya era, 
sino más bien por estar entrado en años y ser acreedor 
de la exención de todo esfuerzo improductivo, parecía 
de lógica que se le hubiera franqueado la entrada sin 
forzarle a subir a los palacios para bajar después a 
los valles. Y no medie reproche alguno hacia el obli-
gado cancerbero, si además, como así ocurrió, recibe 
la comprensión resignada de quien se encuentra por 
encima de nuestra habitual ceguera, pues si algo po-
demos aventurar sobre este hombre de humildad y 
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llaneza perceptibles, es que era más devoto de valles 
que de palacios, de llanos que de príncipes, de la pa-
labra dispuesta al servicio del ser humano antes que 
para su fijeza, lustre y esplendor.

Y es que don Alonso forma parte de una cate-
goría curiosa que representa al hombre ilustrado y 
devenido ilustre, si en tal concepto incluimos no sólo 
a quien posee el saber de un área o espectro de la 
ciencia, sino también a quien sabe atemperarlo con la 
humildad y la discreción propia de aquel que cuanto 
más sabe, más consciente es de lo que le resta por 
saber, ganando por ello el reconocimiento de quienes 
le rodean.

Así me parece que puede definirse, en verdad, a 
don Alonso Zamora Vicente. Y así pude constatarlo 
cuando, años después de oír aquella anécdota, tuve 
el placer de conocer a un hombre con más años a sus 
espaldas, pero con tamaña ilustración en sí que la 
imagen de su rostro curtido por la edad, el gesto sa-
bio, campechano, y sus palabras profundas y senci-
llas, me impresionaron dejando una huella indeleble 
que me acompaña siempre cuando he de recurrir a 
su memoria.

Enterado de que nos habíamos atrevido a dar su 
nombre a un modesto certamen literario, con el que 
pretendíamos animar la iniciativa lectora y creativa 
de los jóvenes, se presentó casi por sorpresa el día 
de entrega de galardones de aquella primera convo-
catoria ya tan lejana en el tiempo. Qué responsabili-
dad para los organizadores recibir a un hombre, muy 
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delicado de salud, que no tuvo sino agradecimientos 
para quienes le habíamos propuesto como buque in-
signia de esa pionera iniciativa. Sentado en la mesa 
presidencial desde donde se orquestaba el desarrollo 
de aquel acto, don Alonso no tuvo reparo alguno en 
recordar su larga trayectoria ligada a una institución 
que así le honraba, y no tuvo vergüenza alguna en 
dejar rodar unas lágrimas de agradecimiento como 
le ocurre a cualquier ilustrado ilustre que, sin duda, 
no tiene sino el para nosotros incomprensible pen-
samiento de que tal homenaje le es inmerecido. Y es 
que así de ilustrado era aquel hombre ilustre –más 
de lo primero y mucho de lo segundo– que con igual 
humildad me agradecería, personalmente y ya en la 
despedida, que hubiéramos puesto en marcha aquel 
tinglado, dándole, afortunadamente, su nombre; que 
poco antes del comienzo del evento y durante la recep-
ción, había mantenido una animosa charla conmigo 
sobre el lugar de mis primeras vivencias, lo que le dio 
pie a participarme recuerdos propios de sitios que yo, 
realmente, no podía identificar con mis andanzas.

Quería el destino que ambos viviésemos, enton-
ces, en la misma localidad y, aunque no recuerdo si 
esto quedó mencionado, sí puedo rescatar su anima-
da sugerencia de que lo visitase: qué más ilustración 
puede pedirse a quien invita a un extraño a su hogar 
con tanta sencillez y desparpajo. Pero quería también 
el destino, por desgracia, que don Alonso no pudiera 
acompañarnos ya en el acto de entrega de premios 
de la siguiente convocatoria, ni que aquella invita-
ción pudiera materializarse en modo alguno, pues 
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la muerte fue a encontrarle algunos meses después, 
creo recordar, mientras dormía. Sentí aquello pro-
fundamente, con no haber conocido a aquel hombre 
maravilloso sino de una anécdota referida hacía años 
y del encuentro que acabo de exponer, lo que mues-
tra de qué manera tan honda puede una persona de 
verdadera ilustración calar en nosotros.

De su figura y su labor quedan muchos rastros. 
En sus libros, en sus artículos, en su paso por la Real 
Academia Española, en sus palabras y en sus gestos, 
en aquellos recuerdos que a mí me implican, reside la 
profundidad indiscutible de Alonso Zamora Vicente. 
Nos queda también esa iniciativa que lleva su nom-
bre, aún hoy después de diez años, y que responde, 
con sus ambiciosos objetivos ilustrados y su poca 
intención de hacerse ilustre, a la imagen de un hom-
bre generoso cuyo recuerdo exige mantenerse vivo en 
esta época nuestra de mucha forma y poco fondo.

Mantengan clara, por tanto, la diferencia entre 
el ser ilustre e ilustrado, y acuérdense siempre de 
don Alonso si precisan de un ejemplo. Estoy seguro 
de que esta imagen les ayudará si se ven obligados a 
hacer subir a alguien de cierta edad muchas escale-
ras, escatimándole la entrada sencilla y sin esfuerzo, 
y a cambio reciben apenas dos preguntas inocentes, 
una breve conversación de la cual pueden quedar 
gratamente impresionados, y el justo resquemor de 
haberle hecho subir hasta el gallinero. Están frente a 
un ilustrado (ilustre o no).
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Distinta copa

	 Frente a una mesa 
La Vida y La Muerte brindan. 
Vida bebe tinto, viste de negro
–matiz que engalana y adelgaza–.
Muerte tiene buen color
–su ropa es de niebla y gasa–,
gusta del blanco afrutado
oro y luz achampañado.
	
	 Vida es pálida,
se nutre de flaquezas, 
de guerras, de alimañas,
de hambre a veces y conflictos.
Al hablar se desmenuza.

	 Muerte es dulce y plácida,
huele a vino especiado,
a resina y a naranja de verano.
Mira, y los trabajos pendientes quedan
liberados por la eternidad,
habla y todo ha sido adecuado 
en su justa medida, 
todo igualado.
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	 Vida levanta la copa y recuerda,
hace ya que sueña el pasado,
casi siempre arrepentida,
hace ya que recuerda el futuro, 
siempre incierto y augurable. 
No está contenta a pesar del licor 
que refleja el cáliz.

	 Muerte brinda por la paz, 
por el color rubí burdeos ambarino
purpúreo rojizo malva 
carmín rosado teja tostado
que todo lo equipara.

	 Brindan y avivan los taninos.
La mesa impide que se mezclen. 
Es la misma copa y distinto vino 
chocando y rompiendo el eco de la Historia.

	 Muerte reluce de espejismo y esperanza, 
arcaica como el mundo.
Vida, joven de cava y chispeante,
atrae mosquitos de relámpago, 
tardes de cáliz nuevo,
convoca los taninos a su paso.

Brindan y envejecen los viñedos, 
los surcos, las bellezas.
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	 Muerte es barrica en roble, 
el Gran Reserva.
Vida un renovado peregrinar 
de vaso a copa, de copa a vaso,
un joven afrutado inconformista.
Vida llora pensamientos 
en sinfines y esperanzas.
Muerte escancia el caldo 
de la risa y la cordura.

	 Distinta copa, el vino el mismo.

Frente a una mesa, 
la vida y la muerte brindan
y el roce del cristal 
hace estallar la eternidad. 

	 Distinto vino, la copa igual.
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Camisa blanca 

	 La ropa blanca tendida en el patio de mi abuela
desprendía olor a lejía y color al azulete, 
teñida con muñequita de trapo 
[            [en el último aclarado. 
Mis pensamientos de infancia se colaban 
                                     [por las rendijas 
de la vainica que ella había bordado 
                                [en las sábanas, 
y en las enaguas en los años vírgenes 
                                     [y de esperas.
A veces la extendía con esmero en un cantoral, 
a la intemperie,
para que el sol quitara amarillentos al blanco.  

	 La ropa blanca lavada por mi madre
despegaba un blanco nuclear en los días vacíos 
                                                          [de viento 
y de alas dobles sin reposo, en los días llenos 
                                                         [de aire,
que pronosticaba banderas de paz.  
El blanco beatificado por el trabajo de sus manos 
                                                         [engordadas 
por el agua fría,
que yo observaba con la mirada enganchada.
Acercando mi nariz, cerraba los ojos, 
y el blanco lamía mi cara con su humedad. 
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     La ropa blanca vomitada por la lavadora cíclope, 
                                                                   [que yo 
engancho en las cuerdas del patio interior 
con pequeño cuadrado de cielo, 
desata olor a suavizante.
La camisa blanca de esperanza, 
colgada a secar para la manifestación 
                         [del primero de mayo.
Y la ropa interior colmada de un blanco paciencia.
Una inquietud pestilente oscurece mi alma
al pensar que no habrá nietos que tiendan 
                                             [ropa blanca.
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Tacones que derriten almas

El que esté libre de pecado que tire la primera piedra 
(Juan 8:2-11 KJV)

Mi mundo fantástico, el que habito cuando quiero re-
descubrir quién soy realmente, se destapa el viernes 
tras la Universidad, al regresar a casa. Algo necesario 
para libertar tensiones. Un instinto primitivo de su-
pervivencia de la especie, quizás un ejercicio práctico. 
Subo a mi cuarto, echo el pestillo y me tumbo en la 
cama. Es mi momento. Observo las musarañas mien-
tras comienzo a relajarme. En un lapsus de tiempo de 
veinte minutos puede llegar a trascurrir todo, otros 
aseguran que con once es suficiente, en mi caso, ne-
cesito algo más. Poco a poco me sosiego, cierro los 
ojos y respiro profundamente. Siento el bombeo de mi 
corazón decelerarse, despacio, encontrando su armo-
nía y olvidando los ritmos sincopados de mi diletante 
existencia. Encuentro el equilibrio aunque para ello, 
tardo un rato superior a lo esperable casi siempre. 
Soy plenamente consciente de que esto no es un sue-
ño, ese mundo está ahí y se extiende desde mi interior 
hacia el exterior buscando la fogosidad de mi mano. 
Huelo a sudor y testosterona. Prosigo. Floto en medio 
de un cielo y un infierno desde el que algunos seres 
extraños me abrazan y me gusta. Bajo unas escaleras 
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bastante empinadas con riesgo de caer –ya sé que 
tienen veinte peldaños con un descanso central– y los 
seres siguen abrazándome y desnudándome, me aca-
loro y prosigo drogado por una especie de gas de la 
felicidad. No hay luz en el antro oscuro inferior pero 
no me importa, estoy atravesando un bosque de cul-
pabilidades ancestrales cargado de olmos que, poco 
a poco, voy dejando atrás. Lentamente mis retinas se 
acostumbran a esa penumbra impredecible. Después 
oigo los cuervos lejanos, los cuervos siempre joden 
cualquier historia, y no sé por qué en mis momentos 
previos siempre hay cuervos. Luego llega el fuego pu-
rificador. Debería sentir miedo, pero no sucede así. 
Yo sé, por costumbre, que este fuego es preámbulo 
del éxtasis y espero, espero… deleitándome en ese 
instante. El fuego quema mi pelo, mi cara, todo mi 
cuerpo y me deja limpio. Comienza la metamorfosis 
mental, comienza la definición de esta historia única 
e irrepetible; busco todos los estímulos de mis últi-
mos días. Así se abre la veda: empieza la búsqueda. 
El cómplice de paso está ahí fuera. Puede ser ella, o 
él. Pueden ser dos varones o un trío de reinas a la vez. 
Solteras o casados. No me preocupo demasiado por 
la opción, sólo yo, mi, me, conmigo y mis múltiples 
vicios. Soy un animal en celo dispuesto a todo por sa-
borear una nueva presa entre mis brazos. Un nuevo 
triunfo para mi lista. Soy capaz de todo.

Justo en ese instante, escucho la voz de mi madre in-
crepándome nuevamente desde el piso inferior: ¡Date 
prisa, tengo que marcharme al trabajo! ¡Siempre lo 
mismo, siempre lo mismo! No tienes ni un ratito para 
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tomarte un café conmigo. Y pienso: ¡Mierda, cállate, 
no me despistes, estoy concentrado! Y le contesto: Sí, 
ya voy, ya voy. Espera un rato.

En esos momentos, una madre es la única persona 
que no entra dentro de tus expectativas, –los cuervos 
y las madres pueden estropear cualquier historia de 
esta índole, repito–.

Antes de venirme abajo, vuelvo a mi mundo fantásti-
co. Cierro los ojos, respiro profundamente y prosigo. 
Una emoción fuerte. Sí. Ya me cansé de quejarme del 
pasado, de entristecerme por la falta de suerte, por la 
inercia. He hecho pactos satánicos con Cupido, ahora 
soy yo el que le ha robado algunas flechas, nuevas o 
usadas, da igual. Ahora soy yo quien apunta y dis-
para. Tan fuerte, que puedo, incluso, matar. Manos 
sueltas, pelo suelto, cuerpos sueltos, tacones que de-
rriten almas que habitan fuera, o que no habitan; sólo 
se dejan llevar. Ahí están esperando, tan sumisas y 
tristes. ¡Pobrecitas…! Tan esclavas y necesitadas de 
algo por lo que suspirar el resto de la semana. Ya no 
me siento mal por pensar en el dolor y en el amor, 
ambos sentimientos se fusionan, se dan la mano, se 
vuelven cómplices a ratos y otras se odian. Depen-
de de tantos factores… depende de tantas personas. 
Nunca hay dos amos iguales, nunca hay dos esclavos 
iguales. Nunca se pisan tacones que derriten almas 
que habitan fuera sin sentirse dentro. Así, en espiral, 
emocionado, con ese mi mundo fantástico, enredado 
en mis múltiples juegos mentales. No sueño, no, ima-
gino, jadeo, me acelero y exploto.
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Nuevamente mi progenitora desde la planta baja del 
chalet, insiste voceando: Bueno, yo me voy, aquí te 
dejo la cena, nos vemos a las diez. Por cierto, acaba 
de llegar tu querida novia Sofía, está subiendo, te avi-
so.

–No, sí, digo claro, que suba, espera, bueno, no, sólo 
un minuto, en fin, bueno, ya estoy… ¡Leches!
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Aprovechando una ola

Solía caminar descalza
entre el límite de la arena
y la espuma salada.

Buscaba algún velero
cargado de sueños
o la barca de Miguel,
el pescador que nunca regresó.

Estuve muchos días como su esposa:
quieta junto a la playa.
Por temor a convertirme
en roca blanca como Ana,
volví a andar
y a mirar el horizonte.

No pude ver nada, nadie.
Vivo en una isla muy rara:
no la rodea ningún mar.
La suerte la busco,
pocas veces la encuentro. 
Al final de mi calle
hay un río amargo.
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Cuando lleva poco caudal
puedo cruzarlo a pie,
pero si es abundante
me subo a una de sus olas
aprovechando el viento a favor.

Nado buscando el velero,
me niego a quedarme 
varada en la tierra.
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Perdóname por ir así buscándote
Pedro Salinas

PERDÓNAME POR IR ASÍ BUSCÁNDOTE
en la cama de forma inoportuna.
Si mis pies se aposentan en tus pies
porque necesitan el mejor suelo.
Si tengo ganas de ti y se me van
las manos a la alfombra de tu pubis.
Si te hago la cucharita pegándome
por detrás como una lapa (y tú
saboreas la sopa de los sueños).
Si al girarme viene una mariposa
que siembra en el colchón un terremoto.
Si mi nariz o la garganta dan
la serenata con hondos ronquidos
en do mayor. Si me pongo muy pesado
como un sindicalista convencido
muy revolucionario con tu cuerpo.
Cuando enciendo la luz de la mesilla
para beber agua. Si te molesto
cuando paso las hojas de algún libro.
Perdóname por ir así buscándote,
erosionando tu sueño, podándole
las ramas, enturbiando más tu noche,
buscándome a mí mismo tantas veces.
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Ensalada cromática

Ingredientes

·	 2 tomates maduros
·	 ½ cebolla
·	 4 cucharadas de aceite de oliva virgen extra
·	 ½ ajo
·	 2 huevos
·	 1 cucharada de zumo de limón
·	 1 cucharada de pimentón de la Vera
·	 sal

La luz resbala por el pardo muro de este edificio pa-
voroso que en parte vistió hiedra y musgo oscuro que, 
en parte desconchado, fue ruinoso.

Y cuando el pintor en su empeño� Allá, los abruma-
dos poetas; aquí, la llama del postrer color lastimero. 
Y más allá el sonido del badajo ensangrentado.

¡Oh! En este crisol ardiente vinieron purificando el 
gesto, el jugo, el juego y un grito secreto. Trajeron a 
la mente gloria y, cuando bañando la hermosura con 
alguna lágrima preciosa, la diablura.

Nota: Tómese el almirez, el tenedor y el plato. Haga el aquelarre el 
pintor brujo, componga colores arabescos y haciendo el esmalte, 
espléndido con el aceite, avaro con la sal, sibarita con el aceite y 
loco por agitarlo, forme el círculo cromático. Y tras el conjuro luego 
esparza el tinte.
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Otra perspectiva de “El soplón”

Nadie repara en la soledad
de una llama oscura,
de cómo se abalanza la muerte sobre la vida
que iguala ascua y hombre,
luz y quimera.

Nadie repara en la soledad
del viento,
obligado a devolver a la muerte
su moneda de cambio
por costear a rastras la vida inocente
de un simple anónimo.

Nadie repara en la soledad
del pintor desdibujado
que encadena su pincel
del concepto a la figura,
decidiendo su suerte.

Mientras una lúcida vela
y un soplo que delira
espera a la muerte.
Porque no es un niño que juega,
es la nada que ya respira…
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Búsquedas (I)

I
Tal vez pueda describirme,
seré las hojas del limonero
en el zaguán que transitan 
mis ácidas tristezas
o las mondas de mis lamentos.

Acaso pueda describirme,
¿pero hasta dónde  
este bodegón de materias caducas?

II
¿Pueden los hombres alcanzar la piel 
de cada uno de sus defectos?

III	
La ‘verdad’ calza botines de fina pedrería,
y quienes sospechamos de ella,
quienes comprendemos 
la infinita dirección y poso de la palabras,
preferimos caminar descalzos. 

IV
‘Lo que perdura, lo fundan los poetas’
escribió Hölderlin.
Somos poesía civil,
ésa es nuestra fuerza: la respuesta de la palabra,
aunque intenten sucumbirnos.
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Haikus

I
luna creciente,
caminando en la acera
miro mi cuerpo 

II
coger las uvas
bajo el sol de invierno,
las manos frías

III
aquel olor    
de la tierra cultivada  
tras la lluvia

IV
sobre el agua
todavía no asoma
ningún pez muerto

V
siesta del caracol,
junto a la hoja
la fina lluvia

VI
orinando a oscuras
sobre el tomillo,
luna de invierno
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Juegos de cama

Cuando te marchas cada mañana
la habitación se encoge,
las paredes se respiran, se acarician,
y arrinconan soledad 
y se secan las orquídeas que riegas,
y la puerta se hace más grande
y noto que algo en mí se agrieta.

Y yo no soy el mismo,
sé que lo percibes. 
Me desconcierta no haber vivido
otras vidas,
no haber tomado otras decisiones.
Me debato entre las dudas solo,
creando oleajes artificiales.
Exhausto  me golpeo, me freno, 
me desboco contra las paredes
si aún respiro.

Todo vuelve a su calma aparente
cuando abres la puerta
y comienzo a sentir lo mismo
que hace diez años,
y reinicio la posibilidad de sentirte.
Me tranquiliza
la seguridad de tu abrazo cotidiano,
certeza de que eres tú.
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Arrincono las dudas,
se hacen más pequeñas, se disipan,
y las paredes vuelven a su origen,
y la puerta vuelve a ser puerta,
y las orquídeas me sonríen,
y hacemos el amor como nunca
y todo, de nuevo,
un dejà vu que parece ser costumbre,
empieza a cobrar sentido.
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Con el alma en la tripa

Hoy siento el alma en la tripa,
y el revoltijo es tan profundo,
que no paro de vomitar realidad.

Hoy siento el alma en los ojos,
y la desolación me hace ver
dragones sin fuego que expulsar.

Hoy siento el alma en los dedos,
y la tristeza sube a mi cabeza deprisa,
para suicidarse estrellándose contra mis pies.

Hoy siento el alma en los oídos,
y se me clava el llanto de los incunables,
y la ira de los desdichados.

Hoy siento el alma lejos del corazón.
Hoy te siento a años luz.
Hoy siento que nunca es igual que siempre.
Hoy te añoro en mi verdad.

Hoy sé que nunca lo entenderás.
Hoy sé que nunca me descifrarás.
Hoy, sé que soy materia inabarcable para ti.
Hoy siento el alma fuera de su sitio,
y nada de lo que diga la hará volver.
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Hoy no puedo respirar.
Hoy no dejo de llorar.

El cielo tampoco respira,
se encogió y empezó a llover.

Hoy tengo el alma en la tripa…
…y el mundo colgando a mis pies.
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La Bruja siempre lleva razón

Se baten a muerte la Bruja de mi vientre
y la Dama de mi mente.

Dama blanca y faro de paz
espada de palabras
y caricias de luz solar.

Bruja azul y estrella de fuego
flecha de locura
y besos de fiero hielo.

Atraviesa el hierro con adjetivos
los ojos de la pasión,
responde la flecha con orgasmos
hacia el centro de la razón.

Son la luna y las nubes
testigos de tan gran duelo a traición.
Llora Selena el fracaso
a su súplica de reconciliación.

Chocan palabras con locura,
caen en combate caricias de versos
y besos de inspiración.
Desconocen la Dama y la Bruja,
que sin mente en el vientre
y sin vientre en la mente
no nacen ríos de la garganta al corazón.
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Toman las nubes los cuerpos sin vida de las Musas
de lo tangible y lo que no,
las llevan a los altares de los Sueños Rotos
para vanagloriar su nombre y su triste historia de 
amor…

Resucita la Dama en el vientre de la Bruja
y llorosa le ruega su protección y perdón,
contesta la Bruja de fuego con un gran beso de unión.
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Mar de Venus

Respiro sobre tu huella,
sabiendo que la luna me mira,
palpo el barro,
y las estrellas se difuminan.

De nuevo ese olor a espigas de fresa
y ese sabor a aceite de sal.

Ese vacío en la infinitud de mis brazos.
Duermo en ti.
Un tesoro corre por mis venas
que son corales de arena
de un mar en do menor.

Esta habitación atravesada
por rayos de sardinas frescas
a la luz de un cigarrillo rubio.

Este verde mar
que cruje y mastica.

Este mar violeta
que espeja a Venus 
cuando se maquilla.

Un mar de montañas que olean
a ritmo de espada y banderilla española.
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Una cama que me acuna,
mientras respiro sobre tu huella,
sabiendo que la luna me mira,
intentando palpar tu cuerpo ausente…
Las estrellas se difuminan…
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Encuentro

Un diccionario de hojas de palmera
abierto y sonriente
sobre una mesa de arena
frente a dulces olas
ensombradas por nubes violetas.

Un hombre con manos de seda
absorbido por las burbujas
que oceanean a lo lejos.

Un suelo que acurruca amoroso
sus azules sueños
de labios de fresa.

¿Qué hará ella?

El diccionario de la Vida
no muestra Nostalgia ni Amor.
Nostalgia en el tacto.
Amor en la sangre.

Lluvia dolorosa emana
de sus cansados ojos.

¿Cuándo volveré a verla?
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Te siento volando alrededor.
Moriré pronto,
y este diccionario de palmera
se abrirá
por la página de Encuentro.
Cesará mi amarga espera.
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Enamoras mis Sueños

Rodeas mi Alma
de burbujas cosquilleantes,
y arañas mis pulmones,
con campanillas de jabón.

Cortas el sonido
con pestañas de terciopelo
y acaricias los silencios
con cuchillos de algodón.

Atraes los vientos orientales
con miradas de azahar.

Atardece sereno el sol.

Te besan los sabores africanos
con sus palmas y su tambor.

Amanece desnudo el color.

Inspiras.

Encoje el mundo.

Suspiras.

Arde el cielo.
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Te muerdo.

Pinto el suelo.

Me muerdes.

Abrasas el hielo.

Vuelo.

No tengo miedo...

Vuelas…

Enloqueces de amor mis sueños.
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Flotar sobre un mar de abrazos 
cada mañana 
impregnada de espuma y 
caracolas junto al malecón. 

Viajar por el mapa 
de tu cuerpo 
surcando arrugas y deseos, 
todos encerrados en cajas de cartón. 

Soñar sin pedir disculpas 
entre huecos tapiados por musgos y áureas 
rompiendo mi sexo sonámbulo 
como un dulce hielo flotante.

Flotar sobre espuma, 
viajar con mapas, 
soñar sólo abrazos.
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¡Puta dieta!

Desde el final del tramo, antes de tomar el rellano que 
lo conducirá definitivamente hacia la calle, Marcos 
vuelve la cabeza para recibir de nuevo la complacien-
te sonrisa del dietista. Lleva año y medio atravesando 
aquel zaguán dos veces al mes, a cincuenta pavos 
cada vez, treinta y seis consultas en total, mil ocho-
cientos eurazos que le han salido del alma y del co-
gote, pero ha logrado reducir en cincuenta kilos las 
adiposidades que venía sobrellevando desde que su 
madre lo parió, hace de esto cincuenta y siete años.

–Sus resultados son excelentes, amigo Marcos, ex-
celentes. Recuerde que no creía mucho en mi plan. 
Pero usted ha podido comprobar en carne propia («y 
en mi cuenta corriente») su espectacular eficacia, y 
tampoco ha sufrido en exceso por ello («¡doctor, que 
llevo año y medio sin probar el jamón ibérico ni el 
queso manchego!»), no más que quien deja de fumar 
(«¡más, más, mucho más, que usted no sabe lo que es 
contenerse frente a los cocidos completos del Choto 
o ante las montañas de nata montada del Arena Do-
rada!»), no más que quien se cuida una alergia («¡die-
ciocho meses sin probar la cerveza, doctor, dieciocho 
meses!»). Y ahora parece usted un modelo de Emidio 
Tucci («pero ella es como si siguiera viviendo con el 
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peor Oliver Hardy de todos los tiempos, anafrodisia 
total»).

El dietista lo ha despedido con varias palmaditas en 
la espalda y enfundándose en un bolsillo del panta-
lón el último billete de cincuenta. Pero ya en la ca-
lle, Marcos respira satisfecho una bocanada de azul, 
mira a un lado y otro, y se decide a embocar el atajo 
que habrá de conducirlo hacia la zona comercial. «Le 
regalaré a Marisa un ramo de rosas frescas y una 
estancia por ocho días para mayores de cincuenta y 
cinco en algún hotelito de Cádiz: ¡total, doscientos se-
tenta y cinco euros por cabeza, pensión completa en 
un cuatro estrellas, que me lo ha dicho esta mañana 
en el parque mi vecino Ángel, menos que en casa, 
Marcos, menos que en casa, y no hay que preocupar-
se de nada!».

–¿Te gustan?

–Son preciosas, mi amor. Dame un beso.

–Toma.

Y le entrega, con una sonrisa y los labios amorrados 
por estimulantes expectativas, las reservas del hotel. 
Pero Marisa dilata el diámetro de sus pupilas para 
que por ellas penetre bien la imagen de tan maravi-
llosos papeles, coge las reservas y se retira junto a 
la ventana para leer los detalles; naturalmente, los 
labios de Marcos permanecen aleteando en el aire sin 
pista para el aterrizaje.–¡Qué bien vas a estar con los 
bañadores que te he comprado! ¡Con ese tipito que 
se te ha quedado! Parece mentira. ¡Hollywood, como 
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un galán de Hollywood! ¡Guapo! –Se acerca a él, lo 
toma de las manos, lo atrae hacia ella, de nuevo los 
labios de él amorrados en espera de acontecimientos, 
le coge la cabeza, se la inclina hacia delante y lo besa 
en la frente–. Gracias, mi amor.

¡Hombre, se siente halagado! Es cierto que hoy tam-
poco las cosas van a ir a mayores, pero no está mal 
que la propia pareja lo compare a uno con un galán 
de Hollywood nada menos. Sí, la dieta, el sacrificio 
que le ha costado y que le cuesta, sus abstinencias 
insufribles, las cervecitas, las tortillitas de patata, las 
barbacoas de los cuñados, las butifarras, las chule-
titas, las pancetas, los helados de nueces de maca-
damia, las milhojas de Santa Águeda, todo, todo ha 
valido la pena para al fin encontrarse como ahora, 
ágil, ligero, más puesto y elegante, más atractivo.

–¡Coño, Marcos, deja que te mire! –le dice esa misma 
tarde en la plaza su amigo Paco, que lleva dos años 
fuera de la ciudad porque la multinacional en la que 
trabaja decidió desplazarlo al otro extremo del país–. 
¡Qué bien te veo, tío, qué bien te veo!

–¡Pues ya ves, la dieta!

–¡Coño, coño!

–Que se empeñó Marisa y, al final, cincuenta kilitos 
menos.

–¿Cincuenta kilos? ¿Qué me dices? Pues, chico, estás 
con un tipazo.

–Eso dice ella, pero... 



Joaquín Copeiro

83

–¿Ya nos estamos quejando? Tío, las mujeres son las 
mujeres. ¿Y qué me cuentas?

–Que nos vamos unos diítas a la playa.

–Allí, allí es donde vas a ligar, y con una de treinta.

–¡Más quisiera...!

–Que sí, tío, que te veo muy bien. Hay chavalitas a las 
que les gustan las arrugas de los tipos curtidos, los 
pómulos salientes...

A medida que su amigo habla, Marcos se palpa las 
zonas del cuerpo por él referidas: los pellejos arru-
gados del cuello, de las mejillas, los huesos de los 
pómulos...

–Tienes que darte todas las mañanas con la barrita 
de l’Oréal debajo de los ojos, para combatir las ojeras 
y que no parezcan tan hundidos –«ojeras, ojos hun-
didos»–, y sonreír todo lo que puedas, que no estés 
tan triste, con esas comisuras tan caídas –«comisuras 
caídas»–, aunque a muchas chicas les gustan los de 
la tercera edad, siempre que sean divertidos –«tercera 
edad»–, tengan buen tipo y no les cuelguen los pelle-
jos de la tripa si se ponen en bañador? «pellejos en 
la tripa»–, ni los de las nalgas cuando estén en bolas 
–«pellejos de las nalgas»–. Pero perdona, Marcos, tío, 
que he quedado con mi mujer y no la quiero hacer 
esperar.

Y Marcos estrecha la mano de su amigo y lo ve ale-
jarse, abandonar la plaza. Él, por su parte, se acerca 
a la peluquería, se planta frente al espejo del esca-
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parate, se eleva las comisuras de los labios con los 
dedos índice de ambas manos, se estira las mejillas 
con ellas, tensa los pellejos de sus ojeras, se pellizca 
los que quedan de sus pechos antes abultados, los 
que contenían sus michelines y, aspirando cuanto 
aire sus pulmones son capaces de aspirar, «¡A tomar 
por culo la puta dieta!», corre hasta la pastelería de 
Santa Águeda, para afrontar la más linda sonrisa de 
la más bella dependienta.

–¡Media docena de bambas de nata, por favor!
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A veces pienso…

	 I
Hay quien se hace acreedor de dádivas 
y quien prefiere serlo solo de deudas; 
ambos se empeñan. 
Unos en ellas, otros con ellas. 
Pero ambos se enredan en sus propias raíces.

Vanidad inerte del escarabajo
que, dejándose atrapar por los hilos del estiércol, 
confecciona un minúsculo mundo, 
compresor del universo. 
Mentira mayúscula convertida en verdad constreñida 
donde se atisba el pánico
de la desmedida imaginación 
del ser humano.

	 II

No quiero ser el brick abandonado al pie de un banco, 
ni el amarillo amasijo de aluminio junto a la papelera.
Escrutada hasta el infinito, 
se admira la porcelana junto al contenedor: 
excesiva, inútil. 
Ninguno se atreve a hacerla añicos.
Y, en sus conciencias, la postergan,
como algo inmarcesible.
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Sin conciencia

Como la lija en el encerado, rayando 
	 [y ensangrentando, 
tu mano artrítica percute en esa bóveda
rayando e impacientando.

Cajones, cerrar, abrir. Cerrojos, abrir, cerrar. 

Repitiendo escenas como repites las cosas
	 [y las historias, 
sin contar con lo que dices, contando sin conciencia
por llenar esos inmensos vacíos que habitas 
y que pretendes sitiar con el fino celofán
	 [de tu existencia, 
tan superficial como tus palabras, 
tan efímero como tus pensamientos, 
citados todos a la obsesión de un luminoso fanal
que palpita de exigencia y no de indulgencia.

Cajones, puertas, cremalleras, cerrar, abrir.

Luz de gas, tan pobre como la seda de tu pelo 
que se extingue con el agua y se encrespa
	 [con la laca, 
cuando media vida la malgastas aferrada
	 [a la almohada 
y al teclado de un avaricioso adminículo que contenta
el hueco de las horas y el páramo de tus
	 [pensamientos.
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Espinosa flor de rígida urdimbre, 
viola de un cuerpo corroído por el desamor 
de la araña que no pudo retener entre los hilos
	 [de su paño 
la llave de sus deseos.

Puertas, cerrar…
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Reconstrucción

Llega un momento en la vida
en el que las noches se hacen cortas
los escalones altos se saltan de dos en dos 
y una vez más
cansado de estar cansado
el joven poeta vuelve a sonreír.

En el fondo es malo jugar con la felicidad
lo dijo un flaco miles de veces:
los mejores poemas se hacen a base de cánceres
	 [de pulmón 
y sobretodo
a base de mujeres que abandonan las piernas largas
y los amores delgados.

Si algo demuestra el viento
el tiempo 
y las distancias pasajeras es
que sólo soy dueño de aquello de lo que puedo
	 [prescindir
es decir
sólo soy de las palabras que nos separan
porque del resto
me siento prisionero eterno
y la fianza
la fianza que tendré que pagar no es más que
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el primer metro que recorres cuando abandonas 
                                            [al amor de tu vida.

Sin ninguna duda, 
todo acabó antes de empezar
te eché de menos cada día hasta que te conocí.

No es tan fácil,
parece que somos adictos a los besos pasajeros
a disparar a quemarropa contra labios que no besan 
                                                        [como los tuyos
sin embargo,
aunque me pareció amarte una de cada tres noches
todo está igual que antes de ayer.

Creo que cuando dije a medio llorar que la vida sigue, 
exageré demasiado.
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El grito

La angustia me sobrecoge, la respiración se me 
entrecorta, el corazón late con la intensidad del pá-
nico, agonizo. Siento su horrenda silueta acechar mi 
demacrado cuerpo.

El grito me desgarró los tímpanos. Cuando la vi 
caer desplomada al suelo intuí que había muerto.

Entonces éramos jóvenes, divertidas y, a los ojos 
de los hombres, guapas. Nos habían invitado a unas 
vacaciones. El viejo caserón conservaba su estructu-
ra original. Cinco siglos contemplaban aquellos mu-
ros umbrosos repletos de leyenda.

La tormenta sacó a relucir el tema. Veinte habita-
ciones, una cerrada con llave desde hacía doscientos 
años. ¿Por qué?

La curiosidad mató…

Merendábamos en el porche. Desde nuestra posi-
ción se divisaba la ventana. Una cortina roja se adivi-
naba a través de los cristales sucios. Quisimos pasar 
la noche en ella, las dos solas. Nos lo advirtieron...

Era amplia y mostraba un aspecto tétrico y cal-
moso. La cama se situaba a la izquierda de la entra-
da, enfrente un armario con espejo, y al otro lado una 
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cómoda barroca, además de un nutrido mobiliario 
añejo y desvencijado. 

La noche se había adueñado del ambiente. Des-
corrimos la cortina. Apagamos la llama de la vela. Los 
relámpagos se introducían empujados por el trueno 
creando una atmósfera de vértigo y tensión entre te-
larañas que vibraban en túrbidos espacios. Nos tapa-
mos con las sábanas. Temblábamos...

Noté que se levantó. Oí ruidos extraños, un ru-
mor ininteligible y seco que retumbaba cacofónico.

Somnolienta, no atinaba a saber si se trataba 
de una pesadilla o de la triste realidad. Al trasluz 
de la intermitencia de los rayos la quise vislumbrar 
pasearse por la habitación arrastrando su pesar. Me 
pareció verla contemplarse en el espejo del armario y 
marchar hacia la cómoda...

…Mil veces acudí a su tumba en respuesta a una 
pregunta jamás cumplida. Me estrujaba el cerebro in-
tentando desvelar esos últimos minutos. La amnesia 
me los había borrado, pulverizándolos de mi memoria 
amarga.

...Me consumo en esta tenebrosa incertidumbre. 
Se aproxima a mi lecho. Las arrugas de mi cara ape-
nas permiten abrir mis ojos. La observo entre tinie-
blas. Una gélida mirada hueca se clava en mí, inyec-
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tada en sangre. Su boca emite un simún de voces 
cavernosas que asesinan.

Cuando llegué a la cómoda escuché sus trémulas 
palabras: “No abras los cajones. No los abras”. Pensé 
que eras tú. Proseguí empeñada. Me agarraron los 
tobillos. Te dije: “suéltame, suéltame”… Pero al vol-
verme y verte dormir en la cama...

Grité...

Se me ha enturbiado la vista. Húmedo recital de 
lágrimas… Me estremezco… Tiemblo…

Cuando me avisaron que se lo habían encontrado 
a media noche caminando por el parque me di cuenta 
que debía tomar cartas en el asunto, que no podía ser 
más, que hasta allí habíamos llegado.

      Llevaba tiempo viviendo solo, desde que unos 
años atrás enviudara. Le gustaba disfrutar de su 
casa, de sus obligaciones, de sus ocios, de su entor-
no, de su ambiente, de su libertad… En una palabra: 
hacer lo que le viniera en gana. Y ciertamente así fue, 
pero últimamente ya se le notaban rasgos, acciones 
que no cuadraban con su forma de ser.

La primera vez que lo llevé al médico los electro-
encefalogramas y radiografías revelaban disfunciones 
y mapas de manchas en su cerebro. Esto negro que 
se ve, me confirmó el galeno, son las pruebas feha-
cientes del desarrollo de la enfermedad. Conviene to-
mar las medidas oportunas para que no avance más 
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deprisa de lo normal. Le mandaremos unos parches 
y otras medicinas.

Decidí no dejarlo. Era evidente que se iría trans-
formando en niño, y a los niños, como a los ancianos, 
hay que dedicarles el mayor tiempo de cuidados po-
sible. La única pega es que debería trasladarme de 
ciudad, no obstante consideré hacer un esfuerzo. Si 
ellos nos criaron y dieron todo su amor y ternura, 
¿por qué no iba a hacerlo yo?

No quiso salir de su domicilio, se negó rotundo. 
El psiquiatra me aconsejó que lo mejor fuera no con-
tradecirlo puesto que vivir en otro mundo supondría 
para él un desacierto y quizá la enfermedad se le agu-
dizara. Era conveniente utilizar los medios adecuados 
para conseguir un acomodo que le permitiera vivir 
en armonía y completa felicidad. “Sobre todo cariño, 
mucho cariño, es lo que necesitan”.

Me instalé en su casa. En mi interior se fraguaba 
ofrecerle una existencia cómoda y de su agrado. La 
edad que soportaba no le llevaría muy lejos, así que 
los estímulos de mi voluntad tampoco se quebranta-
rían demasiado. Debería ser un ejemplo de socorro y 
solidaridad. El humanismo que me había caracteriza-
do encumbraría mi actitud a los ojos del mundo que 
me rodeaba.

Al principio lo tomé gustoso. Me satisfacía hacer 
algo diferente que no había hecho nunca. A mis hijos 
los crió su madre y aunque tuvieron un cierto afecto 
y un poco de ayuda por mi parte, todo el trabajo lo 
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soportó ella. Tenía un gran corazón, y yo… no puedo 
opinar… Mis obligaciones habituales impedían dedi-
carle una mínima atención a los seres más queridos. 
Ahora, jubilado, añoro aquellos abandonos.

Se levantaba temprano. Había perdido la noción 
del tiempo y aunque tenía un reloj en la mesita no 
comprendía la hora. Arrastraba consigo el ropaje de 
la cama y se lo llevaba al cuarto de baño. Antigua-
mente lo hacía con la toalla, pero ahora confundía. 
Menos mal que yo estaba al acecho y en seguida se 
lo recogía y lo acompañaba para que hiciera sus ne-
cesidades. Lo dejaba sentado en la taza y, mientras, 
me retiraba a abrir la ventana para ventilar su habi-
tación. Cuando regresaba le decía que se lavase en 
el bidé y las manos en el lavabo. Algunos días lo pillé 
lavándose en la taza, sin haber tirado del agua de la 
cisterna. Me daba arcadas. Encendía el calentador y 
yo mismo lo lavaba. Después le tendía la maquinilla y 
el peine con el fin de que se afeitase y peinase. Parece 
ser que me entendía, y esto sí que lo hacía con nor-
malidad, siempre y cuando no se desviase y se rapase 
la cabeza, como a veces sucedía. Debía de estar muy 
atento. No podía descuidarme. 

En el comedor se vestía. Al principio lo hacía solo, 
indicándole el orden establecido en el ritual de las 
prendas. Después tuve que ayudarle porque se hacía 
un lío monumental. Le daba la pastilla del desayuno 
y se comía las magdalenas. –Hacía poco que había 
dejado de ir a misa. Su hermana ya no se lo quería 
llevar porque andaba a trompicones y se dormía en el 
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banco, arrullado por la nana sacerdotal–. Por eso lo 
dejaba un rato sentado sobre la banca y con un libro 
entre las manos, entre tanto yo marchaba a hacer 
recados de rigor.

No tenía más remedio que cerrarle la puerta con 
llave. Más de dos veces se me había escapado y per-
dido por las calles del pueblo y anduve en su busca 
como loco descarriado. Lo malo era que al verse ence-
rrado intentaba abrir como fuese. Agarraba cualquier 
hierro, palo, gancho que encontraba en el trastero y 
apalancaba con saña. “No puedes aguantar siquie-
ra un rato”, le recriminaba al volver, intentando que 
me comprendiese. Había que estar distrayéndolo, de 
lo contrario se exasperaba. La televisión no surtía el 
efecto de antes, lo aburría, no la miraba. Los crucigra-
mas y los periódicos le daban igual. Únicamente los 
libros por él escritos lo estimulaban como un acicate.

Cuando llegaba la noche –siento confesarlo– me 
hallaba rendido. El efecto psicológico que me produ-
cía estar todo el día a su lado, recreándolo y evitando 
que no se durmiese para que no se levantase a media 
noche, me consumía los nervios. Ansiaba meterlo en 
la cama, aunque tuviera que batallar para conven-
cerlo de que ya era hora. A veces daban las doce y 
todavía se quejaba. Cuando por fin se dormía, tam-
poco yo descansaba ni conciliaba el sueño, me tenía 
que andar, imaginaria, con el ojo abierto, por si las 
moscas.

Dos meses bastaron para sentirme derrotado y 
contratar ayuda.
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La solución: una mujer, una mejicanita de treinta 
años emigrada de su país buscando consuelo econó-
mico en Europa. Es cierto que me sobraba todo el 
tiempo del mundo, pero no podía resistirlo. Preferí 
pagar un sueldo a enfermar por causas psicológicas. 
Lo entregué a su cuidado. De todos modos nunca 
dejé de visitarlo y estar pendiente del desarrollo de 
su vida.

Ella tomó las riendas con honradez y calma sos-
tenida. La veía asistirlo con bondad y buenas pala-
bras, lo arrullaba, lo besaba, lo rociaba de mimos y 
caricias… Paseaban juntos. Algunos fines de semana 
yo los acompañaba. Cuando eso sucedía, formába-
mos un trío compasivo y peculiar, una bella estampa. 
Aunque la mayoría de las veces lo hacían solos. 

Conmovido contemplaba la ternura que se pro-
fesaban, y admiraba, sobre todo, la paciencia que la 
chica sostenía con calidez y dulce integridad. Una 
dualidad de amor con sabor a piña azucarada. ¡Con 
qué pasión se preparaban las comidas y departían en 
la mesa camilla risas y jolgorio! ¡Qué ilusión cuando 
paseaban y acercaban a la iglesia! ¡Qué modo de can-
tar cuando desfilaban a la cama, después de haber 
gozado del día con delirio y efusión!... Qué empatía 
tan misteriosa y digna de alabanza entre esos dos 
simpáticos querubes…

      

Esta mañana me han comunicado la noticia. 
Su muerte ha sido por sorpresa. Según la autopsia: 
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de forma natural. El forense me ha comentado que 
puede ocurrir. El cerebro deja de funcionar porque 
no tiene capacidad de hacerlo, de emitir órdenes al 
engranaje humano, al corazón…

Casi no queda nadie ya en el tanatorio. Purita 
acaba de entregarme una carta para él. Quiere que la 
introduzca en el féretro, que se la guarde en el bolsillo 
de la mortaja. Me lo ha pedido entre sollozos. Así lo 
haré. Es la inocente voluntad de quien ha pasado los 
últimos veinte meses conviviendo con mi padre. Pero 
antes la leeré. Me atrapa la curiosidad…
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Carta de pésame

¡Ay...! Ahorita viejo... No más. ¿Por qué te venció la 
enfermedad, tan bravo como tú luchaste? ¡Maldito 
alzhéimer! Te quitó la memoria, la sonrisa no ha po-
dido.

Has salido de tu casa como los vencedores, cu-
biertito de coronas y laureles.

Mañana darás tu último paseo. 

No te enojes, me gustaría agarrarte del brazo 
como siempre, pero iré delante, abriéndote la senda 
para que no te pierdas.

Te llevarán a la Iglesia y deberás ir contento, por-
que estás muy acostumbrado a patear ese camino. Lo 
hemos hecho juntos muchitas veces, así me lo pedías 
y tanto te gustaba, sin embargo, no me podré sentar 
a tu lado. Lo haré donde siempre, a la verita de san 
José, porque a ti te pondrán en medio, al pie del altar.

	 Después saldremos y tú irás subido en carro. 
Y no lo haremos solos, hay mucha gente que nos 
acompañará. Yo lo haré a pie, pero no me importa, 
estoy acostumbrada a caminar contigo. Iremos a un 
lugar de cipreses y flores para que puedas aspirar su 
aroma… y que no se te olvide que las olíamos en el 
parque rodeados de jardines.

	 Ahora vivirás allí  y estarás contento porque 
hay mucha paz. No sabrás de la tristeza, y te prometo 
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que si me quedo por aquí en el pueblo no te faltarán 
mis visitas. Y también te llevaré ramitos de rosas y 
claveles, que no te quepa duda.

      Tu último recorrido se me hará más corto y 
muy fastidioso, aunque estoy alegre porque pronto 
verás al Dios en el que ambos creemos.

      Que Él te dé entrada en el cielo con los esco-
gidos y seas tú, mi chamaquito, quien nos prepare la 
senda a los que aquí abajito quedamos.

      Adiós, amigo…

      Purita.
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La chistera

La noche se mostraba clara, iluminada por las 
hogueras de San Juan y un radiante plenilunio. Es-
tábamos en círculo danzando y riendo entrelazados 
al compás de un mismo acorde. Nunca había presen-
ciado ese espectáculo embrujador donde el fuego he-
chiza los sentidos, conduciéndote al corazón mismo 
de las llamas en un viaje de doble dirección: de ida, 
hacia las cenizas; y de vuelta, hacia los sueños… Por 
unos segundos desvié la mirada, y eso fue precisa-
mente lo que me pareció aquella visión: un sueño, o 
más bien una alucinación. Un hombre extraño, ata-
viado con chaqué, se acercaba. De su mano derecha 
pendía un maletín a juego con la indumentaria. Una 
chistera negra cubría su cabeza. Se asemejaba a un 
caballero inglés del siglo XIX.

Caminaba por la arena aproximándose a la ori-
lla. Al llegar, antes de que las primeras gotas sala-
das rozaran sus extremidades inferiores, se detuvo. 
Contempló el vasto mar ensombrecido y, tras posar 
el maletín, se encorvó desatándose los cordones de 
los zapatos en negro brillante. Después se desprendió 
de la levita y procedió de igual modo con el chaleco. 
Se deshacía de las capas como quien pela una jugo-
sa cebolla. Arrojaba las prendas sobre la superficie 
arenosa, desperdigándolas. Sus dedos maniobraron 
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prescindiendo de los tirantes y desabrochándose el 
botón del pantalón con la raya bien marcada, llegan-
do el turno de la camisa blanca tras desanudar la 
corbata.

…¿Y ahora?… ¿Qué demonios estaba hacien-
do?... ¡Dios mío!...

Su ropa interior corrió la misma suerte, quedán-
dose en cueros, como su madre lo trajo al mundo, solo 
su cabeza techada por la chistera. Se introdujo en el 
agua bañando su cuerpo con las atemperadas olas. 
Cuando dejó de hacer pie agitó los brazos alejándose 
hasta casi perderse de vista. El sombrero aún flotaba, 
era la única referencia del hombre. Permanecimos 
estupefactos. Alguien dio aviso a emergencias y un 
helicóptero de salvamento se presentó en el lugar. 
Iluminó la zona y, avistándolo, le lanzó una cuerda. 
Aquel reaccionó e hizo lo que se le sugería siendo 
trasladado a tierra firme. 

Con el ánimo enfurecido por la inoportuna inte-
rrupción, el cuerpo tiritando por el frío, encogido, el 
vello de punta y su miembro viril arrugado como un 
higo seco, caminó dignamente, luciendo con orgullo 
la chistera, dirigiéndose a la maleta ante la atenta 
mirada de todos. La abrió con parsimonia, extrajo 
una toalla, la sacudió ceremoniosamente, y envolvió 
sus partes pudendas. Ante tal desconcierto uno de 
los presentes se atrevió a preguntar:

–¿Pero qué pretendía usted, hombre?
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–Me estaba dando un baño de luna –respondió 
con tono solemne.

–¿Y la chistera?

–¡Pobre ignorante! –exclamó compadeciéndose 
del interviniente– ¿Acaso cree que estoy loco? ¿No 
sabe usted que a estas horas los rayos lunares son 
muy perniciosos para las neuronas?
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Yo, Shisé

Mi nombre es Shisé y procedo de Guinea Bissau. 
Soy huérfano de padre; desgraciadamente perdió la 
vida entre las garras de una bala descarriada que 
eligió como trayectoria el mismo camino por el que 
acostumbraba a transitar cuando regresaba a casa 
tras una agotadora jornada laboral. Él no entendía de 
sangrientos conflictos, ni de fanáticos soldados, ni de 
despiadadas armas, ni de corruptos políticos, solo de 
duro trabajo para ganarse un salario medianamente 
decente con el que alimentar a la familia. Pero ese 
fatídico día, en lugar de verse reconfortado por el me-
recido descanso, se vio atrapado por la despiadada 
y arbitraria muerte. Muchas veces el inocente paga 
por los pecados del verdadero culpable y en aquella 
ocasión la Señora de la Guadaña se cobró una presa 
equivocada. 

Mi madre, Maimuna, repartía sus obligaciones 
entre el cuidado de la casa y el cultivo de nueces de 
cajú, alimento típico de nuestra tierra. Ataviada con 
un vestido de llamativos colores y cubierta la cabeza 
con un turbante a juego que ocultaba su caracoleado 
cabello azabache, cargaba con un cesto repleto de los 
sabrosos frutos. Su piel, oscura por el tórrido sol del 
firmamento y la genética de la raza, resplandecía re-
bosante de juventud; sus pupilas negras destellaban 
como dos luceros sobre el blanco de los ojos. Era una 
mujer encallecida por el peso del sufrimiento pero ca-
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minaba orgullosa y cimbreante, con paso firme, sobre 
la chocolateada tierra de las veredas. En ocasiones, 
sentía mecerme entre las aguas de su vientre cuando 
ella, colmada de alegría, danzaba ante los jaraneros 
acordes del gumbé, la música de mi país.

La caprichosa fortuna, ora perversa, ora benévo-
la, adoptó la primera de sus formas para bañar de 
nuevas desgracias la difícil supervivencia de nuestro 
poblado. Encubierta bajo el disfraz de una plaga de 
langostas arrasó la producción agrícola, principal 
fuente de nuestra economía junto con el ganado. 
Además, la escasez de fondos económicos, destina-
dos a quitar vidas en vez de protegerlas, impidió com-
batirla. Si la pobreza se presentaba como condición 
habitual de mi pueblo, en aquellos momentos una 
paupérrima miseria extendió su destructivo manto.

La recia madera del cayuco se balanceaba des-
protegida, como una cáscara de nuez en medio del 
océano. El horizonte se exhibía inhóspito, rodeándo-
nos con su inexorable soledad. A pesar de estar acor-
donados por la inmensidad del líquido salino, la sed 
hacía estragos y el agostamiento producido por los 
achicharrantes rayos solares, nos rendía exhaustos. 
El alimento escaseaba hasta el extremo de su inexis-
tencia y las fuerzas se extinguían. Algunos compañe-
ros de fatigas perdieron la vida, siendo entregados al 
vasto mar que se convertiría así en un improvisado 
ataúd.

Mi madre me acunaba y yo dormitaba sosegado; 
percibía su zozobra que rozaba límites insoportables, 
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pero se esforzaba por ampararse en los fanales de la 
esperanza. A pesar de ser devorada por el hambre, 
ella me alimentaba con lo poco que quedaba y me 
tarareaba hermosas nanas procurando contener su 
voz temblorosa. El destino se vislumbraba incierto y 
lejano pero había que amarrarse a la vida mientras 
aún se dispusiera de un soplo de aliento. Las gigan-
tescas olas parecían querer engullirnos como voraces 
tiburones protagonistas de terroríficas historias, pero 
resistíamos asiéndonos a los bordes de la patera y 
lanzando plegarias a los benevolentes dioses que qui-
sieran apiadarse de nosotros.

Maimuna desfallecía y un mar de lágrimas, más 
poderoso que la más embravecida de las mareas que 
nos zarandeaban, hacía sucumbir su espíritu. En-
tonces se abrazaba a mí y sonreía a la vida con una 
chispa de ternura y un poso de agradecimiento. No 
podía dirigir la vista atrás, el vacío era lo que con-
templaba si lo hacía, así que oteaba hacia delante 
convencida de que el mar no sería infinito y que tar-
de o temprano avistaríamos una desconocida tierra 
firme en la que echar profundas raíces. Sus arrullos 
custodiaban mi sueño y sus sueños alumbraban mi 
futura existencia.

Devorados por el hambre, la sed y el devastador 
desaliento, olisqueábamos aterrados el hedor de la 
agonía en ese interminable trance. Pero entonces… 
el milagro se produjo. La Providencia alegró nuestros 
iris con una enorme lengua de arena y rocas que se 
alzaba frente a nosotros. Parecía un espejismo y solo 
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el frotar de los ojos desechó la fantasía convirtién-
dola en realidad. Las sonrisas regresaron incrédulas 
a nuestros labios, los vítores escaparon de nuestras 
gargantas secuestradas por el silencio del miedo, nos 
estrechábamos arropados por la euforia más absolu-
ta; un sentimiento hasta entonces ignorado e indes-
criptible, invadía nuestros corazones. 

La costa de Tarifa emergía arrogante y a la vez 
acogedora. El horadante olor a ilusión, a alentado-
ras promesas, a rosados cuentos, inundaba nuestras 
vías respiratorias. Yo compartía la alegría de Maimu-
na, esa inconmensurable alegría que brotaba de las 
mismas entrañas donde ella me cobijaba, esa que me 
transmitía a través del cordón umbilical junto con su 
alimento, sus sensaciones y su propia vida. Yo Shi-
sé, en la profundidad insondable del útero materno, 
vislumbraba con las retinas de Maimuna, mi adorada 
madre, la ilusión de un prometedor futuro, la fe de 
sus más profundas creencias. Yo Shisé, el hijo, aún 
no nato, de aquella luchadora mujer, sería entregado 
a la luz en un nuevo mundo, un mundo en el que 
anhelaba ser acogido con la misma calidez que entre 
los entresijos de la hembra que me pariría, esperan-
do convertirme en un hombre digno a la sombra de 
aquella dignísima mujer.
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Tres poemas 

	 I

La habitación donde escribo tiene
tres metros de largo,
tres metros de ancho
y tres metros de alto.

Un perfecto exaedro.

Tiene una puerta, 
una mesa, 
una ventana.

Por la puerta entra un río de aguas verdiazules.
La mesa se encabrita.
Por la ventana saltan las niñas de mis ojos.

Lo escribo antes que venga
el sheriff del alceimer.

Lo escribo sobre el lomo de la mesa.
Lo escribo en las aurículas del río.
Lo escribo en los vestidos de las niñas.
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Tres metros de largo, el cocodrilo.
Tres metros de ancho, el elefante.
Tres metros de alto, el oso gris.

Lo escribo. 
Lo escribo todo antes que venga
el aguacil del olvido.

¡Qué enorme el universo!
Los árboles, los mares, las montañas.

Salgo al jardín huyendo del agobio.
Es mediodía. El mundo está vacío.

	 II

Recuérdalo.

La noche era una puta verdioscura
vendiéndose en las calles de Madrid.

Los dos éramos jóvenes y el mundo
era el instante de un beso eternizado.

Se reducía la vida
a una acera bordada con castaños,
a un haz de bares y terrazas
de pocos gastos y penumbras dulces;
explotaba la vida
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en cada metro o autobús nocturno,
en cada sol de tarde,
en cada mediodía de miradas.
Recuérdalo.

Yo lo recuerdo y sufro
la maldita verdad de la memoria.

	 III

el verso que recuerda

el verso que inmuniza

el verso que trasmuta
el viento en soledades

el verso que atesora
los oros del instante

el verso que seduce

el verso que traiciona

el verso que acaricia
la voluntad del sueño

el verso que devora
la soledad del trigo
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el verso que maldice

el verso que enloquece

el verso que devuelve
la música a los ríos

el verso que transpira
la espuma de la luna

el verso que aletea

el verso que ilumina

el verso que no tiene
valor en el mercado

el verso que protege
el rumbo de las aves

el verso que corroe

el verso que desvela

el verso que promete
la luz a los abismos

el verso que demanda
la mano de los ciegos
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el verso que naufraga

el verso que no olvida

el verso que reinventa
al verso que persigue
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Toledo y El Greco

Toledo: Eres ciudad altiva y peñascosa,
Con pesadumbre en tu buena gente.
Intentas a la vez ser laboriosa
Pero la asignatura, está pendiente.

Hoy vives al amparo de tu nombre.
Muy lejos del: Toledo, <quiero y puedo>
Sin una luz que guie y que te alumbre
Y que al faltarnos, nos genera miedo.

Conservas en tus piedras gran estilo,
Y pinturas de Theotocópulos “el Greco”.
Hecho que a la ciudad mantiene en vilo
Pues en el Mundo resuena como un eco.

En su mente vio a Jesús, no muerto! ¡Vivo!
Y en glorioso esplendor ¡imaginado!
Lo que en su lienzo: El Salvador, dejó plasmado
Y en el de la Resurrección, ¡más que pintado!

En la Crucifixión, refleja a Jesús en humildad.
La opulencia, en el entierro del Señor de Orgaz,
Su digno Caballero de la mano en el pecho,
Le aportó buen renombre, en este hecho.
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Pintó su Apostolado, El Expolio y La Trinidad
Y su magnífica Verónica con la Santa Faz.
Expresó la Gloria en su Purísima Concepción,
Y en otros muchos, muy dignos de mención.

Pero poco en su tiempo se le comprendió
Ya que nuestra lengua, nunca bien la habló.
Y hoy Toledo: Aún mantiene afiladas sus espadas,
Espadas que tiempo atrás fueron guerreras.

Aunque ahora ya son armas trasnochadas,
Para enderezar entuertos y dirimir quimeras.
En fin, Toledo, ciudad antigua pero viva.
De otros tiempos, relámpago apagado.

Aun mantienes tu hidalguía tan altiva,
Aunque prosigues atada a tu pasado.
Pero siempre seguirás, siendo ¡atractiva!
Por lo mucho que El Greco... ¡te ha aportado!
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