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OLGA RUIZ

La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que
viene.

Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de
formas inconstantes, ese montén de espejos rotos.
Jorge Luis Borges. 1899-1986.

flash forward

La muerte me ronda. A ratos creo que me va a llevar al otro
lado cogiéndome de los pies y dando un tirén. A ratos se
muestra sumisa: me habla bajito, al oido y me confunde. ;No
existes, vete, vete, hoy todavia no!

Me han incoado en un procedimiento propio y tinico. Dicen
que tengo grandes zonas calibradas de interés cultural. La
enfermera me mira y sonrie. Yo sé cuanto esfuerzo hace cada
dia por parecer tranquila. Ella es mi mujer. Me anima, me
abraza, esta ahi. S6lo eso: esta. No te preocupes tanto; en
realidad te mueres cada dia, justo después de comer, unos
quince minutos. Hay que reirse...

Por aqui arriba en la cabeza tengo bosques de eucaliptos bajo



Olga Ruiz

mis pelos. Inmensos microcosmos llenos de bacterias que
sobreviven comiéndose la piel. En el pecho ha surgido la nueva
reserva del Rio Tinto. Fluye caliente a ratos entre sollozos sin
lagrimas ya. No te preocupes, amor, hoy todavia no. Quiero
decirselo pero no puedo: no tengo lengua, no tengo boca, no
tengo garganta. Quiero decir muchas cosas a mucha gente.
Ahora me comunico con una pizarrita de nifios en la que
escribo con tiza con frecuencia: No llores. Pero todos lloran...

No cabe duda de que morirse es un destino esperable, pero
no hace falta marcharse de aqui con tanto dolor. Yo hubiera
deseado dormirme para siempre y no sufrir. No sufrir mi do-
lor, que es muy grande, sino el dolor de los que me quieren.
Yo también lloro mucho, a solas, cuando creo que nadie me
escucha, me desahogo. Pero las lagrimas escuecen mi pecho
y todavia siento méas dolor porque no brotan para fuera, sino
para dentro.

Hablo en suerfios, para que sepan que todavia no me he muer-
to. Lo potente que es el subconsciente. Palabras sueltas, al-
gunos sin sentidos o co-razones de existencia:Proteccién
cautelar. La nieta.

Licencia para habitar. El testamento de mi hijo.

Efectos colaterales. ¢ Qué sera de mi mujer tan joven y bella?
Indemnizables los perjuicios. Yo no quiero, pero lo haran.
Suspension de licencia. El médico se equivoco.

Mi ruina es una realidad histérica. Error tras un juicio pre-
vio.

Deber de conservacion del propietario. Donaré mi cuerpoala
ciencia.

Colectividad. No quiero admitirlo.

Acto de contenido imposible.

Manifiestamente obligado a la expropiacién. De mi yo,



Olga Ruiz

de mi materia, de mi hoy en vida.

Medidas de garantias. Ya no hay recursos suficientes.
Todos nos consideramos los indispensables en un hogar. No
hay nadie insustituible. Todo pasara.

Criterio de minima intervencién y la maxima garantia. {Mier-
da para todos!

Principio de restitucién. Lo inico irremplazable es la vida.
Dia internacional del Despojo. Instaurenlo.

Todo lo aséptico que me rodea me obliga a sentirme cobaya.
Las dobles listas, esperas en hospitales, amorales.

El fondo, la superficie esta sucia. Limpia y encontraras.

El patrimonio inmaterial. Dejaré mis libros, mis poemas, pen-
samientos, etc.

Expresiones culturales. No di para tanto. Ni mucho menos.
El elemento humano: el miedo. No sélo existe dentro.

El himedo, tenebroso y resonante corazoén palpita aqui, y me
aprieto con la palma izquierda el pecho. Todavia...
Resplandor devoto de una luz, la luz de la candela que no
pudo ser sol. Y el sol seguia existiendo fuera, ajeno a todo
siguiendo su propio ritmo.

Color aureo. Faz de la luna palida y sobrenatural. He decidi-
do estar para crear. Volver. Despierto.

Sea como sea, me muero quince minutos al dia por culpa de
las pastillas justo después de comer. Luego escribo y ordeno
y organizo muchas cosas, en la pizarrita, porque no puedo
hablar. Mi secretaria lo transcribe en el ordenador. Y todo
fluye... Una vez a la semana paso con el coche por la carre-
tera lateral del Cementerio camino del hospital. Ya queda un
dia menos...Cada vez estoy mas resignado y tengo menos
miedo. La muerte, al final, siempre gana, es lo iinico capaz
de ganarme. Pero hoy todavia no.



MARIA LUISA MORA

enigmas

Para mi te hicieron.

Toda mi vida entera ha sido asi.
Desde la inmensa manana humeda
de tu frente alta

has sido para mi.

Desde entonces,

cuando el aliento tuyo

era algo mas que aliento:

cocodrilo que ama

con la desesperacion de las amebas.
Aln recuerdo

las fascinantes tardes amarillas

con sus manzanas dulces

sobre la piel de nuestra boca
haciendo,

de nosotros, el fruto

que habria de alimentar a los jaguares.



Maria Luisa Mora

De aquellos tiempos

quedan

los osos blancos de la nieve fria,
los gatos que ronronean sobre la cama
ungidos por la luz,

los perfectos laureles

de la garganta que albergaba lirios.
Aungque la muerte traiga

su dolor de enigmas

y la noche agite su cabeza

con la pena de las calles rotas,
aun sentimos la llama,

la infinita llama diferente que arde
en los huesos de nuestro ser,

en todo

lo que conforma el cuerpo de la Tierra.



MAYTE GONZALEZ-MOZOS

el fabuloso mundo del circo

Aquel invierno en Toledo se reunié lo mas glamuroso de
Hollywood.

Y yo estuve entre los brazos de Rita Hayworth.

Pues si, asi fue.

Mientras Claudia Cardinale nos miraba con ternura desde
un trapecio.

Siempre que cuento esto piensan que estoy vacilando.

Vaya por delante que yo era irresistiblemente atractivo:

con rizos rubios, y algo de azul en la mirada que ya perdi.
Estaba avanzado el afio 63 cuando Rita me alzaba hacia un
cielo de anochecer frio,

con la ascendente humedad del Tajo y el Alcazar al fondo.
El mismo Henry Hathaway, habia venido a rodar exteriores
donde siglos antes caminaron alquimistas, zahories, traduc-
tores, hechiceros, ocultistas, reyes...

y hasta un Emperador.

Los interiores, en el Price de Madrid.

Una superproduccion de Samuel Bronston,

con John Wayne de protagonista.

Mis padres, fanaticos del cine, acudieron a Safont

10



Mayte Gonzdlez-Mozos

por el anuncio que publicé el diario «El Alcazar»,

con el fin de recopilar extras.

Y a mi me llevaron en brazos; entonces soélo los pudientes
empujaban cochecitos para bebés.

Ellos quedaron maravillados con lo que de fastuoso tenia
aquello.

Y con que la primera actriz se encarifiara con su nifio.

Y parece que a mi lo que mas me atrajo fueron los tigres y
leones, que poco después usarian para la cabalgata de
Reyes, la mas lucida de la capital.

Lastima, de que no se estilara llevar una camara fotografica
para inmortalizar mis cinco minutos de gloria. Asi me
habriais creido siempre que lo cuento,

y hubiese evitado escribirlo y publicarlo.

11






MARIA ANTONIA RICAS

para emily dickinson

Las ramas de uno de los arboles de la plaza mantienen sus
hojas en el invierno, papelillos donde no escribe ni la helada.

Ella cuenta las hojas, las protege. En cada una marca un
signo.

Ella se sube al arbol, se oscurece y no se la distingue de la
madera casi negra.

El hombre con sus perros no la ve, ni la guapa mujer con su
regalo del dia de Afio Nuevo hasta los tobillos.

Lejos, bastante mas alla de la ciudad, en los campos
pelados, muchachos muertos que la querian esperan a
febrero para despertar sin memoria.

Y ella, en el arbol,

después de rozar despacio, una por una, todas las
hojas, cuenta las tejas de la casa cercana y va colocando de-
bajo, cuidadosa, una por una, pardas y humedas, las plu-
mas raras y perladas de su vuelo marino.
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JOAN GONPER

de peras y esperas

Confundidos con el aire

de junio, estamos en sazén

y, al abrazarnos, caen gotas
golosinas de nuestra pulpa.

La caricia gira madura;
en su punto,
en su curva carnosa palpable.

Un trazo azul como casi celeste
cosecha caricias

dentro del arbol,

escondidos y escindidas,

sin ojos que olfateen;

y, aunque indaguen entrecerrandose,
no saben ver.

Pudiera delatarnos este olor
vegetal del deseo.

Pero para acallar los ojos

negaria

que voy transformandome en fruta
en ti.

14



RAFAEL GONZALEZ CASERO

aprioristica sancién.

No habia nada mejor para quitarse la tensién ante una
importante entrevista de trabajo que salir de copas con unas
amigas. Al menos eso pensaba ella, que solia afrontar los
dias complicados dejandose caer la noche previa por alguno
de los locales de moda de aquella inmisericorde ciudad.

Inmisericorde como era ella con los «pesados» que en la
noche osaban a creerse con el derecho a decirle algo que,
aun vestido de interés por conocerla, no tenia otro objetivo
que no fuese ligar. El estatus de los chicos que a plena luz
del dia podrian llegar a caerle bien, cambiaba indefectible-
mente al caer el Sol, al igual que el de ella, que gustaba gas-
tar el traje de diva que los claros del alba afeaban por mos-
trar sus descosidos.

Aquella noche el pesado de turno iba de perdido en la
ciudad, de recién llegado que simplemente pretendia un poco
de conversacion y socializarse para afrontar su nuevo traba-
jo con animo. Pero ella no tardd en despachar al pretendien-
te con las dosis necesarias de aspereza y engreimiento que le
caracterizaban.

A las 9 en punto de la manana se sentia infima ante la
posibilidad de ser seleccionada para trabajar, por fin, de « lo
suyor tras un periplo de afios como empleada en todo tipo de
tiendas. Al abrirse la puerta, tras la mesa cacba y una corba-

15



Rafael Gonzdlez Casero

ta bien ajustada apareci6 el pesado de hace unas horas, con-
vertido por capricho del destino en regidor de su destino;
curriculum en mano, una mueca basté para dejar a la altura
del bettin las asperezas que la diva le habia adelantado como
carta de presentacion...

Como era de esperar no fue seleccionada y su curricu-
lum fue injustamente rechazado de plano. La rabia del mo-
mento le hizo arrojar el traje de diva al contenedor de la ba-
sura. Meses mas tarde, cuando disfrutaba de una copa al-
guien se le acercé por detras diciendo,

- perdona, ¢podrias ayudarme?, soy nuevo en la ciudad...

16



PACO MORATA

se descalza las chanclas

Se descalza las chanclas, deja libre
la huella que persigo por la casa,
el albornoz tirado. La mampara
que vela su silueta le transmite

la belleza escondida como el dije

que late en su canal de enamorada,
por donde corre el agua entusiasmada,
distraida en meandros de piel virgen,

imaginado mar en el que suenio
que ella ponga la sal, el oleaje,
yo la deriva ahogada de mi cuerpo

buscando que su boca me rescate,

se demore en mi auxilio con un lento
ceremonial de besos y me salve.
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Paco Morata

llanto (soneto blanco)

Recrea ante mis ojos un diluvio

de narcética esencia que embelesa,

la mar que desemboca en su mirada,
la mar del crudo invierno cuando nadie

viene a pisar la playa salvo un perro
errante por las cuatro dimensiones,

la mar que nace y muere en sus pupilas,
un océano urdido de canciones

donde todo el azul, todas las sales
se alimentan del flujo de las lagrimas,
que te lleva mecido por sirenas

a la nave de Ulises, al naufragio
inevitable contra los escollos
que embosca entre sus parpados llorosa.

noviembre

Sientes el aura de noviembre. Viene
con el nuevo muestrario que el otofio
despliega escaparate ante tus ojos,
su promocién de frios y de nieve.

El adusto catalogo contiene
el saldo que el futuro oculta, todo

18



Paco Morata

lo que temes, recelos sobre otro
interminable invierno que altere

la paciencia inmutable de los muertos,
puesta a prueba por esta incertidumbre
sin salida. Levantas la mirada

hasta donde te deja el desconsuelo,
la niebla al otro lado de la lumbre:
apenas unas aves rezagadas,

las alas desplegadas
contra el atardecer acobardado,
describen en el cielo mudos trazos

Aun quedan en los candalos del roble
algunas hojas secas. Unos péajaros

a nido descubierto ensayan cantos

de vida en retirada, un horizonte

de decadentes dias entre voces

de animales famélicos, cansados
deseos de nueva luz, desesperados
rescoldos que alimenta el hombre.

No pesa la esperanza, no es posible

predecir la ventura de la savia
rompiendo en nuevos brotes la hojarasca

19



Paco Morata

cuando sobre el invierno abril germine,
guiado por la fuerza de las lluvias,
en la amarilla flor de la retama.

make me happy

Llévame al Malecén de La Habana,
dame ron y bolero en la Bodega,

al son de la Sonora Matancera.
Bajo la luz cernida por las palmas,

desnudate conmigo en una playa.
Alabame el poema que te hiciera
copiado de Cernuda. Di traviesa

que te pase los labios por la espalda,

que mi mano se enrede en tu melena.
Cantame un fado triste a bonico.
Recuérdame los goles del enano.

Que me brinde Tomas una faena.
Permiteme que ria con mis hijos,
mis hermanos hablando del pasado.

Cogete de mi mano,

deja que te recite algunos versos,
despierte cada dia con tu consuelo.

20



Paco Morata

espalda

Me gusta mas tu espalda que tu ropa.
Bronceandote al sol como una espiga
de cereal que entre los dedos baila

de un viento caprichoso, te demoras

mirando escaparates a la hora
en que soélo la siesta salva el dia.
TG caminas delante distraida
en tanto te persigue remolona

la marcha de mis pasos que no quieren
que te quedes atras mientras te miro
la columna desnuda entre tirantes,

sofiando un agua fresca que no viene
a quitarme la sed mientras te sigo
sin saber como eres por delante.

a cidade branca

Tira al mar mis cenizas en Lisboa,
cuando empiecen las sombras de la tarde,
que repartan los vientos a levante

dolor por la ciudad que me enamora.

Me esconderé llorando en el aroma
de los fados que no supe cantarle

al lugar que deseo, habitable

refugio de los suefios que tu ignoras.

21



Paco Morata

Cuando deje la luz en el castillo
su beso derramado sobre Alfama,
regalo de un ocaso encendido

sobre el rio que arde como paja,

veras como regreso arrepentido,
te descubro las trampas de mi alma.

22
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JOSE MARIA DE QUESADA
mi patio

Es inoperable, me habian dicho los tres neurocirujanos a
los que consulté. Con la medicacion adecuada me han diag-
nosticado seis u ocho meses, quiza, para el desenlace.

Hace poco que me trasladé a vivir a un pueblo cercano a
la gran bestia de la metrépolis. Es un piso modesto de sesen-
ta metros cuadrados pero, tiene dos patios. Uno de luces que
nos ayuda a guardar los mil y un limpiadores domésticos, el
amplio surtido de cacerolas y sartenes, alimentos envasados
y tendedero habitual. El otro... jes fantastico! Cuarenta me-
tros cuadrados de solaz esparcimiento. Posee una extensa
jardinera en la que hemos plantado laureles, photinias,
ebonivus, rosales, margaritas y tres tulipanes de madera que
le dan ese toque cachondo y absurdo de nuestra sociedad de
consumo. Después de instalar un gran cenador que a mi se
me antoja mas jaima que cenador, colocamos macetones que
albergan un magnolio, un platano oriental, un nispero y un
timido olivo del que ya nunca podré ver el paso de su infancia
hacia la robusta juventud. El magnolio de dos metros toda-
via no da flores, pero si una delicada sombra que agradezco
cuando me acomodo en la tumbona que coloco a su vera. En
macetas mas pequefias al resguardo de la sombra hay una

24



José Maria de Quesada

camelia, un rododendro, hierbabuena y una plantita de di-
minutas flores violetas de la que he olvidado su nombre. Ro-
mero, primulas y fresas completan este patio mio. Pocos rui-
dos y mucho sol hacen de mis mafianas y tardes de jubilado
forzoso, un paraiso para la meditacion y la lectura. Es prima-
vera, y no porque lo haya dicho El Corte Inglés. Del rododen-
dro van floreciendo espectaculares flores violetas. De un vio-
leta intenso, rotundo y exultante antes de abrirse por com-
pleto, para después ser mas delicado ensefiando en el pétalo
superior una especie de lengua verde y amarilla que quiza
haga las delicias de las abejas. El platano no para de echar
hojas todos los dias como si tuviera prisa por darme sombra.
¢Llegara a tiempo? Es una carrera contra reloj. Todo depen-
dera si crece o no, mas rapido que el tumor que mi cerebro
alberga. Ese que a veces me hace perder la vision por unos
instantes y que probablemente me haga tener alucinaciones.
Mis dias de pintor terminaron. Algunas muestras de mi que-
hacer artistico ocupan lugares en las paredes de mi nueva
casa. Un guardamuebles y el trastero guardan el resto. Bue-
no, también hay algin coleccionista que otro que crey6 en su
momento que lo que yo hacia valia lapena. Mi mujer que to-
davia no sabe del huésped que llevo en mi cabeza sustenta
nuestra economia. Anios de fregar platos y pintar casi a hur-
tadillas; de duros y mal pagados trabajos que me recordaban
constantemente que yo habia nacido en cuna modesta y que
si queria comer todos los dias y emborronar espacios en blan-
co, tenia que vender mi fuerza de trabajo. De trabajo no cua-
lificado, de sudores y callos en los pies.

Alguna urraca curiosa se posa en las vallas de mi pa-
tio. También rollizos gorriones. Y ya han llegado los vencejos
que agitan la quietud del cielo. Las golondrinas... se hacen
de rogar todavia. Ayer vi una lagartija en el patio. Me gusta.

25



José Maria de Quesada

Ese testimonio viviente del tridsico que con insolente timidez
merodea el habitat del gran depredador Homo Sapiens
Sapiens.

Uno de los tiempos mas placenteros del dia es la lectura
después de comer recostado en la tumbona. Recibir ese so-
por que lleva a dormir esa siesta reparadora. Desde hace unas
semanas, tengo la extrana sensacién de que hay presencias
de alguien que no puedo ver. Es casi una certeza que no
puedo describir. Nunca he creido en fenémenos paranormales
mas alla de los demostrados por la ciencia.

Han pasado tres meses desde aquel “es inoperable”. Mi
patio ha cambiado mucho. No de aspecto fisico, sino vivencial.
Tumbado al atardecer debajo de mi jaima protegiéndome de
los ultimos rayos del abrasador sol de agosto, me visita
Picasso. Es €l joven de su segundo y definitivo viaje a Paris.
Altivo y lleno de vida, provocador e inquieto. Lo veo sentado
frente a mi, absolutamente real. Oigo su voz, veo su rostro y
su vestir de aquellos anos. Le pregunto por Fernande Olivier
y el Bateau-Lavoir, pero me responde como el Picasso nona-
genario. Giro la cabeza a mi derecha y veo a Paul Gauguin
sentado al lado del platano fumando en pipa. “El arte estd en
nosotros, no en la naturaleza. La naturaleza es s6lo un vehi-
culo para la expresion”, me dice. Y Pablo Picasso me muestra
una de sus obras que mas me fascinaron siempre: la cabeza
de toro hecha con un sillin y un manillar de bicicleta. “Re-
creamos la naturaleza desde nuestra propia industria”, dice
mirandome a los ojos. Busco a Gauguin y me encuentro con
Kasimir Malevich que me dice aquello de que un cubo tallado
en marmol es mas hermoso que diez mil David de Miguel
Angel.

-Y después de que hayamos viajado por miles de planos
de colores, ¢qué? —pregunto.

26



José Maria de Quesada

-Después volveremos al dolor de nuestra propia Historia ~
contesta Manolo Millares que ahora ocupa el lugar de
Malevich. Al verlo me envuelve un regocijo especial. Uno de
mis artistas preferidos se encontraba alli, junto a mi. A él
también se lo llevé un tumor cerebral y a edad mas tempra-
na. Intento cogerle una mano cuando una espesa niebla en
mis ojos me nubla la visién. Cada vez son mas frecuentes.
Cierro los parpados y me pregunto en voz alta si mi obra
habra servido para algo. Si habré aportado algo a la Historia
del Arte y si he sido feliz haciéndolo.

-¢Has sido honesto? —-me pregunta Gauguin.

Me levanto y huelo la rosa blanca y solitaria de uno de los
rosales.

-¢Ves en tu obra cosas que sé6lo pueden venir de tu alma?
—continua preguntandome el gran Paul.

-Si -respondo finalmente. Pero nunca crei mucho en mi
mismo.

Alguien entra el patio con algo que parece ser una alfom-
bra pues no distingo todavia bien después de otro nubarrén
en mi vista. Pienso que debe de tratarse de mi mujer, pero
no. Es Jackson Pollock que desenrolla un gran lienzo blanco
en el suelo. Y pienso que sera un gran honor que el suelo
quede manchado por él. No me mira. Da vueltas alrededor de
la tela con un bote de pintura en sus manos. No puedo creer
lo que veo y me froto los ojos. Es una alucinacién perfecta.
Esto de tener a la fiera destructora en el cerebro y no en otra
parte... tiene sus ventajas. Eso si, cuando se terminan las
visitas la jaqueca es descomunal. jAy! {Todo es tan reall A
veces lo veo todo como los cuadros de locomotoras de William
Turner. Ese germen que fue del impresionismo trasladado a
mi realidad cognitiva. ¢Es posible que la enfermedad me haga
ilegar a otras dimensiones paralelas?
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José Maria de Quesada

-Cuando yo me enfrentaba al espacio en blanco, casi me
daba pena mancillar la blancura virginal del silencio de la
nada no creada. ¢A ti te ocurria lo mismo? ~le pregunto a
Pollock.

-Si. Y esta para eso, para que dejemos la huella de nues-
tro ser. Y nosotros no podiamos conformarnos con pintar flo-
reros, ciervos en plena berrea o desayunos campestres. Ha-
bia caos. Eramos hijos del caos y la desesperacién, precurso-
res de una libertad que estaba por venir. Era el ltimo alda-
bonazo revindicando que la Pintura, habia dejado de ser es-
clava de esa realidad que nos rodeaba hermosa o no. Era ya
hora de expandir nuestro inconsciente. Nuestro yo encarce-
lado durante siglos exigia, después de la invencién de la foto-
grafia, poder plasmarlo.

-El cincuenta por ciento del acto creador, esta en nuestra
propia mano. El otro... sigue condescendiente a ella —dice
Jackson.

El sol, ya se va tornando rojo. Es un atardecer tranquilo e
insolentemente luminoso del estio.

A cada gota de pintura que salpica Pollock, siento mi co-
razén desgranarse.

El cielo ya es violeta. El dios Ra se despide. Empiezan a
molestarme algunos de los parches de morfina que mi cuer-
po alberga.

Mi mujer sabe lo que me pasa. Le noto aguantarse las
lagrimas cuando me mira. En este agosto infernal, me sigo
cubriendo con una manta en el patio. Tengo frio. El frio de la
muerte. {Qué tonterias! Muerto, ya no se siente nada. Bueno,
eso pensamos. No quiero entrar en el escabroso dilema de la
vida después de la muerte. Soy un ateo convencido. Jackson
Pollock contintia con su dripping vehemente y evocador de
galaxias que sélo veriamos a través del telescopio. De nebu-
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losas de sangrias existenciales.

Con la mas dulces de sus sonrisas, mi mujer me trae un
té con hierbabuena. Sabe que desde hace tiempo, vivo en
realidades paralelas. Mi realidad de esta dimension y mis
visitas de ilustres maestros que nunca conoci, pero de los
que quise aprender y siempre adoré. Ella sabe que me queda
poco. Le hablo de las visitas y escucha con atencién mi rela-
to. Hasta creo intuir que cree en esa realidad paralela. No a
todos los pintores se les aparecen en el final de sus dias sus
mas admirados maestros. {Soy un privilegiado!, pienso.

La noche cae y el cansancio avanza. Soy un cuerpo en
destruccion. Me voy. Necesito dormir, pero sé que son horas
que se restaran al tiempo que me quede de vida. Los mori-
bundos deberiamos padecer insomnio perpetuo.

A las seis de la mafnana en mi patio el silencio tan sélo es
interrumpido por el cantar de los pajaros. Es mi parcela del
Edén. Y pronto vendra el angel que me eche de este paraiso.
Intento visualizar una serpiente enroscada en uno de mis
arbolitos. No tengo manzanos. jLastimal Hubiera sido el atrezo
perfecto.

Estoy leyendo Lady sing the blues, las memorias de Billy
Holiday. Ya no quiero mas teorias artisticas, méas proclamas
sobre lo que el arte debe o no debe de ser. Sélo se lo permito
a mis visitas. Me fascina saber lo que una mujer pensaba
cuando desgranaba la muerte en cada fraseo musical. Parece
que su alma, si, ese concepto del que parece avergonzarse la
Real Academia Esparnola Gltimamente, se posara tragicamente
sobre cada silaba. Amor. Todo lo que necesitas es amor, que
dirian los Beatles. Billy necesitaba amor, mucho amor. Mu-
cho respeto, mucho amor.

El café sabe mucho mejor oyendo a jilgueros y gorriones.
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A vencejos inalcanzables y a lagartijas madrugadoras. Mi es-
posa generosa y precavida, como todas las buenas esposas,
dejé preparado el café antes de acostarse. Nunca le he de-
mostrado lo importante que

ha sido en mi vida. Tengo miedo de irme de este mundo sin
decirle que la quiero, que gracias a ella, he sobrevivido en
todos los aspectos. {Mi nifia que se me esta haciendo mayor!
¢Viuda? No la imagino asi.

Después de la consabida siesta vespertina, tapado con mi
magica manta, abro los ojos. El sol inunda las photinias y los
ebonibus. Las margaritas parecen estirarse queriendo alcan-
zar la luz. El platano sigue tenaz en su crecer. Los laureles
son mas pacientes. De pronto, no recuerdo cémo es el cuadro
que colgué encima del sofa. Me levanto con esfuerzo y voy en
busca de €él. Ya pero..., pienso, podria ser mejor. ¢ Realmente
es bueno? Puede tener, jtantas interpretaciones! ¢ Confusion?
iBah!, para el que no sabe, me dije en un arranque de
autoestima.

-1S1 no hay confusién, no puede haber arte! —exclama Sal-
vador Dali elevando su bastén a los cielos reventones de luz.
Casi puedo sentir el dolor en todos los nervios de mi cuerpo.
El dolor.

Los jazmines de leche que reposan sobre la empalizada
parecen querer competir con el veloz platano. Pronto me ob-
sequiaran con diminutas florecillas competidoras en fragan-
cia con el jazmin, jazmin. Mis tulipanes de madera siguen
impertérritos. Tiempo habréa, cuando yo no esté aqui, para
que les salgan hongos y podredumbre. De momento es nues-
tra contribucién “Pop” a nuestro jardincito. Claes Oldenburg,
los hubiera hecho gigantes. Flacidos y quiza desgastados. Con-
sumidos. Si aparece le diré que los sustituya. Unos tulipanes
de dos metros. Vinilo, vinilo. jEl dios plastico!
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Noto una pequefia sombra a mi espalda. Es Juan Gris.

-Recompoén tu devenir -me dice muy serio. Y pienso que
s6lo quiero morir en paz. Conmigo mismo, con mi mujer, con
el mundo. ¢Tengo que perdonar al mundo? Porque mi apor-
tacion a la civilizacién tan s6lo ha sido una lagrima secay sin
importancia. Una misera gota en la mar plafiidera y rogatoria
de la propuesta artistica.

Retomo a las paginas de las memorias de Billy Holliday. Y
pienso en la sinrazén de los hombres sin corazén, y en la de
los que lo tuvieron tan grande que lucharon hasta el final por
una sociedad mas justa y libre. Sin colores. jAh, los coloresl!
Colores que no saben de supremacias, de potestades impues-
tas a los demas. Creo que puedo estar desbarrando. Volva-
mos al principio. Por cierto, ¢qué principio?

Los nubarrones cada dia que pasa son méas oscuros. Su-
pongo que es sefal de que esto se acaba.

Es mediodia y sol abrasador me reconcilia con la natura-
leza. No siento que me achicharre. Siento que es €l inico que
sabe de mi necesidad de vida. Como las plantas de mi patio,
estoy a su merced. Incluso no me importaria que me crecie-
ran hojas detras de las orejas si fuera menester. Noto, como
nunca sintiera en mi vida, que este sol, es la vida. El rey sol.
Duermo. Ya me cuesta cuantificar el paso del tiempo. No sé.
Duermo y punto. Me importa una mierda los minutos u ho-
ras transcurridas. Duermo y me gusta. Quiza sea una mane-
ra de intimar con la muerte. Me gusta pero no quiero. Quiero
vivir cada segundo de la existencia que me quede.

Abro los ojos y veo a Francis Bacon que observa fijamen-
te una gran tela en blanco. En la tumbona de al lado se en-
cuentra Piet Mondrian. No me mira a mi sino a Bacon. Por
fin, éste comienza a manchar el lienzo con grandes trazos.

-iNo! —exclama sobresaltado Mondrian. Bacon se vuel-
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ve y le pinta la cara a tres colores. Oigo murmullos en un
extremo del patio. Son el grupo El Paso al completo.

Intercambian opiniones y también discuten. Manuel Viola dice
que pintar es muy facil. Antonio Saura le contesta que tiene
que haber sufrimiento aunque sea con gusto. Sentados en la
jardinera veo que estan Jackson Pollock y Willem de Kooning
discutiendo acaloradamente con Barnett Newman y Kenneth
Noland.

Desde el saléon entra en el patio René Magritte seguido de
Max Ernst, Oscar Dominguez y Salvador Dali que exclama
pletorico:

-iSu-rre-a-lis-mo! {Su-rre-a-lis-mo! —Se atusa el bigote, saca
un huevo de su chaqueta y lo estampa contra el suelo. A
continuacién posa un metrénomo encima del huevo estrella-
do.

-iSurrealismo! —-Vuelve a exclamar.

En un rincén de la jardinera, observo a Paul Klee realizar
una acuarela. Silencioso, casi en trance. Pero llega un mo-
mento que todos los artistas se enzarzan en una discusién
multitudinaria incluido Pablo Picasso, y pienso que ya me
estan hartando. ¢Por qué no se me aparecerd una estrella de
Hollywood hermosa y llena de esplendor? Una estrella. Cie-
rro los ojos y trato de respirar profundamente. Oigo una voz
dulce y también algo gélida. En la otra tumbona esta Marilyn
Monroe. Lleva unos pantalones verdes ajustados y una hol-
gada camisa blanca. Sus pies estan desnudos. Me coge la
mano y siento que nos elevamos del suelo y puedo ver desde
lo alto el patio de mi casa. Flotamos sin ningtn esfuerzo. La
luz del sol me ciega. No siento nada. Todo es oscuridad. La
mano de...
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usque ad finem

Victor, ¢dénde estas, Victor? tengo que hablarte ¢me oyes?
¢me escuchas?... Victor, ta tienes la culpa, tG me dijiste que
no estuviera triste, que viviera, que me lo pasara lo mejor
posible, que si esto que si lo otro. Por eso me animé a salir
con €él, Victor, porque crei que a ti te pareceria bien. Y porque
es un hombre encantador, todo un caballero. No para perder
la cabeza, claro, ni para hacer locuras... jquita, quita! Pero
me gusta salir con él. Me entretiene mucho. Y no sabes lo
que me obsequia. Dice que ésta es la mejor época de su vida,
que no tiene ninguna responsabilidad, que tiene salud, que
tiene dinero (fijate qué suerte} y que va a disfrutar lo que no
ha podido disfrutar nunca. Por lo visto ha tenido una vida
terrible, ha sido desgraciadisimo, el pobre. La cosa es que
como aqui empieza a apretar el calor se va a ir un mes a La
Toja. {Nada menos que a La TojalY aqui viene la bomba: me
ha invitado a ir con él. Y no sé qué hacer. ¢A ti qué te parece?
En habitaciones separadas, natu-ralmente, y sin ningan tipo
de compromiso. Estoy loca por ir a la playa, Victor. Tt mejor
que nadie sabes cuanto que me ha gustado siempre. Y quiza
sea la ultima oportunidad para ver el mar... El dice que no
encuentra mejor forma de gastarse el dinero Y es verdad.
Porque de ir solo a ir conmigo va un abismo. Reconécelo. jA
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jA ver cuantas mujeres de mi edad hay tan listas, tan cultas

vy tan simpaticas como yo! A cada uno lo suyo. No vamos a
andar a estas alturas con tonterias y remilgos. Y de aspecto
no estoy nada mal y eso que me gasto poquisimo en cremas y
peluquerias. Pero ése es otro tema. A lo que vamos. El dice
que me lo tome como un trabajo, como si fuera una sefiora
de compania. ¢Me estas escuchando, Victor? Dice que como
si fuera una sefiora de compania. ¢Qué te parece? Horrible,
valosé. Amitambién. Pero me apetece mucho ir. Quiero ir.
No estoy dispuesta a pasarme el mes de agosto achicharrada
y sola en esta casa. Todo el mundo se va y, ademas, el calor
es fatal para los viejos isi lo sabras ti! No se lo he dicho a
nadie todavia. Ademas, todos estan ocupadisimos con sus
hijos y sus trabajos y sus cosas. Y es natural. Asi que yo me
largo, Victor. Como lo oyes. Y no digas que es muy arriesgado
vy que soy una destarifada porque no es verdad. Ademas, sies
el estrangulador de Boston y me apiola ¢qué? Mejor, asi aca-
bo de una vez. Que no, Victor, que no. Que te digo yo que es
una suerte muy grande haber topado con este sefior. Que ta
no sabes lo tremendo que es vivir en mi situacién, con poco
dinero, con la pierna a la virulé (que desde aquel ataque de
reima no ha vuelto a ser lo que era), con los pies
martirizandome y a merced de que los demas tengan a bien
hacerme algo de caso. Ta no sabes lo que es eso. Y las no-
ches, Victor, las noches. Porque el dia, mal que bien, lo paso.
Pero las noches... Se me pone como una losa, como una ga-
rra que me oprime el pecho y me estruja el estomago.

Qué miedo, Victor, qué miedo. Y qué sensacion de soledad. Y
tu ausencia. Sobre todo tu ausencia. El vacio de tu ausencia.
La presencia de tu ausencia. No sé. Un tunel negro,
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muy negro, cada vez mas negro. Sin salida. Porque no hay
salida, ta lo sabes. Es horrible, Victor, horrible. Que tu te
has muerto y ahi queda eso. Bueno, no, pobrecillo, que bien
preocupado que estabas por dejarme asi. Porque los dos sa-
biamos el destino del superviviente. Yo comprendo que es ley
de vida pero no hay derecho. Y si la Seguridad Social nos
fumigara y acabara con nosotros... Pero no, no nos fumiga.
El caliz hasta las heces. Asi que este sefior me ha llovido del
cielo. A veces pienso que no puede ser casualidad, que ti me
lo has mandado. ¢Me lo has mandado tt, Victor? No me ex-
trafiaria. ¢Sabes que he estado a punto de llamar a unas
echadoras de cartas que hay en la radio? Me paso las noches
oyéndolas y no sabes lo bien que aconsejan a la gente y las
cosas que saben. Parece mentira. Si no las he llamado es
porque cuesta dinero y no te imaginas lo mirada que me he
vuelto. jA ver qué remedio!... Bueno, entonces ¢qué? squé te
parece? Yo creo que si, francamente. Porque siempre me puedo
volver. Si veo algo que no me gusta, cojo el tren y a casa. Yo
creo que si. Anda di que si. Es que necesito que digas que si,
que no te parece mal. Si no, me da cosa. Ya, ya sé que es una
tonteria pero no lo puedo remediar. Oye, tti y yo nunca fui-
mos a La Toja.
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bilal

Un poco de sol, algunos datiles,

agua fresca, miel,

castanas,

el leve pajarillo que de rama en rama

salta y un instante se detiene,

hojas verdes de las huertas,

cuyo paisaje es un secreto,

pan, rubio pan de cruz,

aceite de olivos centenarios,

naranjas y flores de azahar, palabras

libres y exigentes, musica que acomparie tu alegria
y sea balsamo para el dolor, quiero para ti.
En todo se encierra

la vida, como un tesoro al que se entra

por la puerta del amor

y, a veces, por el hueco estrecho

de la herida. También te deseo el viento
sembrador de estrellas que han de iluminarte
el largo viaje a la Itaca que anheles. Alli estara
tu fin y tu principio tras la larga experiencia
del viaje, que sin duda, han de propiciarte
los pies ligeros de Mercurio.
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La gran luna de tus ojos

se humedecera acaso con arrayanes verdes

de sombras azules alguna tarde. No te asombres
ni te detengas. Hay que seguir, seguir

con el rotundo equilibrio de los derviches,

v buscar en el corazén la fuerza

de quien te ofreci6 la voz y te dio la vida.

Almas de tierra, carnes de bruma, medias noches
en las que los mirlos cantan, fragancias distantes,
el mar calmo o de gigantescas espumas, todo

lo encontraras. Otras luces que juegan

tras la lluvia te ofreceran las frentes abiertas,
aunque se oculten tras la cortina de nubarrones
cardenos,

y ahi estaras t{, con tu miel y tu agua fresca,

con tu pan, tu aceite, tus datiles y tus hojas verdes de las
huertas,

desentrafiando el magico misterio,

para gozar con lo sencillo, ebric de dicha.

Bilal de los origenes, cuando oigas la voz,

sera la del angel. Conécete a ti mismo

y sigue el camino que sabras elegir con transparencia.
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nana del miedo

Duerme, duerme, duerme, duerme...
Si no duermes, silba el viento;
si no duermes, viene el mar
y en las olas los barqueros.

Duérmete ya, duerme, duerme...
Si no duermes, ladra el perro
con sus ladridos de noches
claras de lunas y miedos.

Si no te duermes, del bosque
vendran lechuzas y cuervos,

el lagarto y la lagarta,

las tortugas y los ciervos.

Cuando tranquilitamente
te duermas, en el silencio,
veras sonrisas de estrellas,
la blanca flor del almendro,
el canto de las alondras

y el perfume de los besos.

Duerme, duerme, duerme, duerme...
en el corazén del suefio.
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filofisioterapia

A Marcos, faro guia
en veredas oscuras

Atiendo el jugueteo ritmico de mis dedos sobre el table-
ro de la mesa, mientras rozo la tecla que sancionaria la publi-
cacién del anuncio. Sentado frente a la pantalla, reviso unay
otra vez las contadas palabras con que solicito al especialista
idéneo para un experimentado filofisioterapeuta. No se trata
de un error. Me he expresado con toda correccién, aunque
me cuesta publicar, sin mas, esta demanda, reflexionando
sobre las dudas que generara en los profesionales del ramo.
Tampoco ayuda el exiguo niimero de palabras permitido para
enumerar las competencias de este experto, y me veo, asi,
tentado de comentarlas en un espacio disponible para acla-
raciones, por lo que confio en tener la habilidad precisa al
describir lo que estoy buscando.

Antes de iniciar esta relacion, quisiera hacerme acree-
dor de la capacidad de presentir ¢sin que asome deprepotencia
alguna en mis palabras? a las personas tocadas, digamos,
por cierto halo de banalidad, asi como a otras felizmente
reconocibles en el extremo opuesto. En consonancia con ello,
puedo decir que Marcos ha sido uno de los hombres mas
interesantes que haya conocido jamas. Fisioterapeuta de profe-
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sién y humanista de condicion, apenas he tenido el placer de
dar con alguien de sus caracteristicas en mis ya largos pasos
por la vida.

Trabajaba en una clinica especializada en el tratamiento
de problemas osteomusculares, situada no lejos de mi lugar
de residencia. Lo conoci por causa de un mal que sufria ha-
cia tiempo y que se complicaria aun con algunos otros, ex-
tendiendo sine die mi programa de visitas a la clinica. A ese
largo periodo de tiempo le seguiria mi resolucion para conso-
lidar una visita regular con el simple objetivo de mantener el
cuerpo en forma.

Desde el primer momento encontré alli al interlocutor
capaz de sostener una charla al margen de ciertos conteni-
dos pasados por la televisién, los propios del mundo del fat-
bol o de tantos eventos y noticias que no tengo tiempo ni
ganas de mencionar aqui.

La discrecién es una virtud principal de Marcos. El
hombre a quien se descubre al conocerlo es a un apuesto
joven de apenas treinta afios, complexion delgada y facciones
suaves, atractivas, cabello y ojos castanos, mirada sencillay
Iicida. La fluidez y seleccién natural las palabras que utiliza
son muestra suficiente para adivinar que se esta delante de
alguien culto, entendiéndose este adjetivo ?literalmente y en
plena justicia? con todas las letras que le son propias.

Nuestra extrafia amistad de clinica se hizo de conversaciones
curiosas y apasionantes, dispersas entre friegas de pies con-
tusionados, punciones para aliviar problemas musculares y
masajes de espalda. Conversaciones que fueron acercando
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nuestras posturas hasta darnos el convencimiento de que
ambos compartiamos intereses que, normalmente, no son
inherentes al gusto general reconocido.

Estas charlas eran para mi un soplo de aire fresco frente
al convencionalismo de una suerte de leyes no escritas que
pretenden imponer una forma de pensar, actuar y posicionarse
ante la vida. En definitiva, un reducto de libertad para con-
firmar que hay personas en el mundo ¢escondidas tras la
figura anénima de un fisioterapeuta? capaces de preguntar-
se sobre lo que, premeditadamente listo para asumir sin dis-
cusién, se nos hace llegar manufacturado al pensamiento.

Durante las horas de rehabilitacion que tenia concer-
tadas, siempre que disfrutaba la oportunidad de coincidir con
él, pudimos recalar en una suerte de didlogos sobre gran va-
riedad de temas que incluian politica, filosofia, estética, cine,
literatura, musica, fisioterapia, y algunas otras materias in-
teresantes que tuvimos la ocasién de comentar. En todas ellas
habia siempre un coto de excelencia, por decirlo de alguna
forma, donde enriquecerse con el intercambio de impresio-
nes llevadas mas alla del topico o la obviedad. Y esos momen-
tos eran los que permitian reconocer la charla como un pro-
ceso de comunicacion enormemente valioso.

En cine ¢materia en la que estaba muy formado? tuvo
el acierto de introducirme en el quehacer de algunos cineastas,
la mayoria de ellos rusos y del este de Europa, sobre cuya
labor yo sabia mas bien poco. De su mano me adentré en el
cine de directores como Tarkovski o Sokurov, abriendo un
campo nuevo en un medio tan querido y fascinante para mi
como es éste. De su pasion por la obra del autor capaz de un
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arte puro y no convencional, a las maneras y usanzas del
cine mas clasico, daban cuenta sus comentarios y valoracio-
nes, su descripcién de figuras y conceptos encriptados en
aquellas formas hechas movimiento para la pantalla.

En cuanto a libros se refiere, podiamos hablar de los
clasicos rusos para pasar a hacerlo de la literatura romanti-
ca portuguesa del siglo XIX, o de obras Gnicas de las letras
universales como el poema sumerio Gilgamesh o la novela
corta El mandarin, de Pessoa. Si él habia leido el uno, yo
habia leido la otra, de manera que ideas y recomendaciones
se intercambiaban con fluidez. Eso sin olvidar la compartida
impresién del placer y la inquietud por la biisqueda de un
libro en los puestos callejeros de los libreros de viejo.

Finalmente nuestras charlas sobre la situacién politica
y social venian a coincidir en una suerte de pesimismo en
torno al devenir del mundo, sin intencién doctrinal alguna
pero en la conviccion de no enganarse con los cantos de sire-
na lanzados desde los medios de comunicacion e instrumen-
tos del poder, tan hechos a las necesidades propias de go-
biernos, grupos de presién y organizaciones con diversos in-
tereses.

Y es que el arte de la conversaciéon ¢una necesidad del
ser humano? se pierde cada vez mas en un mundo absurdo
de suficiencia audiovisual, que ahoga cualquier encuentro
para reunirnos frente a dispositivos con los que no hay dialo-
go posible. Como esclavos de la atraccién por fascinantes y
baldios fuegos de artificio, nos alejamos de la palabra dichay
escuchada para limitarnos a oir y asentir. Pero es culpa tam-
bién de aquellos que, simplemente, no tienen en virtud el
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arte de la buena charla, porque sé6lo saben hablar pisando la
intervencion de los demas, elevando sus presupuestos como
si fueran verdades y dogmas que no pueden discutirse. En-
contrar a gente que escape hoy de esa prefiguraciéon parece
milagroso y casi hasta imposible.

Como se convendra era un placer, pues, acudir a mis
sesiones de fisioterapia, contando con la promesa de un rato
de animada discusiéon mas alla de la estrechez de miras del
mundo. Cualquiera, supongo, podria decir lo mismo ¢inde-
pendientemente del tipo de conversacion? silograra conectar
de ese modo con la persona que, al otro lado y ejerciendo las
funciones por las que obtendra una remuneracién pecunia-
ria, atiende sus problemas y dolencias fisicas. En mi caso, el
beneficio indiscutible de las sesiones de fisioterapia lievaba
aparejado el valor afiadido e impagable de otro tipo de sesién,
humanistica y viva, que sélo pueden facilitarnos quienes es-
tan dotados para ello. Es de reconocer que en este aspecto
tuve mucha suerte y un servicio mas que completo.

Es decir, hasta que el muchacho resolvié trasladar su
vida al norte para tratar de establecerse por cuenta propia,
aprovechando la oportunidad de criar en su tierra natal a
una hija recién nacida. Entonces la suerte cambié de rumbo
y mis sesiones de filofisioterapia perdieron su inestimable
caracter para caer, con otros elementos de la vida cotidiana,
en un saco de convencionalismos, convirtiéndose en simples
sesiones de fisioterapia y perdiendo los aditivos intelectuales
del cine, la literatura, la filosofia, la estética, la musica, los
Gilgameshes, y otros habidos y por haber.

De ello se deduce ¢moraleja? que la clave de todo reside en
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las personas, y lo ordinario puede convertirse en brillante, y
lo brillante en ordinario, si tan solo se altera el elemento que
lo determina: normalmente alguien que, en el mejor de los
casos, da con la ruta que nos facilita el transito por ese bos-
que espeso que a veces es la vida. Asi unos ganan y otros
pierden, y lo que nosotros ganamos ayer lo perdemos hoy.
Pero siyo lo perdi entonces me consuela ¢no obstante y como
buen filantropo? que lo fundamental no haya desaparecido,
y alla lejos, ahora, alguien puede haber encontrado al fin su
propia filofisioterapia. Pues de todo corazén, que lo disfrute.

Confio en que ahora quede algo mas claro cuél es la
naturaleza del profesional que busca un filofisioterapeuta de
mi condicién. Y asi, en la esperanza de haberme explicado
suficientemente, bendigo al fin este anuncio y confio, des-
pués de unas argumentaciones escritas con sintética tem-
planza comunicativa, en que la aplicacién no me juegue una
mala pasada y me deje colgado y contracturado. Por supues-
to, si ustedes conocen a alguien con estas caracteristicas no
duden en recomendarmelo en seguida, contestando mi anun-
cio o bien por cualquiera de los medios de contacto que dejo
publicados junto a éste.
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pinceles y ensonacion

Como fuego, como agua, como tierra,

Como agua, como aire, como fuego...

Cual caballero andante por tierras de los hidalgos

te anuncias blandiendo suenos ......

¢Te dio permiso Vulcano para empapar de escarlatas
las primaveras de Malta?

¢O es que fue tal vez Neptuno quien derramé en la paleta
tanta majestad y fuerza?

Guerreando en tu pincel pugnan el mar y la tierra...
¢Acaso la noche oscura eriza las bestias negras?
¢Acaso blancas espadas engullen sus fauces fieras?
Entre tanto, en la ciudad, vagan marafias a ciegas...

Te prefiero en las contiendas de cromatismo y cristal
Te quiero en tu mar de brumas, en el trazo sensual,
en el ocre humilde, te quiero, de la forma mineral,
en paisajes terracota, en rocinantes pinceles ......

en pos de un botin de suefios......

iEn lienzos de luna nueva prefiados de libertad ! .
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puente y corona de imperio

Se escapa la tarde y, con ella,
los pasos recorridos en su faz...

Al puente, mudo espectador de la algarabia del mundo,

se le escapan por los ojos, como agua derramada entre los
dedos,

tropeles de ensuenos, de huellas de pasos silentes,

de latidos de tiempos afejos, de levedad de resonancias

en la leyenda de siglos que oculta su entrana...

Mi mano acaricia su piel de perfiles seculares,

de improntas que rotulan surcos en su vasta historia....

El vestido del tiempo la impregna de esencia de peregrinos,
de aromas que trascienden sus puertas de luz,

de piedras transitadas por mundos de tolerancia....

La arrogancia, en sus torres, custodia el crisol de su alquimia...
Por la arcada se recrean, caprichosos, los espejos de agua,
Pupilas donde se funden las miradas de otros pueblos...
Embaucados, los puntales, dan escolta al Tajo en su cantinela...
Se escapa la tarde y, con ella,

la levedad de mis silentes pasos en su faz ...

iPuente altanero de Alcantaral jGallardo el de San Martin!

iDesde oriente hasta occidente, del Alcantara arabesco
al San Martin medieval, cifie corona la roca
de la ciudad imperial...

Toledo, Julio de 2009
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puntal

Un rumor ancestral agita el viento...

Obstinada, la ola, orada el hueco donde anidan

los quejidos sempiternos.

Al lado, inhiesta, en piedra, jalmay estampa a un tiem-

pol.

Torrentes de cristal le besan las plantas batiéndose

en guirnaldas de espumas.

Espadas de luz pugnan con ellos en secular batalla ...
Con mirada perdida, sus pétreas estrellas, parecen abar-
car

los confines del orbe

y se diria que, como ausente, camufla los suenos

entre horizontes de fuego.

Su tocado de piedra custodia el juicio de siglos...

y en el pulso le late la historia del mundo

porque su vientre ha parido todas las generaciones

y de sus senos se ha bebido la vida.

Sus labios alentaron corazones y su llanto de escarcha
ha lavado las heridas de todas las guerras ...

Los secretos del universo le prenden del alma

para sembrar el futuro, sin que se note,

Muyjer, | piedra, puntal, guiay eje!
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la lluvia

La caricia de los dedos en la rosa
deslizando las gotitas de rocio mafianero,
el frescor que se siente en el cristal

al dibujar una sonrisa de vaho, lo quiero.

Quiero la fina niebla que pega mis pestafias,
las primeras gotas que chispean en la luna
de mi coche y atin tardo en limpiar,

quiero que caigan suaves, una a una.

Prefiero mojarme despacio, sélo un poco.

No quiero abrir el paraguas de la lucha,

no quiero estar preparada para llorar,

pero en mi vida es necesario como la ducha.

Me empapa la tormenta y no quiero

humedecerme con temores continuos
que preceden a aguaceros.
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mentira

No hace falta que sonrias
bajando la mirada al suelo

o que cuentes una larga historia
mientras te rascas el pelo.

No me vengas con mitologias,

no eres un Poseidon en la costas,
yo s6lo veo a un satiro

y todos tienen las patas muy cortas.

No me presentes la luna

disfrazada de piedad,

seguira siendo una mentira,

aunque asegures que es la pura verdad.

Tus manos

Existen manos que saludan sonriendo,
escriben cartas de amor imposible,
ofrecen rosas de aniversario,

intentan atrapar estrellas de colores,
dibujan nudos de corbata,

abren puertas y ascensores y

ceden asientos a damas y ancianos.
Pero yo conozco unas manos asperas
que tiraron un cigarro al olvido,
acariciaron, temblorosas una amapola,
empujaron con fuerza y sin anestesia,
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acunaron a mufiecos de cristal,

subieron al infierno y bajaron a mi cielo,

ofrecen comida a las palomas de nuestro parque y
arropan pies frios con plumas de cisnes.

Estas manos, son las que encontré
buscando en las lindes de mis brazos.
é¢Seran las encargadas de acariciar
una piel de marmol blanco?

Sus huellas dactilares

marcaran la respuesta.
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aceptar las cosas tal como son

¢Por qué explicar a la rana el desierto?
¢Por qué hablar al viento de la rodilla?
¢Por qué sentar al musgo con la arcilla?
A ninglin bebé le interesa un muerto.

¢Por qué decir al sol lo que es un tuerto?
La miel no sabe qué es una cerilla.

La esperanza no se sienta en la silla.

La liebre nunca ha dormido en el puerto.

Si al final cada cosa es cada cosa
todo ocupa en el mundo su lugar
y se afana en su oficio y su bandera.

Raices tiene hasta una mariposa.

Todo se acostumbra a su navegar
y es pirata de mar o de pecera.
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la ilustre fregona

Vamos a hacer limpieza, vida mia.

En la bolsa de basura echaremos

los reproches, esos momentos duros

en los que nos quitamos la razén
delante de los nifios, ese impulso

que siempre se cuela por lo bajini

por intentar vivir a cuerpo de rey.
También habra que compartir el mando
de la tele, poner en cuarentena

los extrafios dolores de cabeza

que ensucian nuestros arboles con nidos
ronosos. Nos sobran muchos papeles,
los ntumeros nos atan al horario,

el caprichoso calcetin que asoma

su anarquia detras de los sillones,

esa inclinacién natural y légica

que le lleva a cada uno a ser isla,

este buen rey Palomo que me guiso

y que me como. Tengo que graduarme

la vista para ver bien las pelusas

(quiza porque atin no han germinado y viven
en el mismo piso que las patatas)

y no sé hasta qué punto hay que fregar
el suelo de la cocina si vive

una pequena mancha en un rincén.
Quiza mi orden no concuerda con tu orden.
Mis costumbres aranan tus costumbres.
Ahora que vamos a hacer limpieza
debemos arrojar todas las cosas
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que nos dejan metidos en si mismos
asumiendo un confortable aleluya

en el que cada uno anda con la suya.
La limpieza que brilla es aprender
cada tarde a vivir en el nosotros

en el que apuntalamos nuestra casa.
Esta es la madre de todos los trapos.
Da igual que se ponga todo perdido
con restos de naufragios y de enseres
con los que la convivencia tropieza.
Entonces cobra fuerza este sentido
del limpiar del cepillo y la fregona

si hacia el mismo recogedor barremos.

higiene y matemdticas

Sé de una linea
que eché a uno de sus puntos
por no ducharse
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no soneto

Un soneto me manda hacer Violante,

en el aprieto y por si acaso,

mejor serd, que pase yo delante.

En el pais de los tuertos, el ciego es el rey.

La diosa bendice desde su sexo

la danza del fuego de las hormonas,

y unta los cuerpos con polvo de Venus.

El dios macho, méas o menos cabrio

toca con su verga la inocencia,

y ruge de placer, dolor, placer.

Los ojos de los nifios miran grandes

coémo los adultos giran sobre si mismos,

ruleta rusa, hula hop maldito.

Cuando proyecto mi sombra en las noches sin luces,
sobre el asfalto de la carretera,

las abejas zumban, en sus colmenas prefabricadas,
porque saben que a la luz de la vela asomara el destino.
Si en el plenilunio atllas, Lilth en llamas,

cubre el rostro del amado con pan de oro

y sal a correr al viento; siroco o céfiro encantado,
brisa matutina o cierzo alado.

Si discordante vibra la vida en tu tiroides,
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tragate el yodo como si fuera sangre,

y salta por encima de los bobos.

Un soneto me manda hacer Violante
Ronda rondando...una piedra del camino.



ENRIQUE GALINDO

la estrategia del caracol

Lento.

Veo pasar la historia sin historia,

y la riqueza de matices del estio.

Lento.

En parsimonia con la vida y el invierno
contando los silencios y las sombras,
viendo deslizarse un espejismo cada vez,
un silbido de siglos inconclusos.

Lento.

La mascara desnuda y desnudada,

la risa encima de las copas

el ropero vacio de gabardinas.

Lento.

Como el tiempo de las algas,

caracol meditando su estrategia.

Lento.

La cascara mudada y demudada,

la casa encima de la ropa,

el perchero vacio de golondrinas.



Enrique Galindo

los viernes

Todo lo malo le pasaba los viernes

(a los demas, los lunes).

El gato moria de abulia (los viernes).

La iguana no dejaba dormir con sus ladridos (de hiena).

El agujero negro del hambre se abria {al hambre)

La ansiedad se disparaba cientos de grados (Fahrenheit).
El alma se le encogia sobre el estémago (de incertidumbre).
La calle se desadoquinaba (a su paso).

Eso ocurria como surgido de un hechizo (los viernes),

o cuando la semana desembocaba en ese dia (aciago).
Cualquier hecho era susceptible de acaecer (en su imagina-
cién).

Todo eso (le pasaba) los viernes.

Como ahora (fin de mes y de poema)

que empiezan a ser agobiantes los paréntesis.
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no temdis a los dngeles

En uno de los cementerios de la capital espafiola, se eri-
gia un panteén coronado por la figura de un angel (no dira el
narrador el nombre del camposanto por discrecion y pruden-
cia, aunque sospecha que muy pronto la perspicacia y am-
plia cultura del lector haran inutiles tales precauciones).
Este angel, tallado en piedra caliza, sefialaba el cielo con la
mano derecha, mientras que con la izquierda sostenia una
trompeta, que apoyaba en la rodilla. Las alas desplegadas
apuntaban hacia arriba; la melena y la tlinica parecian
agitadas por el viento. Sin ser una figura tosca o vulgar, no
era especialmente notable, como tampoco lo era el panteén
mismo sobre el que se alzaba, propiedad de una familia adi-
nerada. Niuno niotro podian competir con otras esculturas
mas bellas o llamativas, ni con otras construcciones funera-
rias de mayor tamarfio y mérito.

Habia en esa tumba signos de abandono, como hierbajos
ante la puerta del panteén, manchas de humedad y grietas.
Ademas, exceptuando los gatos, no parecia que nadie la visi-
tase. Nunca se veian flores, ni siquiera en los dias de culto a
los difuntos, lo que haria pensar a quien pasase en esos dias
ante ella que no quedaba ya nadie vivo en la familia o que los
descendientes habian elegido otro lugar para el descanso eter-
no. Asi pues, sobre ese panteén , mediocre entre los mauso-
leos de un cementerio monumental, él angel soportaba, des-
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de 1892, con el estoicismo propio de todas las estatuas, la
corrosién del sol, el viento, la lluvia y otros meteoros, junto
con la invasion del liquenes que lo afeaban.

Por todo lo dicho, no parecia previsible que ni el angel ni
el resto del monumento fueran a pasar a la historia, noya a
la Historia con mayuscula, sino a la otra, escrita en letra
pequena: la de los cronistas municipales, la separata de al-
gun doctorando, las parcas explicaciones de los guias o la
webs turisticas de los ayuntamientos. Ninguno de los falleci-
dos habia hecho nada que le pudiera granjear fama, siquiera
por tener el suficiente gusto y dinero como para escoger un
escultor de talento o un arquitecto de renombre y asi contra-
decir el dicho popular consiguiendo que se besase al santo,
no por el santo mismo, sino por la peana. A lo méas que podia
aspirar era que su imagen se incluyera en un barrido foto-
grafico de algin visitante que después lo colgase en su blog,
pero también aquello parecia azaroso, porque esos albumes
digitales se deben exclusivamente a la subjetividad del fot6-
grafo aficionado, que suele fijarse en obras auténticamente
valiosas o en detalles bizarros y chocantes, pero raramente
en las piezas anodinas. Sin embargo, por esa via fue por la
que nuestro discreto angel saltdé ala sospechosa, pero efecti-
va fama de la ubicua red, si bien no fue la fotografia sola
sino un relato que la acompafiaba, de sintaxis pobre y orto-
grafia defectuosa, la que lo sac6é de su anonimato.

Sucedié que un dia, un profesor de Ciencias Sociales de-
cidié llevar a sus alumnos de 4° de la ESO a una excursién
consistente en un recorrido por algunos cementerios y tum-
bas de interés histérico y monumental. Faltaban quince dias
para lo que siempre se habian llamado “Fiestas de los san-
tos” v que ahora los jovenes llamaban “Halloween”. Don
Amador Lindo Bosque, que asi se llamaba el profesor , era
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hombre que se acercaba ya a los sesenta y habia conocido
tiempos en los que el Halloween no existia para los espafioles
v el cambio a la estacién otofial se marcaba culturalmente
con las castanias asadas, la enésima representaciéon del Don
Juan, y los buniuelos de viento.

-Ya ni siquiera los de Lengua les mandan a los muchachos
leer el Tenorio —pensaba disgustado don Amador.

El hecho era que don Amador mantenia una secreta ene-
mistad con la fiesta de Halloween, que nunca habia exterio-
rizado para evitar problemas con sus comparneros de inglés.
Lo consideraba un efecto mas de la inexorable globalizacién
cultural, una invasién extranjera que desplazaba a las bue-
nas tradiciones nacionales y, sobre todo, una fiesta tontorrona,
donde los muchachos se anticipaban al carnaval disfrazan-
dose de mamarrachos terrorificos con caretas y trajes de los
bazares chinos.

Ello no significaba que don Amador fuera un hombre in-
tolerante, xenéfobo o de mente arcaica. Lo que le dolia era
que sus alumnos despreciaran su explicacion sobre la revo-
lucién industrial, realizada con un elaborado PowerPoint, y,
mientras él se esforzaba por ser didactico y ameno, ellos pin-
tasen brujas o recortaran calabacitas subrepticiamente para
el concurso de espantos de Halloween que habia organizado
el Departamento de Inglés (en complicidad manifiesta con el
de Plastica) y con cuyas obras se empapelaba después la planta
baja del Instituto. Don Amador no era, repetimos, un reac-
cionario mentalmente anquilosado, pero eso si, no podia
negarse que estaba poseido por algiin atomo de aquel espiri-
tu patridtico que habia animado a Agustina de Aragén oa
los héroes de Cavite. Asi pues, decidid que aquella excursién
no solo era interesante desde el punto de vista del curriculo,
sino que serviria para reconciliar a los alumnos con las cas-
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tizas costumbres espariolas y mostrarles a los personajes
insignes que habian protagonizado la historia nacional. Como
solo disponia de una mafiana, decidi6é seleccionar tres luga-
res: el Panteén de hombre ilustres, las tumbas de Fernando
VI y Barbara de Braganza y el Cementerio donde nuestro
angel y sus difuntos esperaban pacientemente el Fin de los
Tiempos.

Don Amador, sus alumnos y otra profesora de refuerzo,
que ese dia tenia el horario lectivo descargado, llegaron al
camposanto un poco después del mediodia. Los muchachos
escucharon con desigual interés las ex-plicaciones de su pro-
fesor: algunos tomaban notas aplicadamente para el trabajo
que después deberian realizar; otros desconectaban su aten-
cién de forma inter mitente, confiados en la supuesta
omnisciencia de la Wikipedia; los mas mostraban escasisima
predisposicién para hacer un hueco en su mente a Meléndez
Valdés, Moratin, Goya, Larra, el Modernismo, o la escultura
funeraria. Segtn el famoso Sherlock Holmes, la mente es una
buhardilla llena de trastos, que de vez en cuando hay que
desalojar para meter muebles nuevos. Aquellos chicos tenian
bastante espacio, pero a algunos no les gustaba el mobiliario
propuesto por don Amador y escogian otros detalles decorati-
vos. Don Amador pretendia pulsar su sensibilidad artistica
mostrandoles la bella escultura del angel femenino de
Monteverde, pero buena porcién de aquellos mozalbetes es-
taban mas interesados en algunas grotescas figurillas, tales
como gargolas, mascaras , relieves con simbolos cabalisticos,
murciélagos, buithos, calaveras y otras zarandajas, a las que
fotografiaban con el mismo entusiasmo que si fueran turis-
tas japoneses. Aquella parafernalia ligubre, adorno de capi-
teles, zdcalos y frisos de varios panteones, no era extrafa en
los camposantos monumentales, pero ciertamente parecia
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mas propia de videojuegosy peliculas de miedo para adoles-
centes. ¢Habia fracasado, al cabo, don Amador al no alcan-
zar los Objetivos de la Actividad? No podria asegurarse tal
cosa, mas bien decir que no habian sido alcanzados en su
totalidad. Tal vez don Amador debia de haber adobado mas
su explica-cién con anécdotas de espectros, pero aunque los
resultados no fueran enteramente del gusto del profesor,
habia, en cambio, entre los alumnos uno que estaba disfru-
tando muchisimo.

Este chico, al que podriamos llamar Jonathan Garcia,
era extraordinariamente aficionado al esoterismo, la magia,
asuntos sobrenaturales y misterios en general. Asi pues, fa-
tigaba, como escribid el poeta, las selvas de la red, buscando
paginas como El rincén de lo oculto, Krepuskulo Ghotiko,
Terror para todos, etc., sin olvidar las ouijas digitales o esas
webs hechas exprofeso para criaturas de la ESO, en las que,
en medio de esqueletos bailarines, se ofrece al temerario
internauta el conocimiento de la fecha y hora exacta de su
muerte. Jonathan Garcia lo sabia todo sobre los sarcéfagos
moéviles de las Barbados, la desaparicion del Mary Celeste,
los fantasmas del palacio de Linares, y otras estremecedoras
historias que seria impertinente mencionar aqui. Pero si al-
guien pensara que los gustos del muchacho se traducian en
un aspecto inquietante y en un comportamiento excéntrico o
conflictivo, estaria completamente equivocado. Jonathan era
un chico discreto y tranquilo, de los que apenas suscitaban
comentarios en las evaluaciones porque aprobaba todo, aun-
que no con notas brillantes. Entre sus comparieros no estaba
mal aceptado, si bien era un poco timido, a lo que contribuia
el acné con granitos purulentos que le cubria la cara, y que
habia resistido a toda clase de potingues astringentes. Es
cierto que si su figura hubiera sido cumplido reflejo de su
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ppersonalidad, nuestro chico hubiera llevado un atuendo
que le hiciera merecedor de una invitacién a la casa de los
Addams, en vez de una sudadera roja, unos pantalones de
chandal grises y unas deportivas de mercadillo, pero no le
interesaba acabar con reputacion de raro y, por otro lado,
tampoco eso era necesario. Por ejemplo, un ardiente revolu-
cionario como Robespierre iba siempre como un pincel , he-
cho un petimetre; por tanto, aunque su aspecto no lo revela-
ra, Jonathan era tan dado a lo finebre y sobrenatural como
el mas desmelenado poeta romantico o el méas tenebroso de
los miembros de las tribus goéticas.

Ni que decirse tiene que el chico estaba agotando casi su
tarjeta de fotos, aprovechando al maximo la oportunidad de
estar en un cementerio tan bonito. Nunca habia estado en
uno como ese. Vivia en uno de esos pueblos dormitorios de
Madrid, en un adosado clénico de una urbanizacién modesta
y €l cementerio de alli le parecia tan interesante como una
cancha de baloncesto. No habia hecho mucho caso a la ex-
plicacién de don Amador, pero a cambio éste podia estar se-
guro de no tener un alumno que hiciese con mas interés el
trabajo que le iba a pedir, ni que se fuera con mas pesar de
aquel lugar en el que de buen grado se habria quedado el
resto del dia. Precisamente, cuando don Amador habia dado
por terminada la visita y tenian que regresar al autobus,
Jonathan vio el mausoleo con el angel, que le recordé a otro
que habia visto en Internet y que, al parecer, tenia una
maldicion. Dos gatos negros, que tomaban el sol delante de
la puerta del pante6n, con la prestancia inherente a los felinos,
contribuyeron también a la escenografia siniestra, y el mu-
chacho se quedé rezagado sin oir las voces de llamada de don
Amador. Solo cuando el profesor se acercé y le agarré de una
manga, sacandolo a la fuerza de alli, dej6é nuestro chico gra-
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nujiento de fotografiar el mausoleo y a su angel. En auto-
bus, mientras regresaba al Instituto, le vino de pronto una
ocurrencia que le parecié una estupenda idea.

Margarita Rodriguez Rodriguez habia hecho su tesis,
ocho afios atras, sobre escultura del siglo XIX y habia escrito
también algunos articulos publicados en revistas subvencio-
nadas. La escultura funeraria habia ocupado gran parte de
su investigacién y en particular le habian interesado los an-
geles. Conocia, por tanto, nuestro cementerio a la perfec-
cion. En ese momento estaba planteandose escribir algo so-
bre iconografia angélica, tomando como base ciertas afirma-
ciones que habia leido en un articulo reciente y que no le
parecian muy acertadas ( jAy de aquel que tropiece con un
especialista en lo que sea! El mas pequefio error, ya sea
sobre iconografia angélica o sobre la morfosintaxis del dia-
lecto jonico, desencadenara desgarros de vestiduras y un ansia
inmediata de sacar del pozo de la ignorancia -aunque sea un
pozo muy pequenito- a la humanidad en general y, en par-
ticular, al atrevido autor, que no ha tenido la decencia de
hacer una extensa tesis o pasarse largos afios estudiando el
asunto).

Margarita hacia un rastreo rutinario en Google, por si
algun articulo desconocido para ella flotaba por el inmenso
océano de Internet, como pecio fantasma, cuando al teclear
“escultura angeles cementerios”, entre uno de los muchos
resultados desechables, aparecié el nombre del cementerio
de marras y, sobre todo, la frase que remitia a un texto: “La
sombra del angel de la muerte”. Margarita lo abrié, por
pura curiosidad.

El texto y las fotos que lo ilustraban (habia tres colgadas)
estaban en una péagina llamada El blog de Nosferatu. Se
trataba de un relato colgado por un tal Belcegor y no le hizo
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falta acabar de leerlo para saber que era una leyenda urbana
de reciente creacion, probablemente fruto del ingenio volan-
dero de alglin muchacho que ocupaba su tiempo en inventar
cuentos de miedo en vez de hacer la tarea de Matematicas.
La figura le resultaba familiar, probablemente habria pasado
por delante de ella en varias ocasiones, pero no le habia lla-
mado mucho la atencién. En cuanto a la leyenda, en esen-
cia decia que quien habia construido la tumba habia conse-
guido su fortuna por medio de negocios turbios que le habian
llevado a cometer asesinatos y el angel habia heredado la
maldad del difunto. Asi, todo el que se pusiera bajo la som-
bra de su brazo, que funcionaba como el gnomon de un reloj
de sol, moriria en el plazo de una semana. Margarita conocia
una leyenda similar, referida a otra figura de angel funerario,
esta vez en un cementerio del Pais Vasco, solo que el andni-
mo autor habia elaborado un poco mas el relato, pues en
aquel caso uno se moria solo si el angel decidia bajar el brazo
y sefialarlo con el dedo, con lo cual la leyenda entroncaba
con un asunto de raigambre literariay antiguo origen folklo-
rico : el tema de las estatuas animadas sobrenaturalmente
para castigar a los mortales que cometen sacrilegios o graves
pecados, usado por varios escritores de renombre. Pero el tal
Belcegor no se andaba con exquisiteces en cuanto a la imitatio
y, ademas, daba otra vuelta de tuerca (o eso creia él) a lo
terrorifico,pues ya no era necesario que se produjese el mila-
gro de que la estatua cobrase vida, sino que bastaba un dia
soleado para que no hubiese mortal seguro alrededor del an-
gel. Belcegor acababa la leyenda diciendo que solo cuando
llovia o estaba nublado se podia acercar uno a la tumba.

Aquello que era, evidentemente, una tonteria como la copa
de un pino, hizo sonreir a Margarita, pero al mismo tiempo
se dijo que no se perdia nada por localizar la figura y verla
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con un poco de detenimiento, por si acaso habia en ella
alglin detalle que pudiera resultarle de interés; ademaés, te-
nia previsto volver al cementerio un dia de esos. Copié las
fotos y las incluy¢ entre las muchas que guardaba en su car-
peta “Angeles cementerio S.I.”

Margarita se hallaba delante del pante6n, con la camara
preparada para hacerle sus propias fotos al angel. La figura
no carecia de belleza, pero adolecia de esa frialdad propia de
las figuras académicas del XIX, si bien ésta era preferible a
la dulzona ternura de algunas malas esculturas modernistas
de la misma época.

La iconografia era también convencional: la del angel guar-
dian que representa a todos los custodios de los difuntos, el
angel que alienta la esperanza de la resurreccion y asegura
el consuelo para el alma salva, aunque no totalmente limpia,
que purga sus pecados acompanada de su protector. Ese
angel tenia un rostro femenino, pero era perfectamente an-
drogino, sin rastro de senos, a diferencia de otros que abun-
daban en los cementerios decimonénicos. Era una figura de
taller, aunque de buena calidad. Los pliegues de la ttnica
estaban rgo cabello, echado a un lado, mostraban un movi-
miento que contrarrestaban la rigidez del cuerpo. En un ce-
menterio aristocratico como €se, tal escultura podia pasar
desapercibida, pero en uno mas moderno y plebeyo, plagado
de lapidas de granito pulido y cristos de resina imitacion
bronce, aquel angel hubiera sido una pieza muy destacada.

Margarita pulso el zoom de la camara e hizo un primer
plano de la cara del angel.

-¢Qué has hecho t4, pobrecito mio, para que ese friki la
haya tomado contigo? —penso.

Tocaba ahora hacer un plano frontal de cuerpo enteroy
luego uno de espaldas, para que se apreciaran bien los plie-
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gues de la tinica y, por fin, dos laterales. Después de tomar
la figura de cuerpo entero, Margarita cayd en la cuenta de
que no iba a poder fotografiar la sombra del brazo del angel
porque estaba nublado. Lo cierto es que no habia escogido el
dia adecuado. La jornada anterior habia hecho sol y no habia
prestado mucha atencién a las previsiones meteorologicas.
Si lo hubiera hecho, se habria enterado de que se preveian
intervalos de sol y nubes. Margarita se habia levantado a las
nueve menos cuarto encontrandose con que el dia, que era
sabado, estaba grisantén , aunque no se apreciaban los os-
curos nimbus portadores de lluvia; pese a ello, Margarita,
que no habia sido nunca capaz de distinguir los diferentes
tipos de nubes, habia echado un paraguas en el bolso. Tenia
el coche en el taller, pero no por eso desistié de ir, asi que
cogi6 el metro desde Plaza Eliptica, donde vivia, hasta .Opera
y desde alli un autobtiis que le habia dejado en la puerta del
cementerio unos minutos después de las diez y media. Mien-
tras iba en el autobus, habia visto cémo el dorado Febo in-
tentaba meter sus luminosos deditos entre las nubes en un
par de ocasiones, pero no habia podido encontrar hueco y
cuando la investigadora se adentr6é en el camposanto, €ste
estaba envuelto en una atmoésfera melancolica que habria
hecho las delicias de un temperamento romantico, que por
cierto no poseia Margarita. Ella habria preferido un dia so-
leado, pero se conformaba con que no acabase lloviendo.
Margarita rodeé la tumba y fotografié la espalda del an-
gel, sus alas picudas, su melena ondulante y los drapeados
de la tanica. Mientras ajustaba el plano en la pantallita de la
maquina, noté que la intensidad de la luz aumentaba. Miré
al cielo y tuvo que entrecerrar los ojos porque las nubes
habian dejando libre un trecho y el dorado Febo no habia
desperdiciado la ocasion. En unos segundos, el brazo del angel
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proyectaba una débil sombra y un minuto mas tarde la som-
bra estaba ya bien marcada sobre el suelo.

Bueno —se dijo Margarita-, esto esta mejor. Haré un plano
frontal en que se vea bien la sombra del brazo.

El hecho era que para volver a la posicion inicial Marga-
rita debia pasar por debajo del brazo, es decir, ponerse bajo
la sombra maldita, lo que no suponia ninglin problema para
alguien racional como ella. Naturalmente, podia rodear la
tumba por el lado izquierdo de la de la figura y evitar la
sombra, pero eso habria supuesto reconocer, aunque fuese
solo en su fuero interno, que creia en la absurda supersti-
cién y estaba dispuesta a seguirle el juego al internauta no-
velero.

El perimetro del Panteén estaba rodeado por una cade-
na herrumbrosa, sostenida por cuatro pilastras cuadradas
de un metro de altura. Margarita eché a andar, pero cuando
faltaban escasamente veinte centimetros para que su cuerpo
quedase bajo la sombra, se quedé inmévil. Quiso continuar
pero algo le impedia moverse, sus pies estaban clavados en
el suelo. Con la camara en la mano, inmévil era como un
juguete sin pilas o un autémata eléctrico privado repentina-
mente de la corriente. Dos o tres pasos y pasaria bajo la
sombra del brazo de la escultura, pero el caso era que no los
daba. Margarita notaba cémo su voluntad parecia ir por un
lado y sus musculos por otro. Recordé aquella pelicula de
Buifiuel, de titulo curiosamente apropiado para el momento,
El angel exterminador. En ella, un grupo de personajes de la
alta sociedad, invitados a una elegante cena, son incapaces
de salir del salén de musica donde toman unas copas, sin
que haya ninguna razén para ello, ningin obstaculo fisico,
ningun peligro o amenaza. Simplemente no pueden atrave-
sar el umbral de la puerta. Margarita se daba cuenta de que
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se hallaba en similar situacién, solo que esta vez habia un
motivo para no querer moverse, si bien éste era tan irracio-
nal como la absurda aversién de los invitados de la pelicula.
Se trataba sencillamente del miedo, un miedo que le habia
surgido de pronto, sin aviso previo, como el dolor agudo de
un infarto o el ataque de una fiera agazapada.
-Me estoy asustando por lo que ha escrito un chaval, soy
tonta de remate, mas tonta que el que lo ha escrito —penso.
Quiza fuera una venganza del destino por las veces que
se habia reido de su vecina, que iba a que le echaran las
cartas y se gastaba un dineral llamando a los canales de
brujas de la tele; o de su primo, quien llevaba siempre en el
bolsillo una cruz de Caravaca , no sentaba nunca en un asien-
to con el niimero trece y no pasaba el salero en la mesa con
la mano, si no empujandolo con el mango del cuchillo.
iAy los miedos atavicos! El hombre siempre habia temido
a la muerte y el lugar en que ésta se mostraba como dueniay
sefiora, aquel en que guardaba sus trofeos como una hurraca
macabra, habia despertado sentimientos de respeto, y sobre
todo, de inquietud y terror. Estos terrores se ramificaban
sutilmente en diferentes especies, como los animales y las
plantas. Margarita era victima de uno de estos miedos que
no podia controlar y que trajo a su vez la verglienza de la
impotencia. Solo habia sentido un bochorno comparable una
vez en que en el colegio, cuando estaba en Primero de EGB,
se oriné en clase porque la monja que tenia por maestra le
negd repetidamente el permiso para ir al “cuartito” (término
eufemistico infantil con que las ninas denominaban al retre-
te). Sentir el liquido caliente corriendo por las piernas abajo,
mojando los calcetinitos blancos y los zapatos nuevos, oir las
risas de sus companeras y ver el gesto de profundo desagra-
do (niun asomo de compasion ) en la cara de la vieja monja,

69



Olga Ferndndez

habia sido una experiencia terriblemente humillante. Ahora
aquel miedo se deslizaba por su mente igual que el traidory
sucio pipi, a la vez que su conciencia racional la miraba con
la misma desaprobacién que sor Vicenta.

Pero tal vez fue el recuerdo de esa humillacién lo que la
empujé, casi sin darse cuenta, a dar los tres pasos y cruzar
bajo la sombra del brazo del angel. Después de hacerlo, sin-
tié una sensacién de alivio y satisfaccion, incluso orgullo,
como si hubiera realizado un acto heroico. Se volvié y dispa-
r6 varias veces la camara: hizo contrapicados del brazo del
angel, volvié a poner el zoom enfocando el rostro y lo alejé
para sacarlo de cuerpo entero, sacé también la fea puerta de
la tumba, con su reja oxidada y el hueco por donde se cola-
ban los gatos; disparaba un poco a lo loco, casi como si la
camara fuera un revolver y estuviese ella en el puesto del
vaquero bueno que se defiende del pistolero malo. Habia he-
cho ya bastantes fotos cuando oy6 una especie de chasqui-
do y un golpe seco, unido a otro sonido metalico. Miré y solté
un chillido agudo como una rata atrapada en el cepo.

Delante de ella, escasamente a medio metro, estaba la
mano del angel con su dedo indice apuntandola. Un poco
mas atras, se hallaba el antebrazo, partido en dos pedazos.
El resto del brazo, que habia chocado contra la cadena, esta-
ba al otro lado de ella, en el perimetro interior del mausoleo.

Margarita se sent6 en el suelo, le flaqueaban tanto las
piernas que no hizo intento de buscar un lugar don de sen-
tarse, ni siquiera una lapida cercana. Una mujer mayor, con
un abrigo de nutria algo despeluchado, se le acerco:

-¢Estéa bien, sefiora? ¢Le ha caido algo? -La mujer le mir6
la cabeza, como para comprobar si tenia alguna brecha.

Margarita, con un hilillo de voz, contesté que estaba bien,
que no tenia nada, que solo habia sido el susto.

70



Olga Ferndandez

Un hombre, también mayor, calvo, con panza abacial y
chaquetén de fieltro marrén, se acercé también, y le alargé la
mano para ayudarla a levantarse.

-Ha tenido usted suerte, porque por poco no le cae enci-
ma, y si la pilla, igual la deja en el sitio.

-¢Es usted familiar de los de este pantedn? -inquiri6 la
mujer del abrigo peludo.

- No, no sefiora, yo solo he venido a hacer fotos a algunas
figuras del cementerio. Yo estudio escultura funeraria.

Los ancianos la miraron como si hubiera dicho que se de-
dicaba a disecar camaleones o a traducir el Quijote al
sanscrito. No obstante, la mujer cubierta por el pellejo de
nutria hizo un comentario que de alguna forma podia consi-
derarse como solidario con la labor de la asustada investiga-
dora.

-En este cementerio hay esculturas muy bonitas y es una
pena que algunas tumbas y estatuas estén descuidadas,
incluso hay lapidas hundidas, pero claro, no deben tener ya
parientes que se ocupen. Nosotros hace poco hemos tenido
que cambiar la lapida de la tumba de mis padres porque es-
taba rajada.

-Es lo que pasa cuando no hay mantenimiento —afnadié el
hombre-, el angel este debia de tener una grieta en el brazoy
se ha acabado cayendo y ya vera usted como se quedan los
pedazos esos ahi dias y dias.

A Margarita eso le importaba muy poco. Miré de reojo al
angel mutilado, se sacudié el trasero en donde se habian pe-
gado unos granitos de arena, se guardé la camara en el bolso
y se dispuso a irse, no sin dar antes las gracias a los ancia-
nos por su amabilidad. Cuando atraveso la puerta del cam-
posanto se sintié como si despertara de una pesadilla. Mien-
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tras esperaba el autobus y fumaba un cigarrillo para tran-
quilizarse, pensé que Belcegor tendria que borrar o cam-
biar su historia, a no ser que ahora dijera que el angel ame-
nazaba con las alas o con la trompeta. Lo habia pasado mal,
pero al menos nadie volveria a temer el poder maléfico de la
sombra del brazo del angel, que ahora yacia destrozado en
suelo. Recordd entonces que habia leido en un libro sobre
angelologia que los mensajeros celestiales que se presenta-
ban ante los hombres siempre decian : “no temais”. También
se negaban, salvo raros casos, a revelar su nombre y cuando
lo hacian, éste era siempre un atributo divino. Podria ser,
como apuntaba un mistico judio porque sus nombres autén-
ticos tuvieran mas de ciento veinte silabas o porque carecie-
ran de él, como especulaban ciertos tedlogos catélicos, ya
que entre ellos no necesitaban nombrarse. Dios los distin-
guia a todos, pues cada uno era individuo irrepetible y Gini-
co. Solo se nombra aquello que hay que distinguir de lo igual
semejante. Quiza por eso en algunas religiones no se puede
mencionar el nombre del Ser Supremo. El nombre, en el fon-
do, es un torpe esfuerzo por escapar de la insignificancia
que supone ser uno mas entre muchos.

Con estas divagaciones Margarita consiguié distraer su
cabeza de la extrafia y desagradable experiencia. Cuando vio
que llegaba el autobus, tiré el cigarrillo e interrumpié sus
pensamientos. Montada en el autobus, vio alejarse las tapias
del ilustre camposanto y jurdé no pisar un cementerio en
mucho tiempo y ése menos que ninguno. Habia alli dema-
siados angeles a los que no temer.
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simén y las abejas

iSimoéooon...! Debe haber salido. Sim6oooon. Bueno, yo la
atenderé. Que sepa que es cosecha natural y si lleva este
grande le sale medio kilo gratis.

La miel tenia un aspecto estupendo. No el tipico amielado
de las grandes superficies que, sin serlo, reproduce la textu-
ra que las abejas le confieren. Sino una consistencia mucho
mas prieta, dadas las temperaturas bajas por demas que esta
parte de Ledn llega a alcanzar. También pudiera deberse a
que era de brezo y a ese perenne rojizo que se aduenaba de
todo el castro, fijo tanto en las piedras de su suelo como en la
de sus moradas, construidas en su base con grandes ejem-
plares y , después de un metro, con lajas de cantera.

Camino de la casa de aquella nonagenaria, intenté averi-
guar cual era el significado de los pequenos menhires y otras
protuberancias como botijos colocados en los margenes y
caballetes de los tejados y, otras veces, encima de las chime-
neas.

Sin mas explicaciones literarias, Ezequiel, el fonta-nero,
se ri6 de mis apreciaciones sobre brujas, mantos y escobas
que el guia habia hecho notar en otros poblados de la fronte-
ra asturleonesa, limitandose a decir que no era mas que una
forma de senalizar que una obra habia sido concluida sin
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percances para sus obreros; algo semejante a ese banderin
de Espana carfii que surge del esqueleto de una arquitectura
centro-ibérica, y que cuando este monolito, a veces enmohe-
cido y florecido por el abrazo de numerosas nieves, aparecia
sobre la chimenea, tenia una funcion distinta a la ornamen-
tal, pues evitaba que las lajas superpuestas al hueco por donde
se escapaban los malos humos se despegaran y volaran al
mandato del zaracio, crudelisimo.

Poco mas de veinte pasos bastaron para tropezar con dos
personajes que, en uno de los innumerables poyos con que
cuenta la aldea, esperaban a la entrada y salida de viajeros
para curiosear acerca de su aspecto, procedencia o conversa-
ciones.

Alli se encontraba el mentado Simén, junto a Paulina.

Su aspecto era el de un avezado campesino que ha con-
seguido sobrevivir a las inclemencias de la comarca y, como
buen maragato, continuaba con sus costumbres. ¢Para qué
cambiarlas si le habian servido de escuela? Entre ellas con-
taba con la de acercarse con sigilo, como lo haria un animal
a otro desconocido, después de que aquel le hubiera saluda-
do con su particular lenguaje, sin entrafiar amenaza alguna.
-Le ofrezco miel
-cQué?

-Que tengo miel, si quiere.
-Ya he comprado.
-¢Doénde?

El sigilo no entrafia necesariamente mas que comedi-
miento y precaucioén para no espantar a la presa, pero nadie
habia hablado de delicadeza y prudencia para no interferir
en la vida privada de cada cual. Pero, ¢quién puede tener
una vida privada en un lugar con 27 vecinos, como decia
Paulina? Lo escondido, si no surge antes lo hace después de
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toda nevada, y lo que oculta la polvareda rojiza de una ven-
tisca lo destapa un buen reguero, asi que, para qué aguardar
a las nieves si puede verse en las sienes.

-Cuando cruza el puente, a la derecha.

-¢A la derecha o a la izquierda?

Obviamente, las coordenadas espacio-temporales del
hombre de la tierra distan mucho de las del forastero... Y
hubo que tomar como punto de partida el coche rojo, proba-
blemente el mismo que aparece en la distincién entre adjeti-
vo especificativo y explicativo, aungue en este caso sirviera
para ambas cosas pues habia varios coches aparcados en la
pequetia chopera que queda a la derecha del puente que con-
ducia al interior de la aldea, lugar hacia donde yo viandante
encaminaba mi mirada y mi dedo acusador para que Simén
siguiera su recorrido bajo la visera de su gorra raida y amari-
llenta de dias y dias de soleadas estancias en aquel poyete de
madera, a la vuelta del camino de Bembibre.

-Entonces, es a la izquierda.
-Bueno, si. El1 n® 25.

Después de ensenarle el producto, envasado bajo los
mas estrictos métodos del moderno reciclaje que nadie ven-
dria a ensefarle a Simén ni a Alpidia, pues el hermético cie-
rre ilustrado impedia intuir el interior de aquel continente
que lo mismo anunciaba pimientos que judias, Simén bajaba
la cabeza y, silencioso, asentia para después bisbisear.

-Lo que usted lleva es miel de verdad.

Con lo que quedaba cerrado aquel breve proceso
inquisitorial en el que el celoso recolector no daba por suyo
cualquier producto sin antes haber realizado las averiguacio-
nes pertinentes.

Después de este profundo intercambio de pareceres en el
que los gestos y el movimiento del cayado de ramal de cerezo
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decian mas que las escasas palabras que intercambiamos en
la conversacién, Simén se atrevié a continuar.

-¢Y cuanto le ha pedido?

-Ocho euros.

-Yo le hubiera pedido diez. Verdad que son malas y retorci-
das las mujeres!

-Pero, no diga eso. {Si esa mujer es un cielo!

De poco sirvié aquella observacion después de descubrir
que la encargada del dispensario era su mujer y no su ma-
dre, como esta me habia hecho creer. Los intereses de ambos
iban por una encrucijada, tal como las dos que aparecen en
la localidad, que quintuplica sus habitantes en época estival.
A una le interesaba vender toda la cosecha; al otro hacer
negocio con las visitas y, en esa ganancia infundada, dejar la
huella que atempera el caracter de los animales dominantes,
los duenos del territorio frente a los deudos: he sido mas
listo, mas aventajado, mas sutil, mas fuerte que tq, y en tu
pago excesivo recupero mi dignidad de macho dominante; en
definitiva, he conseguido humillarte, rendirte a mis exigen-
cias.

Pero, desafortunadamente, eso no habia sido asi. Y el
grado de desconfianza iba en aumento, haciéndome notar su
insatisfaccién en el trato.

-Ves, Simo6n. Si hubieras estado en tu casa... -aprovechaba
Paulina para incitarlo, y recordarle que solo el amo cuida
verdaderamente la hacienda.

Su forma de moverse, su inquietud, los mismos golpes
del cerezo en el suelo, cuya parte inferior consiguié tronchar,
mostraban el desacierto de una comparfiera que se guiaba
con dos bastones a sus 93 afios pero a la que él no podia
liberar de su pensamiento por su trato desafortunado en la
venta de miel. Y seguia golpeando el suelo sin sentido, como
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si bajo el mismo polvo se hallase la espalda y los torpes bra-
zos de Alpidia.

Al comprender que acabaria por romper el bastén, se
acerco con la misma cautela inicial pero intentando averi-
guar la clase de hembra que tenia delante y que le miraba a
los ojos, acostumbrado como estaba a que su célera bajara
inmediatamente la vista y la cerviz de cualquier mujer. Alpidia,
su mujer, contaba con 93 afos; él andaria a la zaga pero ni
su vitalidad ni su instinto desvelaban la proximidad del siglo.
Agilmente, se dirigié a su presa de nuevo. Sin mirarla a la
cara. Buscando el circulo teltirico que la rodeaba y colocan-
dose proximo, siempre por el lado, nunca delante por mas
que ella se volteara.

Sin dejar de hablarle, se interesd por su procedencia y
sus labores, dejando entrever que no todo el mundo sabia
hacer el bano Maria para que la miel se deshiciera adecuada-
mente. Desde hacia tiempo habia escrito en su mente un
inmenso muro entre la gente del campo y la de la ciudad, y
ella era forastera, asi que este seria el tema que nuevamente
acercara la animalidad de sus cuerpos.

-Y ta, ¢cémo lo haces?

-Mi madre me ha ensefnado a poner un pequefio madero al
fondo.

-Ya sabes mas que yo. Ya no te lo digo.

-jAhora no me va dejar asi!

Obviamente, Simén queria medir sus fuerzas con el ele-
mento invasor, costear su ignorancia y, una vez mas, dejar
en evidencia sexo y procedencia. Pero, al parecer, no le salio
la jugada y se bebid su propio vinagre como los mejores cal-
dos de la comarca, sin rechistar. Todo ello no impidi6 que el
rito evidencial se llevara a cabo situandose otra vez donde los
ojos de su supuesto contrincante no pudieran cotejarlo, bus-
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cando ese angulo ciego que obliga al contrario a retroceder o
a volverse hacia el agresor para encararle mientras el otro
oponente ya ha encontrado un coche o una pared o un arbol
para restringirle la huida. Dos animales mirandose de reojo,
buscando, uno, el lado propicio para lanzarse y herir sin ser
apresado; el otro, el encare para defenderse hasta que hubo
comprobado que, o seguia el juego y se dejaba olisquear, se
mantenia quieta a merced de su agresor, o este continuaria
cercandola hasta derribarla. Tras el oportuno acercamiento
que permitiria a los 6rganos sensoriales detectar el olor del
miedo en su piel, cerca, muy cerca de su oido, a sus noventa
y muchos anos, le susurré la manera de hacer la miel al bario
Maria, sin que el agua fumeara. Y corroboré a modo de con-
fidencia: “asi queda como hecha por ellas mismas”, alejando-
se un par de metros, con la misma cautela con la que se
habia acercado y dejado la miel de su secreto a quien estaba
casi seguro de que no volveria a ver, aunque esta le deseara
un buen afo y aquel le devolviera amablemente un “y usted
que lo vea”.
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monte segade / lugo
#14

Non agochaba o bosque a proximidade dos paramos,
a ponte a morte dos relanzos?

Ese devezo que esbouraba coma un degaro no lume,
na sta plena arrogancia, auguraba as noites abolidas?

Que estrano vento nos levou aos fentos?
Sabiamos xa que a toda arelanza lle segue a stia negacion,
e por iso a covardia en conquistar a verdade?

Cremos seguir a corrente,

pero entén o silencio e as stlas rapaces
usurparon as horas.
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#2#

Todo laido fala de nés.

Cada solsticio esganou a realidade que fomos.
E no transito obrigado cara a outros lares
extinguiuse o devezo.

O silencio anula toda verdade

coa sUia rara querencia pola febre.

E s6 nos queda unha noite de néboa

e a vaga sospeita de que alguén a soflou.

Estes somos noés:
un ramallo de lembranzas onde habita o bosque.
A fonda incerteza

do que puido ser

e non foi
[Setembro, 2006]
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la vida es un juego

Las horas pasan despacio durante el dia, por la noche el
insomnio le va consumiendo, incluso teme que su aspecto
pueda delatarle cuando pasea moribundo por la calle, su piel
trémula, sus manos yertas, el rictus de su rostro palido de-
notan inquietud, ante el espejo parece reconocer que esta vez
estaba yendo demasiado lejos, aunque todavia tenia dudas y
no sabia si seria capaz de cumplir el mandato.

Las semanas fueron pasando, unas veces la ansiedad y
otras el desasosiego minaban sus fuerzas, le hacian titubear.

En aquella celda en penumbra, tenebrosa, Itigubre, se
habia sentido fuerte, incluso poderoso, pero al salir al exte-
rior y tener que cumplir alguna misién para seguir adelante
se sentia vulnerable, pero nunca como ahora, seguramente
por la dificultad de su cometido.

Por un momento pensé en retirarse, pero el dinero que
habia acumulado en la banca aumentaba su deseo,
incluso recordé a todos aquellos compatieros de aventura fal-
tos de valor que habian sucumbido en su intento por llegar al
final y estar entre los cinco elegidos.

Sin duda, era esto tltimo lo que realmente le motivaba y
mas cuando estaba cerca de convertirse en uno de ellos, pero
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tendria que armarse de valor para cumplir con lo ordenado.
Aquella manana de septiembre miré el calendario y se
dio cuenta de que el tiempo apremiaba, tenia desde el solsticio
al equinoccio de verano para cumplir la orden y matar a un
hereje.
Esta vez tenia que encarnar a Torquemada, el inquisi-
dor.

Se encerrd en su habitacién, no comid, no cend, no dur-
mib ni pestaned. Sentado en la silla de su escritorio y fuman-
do un cigarro tras otro trazaba en su cerebro las lineas maes-
tras de su magquiavélico plan para cumplir la voluntad del
azar y poder sobrevivir en la lucha por ser el mejor.

Al amanecer, se subié al primer tren de camino al Medi-
terraneo, esta vez se sentia seguro, tranquilo, transmitia con-
fianza, incluso una joven le envié una sonrisa desde el asien-
to de al lado que acogié con agrado, la ansiedad se habia
transformado en excitacién, ahora mas que nunca estaba
decidido a seguir su camino y cumplir con el mandato.

Se acerco a la playa y enseguida supo que habia llegado
la hora y cual era su objetivo. La chica de los barquillos,
repartia la comunién entre los devotos del sol y el agua sala-
da, merecia ser ajusticiada, perecer entre el fulgor de llamas
purificadoras.

A la manana siguiente Diario de Levante recogia la noti-
cia en portada. Una joven aparece calcinada en la habitacién
de una pensién alicantina.

Habia asegurado el pase a la siguiente fase:

Unas semanas después, cuando entré en aquella sala
tenebrosa ninguno de sus comparieros pudo reprimir su mi-
rada temerosa ante un rival sin escriipulos, él percibié perfec
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tamente aquella sensacién creyéndose inexpugnable, al finy
al cabo la vida es un juego pensaba mientras contenia su
euforia ante sus compafieros de viaje con extraordinaria san-
gre fria. Lo habia conseguido, formaba parte del quinteto fi-
nal.

Dispuesto a todo se sentdé a la mesa y cuando llegé su
turno cogidé los dados con una calma infinita y expir6 una
pequefia bocanada de aire entre sus dedos antes de lanzar-
los. Su mirada impaciente buscé el resultado de la suma de
puntos para ver la casilla del tablero que marcaria su sino.
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canciones alegres

“La vida es como un rio en el que algunos hombres aprenden
a nadar y otros se dejan llevar por la corriente, otros, simple-
mente se ahogan, por que no son capaces de hacer ni lo uno
ni lo otro. También existe otro tipo de personas, estan en los
margenes del rio, son como pedazos de madera que caen al
agua y flotan, algunos terminan encallados en una orilla pu-
driéndose bajo el sol, pero algunas veces unos cuantos, sir-
ven de balsa a los que no saben nadar...”

El dueiio del local me mira y dice: “Canciones rapidas y ale-
gres que hagan a la gente moverse.” No quiero hacer esa mier-
da. Hasta ahora me he ganado la vida bastante bien sin recu-
rrir a eso. Mientras el habla yo fumo y miro mis zapatos.
Siempre he tenido algo dentro de mi que me empuja a des-
ahogar mis penas en un escenario. Es lo tinico que conozcoy
lo inico que me deja seguir respirando sin que esa extrana
sensacién que me ahoga se haga cada vez mas fuerte y me
asfixie. Ya sabéis de qué sensacién hablo, todos la tenemos
en alglin momento u otro. El problema es que yo no consigo
deshacerme de ella. No sino es de esta manera. Siempre esta
ahi, asi que esto es lo que hago. No toco canciones de ese
tipo.
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Estoy cansado y de mal humor, asi que apago mi cigarro y
dejo al viejo con la palabra en la boca mientras salgo al esce-
nario.

La audiencia es la de cualquier local de segunda perdido en
el culo del mundo. Paletos e idiotas y una pequefia parte que
sabe a que ha venido. El cartel de la entrada es lo suficiente-
mente explicito hasta para el resto en lo que a mi musica se
refiere, pienso mientras aplauden mi salida a escena. Un efecto
de papel roido y gastado adorna la foto de mi cara en blanco
y negro saliendo de la oscuridad. Eso es lo que vendo, no creo
que nadie espere una fiesta con fuegos artificiales y confeti al
verlo. Solo yo, mi guitarra, y esa jodida sensacioén dando vuel-
tas en el aire.

Mi abuelo me ensefio a tocar esta guitarra cuando tenia ocho
anos. Era bueno, bastante bueno, pero no le interesaba tocar
para nadie, ese era su problema. Se sentaba en una silla en
una vieja habitaciéon y tocaba durante horas para si mismo.
Cuando era joven tenia un grupo, alguien me lo dijo un dia,
hacian viejos blues. Eran buenos, podian haber llegado lejos.
Pero el lo dejo, no se por qué lo hizo, nunca lo supe, algo
relacionado con mi abuela, creo. Desde entonces nunca vol-
vi6 a tocar para nadie, ni siquiera para ella. A mi me gustaba
escucharle. me gustaba escucharle. Entraba en su habita-
cién y me sentaba a sus pies con la boca abierta. El no toca-
ba para mi. No, simplemente tocaba para si mismo como he
dicho, y algunas veces simplemente yo estaba alli y lo escu-
chaba eso era todo. Un dia le dije:

-Abuelo enséname a tocar.

-¢Por qué quieres aprender? -Dijo. Yo no supe que contestar.
Me quedé en silencio mirando el suelo bajo mis zapatos sin
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atreverme a respirar. Escuché el crujido de sus viejos huesos
mientras se levantaba, en aquel momento pensé que iba a
pegarme por haberle interrumpido. Sin embargo lo que hizo
fue darme su guitarra “¢Por qué quieres aprender?” Aquel
dia me ensend mi primer acorde. No recuerdo cual fue.
-Algun dia tendras que saber por qué quieres hacer esto, si
no te consumira. —Dijo mas tarde. Yo no le entendi. Continué
ensefidndome a tocar durante afos y yo nunca supe expli-
carle por qué queria aprender a tocar. El no volvié a pregun-
tarmelo. Quizas fuera instinto de supervivencia. ¢ Consumir-
me? No. Me aferraba a aquella guitarra como si me fuera la
vida en ello. Algunas personas escriben poesia, otras dibu-
jan, otras hacen cine, otras escriben, yo estaba aprendiendo
a nadar en el rio a mi estilo. Ahora lo sé. Pasaba los dias
encerrado en mi cuarto, practicando acordes y escalas, apren-
diendo canciones que escuchaba por la radio, imitando a los
cantantes de mis discos, ya sabéis, la historia de siempre.
Un dia mi abuelo murid, lo encontré sentado en su silla. Pa-
recia cansado, agotado, toda la vida que habia en €l se habia
esfumado, alli no quedaba nada. No lloré. No sé por qué, pero
no lloré ni una lagrima. Quizas por que ya me habia dado
todo lo que tenia ensefiandome a tocar aquella guitarra, y
ahora era mio, estaba en mis manos, en mi cabeza, en la
punta de mis dedos. “¢Por qué quieres hacer esto?” No lo sé
abuelo, me hace sentir vivo. “Algtin dia te consumira”

Comienzo a tocar un par de temas, la gente reacciona bien,
mueven sus cabezas lentamente, hay silencio cuando toco, ¥y
un agradable murmullo de aplausos al terminar las cancio-
nes. Canciones rapidas...quien las necesita. En mi boca hay
una sonrisa de cinismo mientras miro de reojo al gordo del
dueno que esta a un lado del escenario. Me mira con los bra-
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zos cruzados sobre su pecho, estoy desafiando su autoridad
en su local, su pequefio pedazo de mierda en lavida,... ynole
gusta. Bien por mi.

Después de la muerte de mi abuelo me quedé solo, asi que
me gané la vida como pude. Tocaba en el metro de Londres
su vieja guitarra para poder comer cada noche un bocadillo.
Me cansé pronto de aquello, de vivir como una rata sin espe-
ranza, asi que un dia decidi que queria intentarlo en serio.
Crucé el océano. Me fui a New Orleans. Comencé a tocar en
los locales del circuito de Blues y Jazz por una miseria. Du-
rante un tiempo pasé hambre. No me averglienza reconocer-
lo. Tocaba con bandas locales como guitarrista, tocaba con
cualquiera que quisiera tocar o tuviera un nombre. ¢Quien
necesitaba ser comercial? ¢Quien necesitaba comer? Yo no.
Estaba forjando mis tablas con la experiencia. Vivia como un
Bluesman de los anos 30, seguia viviendo como una rata,
pero ya no me sentia como una. Era feliz. Un dia comencé a
escribir mis propias canciones. Poco a poco, palabra a pala-
bra fueron apareciendo de algan agujero del s6tano. Las pri-
meras eran espantosas, monologos, topicos y plagios, odio al
mundo el mundo me odia, las chicas no me quieren y yo
quiero a las chicas... ya sabéis, el tipo de mierda depresiva
que cualquier adolescente no analfabeto podria escribir.

Con el tiempo fueron haciéndose mejores. Con el tiempo en-
contré mi voz, como dije.

Empecé a escribir de verdad, no basura, no mierda del mon-
tén, cosas buenas que sorprendian a la gente. No tardé mu-
cho en llegar. Alguien me ofrecié un contrato discogréafico.
“No esperes demasiado, tu musica no es para el gran merca-
do, pero te aseguramos que tendras un buen dinero extra, el
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suficiente para un musico de tu estilo. Firma aqui”. Y firmé.
Tenian razén, gané dinero, todavia lo gano. Y también tenian
razén en lo de que mi musica no funcionaba en el gran mer-
cado, no llegaba a demasiada gente. Lo tenian todo caicula-
do, costes beneficios, sondeos de mercado. Un caballo de se-
gunda que puede ganar algunas carreras, €so es todo, él gana
nosotros ganamos, €l pierde, y nos olvidamos de él. Y se olvi-
daron de mi cuando empecé a perder. No me importd, podia
seguir tocando y ganando dinero en directo, podia volver a
tocar y vivir como antes, eso era lo mas importante, hacia
que la sensacién extrafna se esfumara. Pero ocurrié lo con-
trario, cada vez fue a mas. Aquella sensaciéon de vacio. Podia
escribir las letras mas tristes mas oscuras mas desesperadas
que se me ocurrian, pero no bastaba. Me estaba muriendo,
como mi abuelo sentado en su silla tocando para si mismo.
Me estaba pudriendo de alguna manera extrafia. Ya nada
salia de mi, todo se quedaba dentro.

Me fijo en las primeras filas hay un chico que me mira mien-
tras canturrea cada una de mis canciones, parece conocérselas
todas. Eso me halaga por un instante. Va vestido como yo,
peinado como yo, una de mis canciones dice: “mi corazon es
como un maquina de hojalata bajo una tormenta”, cuando
llego a esa parte le miro a los ojos, él me sostiene la mirada.
Yo no me siento mejor.

“:Por qué quieres hacer esto?” No lo sé. “Terminara consu-
miéndote”

Al terminar el concierto salgo por detras del escenario, ignoro
al dueno del local y me cambio de ropa. Guardo mi guitarra,
quiero salir de aqui, quiero ir a mi hotel, quiero emborra-
charme y dormir.
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Cuando mi abuelo muri6, entre sus papeles encontré una
carta para mi, en el sobre solo ponia mi nombre. Fue lo inico
que me dejb, eso, su guitarra y la carta, era una carta muy
corta y todavia la guardo. No sé por qué. Pero es asi.

Al salir a la calle veo al chico del concierto, esta apoyado
sobre el capo de un coche, fuma un cigarro y discute con una
chica. La chica, niega con la cabeza todo el rato, al final se
marcha, él se echa a llorar sin poder evitarlo, su mascara se
rompe. Tiene una botella de cerveza en la mano. De un golpe
seco la destroza contra el asfalto.

Me dirijo hacia €l con la funda de mi guitarra, no sé por qué
lo hago. Siento compasién por €él, supongo. Le digo:

“¢Chico estas bien?” Espero que se sorprenda al verme. El no
dice nada, sigue con la cabeza agachada mirando los crista-
les de la botella bajo sus pies. “¢Chico estas bien?”, repito.
“‘Jodete” su respuesta es como un pufietazo. El chico se lleva
las manos a la cara. “Tranquilo solo queria saber si estabas
bien”, digo, todavia sorprendido.

“No, no estoy bien... estoy muy lejos de estar bien. Esa que se
va calle abajo es mi chica, estd embarazada ¢sabes? y el nifio
es mio, lo sé seguro. Dice que no quiere que su padre sea un
mierda y se ha marchado. Y en lo mas profundo sé que es lo
mejor para los dos, para el nifio y ella ¢entiendes? sé que
tiene razén...” Me dice sin dejar de mirar los cristales rotos.
Por segunda vez, me sorprendo. No sé qué decirle, me doy
cuenta que no sé una mierda, estoy vacio por dentro. Como
un tronco que se pudre en una esquina. El chico se esta
ahogando y no sé qué decirle. Me voy y lo dejo llorando entre
cristales rotos.

Estoy en mi hotel sentado sobre la cama, desnudo de cintura
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para arriba con una botella de a medio terminar. Abro la
funda de mi guitarra y la saco. Debajo esta la carta de mi
abuelo, con cuidado la saco del sobre.

“La vida es como un rio en el que algunos hombres aprenden
a nadar y otros se dejan llevar por la corriente...”

La leo una y otra vez. “Existe otro tipo de personas, estan en
los margenes del rio...” Leo el final. “...algunas veces unos
cuantos sirven de balsa a los que no saben nadar... ¢De qué
tipo seras ta?” No lo sé abuelo, digo entre lagrimas que ha-
cen que me sorprenda por tercera vez en esta noche. No sé
qué puedo hacer. Me siento tan vacio. Me estoy pudriendo
bajo el sol.

Miro mi guitarra. Hay mucha gente en los margenes del rio
como yo, unos sirven de apoyo a los que no saben nadar,
otros, se pudren.

Me seco las lagrimas, cojo la guitarra de mi abuelo, pienso en

el chico, e intento hacer una cancién alegre que le haga son-
reir.
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el pretexto del arbol

Esta plaza es la excusa de su tarde,
con voces, nifos y sus trinos largos.
Todo, inmenso pero fragil,

es un pretexto.

Lo que acontece:

un breve mirlo entre tu pie y el arbol,
verano, con su limpio campo,

halito y ardor geométrico el del mantel,
y los blandos susurros de mi casa:
cojines y tacones y trompetas...

Y el hueco claro de mi plaza, el arbol...

Hoy llega todo a mi, antes de que no esté,
y el sol deje su guifo en el estanque.
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la tierra

Ante la casa silban las parejas,
tan bella, horizontal y dulce,
la calle canta.

Es estéril y larga.

Casi es de noche,

quietas las ramas...

Siento infinito este rodar liviano,
con calma,

esta linda miseria de vivir

es tan humana...

Y toda la tierra, aire,

bajo las sombras claras.
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cverdad o ficcion?

Me encontraba sola, inmdévil, aterrada en la inmensa
oscuridad de un enorme corredor. Notaba como mi corazén
luchaba por salir de mi pecho, como me golpeaba desespera-
damente. Mi respiracion era irregular, agitada y propia de
alguien débil, alguien que tenia algo que temer.

Me giré para ver qué habia tras de mi, pero solo vi os-
curidad, miré hacia el frente por la misma razén, y solo pude
contemplar la misma imagen, dos paredes blancas que iban
a morir en un punto lejano en la oscuridad.

Retrocedi lentamente y toqué una pared del estrecho
pasillo. Cubri mis espaldas con ella para poder ver todo lo
que viniera a mi desde cualquier angulo. Mi respiracion fati-
gada, mi corazén convertido en un metrénomo marcando
aquel pulso rapido en el que el simple hecho de pensar tocar
unas semicorcheas resultaba vertiginoso.

Mis finos dedos temblaban, mi piel se erizaba, mi estémago
se contraia y mis ojos se entornaban. Estaba mareada, esta-
ba asustada.

No sé como, cuando fui a retroceder no topé con la pa-
red. Me exalté. La busqué con la mano, no la encontré. Quise
volverme, pero antes de poder, unos brazos fuertes me apre-
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saron. Absorbi con fuerza el aire mas cercano a mi nariz y
tensé inconscientemente todos los musculos de mi cuerpo.
Me habian rodeado la cintura. Me habian agarrado las mu-
necas con fuerza, tanta que comenzaba a notar aquellas
hormiguitas correteando por mis dedos.

Senti una risa irénica y desganada en mi oreja, no era
siquiera parecido a una carcajada, era una imitacién ahoga-
da del tipico “ja-ja-ja”.

-Mutiecas como tQ1 no deberian rondar por aqui solas...
porque hay chicos como yo que...

Intenté de todas las formas posibles separarme de él:
pataleé, me agité, tiré con todas mis fuerzas. Empero, sus
brazos de hierro no me permitian moverme, no cedian ni un
solo milimetro. Estaba atada, apresada en sus manos.

-... que les gusta jugar.

Con la voz ahogada en las lagrimas que caian por mis
mejillas no pude decir nada. Mis fuerzas se desvanecieron
cuando senti sus labios calidos encontrarse con los mios.
Igual que a Sansén cuando le cortaron el cabello, me senti
débil, indefensa, me senti tonta.

-¢Jugamos? -me pregunté al separar sus labios de mi
boca y dirigirlos hacia mi cuello para que pudiera escuchar
aquella propuesta que formulé con tanta timidez.

Acto seguido me tiré de la mano y me empujo al centro
de la carretera.

Me costaba darme cuenta de lo que pasaba, tal vez por-
que fuera un sueno, o tal vez porque estaba bajo los efectos
de las grandes cantidades de alcohol que habia ingerido con
anterioridad. En ese momento desconocia la razén, pero me
costo caro.

Las luces al fondo del corredor, el sonido de derrapes...
dos faros se dirigian hacia mi a toda velocidad. Me quedé
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mirandolos, extasiada bajo los encantos de las luces blan-
cas. Cuando pude darme cuenta de que se trataba de un
vehiculo, quise correr, quise escapar... le escuché gritar blas-
femias y maldiciones.

Senti el impacto.

-Buenos dias, dormilona.

Sonrei al darme cuenta de que todo lo que habia pasa-
do, no habia sido mas que una pesadilla.

Abri los ojos, pero no vi nada mas alla de la oscuridad.
Cada mafana me sucedia lo mismo, olvidaba que habia per-
dido la vista en aquel accidente. Deseaba volver a ver, desea-
ba poder ver de nuevo su cara: sus ojos tiernos de canela y
sus labios carmin. Su alborotado pelo liso, corto y negro.

-¢Qué tal la noche?

-Bien, pero mejor el despertar. -guiiié un ojo. Escuché
su risa.

-Vamos a desayunar.

El dia transcurria como cualquier otro. Con frecuencia
topaba con objetos, intentaba caminar poco, pero no podia.
Era muy nerviosa y tenia la necesidad de salir, de dar una
vuelta.

-Voy a tomar el aire. Luego vuelvo.

-Voy contigo, no puedo dejarte sola por si te pasa algo,
o te pierdes...

-Si, ven.

Sali por la puerta acompanada de €l.

Olia el aire caliente. Sentia la brisa, escuchaba los co-
ches, los pajaros y los gritos de los nifios en el parque. Escu-
ché un sonido hermoso y bello que procedia de la acera. Me
acerqué hacia él. Era inconfundiblemente una flauta
travesera.

Me encantaba la musica clasica.
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Esperé a que el intérprete finalizara su obra, esperé a
escuchar aquella Cadencia Perfecta que me otorgara la tran-
quilidad después de los agobiantes, aunque bellos, pasajes
de semicorcheas y fusas.

Una vez hubo terminado aplaudi y sonrei.

-Es usted un verdadero virtuoso.

-Virtuosa -me corrigié una voz femenina-, muchas gra-
cias -senti el deje de su sonrisa.

-Vamos Gale, échale dinero, se lo ha merecido.

Escuché el sonido metalico de las monedas sobre mas
monedas al caer.

Nos retiramos y fuimos a pasear al parque.

-Si recupero la vista voy a tocar la flauta.

No obtuve contestacién. Sabia que no la iba a recuperar.

-Vamos Gale, tu podrias tocar el piano también. -rei,
pero sola.

-¢Gale? Holaaaa -continué sin recibir una contestacion.

Empecé a preocuparme.

-¢Gale? jGale! Dios mio, ¢dénde te has metido?

Me puse nerviosa, comencé a andar dando tumbos, sin
rumbo alguno, chocandome con todo lo que se interponia en
mi camino.

-iGale! -le llamaba.

Alguien me cogié la mano.

-Dios Gale, ¢ddnde te habias metido? Me has dado un
susto de muerte.

No me respondieron.

-Estas poco hablador hoy, ¢eh?

Tampoco me respondieron.
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-Gale, ¢eres tu?

La mano tiré de mi y me gui6.

-¢Donde me llevas, Gale?

No me contestaron.

Senti que el clima se enfriaba, olfateaba el frescor de
los arboles y la humedad de los arroyos que sonaban correr
sin cesar.

Escuché el dulce sonido de la flauta de nuevo. No toca-
ba sola. Flauta y arpa se batian en un duelo por el
protagonismo, flauta y arpa unian sus timbres para crear
algo bello que causaba el gozo de mis oidos. Reconocia con
facilidad ese concierto de Mozart, el K.299. Mi favorito.

-¢Donde estoy, Gale? Esto no es el parque.

-Es cierto, no es el parque. -no era la voz de mi amado.

-¢Quién eres? -dije sobresaltada e intentando liberarme
de la fuerte garra.

-Tranquila. Soy Lord Haimud, rey de Rusgtiiz.

-¢Qué?

-Siente la musica, ella es la magia. Siente este lugar,
no puedes verlo pero si sentirlo. No es tu realidad, es la mia.

-Rusgliiz... -todavia no sé cémo pronuncié aquel nom-
bre a la primera y bien.

Senti... senti... escuché pajaros... no, jeran piccolos!
no, no, eran alegres jilgueros entonando complejos trinos...
jque nol, juraria que eran flautines...

Escuchaba el viento... no, jeran violines! No, no, eran
los agudos soplos del aire que movian las hojas del espeso
follaje... jque nol, juraria que eran violines y violas...

Escuché el agua. ¢Acaso era un arpa?

Escuché aullidos lejanos ¢o eran clarinetes haciendo
un glissando?
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Escuché relampagos ¢o trompas?

Estaba confundida, ¢acaso estaba en un lugar magico,
o en un auditorio? Con el tiempo comprendi que ambos tér-
minos eran sinénimos.

Me tumbé en la hierba fresca y me quedé dormida mientras
escuchaba el concierto de Mozart. Tuve la sensacién de que
habia comenzado a sofiar de nuevo.

-Sentimos decirles que no va a despertar. En el acci-
dente no solo se vio afectado el nervio 6ptico, sino todo el
sistema locomotor.

Llantos.

-Hagalo doctor -la voz de mi madre-. No es légico man-
tener esto mas tiempo. Apague la maquina.

El negro se apoderd por completo de mi cuerpo. La
musica cesO, me entristecié saber que la flauta no volveria a
sonar jamas en mi interior.
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la grande y verdadera historia de Francisco Gonzdlez
de Guadalcanal y el descubrimiento del mar del Sur

1

Los cronistas son de fantasia poderosa y lengua larga, con lo
que caso hay que hacerles el justo, ya que las mas de las
veces no dicen lo que deben. Yo no digo que no tengan razon
en lo que cuentan, pero son muchas las ocasiones en que
hinchan algunos hechos y soslayan otros, que se diria que
parece que tienen el relato hecho atin antes de empezar, y no
quieren que nada les estorbe en ello. Que si quieren elogiar a
tal capitan, lo hacen, y tanto les da que otros les refuten,
aunque quienes lo hagan hayan sido testigos de cuanto di-
cen, que ellos los elogiaran sin medida. Y lo mismo con las
expediciones. Si dicen que fuera una gran hazana, aunque
no hubiera fatigas ni peligros, lo haran al punto, y la verdad
la dejamos para otro dia.

Yo sé qué paso en el descubrimiento del Mar del Sur. Yo es-
tuve con Balboa. Y he de decir mi verdad. Que fue un gran
descubrimiento, esta claro, pues todos los cronistas asi lo
han hecho notar. Fatigas hubo. Miserias, no pocas. Y cruel-
dades, demasiadas. Yo sé que muchos de los que han habla-
do de esta jornada mienten, quiero pensar que mas por €l
placer de fabular que por otras razones ocultas. Eso en cuanto
a los cronistas. Y en cuanto a muchos otros, que ni siquiera
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fueron de los elegidos por el capitan para la toma de pose-
sién, ni para navegar en el nuevo mar, adornan los méritos
para conseguir que la Corona les conceda lo que no les dio su
oficio. O su audacia. O las dos cosas a la vez.

Pues si, porque yo estuve alli puedo decirlo. Yo estuve con el
general Vasco Nufiez de Balboa en aquella expedicién. Yo fui
uno de los cristianos gque vieron por vez primera ese océano
que ahora lo llaman Pacifico, sin que nadie pueda explicarme
muy bien por qué, pues le he visto agitarse con toda la furia
que uno imaginarse pueda. Yo recorri Tierra Firme hasta que,
con la ayuda de Dios Nuestro Senior, dimos con el nuevo mar.
Porque yo descubri la Mar del Sur. Porque yo soy Francisco
Gonzalez de Guadalcanal. Y ésta que ahora viene es mi histo-
ria.

II

Yo no seré de los que niegue que Balboa fuera una persona
codiciosa. Es algo que va con nuestra condicion, y es algo
que es como el orgullo, que cada uno coge del saco el que
quiere. Unos lo son mas y otros lo son menos, pero todos lo
son. Acuérdense de aquel Veedor de Darién, Juan de Caicedo
creo que se llamaba, que volvié a Sevilla “y murié hinchado,
y tan amarillo como aquel oro que anduvo a buscar”. Asi son
las cosas. Caicedo, dicen, encontré la muerte como castigo
por haber conspirado contra el pobre Nicuesa. Pero, lo que le
digo, que Balboa era codicioso, pero valiente, y he decirle que
jamas desamparaba a ninguno de sus hombres. Es mas, si
alguno desfallecia, é1 mismo le cazaba y le procuraba comi-
da, y le consolaba. En eso, no ha habido en todo el Nuevo
Mundo un capitan como él. Y eso no sélo lo digo yo, lo cuenta
mas gente.

De sus querellas con Nicuesa, con Pizarro, con Zamudio, con
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Pedrarias y otros mas, yo no sé. Ni tampoco sé la verdad
sobre las acusaciones que le llevaron al patibulo. Eran afios
bravos, y de gente recia. Y los unos y los otros no andaban
con cortesias, a qué decir lo contrario. Todos hablan. Todos
aportan razones. Todos tienen amigos y todos tienen enemi-
gos. Yo hablo por mi. No le vi trato malo a su gente. Con los
indios era otra cosa. No se andaba con contemplaciones, aun-
que a algunos los trataba en paz. Pero es verdad que fueron
muchos a los que dio castigo, v que se excedié en no pocas
ocasiones. Bueno, en eso muchos no le anduvieron a la zaga.
Y aqui incluso debo confesar por mi mismo. He de decirlo.
Pero sigamos: en cuanto al capitan, insisto en que llegaba a
ser implacable con los que le ofendian. Y no cejaba en seguir
su propésito. Era hombre de fuerte determinacién. Yo no sé
si eso es pecado o virtud. Puede que lo sea en algunas ocasio-
nes y no lo sea en otras.

111
Yo llegué a Tierra Firme con el infeliz Diego de Nicuesa, que
habia sido nombrado gobernador de Veragua, por su majes-
tad el catdlico rey Fernando. Era el afio de mil quinientos y
ocho. Entonces no eran tantos los que se aventuraban a ve-
nir a estas provincias. Sufrimos no pocas penalidades. Por la
humedad y la fiebre, y porque no encontrabamos mucho que
comer, hubo gran mortandad. A los dos afios de mi llegada,
se fundé la ciudad de Santa Maria la Antigua del Darién. Ya
sabe usted que fue levantada por orden de Balboa. En ella se
junto la poca gente que quedaba viva de la aventura de Alonso
de Ojeda, que sabe que se fue a explorar la parte occidental
desde Uraba y que Balboa se quedé explorando la otra parte.
Y asi anduvimos por aqui nada menos que tres afios. Primero
recorriendo la costa de una parte a otra, buscando oro. Por lo
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1

que yo ya sabia cuando llegué aqui y lo que luego he ido
aprendiendo, porque a la mineria es uno de mis oficios, es
que éstas son provincias ricas en oro. Y eso sello el destino de
muchos. Ya le digo que anduvimos unos cuantos arnos, dan-
donos no pocas veces a la rapifia de lo poco o mucho que
tenian los indios por aqui, y recelando los unos de los otros.
Nicuesa fundé Nombre de Dios, el mismo afio en que se fun-
dé Santa Maria la Antigua del Darién. Yo me asenté en la
primera de ellas, como los otros que vinieron conmigo. Y no
pocos vi morir de hambre y de enfermedad.

A los tres anios de llegar aqui fue cuando desaparecié Diego
Nicuesa, en aquel barco del que Balboa no le dejo desembar-
car cuando fue a tomar la posesién de Santa Maria la Anti-
gua del Darién como el gobernador que era por orden real. No
le vimos mas. Ni a él ni a sus hombres. Ruego a Dios que
haya tenido piedad de todos ellos. Al poco de ocurrido esto
que le digo, yo me instalé en esta otra ciudad. Balboa pas6 a
ser el gobernador de Veragua.

Luego su Catoélica Majestad, el rey Fernando, autorizé a mu-
chos a viajar a las Indias, con pasaje franco, con el matalota-
je regalado para el viaje y un mes de comida también regala-
da una vez que se llegara a Tierra Firme. Era su proposito
juntar toda la gente posible para poblar lo que ya se llamaba
Castilla del Oro, que eran las tierras que iban desde Santa
Maria la Antigua del Darién, hacia el Oeste. Y por eso ofrecié
todo eso que le he dicho. La gente toda que se junto, que fue
mucha, iba a las 6érdenes de Pedrarias Davila, que marchaba
con titulo de gobernador. Y debia juzgar la actuacion de
Balboa, -que ya le digo que era muy discutida por muchos.
De los que vinieron, los hubo que lo vendieron todo para mar-
char, y otros que lo empefiaron por algunos afnos.
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La orden, ya le digo, era poblar. Y en eso tenia preferencia la
gente que habia partido afios antes con Alonso de Ojeda, y
que alguna quedaba todavia. Y después iba la que habiamos
llegado con Diego Nicuesa. Después iban todos los demas.

Como se retraso el inicio del viaje, que se habia previsto para
el afio de mil quinientos y trece, Balboa sigui6 en Tierra Fir-
me con sus andanzas y conquistas. Descubrié el rio que lla-
mo6 San Juan, por ser visto en ese dia. Es muy caudaloso y de
corriente violenta. Se suele desbordar mucho. En sus orillas
hay muchos pueblos de indios, que viven en casas que estan
construidas sobre pilares de maderas en el propio lecho. Asi
se cuidan de las fieras y de sus enemigos. Intercambiaba
baratijas con los indios, que le ofrecian muchas cosas. Le
daban hasta esclavos, que alli unos lo unos los toman como
tal a los otros después de hacerse la guerra. Incluso, para
reconocerlos, los marcan con hueso y tiznan la cicatriz de
manera gue no se quita nunca, o les arrancan algiin diente.
Todo eso lo vio Balboa. Y yo lo he visto después. Balboa vio
mucho oro alli. Y también le hablaron de mas oro tierra aden-
tro. Y, dicen, que alli fue cuando le hablaron por vez primera
del Mar del Sur. Balboa era amigo de varios caciques. Uno se
llamaba Chima, era el jefe de Careta, aunque ya habia sido
bautizado y su nombre cristiano era Fernando, y que incluso
le habia concedido la mano de una de sus hijas, que se lla-
maba Anayansi. Habia otro cacique mas, jefe de la aldea que
llaman Comogre. Este se llamaba Ponquiaco, aunque fue bau-
tizado con el nombre de Carlos. Los dos, Chima y Ponquiaco,
o Fernando y Carlos, tenian mucha gente de guerra. Y eran
diestros en ella, que todo hay que contarlo para que no nos
salgamos ni un punto de la verdad. Uno de ellos fue quien
hablé de ese gran mar que se encontraba al austro a Balboa.
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Dicen que fue Ponquiaco quien, mediando en una rifa entre
espanoles por un reparto les dijo que si tanta ansia tenian
por el oro €l les mostraria una provincia donde habia mucho.

v
Como le decia, la llegada de Pedrarias se retrasaba. Yo en ese
momento me enteré de la partida que se estaba formando
con Vasco Nufez como capitan. Decian que era para un im-
portante descubrimiento. Y alli que me fui. Entonces yo esta-
ba bien considerado como minero y como soldado, oficio que
aqui se aprendia a la fuerza, sino estabas muerto al punto.
Era joven, ya digo, y no me flaqueaban las fuerzas ni el ani-
mo. Cogi mis pertrechos y mi espada. Nos juntamos cientoy
noventa personas, una de las armadas mas grandes que por
aquellos lugares se habian visto hasta la fecha. Y para llevar-
nos se habia aparejado un galeén y nueve canoas.
Partimos de Santa Maria la Antigua del Darién el dia primero
de septiembre de mil quinientos y trece afios. Navegando hacia
el Noroeste tardamos cuatro dias en llegar a Careta los que
ibamos en las canoas. Esta aldea de Careta estaba muy proxi-
ma a la ciudad que luego se fundé alli y que se llamé Acla.
Aqui hizo Vasco Nufiez de Balboa una primera seleccion de
gente, pues algunos debian de quedarse alli guardando los
galeones y las canoas.
Al dia siguiente, que se contaba seis de septiembre, empeza-
mos a andar tierra adentro los elegidos por el general. Entre
ellos estaba yo, que no sé si era de los mejores de cuantos
ibamos pero si puedo decir que animo pocos habia que me
ganaran. El camino no era nada facil, pues era zona de sie-
rras y montes y el terreno a veces muy aspero y otras estaba
cubierto de selva espesa por la que no era facil avanzar. Nos
acompanaron un centenar de indios de Careta.
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Dos dias después se llegd a unas tierras que llaman de Ponca,
que no mostré ninguna hostilidad hacia nosotros. Y es que
este cacique era rival del de Careta, pero ya se habia enfren-
tado a Balboa y habia sido desbaratado. Ahora era amigo,
aunque seguia siendo sefior de un formidable ejército. Re-
cuerdo que se le hicieron muchos regalos, como camisas y
hachas, lo que gusté mucho al cacique, que dijo cosas al oido
de Balboa, entre ellas, que a pocas jornadas de alli existia un
“pechry”, que es la palabra que ellos usan para decir mar.
También regalé unas cuantas piezas de oro a Balboa. Era el
dia trece de septiembre cuando ocurrié todo esto que ahora
le cuento, aunque puede ser que yerre en un dia adelante o
atras.

Estuvimos alli una semana, preparando todo lo necesario para
continuar nuestro viaje.

\Y
Creo que ha llegado el momento de que yo le hable ahora de
Leoncico, que era el perro del general. Este Leoncico era un
perro de color aleonado, que no reconocia mas 6rdenes que
las de su amo. Era hijo de otro perro muy famoso, que se
llamaba Becerrico, que era propiedad de Juan Ponce de Leén.
Pero yo a ese no le conoci. Si a Leoncico, que nos dejaba
pasmados cada vez que cumplia las 6érdenes para las que le
habia adiestrado Balboa. Si un indio se perdia o se escapaba
se iba a por él. Si no se resistia, lo tomaba por la munieca con
su boca y, sin apretar, lo traia de nuevo con nosotros. Pero si
el infeliz se resistia, lo despedazaba sin ninglin miramiento.
Los indios le tenian mucho miedo, y nosotros ibamos muy
seguros cuando venia con nosotros. Deciamos que diez sol-
dados acompariados de Leoncico se sentian méas seguros que
si iban treinta soldados sin él. Tal era su fiereza, que yo la
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la presencié. Y era enorme el espanto que producia entre los
pobres infelices a los que atacaba, que a veces los gritos se te
quedaban clavados en el corazén. Ya le digo que hubo atroci-
dades. No puedo ocultarselas. Después, han sido muchos los
perros que se han traido a las Indias, y no poco el terror que
han provocado en estas tierras, pero pocos como este Leoncico,
que era lo mas estimado por Balboa. Era un cachorro cuando
el capitan, acuciado por las deudas, huyé de La Espafiola. Se
escondieron los dos dentro de un tonel en uno de los navios
del Licenciado Fernandez de Enciso, que a punto estuvo de
ejecutarle. Solo le salvé la vida su gran conocimiento de to-
das aquellas islas y costas. Leoncico, que no quiero apartar-
me del relato, también participaba en el reparto del botin,
que llegd a juntar este animal méas de mil pesos. Decia €l
capitan que entraba en el reparto porque su labor equivalia a
la de muchos soldados, y que esa parte del botin se la habia
ganado con mucho mas mérito que otros. En aquella jornada
llevabamos mas perros, pero ninguno tan fiero como Leoncico,
que luego murié envenenado.

VI
Dejamos en el poblado de Ponca a una docena de lo nuestros
y salimos en demanda de ese pechry con la gente de Caretay
también algunos de los indios de Ponca, que andaban entre
si algo asustados, porque entrabamos en tierras de un caci-
que gue se llamaba Torecha, que era enemigo de ellos. Entre
las cautelas con las que andabamos y lo dificil del terreno,
tardamos una semana en recorrer un punado de leguas. Era
terreno pantanoso, con muchos rios que tuvimos que cruzar
en lanchas. Hay alli mosquitos muy grandes, que transmiten
fiebre, y hay que tener mucho cuidado con ellos. Y andar por
alli causa mucha fatiga. Ademas era la estacién de las llu-
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vias, que en estas provincias, como sabe, son muy copiosasy
continuas.

Y luego estaba la gente de Torecha, que se mostrd hostil des-
de un principio, y nos hizo varias emboscadas. Ya le digo que
los naturales de Tierra Firme son gente brava y valiente, y no
poco diestra en el arte de la guerra. Y costaba mucho
doblegarles. De no ser por nuestros arcabuces, nuestro ace-
ro y la determinaci6én de Balboa, malas nos hubieran venido
dadas en mas de una ocasion. También se significaron mu-
chos de nuestros oficia les, como Francisco Pizarro. Era en-
tonces un joven capitan, que no sabia a qué grandes batallas
le iba a llevar la vida. Y como él, otros muchos debo recordar:
Juan Camacho, Rubio de Malpartida o Francisco de
Valdenebro. Y luego estaba Leoncico, que causdé no pocos
estragos en las guasabaras con la gente de Torecha. Su fero-
cidad en esta batalla fue proverbial. Todavia me estremezco
cuando lo recuerdo. Y creo que con la gente de Torecha nos
sobré crueldad. Hubo una primera batalla. Luego, la gente
de Torecha se retir6 y nosotros les seguimos.
El poblado de Torecha lo llamaban Carecud y llegamos a él,
no con poca fatiga a mediodia del veinticuatro de septiembre.
Balboa dispuso gue descansaramos hasta la noche, en que
caeriamos sobre ellos. En cuanto se fue la luz, asi lo hicimos.
Y nos abatimos sobre ellos con tal furia que yo creo que mu-
chos de ellos fueron muertos alin antes de saber quiénes
eran los que les atacaban. Ni siquiera Torecha pudo escapar,
y cuando su gente vio que su cacique moria, muchos de ellos
huyeron y otros muchos de ellos se rindieron. Aun asi segui-
mos matan do, que no pocos se cubrieron en ese momento de
infamia. Murié mucha de la gente de Torecha, por nuestro
acero o aperreada, que ya le digo que los gritos eran espanto-
sos. Yo creo que nos falté compasion alli. Nosotros sufrimos
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ninguna pérdida aunque algunos de los nuestros estaban
heridos. Yo mismo, aunque mi herida fue provocada por una
caida al tratar de esquivar el ataque de uno de los indios.
Tomamos algo de oro que se encontraron en algunos de los
bohios del poblado y algunos de los que se rindieron certifi-
caron lo ya dicho antes por Ponquiaco y luego por Ponca, que
al otro lado de las montafas que estaban a a espalda de
Cuareca habia un mar. Pero dado el estado en que se encon-
traban muchos de los nuestros determiné Balboa que se pa-
sara alli la noche. Esto certifica lo que ya dije antes: que era
un hombre que se cuidaba del buen estado de sus soldados,
que ya no le sobraban, por otra parte.

VII
El dia siguiente era el veinticinco (1) de septiembre mil y qui-
nientos trece anos. Y no alcanzaré nunca, por mas veces que
lo diga, a dar las gracias a Dios Nuestro Sefior por haber
llegado vivo a ese dia, y haberlo hecho en el lugar en el que
me encontraba cuando abri los ojos con las primeras luces
del alba. Porque aquel bendito veinticinco de septiembre fue
cuando vimos el Mar del Sur.
Pero no me adelanto y voy a contarle todo como sucedié. O al
menos cé6mo yo lo vi y recuerdo.
La poca gente de Torecha que quedaba nos certificé que a la
espalda de los montes que estaban alli a la mano estaba el
mar. Ese mar que con tanta ansia llevabamos buscando. Como
hiciera siempre que habia tenido ocasién, dejé parte de nues-
tra gente en el poblado para cubrirnos la retaguardia. Con-
tando a Balboa, marchamos sesenta y siete hombres. El iba
siempre en cabeza. Unos dicen que por dar ejemplo. Otros,
los mas, y asi lo creo yo también, porque no queria que nadie
se le adelantase. Empezamos a andar con buen animo y paso
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rapido. Muy pronto llegamos a unos bohios cuyo cacique se
llamaba Porque, pero no nos paramos ni tan siquiera. Se
guimos nuestro camino.

Empezamos a subir el monte, que, o ni era tan grande como
nos parecia, o sucedié que mas que andar, volabamos. Y a
eso del mediodia, aunque algunos dicen que fue antes, el
general hizo una sefia. Y todos nos paramos. El siguié su-
biendo. Y nosotros nos quedamos parados viendo lo que ha-
cia. Aceleré el paso. Y al poco de llegar a la cima ya no anda-
ba, corria. De pronto, se detuvo, se hinco de rodillas y empe-
z6 dar gritos mirando al cielo y elevando los brazos, que no se
entendia muy bien qué decia, pero que por los gestos era
claro que estaba dando gracias a Dios Nuestro Sefior porque
era cierto que habia visto el Mar del Sur.

Y luego se volvié a nosotros y nos hizo sefias para que nos
acercaramos. El primero que llegd a él fue el clérigo Andrés
de Vera, que se arrodillé y dio Gracias al Sefior. Yo también
fui de los primeros cristianos que alcanzé a ver el Mar del
Sur y diria que se me nublé la vista cuando vi como en el
horizonte se juntaba el cielo y el mar. Enseguida, Vasco Nuriez
empez0 a dar gracias al Sefior por designarle para ese descu-
brimiento en nombre de los Reyes de Castilla, del rey Fer-
nando de Arag6n, de su hija Juana, y del emperador Carlos.
Nos mandé a todos que nos arrodillasemos y diéramos gra-
cias también pues era para nosotros también un gran dia, y
que asi lo haria él constar.

Enseguida mandé el capitan cortar un arbol, para que hicié-
ramos un gran cruz con €l y la colocasemos en ese mismo
monte desde el que vimos por vez primera en la gran Mar del
Sur. Y Andrés de Vera empezé a cantar el Te Deum laudamus.
Y todos con él. Después rezamos.

Desde el monte se vio que a donde llegabamos era un golfo,
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que el capitan le llamé de San Miguel, porque esa fiesta es-
taba proxima a celebrarse, pero antes de bajar, el escribano
Andrés de Valderrabano anot6 los nombres de todos cuantos
estabamos alli, que éramos, como dije, sesentay siete. Y puede
consultar las crénicas y vera como aparece mi nombre. En la
de ese tal Fernandez de Oviedo, que tiene muy reputada fama,
aparece. No tiene méas que buscarla y ver que le digo la ver-
dad.
Y una vez que el escribano consigné los nombres de todos
nosotros, bajamos en direccién al Mar, y alli, muy cerca, como
a una media legua del golfo de San Miguel, que ya todos le
llamabamos asi, vimos unos bohios de un cacique que se
llamaba Chape: Alli estuvimos cuatro dias, esperando a que
volvieran los que se habian quedado en el pueblo de Torecha.
Balboa mandé a algunos de los nuestros a buscarles.
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el caso de la jardinera incendiada

A mis balseras y balseros

Desde lo mas alto del elevador hidraulico, el bombero
Sandokan —grefias negras y barba espesa como un boscaje
tropical— rematé la faena inundando de agua la terracita.
Corté el chorro de la manguera, la retiré y, con gestos elo-
cuentes, pidié que lo bajaran, que ya estaba todo controlado.
Mientras el elevador, en efecto, bajabay el bombero Sandokan
se acercaba progresivamente al nivel de calle, un pablico de
mirones, muchos, los mas, clientes ocasionales de las terra-
zas vecinas, prorrumpié en un aplauso cerrado. Sandokan
levant6 sus brazos en senial de victoria y de agradecimiento.

—jViva el cuerpo de bomberos! —voz de mujer.

—iViva tu cuerpo serrano! —voz de hombre.

—iViva el cuerpo nacional de policias! —voces varias.

Saltando Sandokan acrobaticamente a tierra, provocando
asi el susodicho que arreciaran los aplausos y los jvivas!’, los
numerosos agentes presentes, nacionales y locales, no asi
los bomberos, se volvieron confundidos hacia quienes aplau-
dian o gritaban, o aplaudian y gritaban, que es lo mas logico.
¢Qué por qué confundidos, o incluso desorientados, que para
el caso..., y no nerviosos, o mosqueados? Pues porque en los
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i3

ultimos tiempos no proliferaban en el pais exteriorizaciones
de reconocimiento hacia su presencia garante. ¢ Garante? ¢ De
qué? Si, garante de la defensa precisa de la ley y el orden.
¢’Defensa precisa’ Bueno, mas bien ‘aplicacién rigurosa’.
¢Como la aplicaria un juez justo y legal? jNo, no, que dema-
siadas veces la ‘aplican’ a palo y tentetieso, o sea, que llevan
a cabo una ‘cruel aplicacién’ de la ley y ‘su orden ¢Con una
punta incluso de sadismo? jEso, con sadismol! jJoder, si al-
guna vez...! Por ejemplo, una manifestaciéon por la nacionali-
zacion de la banca. Imaginense cien mil, doscientas mil per-
sonas, tropecientas mil almas... Y los polis, en las aceras,
jalonando el recorrido previsto, como, pongamos, los solda-
dos cubren la carrera procesional del Corpus en Toledo ciu-
dad. Polis a un lado y otro de los manifestantes, velando por
la seguridad de los mismos, dispuestos a identificar a los
provocadores si los hubiera y a neutralizarlos. {Pues no se-
fior, siempre antidisturbios, pertrechados hasta el culo, con
cascos, viseras y escudos, formados como cohortes romanas
frente a’ los manifestantes, no sea que pretendan arrimarse
demasiado a la fachada de tal o cual banco, o ala de la Bolsa
de Madrid! Asi que los agentes, que habian presenciado tam-
bién la accién de los bomberos, y que escuchaban los aplau-
sos y las aclamaciones del gentio,no debian de dar crédito a
ver lo que veian y a escuchar cuanto escuchaban. ;Y esa gen-
te, estarian de cofia, porque seria tan extrafo...!

—iViva tu cuerpo serrano!

—ijViva el cuerpo de bomberos!

—iViva el cuerpo nacional de policias!

Quienes compartian cerveza y primavera en las terrazas
entoldadas de la avenida, los animadores de aplausos y gri-
tos, habian percibido, media hora antes, o tres cuartos, €l
olor a chamusquina. Pero no alcanzaban a descubrir el foco
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que lo causaba. Hasta que un fulano abandoné su silién,
salié de debajo de la lona y movié la punta de sus napias, que
no ceso de olisquear, a derecha y a izquierda, atras y adelan-
te, a la altura de su jeta y mas arriba, barriendo entonces las
fachadas de los edificios.

—iAlli estal jCornio, es una jardinera de plastico! ;Y el toldo,
casi echado! Como se prenda, arde el edificio.

A medida que los clientes dejaban por un momento sus
sitios para constatar que, efectivamente, se trataba de una
simple jardinera, el 112 comenz6 a recibir llamadas, que hay
fuego en una vivienda, aqui, en tal ciudad, en la avenida de
cual, a la altura del nmero no sé cuantos, ya, ya, si lo sabe-
mos, han llamado varias personas, jy lo que te rondaré...,
que no se le presenta a uno todos los dias la ocasion de lla-
mar al 112 por una urgencia que no le concierna en lo perso-
nal, como un acto de civismo!

Total, que al poco rato, tres coches de la policia nacional,
y ntimeros por doquier bajandose de ellos, yendo de un lado
a otro, y toda la policia local disponible en aquel momento,
otros cuatro o cinco vehiculos, la avenida cortada, el trafico
desviado, los destellos azules o rojos de los coches patrulla,
intermitentes u oscilantes como los de un faro guardacostas.
Y enseguida, el camién de los bomberos, la sirena que lo anun-
cia con su alarmante efecto Doppler, un chillido agudo e in-
terminable, de penetrantes agujas sonoras para los oidos mas
sensibles, para los cerebros menos resistentes al pandemo-
nium urbano, y los chirridos de los neumaéaticos con sus es-
candalosas frenadas.

Y todo, por una jardinera de plastico.

—Eso pasa por fumar en la terraza.

Contundente la frase, cargada de razén sin duda. Una voz
entonces se adelgazd, como para afeminarse y remedar me-
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jor el reproche o la queja de una dama que estuviera hasta
las narices de lo que hubiera sido en otro tiempo su hombre
preferido.

—iAnda, que cuantas veces te lo habré dicho, que te vayas
a fumar a la terraza, que luego huele todo a tu tabacazo, las
cortinas, los sillones, y me paso horas con el amoniaco...!

—Mira, encanto, si t1 prefieres hacerte la ‘hombre’ fuman-
do, pues, jhalal, a la terraza. Yo no aguanto tu humo, me
ahogo, y no quiero morir de tu cancer de pulmén.

En esta ocasion se traté de una voz gravemente afec-tada
por el intento de burlarse del macho.

—iPiltrafa, hijo, que estas hecho! ¢Y tu halitosis, qué?

—cY tus sobaqueras, que no hay un dios que tome un as-
censor contigo?

En fin, ¢cémo saber si seria €l o ella quien, viéndose obliga-
do a fumar en la terraza, creyéndose despechado o
despechada, no tuviera otra ocurrencia que dejar la colilla
encendida en la jardinera, con la lumbre pegando al plasti-
co?

—Yo creo que ha sido un puro, largo y gordo como el de
Clinton, y que el culpable es el tio, porque nosotras no fuma-
mos puro. La toba encendida habréa prendido el plasticoy...

—Mira, tia, que ahora vosotras fumais como carreteros, y
seguro que ha sido ella la que ha dejado la toba..., vale..., sin
puro, pero qué mas da, una toba es una toba, y el plastico es
plastico..., y vosotras, por llevar la contraria, sois capaces de
prender, qué digo una jardinera, y hasta la casa entera.

Y en esto estaban los clientes de uno de los veladores
de las terrazas, media docena de machos y hembras, ajenos
por completo a las hipétesis que al mismo tiempo andaba
pergefiando en su chilostra el bombero Sandokan.
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Sandokan era muy trabajador, pero mucho. Habia saltado
del camién para ser el primero en colocar las vallas de segu-
ridad, se habia encaramado antes que nadie al elevador para
manejar la manguera y apagar el fuego, y, una vez en tierra
de nuevo, no paraba: recoger la manguera, limpiar la acera,
retirar las vallas. Pero no sélo eso. Cuando libraba, ejercia de
fontanero, sin IVA, eso si, y sin factura, iclaro!; o sea, fonta-
nero ‘sumergido’ y de andar por casa. Y asi fue como, una
semana antes del incendio, visit6 la casa a requerimiento del
marido. Y entiéndase que la palabra ‘incendio’ no se utiliza
aqui con el significado que le atribuye el Maria Moliner, por
ejemplo, de «fuego que destruye algo como un bosque, un
edificio o mercancias almacenadas», o con el primero que le
asigna la RAE, que reza «fuego grande que destruye lo que no
deberia quemarse»; piénsese, en cambio, en el que le da la
voz del pueblo en frases como «a la sefiora Maria se le ha
incendiado la cocina», para referirse a que se le ha prendido
el aceite en la sartén y le ha tiznado el techo. Mas atn: con-
sidérese la segunda acepcién otorgada por la RAE, y que dice
«pasién vehemente, impetuosa, como el amor, la ira, etc.».

Pues bien, aqui, precisamente en esta segunda acepcion de
la RAE, se detenia el pensamiento del bombero Sandokan
mientras trajinaba con su proverbial diligencia para organi-
zar el regreso de los suyos al cuartel. El bombero, entonces
fontanero, recordaba con pelos y sefniales como lleg6 a la casa
y marido y mujer le pidieron que repasara, por favor, los ba-
nos, las griferias, las canerias, que limpiara los sifones. Una
tarde entera le ocupé la faena. Pero al fin acabé. Y con una
sonrisa de oreja a oreja se present6 en el salén donde el ma-
trimonio aguardaba frente al televisor:

—Sefiora, esto estaba en el bote sifonico del bano pequeio.

Y mostré, ante los ojos desorbitados de la mujer y las
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chiribitas que al hombre le hacian los suyos, una esclava de
oro.

El fontanero Sandokan deposito la pulserita encima de la
tele.

—Son sesenta y cinco euros, sin IVA.

Elmarido le pagé, mientras ella recogia la esclava, y Sandokéan
abandoné la vivienda.

¢Qué pasaria después? El bombero Sandokan lo tenia cla-
ro:

«Este cabrén me la ha pegado con su jefa. ¢ De quién, sino,
va a ser la esclava? Mia, no, desde luego, que este jamas ha
tenido el mas minimo detalle. Sera de la zorra esa, que se
acostaria en mi cama y se bafiaria en mi barno, y alli perderia
la esclavanr.

O, por el contrario, «esta puta me ha puesto unos cuernos
como la copa de un pino, seguro que con ese guaperas que
tiene de secretario, que se lo traeria aqui, cuando Pepa y yo
estuvimos en las jornadas de Logrofio, aqui, a mi cama, cofio,
corio, y se meteria con €l en el bano, claro, y ahi, con el trajin,
ila muy putal, se le caeria la esclava al guaperas, porque,
desde luego, suya no es, que yo sepa, que nunca se la he
visto, o sea, que es del pavo ese, seguron.

Y quiza «el muy sinverglienza debié de aprovecharse de la
semana que acudi con Paco a la feria de Cadiz. Que vente,
Pepita, que no esta mi sefiora, y nos pegamos un fiestorro en
mi casa, la cama, ¢y una duchita, querido?, bueno, vale, una
duchita, jcabrénl!, jzorral.

Y tal vez «pues esta hoy no fuma delante de mi, le digo que
no, que yo lo he dejado y que no estoy dispuesto a tragarme
su humo, que se lo trague el guaperas, y que si quiere fumar,
que se salga a la puta terrazan.

O acaso «jno, sefor, que ya no le consiento que me pringue
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toda la casa con ese odioso olor a tabaco agrio, que ya estoy
hasta el nardo de tragarme su humo sin rechistar, que se lo
trague la zorrona de su jefa, y ahora, si quiere, a la puta
terraza, hala, que no hace frio!l».

«A la puta terraza, a la puta terrazal». Ahi estaba para el
bombero Sandokéan la madre del cordero, la verdadera causa
del fuego, porque cuando un marido manda a su esposa, o al
revés, a la puta terraza a fumar, puede esperarse lo peor: «jTe
vas a joder, ahora te vas a joder, y no la apago porque no me
sale de ahi mismo, la apagas tu si quieres, te vienes y la
apagas, que lo que es por mi, como si se quema la jardinera,
yo me acabo el cigarro y me las piro!». Probablemente, la in-
tencion del pirobmano, o de la pirémana, no fuera mas alla de
quemar la jardinera, porque, ademas, pensara que su con-
yuge estaria en casa para darse cuenta del pequenio estropi-
cio y remediarlo. Pero, en ocasiones, lo imprevisible no puede
sino continuar siéndolo: uno, o una, sale despechado, como
va se ha apuntado antes, de casa, sin avisar a su cényuge,
pensando que este o esta se queda y que vera el humo y la
candelita, y no, que este o esta también se ha largado sin
decir nada; empero: la lumbre, el viento, la llamita, méas viento,
el plastico, la llama, el humo, el olor a goma quemada, el
viento, la alarma, una llama cada vez mas grande, un fuego
mas intenso, viento, fuego, pequefio incendio, el toldo, los
toldos vecinos, los gritos de panico, los chillidos de angustia,
las maderas, las vigas, un incendio de grandes proporciones,
de elevadas proporciones, las llamas comiéndose el edificio
entero, lo irremediable, el desastre, hay quien se asfixia, la
tragedia, lo nunca visto, hay quien se lanza al vacio, los bom-
beros...

El bombero Sandckan habia terminado sus tareas. A pun-
to de arrancar su camién para regresar al cuartel, mientras
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su sirena enturbiaba de nuevo el atardecer apacible de la
apacible primavera, observé como hablaban con la policia
local los moradores de la vivienda, o sea, los duefios de la
jardinera, los de la esclava en el bano, jvamos! Detras de
ellos, un veinteafiero encogido de hombros y la cabeza gacha
no cesaba de dar vueltas y vueltas, con la mano derecha, ala
esclava de su mufeca izquierda. De vez en cuando, el hom-
bre se volvia hacia él y le arreaba un pescozoén en el cogote,
«jgilipollas, incendiario, que nos vas a llevar a la ruinaly; la
muyjer lo imitaba a continuacion, «tonto del culo, macarra,
que vas a acabar conmigo!»: o sea —jotra vez, pero...l—, que
el joven recibia dos cogotazos por el precio de uno y un
manojito de improperios y reproches, pero él, encogidos los
hombros siempre y siempre la cabeza gacha, que el peso de
la culpa requeria sin duda actitud y postura tales, no dejaba
de jugar con la esclavita dorada de su muifieca.
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la foto de laura’

Para Beatriz, perdedora de fotos

Nada mas cerrar la puerta de su apartamento, Laura
recordo la foto. Estaba segura de que la habia dejado dentro
del libro, aunque no podia saber con exactitud si habia sido
en el de Manuel Vicent (Tranvia a la Malvarrosa, todavia per-
cibia los aromas mediterraneos cada vez que recordaba el
titulo de la novela)} o, por el contrario, habia sido en el sesudo
estudio sobre la poesia cortesana del siglo XV (cerca de cua-
trocientas paginas dedicadas a analizar con minucia la esté-
tica de los poetas de cancionero). Contrariada por la duda,
Laura se dejo caer sobre el sofa que estaba bajo la ventanay,
medio tumbada, intentd recordar con precision el momento
en el que puso la foto entre las paginas del libro, aunque no
tuvo suerte. Sin pensarlo mucho se levanto del sillén, cogié
su bolso y fue hacia la puerta, pero en-seguida se dio cuenta
de la hora que era y tuvo la certeza de que la biblioteca ya
estaria cerrada. Ademas era sabado, por lo que no podria
volver hasta el lunes. La foto se proyect6 nitida en su mente:
la representaba a ella, en primer plano, apoyada sobre su
mesa de estudio, con una estanteria poblada de libros detras
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de su figura. Llevaba el pelo suelto, cayéndole sobre los hom-
bros, y sonreia con gracia, con una expresion que la hacia
simpatica. Al menos asi le parecia a ella. Por un momento
temid que alguien se llevara el libro y se quedara con la foto-
grafia, y la sola idea la desazonaba de forma terrible, ya que
no queria que su imagen estuviera en poder de nadie sin su
consentimiento. Se le iba a hacer muy larga la espera hasta
el lunes por la tarde; el trabajo la impedia acercarse a la
biblioteca antes de ese momento. Resignada, Laura se volvié
a sentar en el mismo sofa y recapituldé sus movimientos de
esa marniana, desde que aparcé el coche, tras varias vueltas,
en la zona azul, por la parte baja de la calle de Cervantes:
cada vez era mas dificil encontrar aparcamiento en la ciudad
vieja. Pasé luego por debajo del tiinel de la calle de la Unién y
se interné en los jardines del alcazar, junto a la piscina cu-
bierta, tan abstraida en sus cosas que se asusté cuando sin-
ti6 que alguien se acercaba a ella de manera repentina, sin
que le diera tiempo a saber siquiera de dénde habia salido
esa persona. Era Félix, un amigo suyo de los tiempos de la
facultad, a quien hacia mucho que no veia.

-iTe pillé, Beatriz! —dijo mientras saltaba a su lado. Ella
reaccion6 casi puerilmente, dandole un manotazo al compas
de un grito que exteriorizaba el susto. Después, tras conocer
a su amigo, Laura se eché a reir, mientras Félix se carcajeaba,
doblado por la mitad, sin poder hablar.

-iEres tonto, Félix! —dijo entonces Laura, atin riendo.

-¢Qué tal te va, Beatriz? —pregunté €l cuando pudo re-
cuperar el habla.

Laura se habia llegado a acostumbrar a que Félix la
llamara Beatriz, desde los tiempos de la universidad. Los dos
estudiaban filologia, en Madrid, y eran unos enamorados de
la poesia del Renacimiento italiano. Félix habia decidido que,
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puesto que Laura se llamaba Laura y tenia el mismo nombre
que la amada de Petrarca, tampoco le vendria mal llevar a
cuestas el nombre de Beatriz, la correspondiente inspiradora
de Dante, quien, por otro lado, era el preferido de Félix. Y ya
no hubo otro nombre para Laura que el de Beatriz, hasta el
extremo de que, cuando ella le llamaba por teléfono, se pre-
sentaba siempre con éste: le gustaba esa especie de disfraz
que le permitia una doble personalidad, aunque solo fuera
en presencia de Félix y no pasara mas alla del cambio de
Laura por Beatriz. Para ella era un juego literario, una mane-
ra mas de disfrutar con la literatura, de adentrarse en los
entresijos de la ficcién, como si de pronto pasara a convertir-
se en un personaje de un libro, en la auténtica amada de
Dante.

Tumbada a medias en el sofa de su salén, Laura recor-
daba su encuentro con Félix, que se empefié en acompanarla
a la biblioteca, y relacioné el olvido de la oto con la presencia
de su amigo, que le impidi6é centrarse en sus acciones. Ella
era muy olvidadiza y tenia la costumbre de hojear los libros
siempre que los devolvia, ya que cuando los estaba manejan-
do solia meter entre sus paginas todo tipo de papeles para
senalar pasajes a los que luego se proponia volver: no era la
primera vez que echaba en falta algo olvidado en el interior
de un libro. La ultima vez fueron las anotaciones que iba
tomando sobre la lectura, en un papel cuadriculado, tamarno
octavilla, cortado meticulosamente para facilitar su clasifica-
cién posterior.

En la biblioteca, Félix insistié en invitarla a tomar un
café, lo que motivé que el paso por la sala de préstamos fuera
rapido, sin tiempo para pensar en otra cosa, con la cabeza
poblandose poco a poco con las palabras que Félix acumula-
ba en su charla continua, como si tuviera que contarle a

121



Juan Carlos Pantoja Rivero

Laura su vida entera. Ella le escuchaba cada vez con menos
atencion, pero sin borrar nunca la sonrisa amistosa que mo-
tivé un rato antes el encuentro casual con su amigo. De vez
en cuando, Laura tenia la sensacion de que el parloteo de
Félix no iba con ella, sobre todo porque éste intercalaba sin
cesar su otro nombre, Beatriz, el que €l se empefio, hacia ya
mucho tiempo, en colocarle. Laura miraba entonces a otro
sitio, sin interés; tan pronto ponia sus ojos en los libros que
llevaba la persona que les precedia en la fila de devolucion,
como en el gesto indiferente del funcionario, atento a su tra-
bajo, pasando el lector de codigos de barra por el material
que le iban dejando sobre la mesa. Finalmente, tras entregar
los libros, Laura salié de la sala de préstamos, detras de Félix,
que seguia contandole sus Ultimas andanzas, aunque en su
cabeza se hacia poderoso el fastidio de no haber podido bus-
car el libro que traia pensado llevarse. Mientras recorrian el
pasillo largo junto a la sala infantil y el salon de actos, cami-
no de la cafeteria, Laura decidié que ya volveria otro dia,
sola, para consultar tranquilamente los ficheros.

Ahora, contrariada por la pérdida de la foto, estaba con-
vencida de que Félix fue la causa de su olvido, con tantas
cosas que contar, con tanto pasarle el brazo por los hombros
y tanto rozar su cintura para cederle el paso a cada momen-
to. Laura odiaba su encuentro de esa manana, los manoseos
disimulados de Félix y los afos de la facultad: todo lo que le
trajera el recuerdo de su olvido, la imagen suya en la fotogra-
fia perdida que tal vez en ese momento estuviera siendo mi-
rada por un extrano.

Ellunes se hizo de rogar y se retraso, en la paradoja del
normal transcurrir del tiempo, como si de pronto las horas
fueran dias. Laura pasé la manana sin poderse concentrar
en el trabajo, sin hacerse con el dominio de la clase, incapaz
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de poner orden en el grupo de habladores que boicoteaban
continuamente sus explicaciones, indiferentes ante los mis-
terios y los caprichos de la sintaxis de la oracién simple. Cuan-
do por fin lleg6 el momento de volver a la biblioteca, Laura
entréd en su coche con la sensacion de que estaba a punto de
realizar uno de los actos mas importantes de su vida; era
como si todo lo necesario se hubiera concentrado en la recu-
peracion de la foto. Por un momento, mientras subia a
Zocodover, pensoé que estaba exagerando la relevancia de esa
fotografia, que tal vez no ocurriria nada si otra persona la
encontraba. Sin embargo, segtin se iba haciendo dificil hallar
un hueco donde aparcar el coche, Laura comenzaba a sentir
el agobio del paso del tiempo, la desazén de que cada segun-
do que pasara dificultaria el buen fin de su empresa. Tras
dar dos vueltas a su circuito habitual de aparcamiento (calle
de Cervantes, paseo del Carmen, plaza de las Concepcionistas)
y otra mas alrededor del alcazar, de manera infructuosa, de-
cidi6 entrar en el subterraneo del Corralillo de San Miguel,
contrariada por tener que pagar una tarifa que le parecia
abusiva.

En el exterior, ya liberada de la atadura del coche, Laura
recorrio la distancia que la separaba del alcazar, con una
sensacion de inquietud que se acentuaba segin se iba acer-
cando a la entrada de la biblioteca, segtin subia en el ascen-
sor tembloroso que le gustaba tan poco. Al llegar arriba se
dirigié sin pausa a la sala de préstamos y buscéd entre los
pasillos de estanterias llenas de libros la novela de Manuel
Vicent: alli estaba, con el enigma de su fotografia encerrado
entre sus paginas. Laura cogié el libro y lo hojeé hasta que
aparecié algo en su interior: no era la foto, sino una pequena
cartulina blanca, como una tarjeta de visita, en la que habia
una frase escrita a mano: “;Buscas una foto?, pagina 76”.

123



Juan Carlos Pantoja Rivero

Impaciente, Laura buscé la pagina citada y en ella le llamé la
atencién una palabra rodeada con un circulo, a lapiz: “tu”.
De ella partia una larga flecha, también a lapiz, que se dirigia
a otra frase escrita a mano en el margen inferior del libro,
junto al namero de la pagina: “Corazon tan blanco, pagina
117”. Ninguna referencia a su fotografia. Laura recorrié el
pasillo dedicado a la narrativa en pos de la letra M, inicial de
altor del libro reseriado: Javier Marias. Cuando encontré el
titulo vio que habia dos ediciones diferentes y, sin pensarlo,
opto por una de ellas, la de bolsillo, que le parecié mas mane-
jable para empezar, y tuvo suerte; en la pagina 117 un parra-
fo estaba adornado por ocho letras rodeadas por circulos.
Laura ley6 la frase de Marias: “De ese modo me ha mirado
siempre, desde que yo era nino y tenia que alzar mi vista
hasta su gran altura a menos que él se agachara o estuviera
sentado o tumbado”. Lo primero que hizo fue unir las letras
destacadas: la h de “ha”, laide “mirado”, la s de “siempre”, la
t de “tenia”, la o de “menos”, la r de “agachara”, la i de “estu-
viera” y la a de “tumbado”; luego leyé la palabra que habia
salido: “historia”, pero no entendié lo que queria decir en el
contexto que estaba viviendo. Releyé la frase de la novela de
Javier Marias, pero tampoco le encontré un sentido aplicable
a su situacion. Solo cuando vio que una raya a lapiz, acaba-
da con punta de flecha, parecia indicar la necesidad de pasar
la pagina, record6é que también en Tranvia a la Malvarrosa
habia letras rodeadas por un circulo: “tu”. Unié entonces las
dos palabras: “tu historia”, y pasé la pagina tal y como indi-
caba la flecha. Al otro lado, en el margen inferior, la referen-
cia a otro libro: “Proust, 5, pagina 328”. Mientras buscaba en
los anaqueles, Laura pensé que alguien estaba jugando con
ella, pero el juego le resultaba atractivo, ya que parecia la
busqueda excitante de algin tesoro. No sabia bien en qué
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pararia la mararia de pistas, ni siquiera si le llevaria a resol-
ver la desaparicién de la foto, sin embargo le apasionaba ir
atando los cabos de esa frase que empezaba a formarse: “tu
historia...” Pronto localiz6 los tomos de la gran obra de Proust,
En busca del tiempo perdido, y la conciencia del titulo le hizo
reflexionar sobre esas acciones que ahora realizaba y que
ocupaban su tiempo de forma extrana. Busco el volumen cinco
de la edicién de bolsillo, La prisionera, y fue con avidez a la
pagina indicada. En ella, una frase: “Es como beber en el
mismo vaso, sabré sus pensamientos”. La palabra “es” esta-
ba rodeada con un circulo hecho con lapicero, y de ella, como
cabia esperar, partia otra flecha hacia el margen inferior,
donde Laura ley6: “Manuel Puig, Maldicién eterna..., pagina
150. De pronto, al tiempo que en su mente revoloteaban las
tres palabras rescatadas (“tu historia es...”), sinti6 que se
tambaleaba algo su biisqueda, ya que no le sonaba mucho el
autor referido, y el titulo, incompleto al parecer, tampoco le
decia nada. Buscoé sin dudar, no obstante, cerca de Proust, y
no tardo en encontrar a Manuel Puig; entre sus obras se des-
tacé de inmediato el titulo completo, con letras grandes y
contundentes, cargado de presagios y de temores: Maldicion
eterna a quien lea estas paginas. Laura se estremecio al leer-
lo; sin saber por qué asoci6 las palabras del titulo con algo
terrible que podria estar gestandose, con tantas pistasy tan-
to misterio. Con inquietud abri6 el libro por la pagina 150, en
busca de los circulos hechos a lapiz sobre unas letras escogi-
das. Ahi estaban: la palabra “miraria” tenia destacadas lam,
laiacentuaday la a Giltima; también estaba rodeado un punto,
como indicando el final de la frase. Laura ordené el mensaje
de nuevo: “Tu historia es mia”, y sintié un escalofrio
corriéndole de arriba abajo. Habia mas letras marcadas: la f
de la palabra “mafia”, otro punto y un apellido completo, unas
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lineas més abajo: “Ramirez”, como si fuera la firma que ru-
bricara y reconociera la autoria del texto recién hallado: “Tu
historia es mia. F. Ramirez”. No habia ninguna referencia
mas, ni siquiera otra flecha remitiendo a un nuevo libro. Laura
se quedé pensativa, sin saber qué estaba ocurriendo, con
una sensaciéon de desamparo que transcendia el hecho ya
insignificante de la pérdida de la fotografia. Alguien le estaba
gastando una broma pesada. Pensé en la firma enigmatica,
F. Ramirez, pero no logré identificar a nadie que respondiera
a ese apellido, al menos entre sus conocidos. De pronto, en
medio de la zozobra que la invadia, Laura tuvo el presenti-
miento de que F. Ramirez fuera el autor de un libro que po-
dria estar alli, en la biblioteca, que debia estar, sin duda; no
en vano se habia tomado la molestia de ir marcando los li-
bros para indicarle el camino a seguir. Esperanzada, buscéd
entre los estantes el apellido y no tardé en dar con él: solo
habia un ejem-plar y un solo titulo que encajara con el nom-
bre que buscaba: Félix Ramirez, La foto de Laura. Cogi6 el
libro y miré la contraportada, inquieta por una intuicién que
se confirmé fatalmente cuando vio la foto del autor y una
breve resenia de su vida y obra, cuando comprobé que Félix
Ramirez era su antiguo compairiero de la facultad, con quien
estuvo alli mismo dos dias antes, olvidandose la fotografia en
el interior del Tranvia a la Malvarrosa de Manuel Vicent. “Tu
historia es mia”, rebotaron las palabras del enigma en la mente
de Laura mientras ésta daba la vuelta al libro para mirar la
portada y ver en ella lo que tanto habia estado buscando: en
la cubierta, bajo el nombre del autor, el titulo del libro: La
foto de Laura, y bajo el titulo, la fotografia perdida, ilustran-
dolo, con su imagen delante de los libros de su estudio, en su
mesa de trabajo, con el pelo suelto cayéndole sobre los hom-
bros y una expresion que, a su entender, la hacia simpatica.
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Laura, con el espanto reflejado en su rostro, abri6 el libro por
la primera pagina y ley6 el comienzo: “En realidad, Laura se
llamaba Beatriz, pero ella se empenaba en negarlo...” No pudo
continuar leyendo porque de pronto sinti6é un desvanecimiento
que se apoderaba de ella, que la hacia caer al suelo, desma-
yada, con la sensacién extrafia y horrible de que no existia,
de que su vida era tan solo la invencion de otra persona, el
capricho momentéaneo de un escritor, la foto robada y quieta
que ilustraba la portada de un libro.

1 Este relato fue el quinto clasificado en la quincuagésima edicién del pre-
mio de cuentos “Gabriel Mir6”, convocado por la Caja de Ahorros del Medi-
terraneo en el afio 2005
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perspectiva

j¢Cambiar...?!
Ya no se cambia.

Ya todo es una linea monétona, insegura.
Una desecacion de primaveras.

Un ir tirando, cinico y retérico,

para no descubrir ese pudor,
oscuramente triste,

de sentirte extranjero al asomarte

de nuevo al sol, tan fiel a la rutina.

identidad

Todos somos lo mismo

con distinta nariz.

Como lo son el tiempo y el espacio,
con diferentes dias y paisajes.
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Pero son los zapatos

y los aureos relojes

y el sonido del viento

los que nos enloquecen

hasta romper el alma de todos los espejos

y comprobar,

ya tarde y sin remedio,

que hay un mismo color en nuestras sangres.

egdlatras

Mal que nos pese
habremos de morir.

Una estacién cualquiera,
un dia insospechado,
seran

nuestro ultimo espacio,
nuestro Gltimo tiempo.

Mal que nos pese,

todos,

tendremos que pasar por ese trago,
amargo o inconsciente,

de abandonar la vida.

Y no obstante abrigamos

la servil esperanza

de portar alglin gen maravilloso
que nos haga inmortales,
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hijos de lo imposible,
bastardamente extrafios
al resto de la especie.

la rosa de los vientos

Ni el amor a la luz ni el odio hacia las sombras.
-ni sus combinaciones estridentes-

Odiar y amar son vértigos bastardos.
Agradezco la claridad de otofio,

el vino de las uvas

y tal vez la caricia de un aire frio del Norte.
Ni el Este me seduce ni el Oeste me asombra.
Esta particular taxonomia

seca mi Cruz del mundo y la perfila
entre dos Aristételes de hielo.

bendiciones

iBenditos sean los arboles!
iBenditos los caminos!

iY bendito el silencio

que rueda en torno al Soll
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iBendita la soledad inmoévil de la iguanal

iQué ajenos a lo humano,

qué indiferentes

a la estipida luz de las coronas,

a las sobrepellices,

a los venenos de las esperanzas,

al terror de la muerte,

a la misericordia anémica del cielo!

iBendita la materia de los vidrios!

Bendita una vez mas

la fiel sabiduria

forjada en los certeros holocaustos
de la fascinacién y el espejismo.

séptimo dia

iSe acabd!
Por hoy es suficiente
-¢Para qué?:Para quién?-

Dejaré de escribir este poema

-0 que me escriba €él-

sobre la magia de la inactividad,
me quitaré las gafas y el reloj,
aplastaré la humeante
comparnia del cigarrillo
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y apagaré las luces de la casa.
Y entonces, ja dormirl,

ia descansar!.

A ser sueno en el sueno

del suerio de los suefios.

iY bendita sea la simpleza del misterio!
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