
,, 

CIRCULO 
DE ARTE 

TOLEDO 

( 
. ¡~ t 

' r 

" !)': 

1 \~ 

., ,j 

'I\ 



Hermes XV, Toledo, 2013 

Revista Literaria Estacional 
r Etapa 

Dirigen y coordinan: 
María Antonia Ricas y 
Jesús Pino 

Edita: Círculo de Arte 
Patrocina: Ayuntamiento de Toledo 

Depósito Legal: TO-654-1995 
ISSN: 1 135-4801 







HERMES 15 

REVISTA LITERARIA 
DEL CÍRCULO DE ARTE DE TOLEDO 





OLGARUIZ 

La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que 
viene. 

Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de 
formas inconstantes, ese montón de espejos rotos. 

Jorge Luis Borges. 1899-1986. 

flash fonuard 

La muerte me ronda. A ratos creo que me va a llevar al otro 
lado cogiéndome de los pies y dando un tirón. A ratos se 
muestra sumisa: me habla bajito, al oído y me confunde. ¡No 
existes, vete, vete, hoy todavía nol 

Me han incoado en un procedimiento propio y único. Dicen 
que tengo grandes zonas calibradas de interés cultural. La 
enfermera me mira y sonríe. Yo sé cuánto esfuerzo hace cada 
día por parecer tranquila. Ella es mi mujer. Me anima, me 
abraza, está ahí. Sólo eso: está. No te preocupes tanto; en 
realidad te mueres cada día, justo después de comer, unos 
quince minutos. Hay que reírse ... 
Por aquí arriba en la cabeza tengo bosques de eucaliptos bajo 
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Oiga Ruiz 

mis pelos. Inmensos microcosmos llenos de bacterias que 
sobreviven comiéndose la piel. En el pecho ha surgido la nueva 
reserva del Río Tinto. Fluye caliente a ratos entre sollozos sin 
lágrimas ya. No te preocupes, amor, hoy todavía no. Quiero 
decírselo pero no puedo: no tengo lengua, no tengo boca, no 
tengo garganta. Quiero decir muchas cosas a mucha gente. 
Ahora me comunico con una pizarrita de niños en la que 
escribo con tiza con frecuencia: No llores. Pero todos lloran ... 

No cabe duda de que morirse es un destino esperable, pero 
no hace falta marcharse de aquí con tanto dolor. Yo hubiera 
deseado dormirme para siempre y no sufrir. No sufrir mi do­
lor, que es muy grande, sino el dolor de los que me quieren. 
Yo también lloro mucho, a solas, cuando creo que nadie me 
escucha, me desahogo. Pero las lágrimas escuecen mi pecho 
y todavía siento más dolor porque no brotan para fuera, sino 
para dentro. 

Hablo en sueños, para que sepan que todavía no me he muer­
to. Lo potente que es el subconsciente. Palabras sueltas, al­
gunos sin sentidos o ca-razones de existencia:Protección 
cautelar. La nieta. 
Licencia para habitar. El testamento de mi hijo. 
Efectos colaterales. ¿Qué será de mi mujer tan joven y bella? 
Indemnizables los perjuicios. Yo no quiero, pero lo harán. 
Suspensión de licencia. El médico se equivocó. 
Mi ruina es una realidad histórica. Error tras un juicio pre­
vio. 
Deber de conservación del propietario. Donaré mi cuerpo a la 
ciencia. 
Colectividad. No quiero admitirlo. 
Acto de contenido imposible. 
Manifiestamente obligado a la expropiación. De mi yo, 
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Oiga Ruiz 

de mi materia, de mi hoy en vida. 
Medidas de garantías. Ya no hay recursos suficientes. 
Todos nos consideramos los indispensables en un hogar. No 
hay nadie insustituible. Todo pasará. 
Criterio de mínima intervención y la máxima garantía. ¡Mier­
da para todos! 
Principio de restitución. Lo único irremplazable es la vida. 
Día internacional del Despojo. lnstáurenlo. 
Todo lo aséptico que me rodea me obliga a sentirme cobaya. 
Las dobles listas, esperas en hospitales, amorales. 
El fondo, la superficie está sucia. Limpia y encontrarás. 
El patrimonio inmaterial. Dejaré mis libros, mis poemas, pen­
samientos, etc. 
Expresiones culturales. No di para tanto. Ni mucho menos. 
El elemento humano: el miedo. No sólo existe dentro. 
El húmedo, tenebroso y resonante corazón palpita aquí, y me 
aprieto con la palma izquierda el pecho. Todavía ... 
Resplandor devoto de una luz, la luz de la candela que no 
pudo ser sol. Y el sol seguía existiendo fuera, ajeno a todo 
siguiendo su propio ritmo. 
Color áureo. Faz de la luna pálida y sobrenatural. He decidi­
do estar para crear. Volver. Despierto. 

Sea como sea, me muero quince minutos al día por culpa de 
las pastillas justo después de comer. Luego escribo y ordeno 
y organizo muchas cosas, en la pizarrita, porque no puedo 
hablar. Mi secretaria lo transcribe en el ordenador. Y todo 
fluye ... Una vez a la semana paso con el coche por la carre­
tera lateral del Cementerio camino del hospital. Ya queda un 
día menos ... Cada vez estoy más resignado y tengo menos 
miedo. La muerte, al final, siempre gana, es lo único capaz 
de ganarme. Pero hoy todavia no. 
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MARÍA LUISA MORA 

enigmas 

Para mí te hicieron. 
Toda mi vida entera ha sido así. 
Desde la inmensa mañana húmeda 
de tu frente alta 
has sido para mí. 
Desde entonces, 
cuando el aliento tuyo 
era algo más que aliento: 
cocodrilo que ama 
con la desesperación de las amebas. 
Aún recuerdo 
las fascinantes tardes amarillas 
con sus manzanas dulces 
sobre la piel de nuestra boca 
haciendo, 
de nosotros, el fruto 
que habría de alimentar a los jaguares. 
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María Luisa Mora 

De aquellos tiempos 
quedan 
los osos blancos de la nieve fría, 
los gatos que ronronean sobre la cama 
ungidos por la luz, 
los perfectos laureles 
de la garganta que albergaba lirios. 
Aunque la muerte traiga 
su dolor de enigmas 
y la noche agite su cabeza 
con la pena de las calles rotas, 
aun sentimos la llama, 
la infinita llama diferente que arde 
en los huesos de nuestro ser, 
en todo 
lo que conforma el cuerpo de la Tierra. 
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MAYTE GONZÁLEZ-MOZOS 

el fabuloso mundo del circo 

Aquel invierno en Toledo se reunió lo más glamuroso de 
Hollywood. 
Y yo estuve entre los brazos de Rita Hayworth. 
Pues sí, así fue. 
Mientras Claudia Cardinale nos miraba con ternura desde 
un trapecio. 
Siempre que cuento esto piensan que estoy vacilando. 
Vaya por delante que yo era irresistiblemente atractivo: 
con rizos rubios, y algo de azul en la mirada que ya perdí. 
Estaba avanzado el año 63 cuando Rita me alzaba hacia un 
cielo de anochecer frío, 
con la ascendente humedad del Tajo y el Alcázar al fondo. 
El mismo Henry Hathaway, había venido a rodar exteriores 
donde siglos antes caminaron alquimistas, zahoríes, traduc­
tores, hechiceros, ocultistas, reyes ... 
y hasta un Emperador. 
Los interiores, en el Price de Madrid. 
Una superproducción de Samuel Bronston, 
con John Wayne de protagonista. 

Mis padres, fanáticos del cine, acudieron a Safont 
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Mayte González-Mozos 

por el anuncio que publicó el diario «El Alcázar», 
con el fin de recopilar extras. 
Y a mí me llevaron en brazos; entonces sólo los pudientes 
empujaban cochecitos para bebés. 
Ellos quedaron maravillados con lo que de fastuoso tenía 
aquello. 
Y con que la primera actriz se encariñara con su niño. 
Y parece que a mí lo que más me atrajo fueron los tigres y 
leones, que poco después usarían para la cabalgata de 
Reyes, la más lucida de la capital. 

Lástima, de que no se estilara llevar una cámara fotográfica 
para inmortalizar mis cinco minutos de gloria. Así me 
habríais creído siempre que lo cuento, 
y hubiese evitado escribirlo y publicarlo. 
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MARÍA ANTONIA RICAS 

para emily dickinson 

Las ramas de uno de los árboles de la plaza mantienen sus 
hojas en el invierno, papelillos donde no escribe ni la helada. 

Ella cuenta las hojas, las protege. En cada una marca un 
signo. 

Ella se sube al árbol, se oscurece y no se la distingue de la 
madera casi negra. 

El hombre con sus perros no la ve, ni la guapa mujer con su 
regalo del día de Año Nuevo hasta los tobillos. 

Lejos, bastante más allá de la ciudad, en los campos 
pelados, muchachos muertos que la querían esperan a 
febrero para despertar sin memoria. 

Y ella, en el árbol, 
después de rozar despacio, una por una, todas las 
hojas, cuenta las tejas de la casa cercana y va colocando de­
bajo, cuidadosa, una por una, pardas y húmedas, las plu­
mas raras y perladas de su vuelo marino. 
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JOAN GONPER 

de peras y esperas 

Confundidos con el aire 
de junio, estamos en sazón 
y, al abrazarnos, caen gotas 
golosinas de nuestra pulpa. 

La caricia gira madura; 
en su punto, 
en su curva carnosa palpable. 

Un trazo azul como casi celeste 
cosecha caricias 
dentro del árbol, 
escondidos y escindidas, 
sin ojos que olfateen; 
y, aunque indaguen entrecerrándose, 
no saben ver. 

Pudiera delatarnos este olor 
vegetal del deseo. 
Pero para acallar los ojos 
negaría 
que voy transformándome en fruta 
en ti. 
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RAFAEL GONZÁLEZ CASERO 

apri.orística sanción. 

No había nada mejor para quitarse la tensión ante una 
importante entrevista de trabajo que salir de copas con unas 
amigas. Al menos eso pensaba ella, que solía afrontar los 
días complicados dejándose caer la noche previa por alguno 
de los locales de moda de aquella inmisericorde ciudad. 

Inmisericorde como era ella con los «pesados» que en la 
noche osaban a creerse con el derecho a decirle algo que, 
aun vestido de interés por conocerla, no tenía otro objetivo 
que no fuese ligar. El estatus de los chicos que a plena luz 
del día podrían llegar a caerle bien, cambiaba indefectible­
mente al caer el Sol, al igual que el de ella, que gustaba gas­
tar el traje de diva que los claros del alba afeaban por mos­
trar sus descosidos. 

Aquella noche el pesado de turno iba de perdido en la 
ciudad, de recién llegado que simplemente pretendía un poco 
de conversación y socializarse para afrontar su nuevo traba­
jo con ánimo. Pero ella no tardó en despachar al pretendien­
te con las dosis necesarias de aspereza y engreimiento que le 
caracterizaban. 

A las 9 en punto de la mañana se sentía ínfima ante la 
posibilidad de ser seleccionada para trabajar, por fin, de« lo 
suyo» tras un periplo de años como empleada en todo tipo de 
tiendas. Al abrirse la puerta, tras la mesa caoba y una corba-
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Rafael González Casero 

ta bien ajustada apareció el pesado de hace unas horas, con­
vertido por capricho del destino en regidor de su destino; 
currículum en mano, una mueca bastó para dejar a la altura 
del betún las asperezas que la diva le había adelantado como 
carta de presentación ... 

Como era de esperar no fue seleccionada y su currícu­
lum fue injustamente rechazado de plano. La rabia del mo­
mento le hizo arrojar el traje de diva al contenedor de la ba­
sura. Meses más tarde, cuando disfrutaba de una copa al­
guien se le acercó por detrás diciendo, 
- perdona, ¿podrías ayudarme?, soy nuevo en la ciudad ... 
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PACO MORATA 

se descalza las chanclas 

Se descalza las chanclas, deja libre 
la huella que persigo por la casa, 
el albornoz tirado. La mampara 
que vela su silueta le transmite 

la belleza escondida como el dije 
que late en su canal de enamorada, 
por donde corre el agua entusiasmada, 
distraída en meandros de piel virgen, 

imaginado mar en el que sueño 
que ella ponga la sal, el oleaje, 
yo la deriva ahogada de mi cuerpo 

buscando que su boca me rescate, 
se demore en mi auxilio con un lento 
ceremonial de besos y me salve. 
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Paco Morata 

llanto (soneto blanco) 

Recrea ante mis ojos un diluvio 
de narcótica esencia que embelesa, 
la mar que desemboca en su mirada, 
la mar del crudo invierno cuando nadie 

viene a pisar la playa salvo un perro 
errante por las cuatro dimensiones, 
la mar que nace y muere en sus pupilas, 
un océano urdido de canciones 

donde todo el azul, todas las sales 
se alimentan del flujo de las lágrimas, 
que te lleva mecido por sirenas 

a la nave de Ulises, al naufragio 
inevitable contra los escollos 
que embosca entre sus párpados llorosa. 

noviembre 

Sientes el aura de noviembre. Viene 
con el nuevo muestrario que el otoño 
despliega escaparate ante tus ojos, 
su promoción de fríos y de nieve. 

El adusto catálogo contiene 
el saldo que el futuro oculta, todo 
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PacoMorata 

lo que temes, recelos sobre otro 
interminable invierno que altere 

la paciencia inmutable de los muertos, 
puesta a prueba por esta incertidumbre 
sin salida. Levantas la mirada 

hasta donde te deja el desconsuelo, 
la niebla al otro lado de la lumbre: 
apenas unas aves rezagadas, 

las alas desplegadas 
contra el atardecer acobardado, 
describen en el cielo mudos trazos 

Aún quedan en los cándalos del roble 
algunas hojas secas. Unos pájaros 
a nido descubierto ensayan cantos 
de vida en retirada, un horizonte 

de decadentes días entre voces 
de animales famélicos, cansados 
deseos de nueva luz, desesperados 
rescoldos que alimenta el hombre. 

No pesa la esperanza, no es posible 
predecir la ventura de la savia 
rompiendo en nuevos brotes la hojarasca 
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Paco Morata 

cuando sobre el invierno abril germine, 
guiado por la fuerza de las lluvias, 
en la amarilla flor de la retama. 

make me happy 

Llévame al Malecón de La Habana, 
dame ron y bolero en la Bodega, 
al son de la Sonora Matancera. 
Bajo la luz cernida por las palmas, 

desnúdate conmigo en una playa. 
Alábame el poema que te hiciera 
copiado de Cernuda. Di traviesa 
que te pase los labios por la espalda, 

que mi mano se enrede en tu melena. 
Cántame un fado triste a bonico. 
Recuérdame los goles del enano. 

Que me brinde Tomás una faena. 
Permíteme que ría con mis hijos, 
mis hermanos hablando del pasado. 

Cógete de mi mano, 
deja que te recite algunos versos, 
despierte cada día con tu consuelo. 
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Paco Morata 

espalda 

Me gusta más tu espalda que tu ropa. 
Bronceándote al sol como una espiga 
de cereal que entre los dedos baila 
de un viento caprichoso, te demoras 

mirando escaparates a la hora 
en que sólo la siesta salva el día. 
Tú caminas delante distraída 
en tanto te persigue remolona 

la marcha de mis pasos que no quieren 
que te quedes atrás mientras te miro 
la columna desnuda entre tirantes, 

soñando un agua fresca que no viene 
a quitarme la sed mientras te sigo 
sin saber cómo eres por delante. 

a ddade branca 

Tira al mar mis cenizas en Lisboa, 
cuando empiecen las sombras de la tarde, 
que repartan los vientos a levante 
dolor por la ciudad que me enamora. 

Me esconderé llorando en el aroma 
de los fados que no supe cantarle 
al lugar que deseo, habitable 
refugio de los sueños que tú ignoras. 
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Paco Morata 

Cuando deje la luz en el castillo 
su beso derramado sobre Alfama, 
regalo de un ocaso encendido 

sobre el río que arde como paja, 
verás como regreso arrepentido, 
te descubro las trampas de mi alma. 
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JOSÉ MARÍA DE QUESADA 

mi patio 

Es inoperable, me habían dicho los tres neurocirujanos a 
los que consulté. Con la medicación adecuada me han diag­
nosticado seis u ocho meses, quizá, para el desenlace. 

Hace poco que me trasladé a vivir a un pueblo cercano a 
la gran bestia de la metrópolis. Es un piso modesto de sesen­
ta metros cuadrados pero, tiene dos patios. Uno de luces que 
nos ayuda a guardar los mil y un limpiadores domésticos, el 
amplio surtido de cacerolas y sartenes, alimentos envasados 
y tendedero habitual. El otro ... ¡es fantástico! Cuarenta me­
tros cuadrados de solaz esparcimiento. Posee una extensa 
jardinera en la que hemos plantado laureles, photinias, 
ebonivus, rosales, margaritas y tres tulipanes de madera que 
le dan ese toque cachondo y absurdo de nuestra sociedad de 
consumo. Después de instalar un gran cenador que a mí se 
me antoja másjaima que cenador, colocamos macetones que 
albergan un magnolia, un plátano oriental, un níspero y un 
tímido olivo del que ya nunca podré ver el paso de su infancia 
hacia la robusta juventud. El magnolia de dos metros toda­
via no da flores, pero sí una delicada sombra que agradezco 
cuando me acomodo en la tumbona que coloco a su vera. En 
macetas más pequeñas al resguardo de la sombra hay una 
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José María de Quesada 

camelia, un rododendro, hierbabuena y una plantita de di­
minutas flores violetas de la que he olvidado su nombre. Ro­
mero, prímulas y fresas completan este patio mío. Pocos rui­
dos y mucho sol hacen de mis mañanas y tardes de jubilado 
forzoso, un paraíso para la meditación y la lectura. Es prima­
vera, y no porque lo haya dicho El Corte Inglés. Del rododen­
dro van floreciendo espectaculares flores violetas. De un vio­
leta intenso, rotundo y exultante antes de abrirse por com­
pleto, para después ser más delicado enseñando en el pétalo 
superior una especie de lengua verde y amarilla que quizá 
haga las delicias de las abejas. El plátano no para de echar 
hojas todos los días como si tuviera prisa por darme sombra. 
¿Llegará a tiempo? Es una carrera contra reloj. Todo depen­
derá si crece o no, más rápido que el tumor que mi cerebro 
alberga. Ese que a veces me hace perder la visión por unos 
instantes y que probablemente me haga tener alucinaciones. 
Mis días de pintor terminaron. Algunas muestras de mi que­
hacer artístico ocupan lugares en las paredes de mi nueva 
casa. Un guardamuebles y el trastero guardan el resto. Bue­
no, también hay algún coleccionista que otro que creyó en su 
momento que lo que yo hacía valía lapena. Mi mujer que to­
davía no sabe del huésped que llevo en mi cabeza sustenta 
nuestra economía. Años de fregar platos y pintar casi a hur­
tadillas; de duros y mal pagados trabajos que me recordaban 
constantemente que yo había nacido en cuna modesta y que 
si quería comer todos los días y emborronar espacios en blan­
co, tenía que vender mi fuerza de trabajo. De trabajo no cua­
lificado, de sudores y callos en los pies. 

Alguna urraca curiosa se posa en las vallas de mi pa -
tio. También rollizos gorriones. Y ya han llegado los vencejos 
que agitan la quietud del cielo. Las golondrinas ... se hacen 
de rogar todavía. Ayer vi una lagartija en el patio. Me gusta. 
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José Maria de Quesada 

Ese testimonio viviente del triásico que con insolente timidez 
merodea el hábitat del gran depredador Horno Sapiens 
Sapiens. 

Uno de los tiempos más placenteros del día es la lectura 
después de comer recostado en la tumbona. Recibir ese so­
por que lleva a dormir esa siesta reparadora. Desde hace unas 
semanas, tengo la extraña sensación de que hay presencias 
de alguien que no puedo ver. Es casi una certeza que no 
puedo describir. Nunca he creído en fenómenos paranormales 
más allá de los demostrados por la ciencia. 

Han pasado tres meses desde aquel "es inoperable". Mi 
patio ha cambiado mucho. No de aspecto fisico, sino vivencia!. 
Tumbado al atardecer debajo de mi jaima protegiéndome de 
los últimos rayos del abrasador sol de agosto, me visita 
Picasso. Es el joven de su segundo y definitivo viaje a París. 
Altivo y lleno de vida, provocador e inquieto. Lo veo sentado 
frente a mí, absolutamente real. Oigo su voz, veo su rostro y 
su vestir de aquellos años. Le pregunto por Fernande Olivier 
y el Bateau-Lavoir, pero me responde como el Picasso nona­
genario. Giro la cabeza a mi derecha y veo a Paul Gauguin 
sentado al lado del plátano fumando en pipa. "El arte está en 
nosotros, no en la naturaleza. La naturaleza es sólo un vehí­
culo para la expresión", me dice. Y Pablo Picasso me muestra 
una de sus obras que más me fascinaron siempre: la cabeza 
de toro hecha con un sillín y un manillar de bicicleta. "Re­
creamos la naturaleza desde nuestra propia industria", dice 
mirándome a los ojos. Busco a Gauguin y me encuentro con 
Kasimir Malevich que me dice aquello de que un cubo tallado 
en mármol es más hermoso que diez mil David de Miguel 
Ángel. 

-Y después de que hayamos viajado por miles de planos 
de colores, ¿qué? -pregunto. 
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José María de Quesada 

-Después volveremos al dolor de nuestra propia Historia -
contesta Manolo Millares que ahora ocupa el lugar de 
Malevich. Al verlo me envuelve un regocijo especial. Uno de 
mis artistas preferidos se encontraba allí, junto a mí. A él 
también se lo llevó un tumor cerebral y a edad más tempra­
na. Intento cogerle una mano cuando una espesa niebla en 
mis ojos me nubla la visión. Cada vez son más frecuentes. 
Cierro los párpados y me pregunto en voz alta si mi obra 
habrá servido para algo. Si habré aportado algo a la Historia 
del Arte y si he sido feliz haciéndolo. 

-¿Has sido honesto? -me pregunta Gauguin. 
Me levanto y huelo la rosa blanca y solitaria de uno de los 

rosales. 
-¿Ves en tu obra cosas que sólo pueden venir de tu alma? 

-continua preguntándome el gran Paul. 
-Sí -respondo finalmente. Pero nunca creí mucho en mi 

mismo. 
Alguien entra el patio con algo que parece ser una alfom­

bra pues no distingo todavía bien después de otro nubarrón 
en mi vista. Pienso que debe de tratarse de mi mujer, pero 
no. Es Jackson Pollock que desenrolla un gran lienzo blanco 
en el suelo. Y pienso que será un gran honor que el suelo 
quede manchado por él. No me mira. Da vueltas alrededor de 
la tela con un bote de pintura en sus manos. No puedo creer 
lo que veo y me froto los ojos. Es una alucinación perfecta. 
Esto de tener a la fiera destructora en el cerebro y no en otra 
parte ... tiene sus ventajas. Eso sí, cuando se terminan las 
visitas la jaqueca es descomunal. ¡Ay! ¡Todo es tan real! A 
veces lo veo todo como los cuadros de locomotoras de William 
Turner. Ese germen que fue del impresionismo trasladado a 
mi realidad cognitiva. ¿Es posible que la enfermedad me haga 
llegar a otras dimensiones paralelas? 

27 



José Maria de Quesada 

-Cuando yo me enfrentaba al espacio en blanco, casi me 
daba pena mancillar la blancura virginal del silencio de la 
nada no creada. ¿A ti te ocurría lo mismo? -le pregunto a 
Pollock. 

-Sí. Y está para eso, para que dejemos la huella de nues­
tro ser. Y nosotros no podíamos conformarnos con pintar flo­
reros, ciervos en plena berrea o desayunos campestres. Ha­
bía caos. Éramos hijos del caos y la desesperación, precurso­
res de una libertad que estaba por venir. Era el último alda­
bonazo revindicando que la Pintura, había dejado de ser es­
clava de esa realidad que nos rodeaba hermosa o no. Era ya 
hora de expandir nuestro inconsciente. Nuestro yo encarce­
lado durante siglos exigia, después de la invención de la foto­
grafia, poder plasmarlo. 

-El cincuenta por ciento del acto creador, está en nuestra 
propia mano. El otro ... sigue condescendiente a ella -dice 
Jackson. 

El sol, ya se va tornando rojo. Es un atardecer tranquilo e 
insolentemente luminoso del estío. 

A cada gota de pintura que salpica Pollock, siento mi co­
razón desgranarse. 

El cielo ya es violeta. El dios Ra se despide. Empiezan a 
molestarme algunos de los parches de morfina que mi cuer­
po alberga. 

Mi mujer sabe lo que me pasa. Le noto aguantarse las 
lágrimas cuando me mira. En este agosto infernal, me sigo 
cubriendo con una manta en el patio. Tengo frío. El frío de la 
muerte. ¡Qué tonterías! Muerto, ya no se siente nada. Bueno, 
eso pensamos. No quiero entrar en el escabroso dilema de la 
vida después de la muerte. Soy un ateo convencido. Jackson 
Pollock continúa con su dripping vehemente y evocador de 
galaxias que sólo veríamos a través del telescopio. De nebu-
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losas de sangrías existenciales. 
Con la más dulces de sus sonrisas, mi mujer me trae un 

té con hierbabuena. Sabe que desde hace tiempo, vivo en 
realidades paralelas. Mi realidad de esta dimensión y mis 
visitas de ilustres maestros que nunca conocí, pero de los 
que quise aprender y siempre adoré. Ella sabe que me queda 
poco. Le hablo de las visitas y escucha con atención mi rela­
to. Hasta creo intuir que cree en esa realidad paralela. No a 
todos los pintores se les aparecen en el final de sus días sus 
más admirados maestros. ¡Soy un privilegiado!, pienso. 

La noche cae y el cansancio avanza. Soy un cuerpo en 
destrucción. Me voy. Necesito dormir, pero sé que son horas 
que se restarán al tiempo que me quede de vida. Los mori­
bundos deberíamos padecer insomnio perpetuo. 

A las seis de la mañana en mi patio el silencio tan sólo es 
interrumpido por el cantar de los pájaros. Es mi parcela del 
Edén. Y pronto vendrá el ángel que me eche de este paraíso. 
Intento visualizar una serpiente enroscada en uno de mis 
arbolitos. No tengo manzanos. ¡Lástima! Hubiera sido el atrezo 
perfecto. 

Estoy leyendo Lady sing the blues, las memorias de Billy 
Holiday. Ya no quiero más teorías artísticas, más proclamas 
sobre lo que el arte debe o no debe de ser. Sólo se lo permito 
a mis visitas. Me fascina saber lo que una mujer pensaba 
cuando desgranaba la muerte en cada fraseo musical. Parece 
que su alma, sí, ese concepto del que parece avergonzarse la 
Real Academia Española últimamente, se posara trágicamente 
sobre cada sílaba. Amor. Todo lo que necesitas es amor, que 
dirían los Beatles. Billy necesitaba amor, mucho amor. Mu­
cho respeto, mucho amor. 

El café sabe mucho mejor oyendo a jilgueros y gorriones. 
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A vencejos inalcanzables y a lagartijas madrugadoras. Mi es­
posa generosa y precavida, como todas las buenas esposas, 
dejó preparado el café antes de acostarse. Nunca le he de­
mostrado lo importante que 
ha sido en mi vida. Tengo miedo de irme de este mundo sin 
decirle que la quiero, que gracias a ella, he sobrevivido en 
todos los aspectos. ¡Mi niña que se me está haciendo mayor! 
¿Viuda? No la imagino así. 

Después de la consabida siesta vespertina, tapado con mi 
mágica manta, abro los ojos. El sol inunda las photinias y los 
ebonibus. Las margaritas parecen estirarse queriendo alcan­
zar la luz. El plátano sigue tenaz en su crecer. Los laureles 
son más pacientes. De pronto, no recuerdo cómo es el cuadro 
que colgué encima del sofá. Me levanto con esfuerzo y voy en 
busca de él. Ya pero ... , pienso, podría ser mejor. ¿Realmente 
es bueno? Puede tener, ¡tantas interpretaciones! ¿Confusión? 
¡Bah!, para el que no sabe, me dije en un arranque de 
autoestima. 

-¡Si no hay confusión, no puede haber arte! -exclama Sal­
vador Dalí elevando su bastón a los cielos reventones de luz. 
Casi puedo sentir el dolor en todos los nervios de mi cuerpo. 
El dolor. 

Los jazmines de leche que reposan sobre la empalizada 
parecen querer competir con el veloz plátano. Pronto me ob­
sequiarán con diminutas florecillas competidoras en fragan­
cia con el jazmín, jazmín. Mis tulipanes de madera siguen 
impertérritos. Tiempo habrá, cuando yo no esté aquí, para 
que les salgan hongos y podredumbre. De momento es nues­
tra contribución "Pop" a nuestro jardincito. Claes Oldenburg, 
los hubiera hecho gigantes. Flácidos y quizá desgastados. Con­
sumidos. Si aparece le diré que los sustituya. Unos tulipanes 
de dos metros. Vinilo, vinilo. ¡El dios plástico! 
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Noto una pequeña sombra a mi espalda. Es Juan Gris. 
-Recompón tu devenir -me dice muy serio. Y pienso que 

sólo quiero morir en paz. Conmigo mismo, con mi mujer, con 
el mundo. ¿Tengo que perdonar al mundo? Porque mi apor­
tación a la civilización tan sólo ha sido una lágrima seca y sin 
importancia. Una mísera gota en la mar plañidera y rogatoria 
de la propuesta artística. 

Retomo a las páginas de las memorias de Billy Holliday. Y 
pienso en la sinrazón de los hombres sin corazón, y en la de 
los que lo tuvieron tan grande que lucharon hasta el final por 
una sociedad más justa y libre. Sin colores. ¡Ah, los colores! 
Colores que no saben de supremacías, de potestades impues­
tas a los demás. Creo que puedo estar desbarrando. Volva­
mos al principio. Por cierto, ¿qué principio? 

Los nubarrones cada día que pasa son más oscuros. Su­
pongo que es señal de que esto se acaba. 

Es mediodía y sol abrasador me reconcilia con la natura­
leza. No siento que me achicharre. Siento que es el único que 
sabe de mi necesidad de vida. Como las plantas de mi patio, 
estoy a su merced. Incluso no me importaría que me crecie­
ran hojas detrás de las orejas si fuera menester. Noto, como 
nunca sintiera en mi vida, que este sol, es la vida. El rey sol. 
Duermo. Ya me cuesta cuantificar el paso del tiempo. No sé. 
Duermo y punto. Me importa una mierda los minutos u ho­
ras transcurridas. Duermo y me gusta. Quizá sea una mane­
ra de intimar con la muerte. Me gusta pero no quiero. Quiero 
vivir cada segundo de la existencia que me quede. 

Abro los ojos y veo a Francis Bacon que observa fijamen­
te una gran tela en blanco. En la tumbona de al lado se en­
cuentra Piet Mondrian. No me mira a mí sino a Bacon. Por 
fin, éste comienza a manchar el lienzo con grandes trazos. 

-¡No! -exclama sobresaltado Mondrian. Bacon se vuel-
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ve y le pinta la cara a tres colores. Oigo murmullos en un 
extremo del patio. Son el grupo El Paso al completo. 
Intercambian opiniones y también discuten. Manuel Viola dice 
que pintar es muy fácil. Antonio Saura le contesta que tiene 
que haber sufrimiento aunque sea con gusto. Sentados en la 
jardinera veo que están Jackson Pollock y Willem de Kooning 
discutiendo acaloradamente con Barnett Newman y Kenneth 
Noland. 

Desde el salón entra en el patio René Magritte seguido de 
Max Ernst, Osear Domínguez y Salvador Dalí que exclama 
pletórico: 
-¡Su-rre-a-lis-mo! ¡Su-rre-a-lis-mo! -Se atusa el bigote, saca 

un huevo de su chaqueta y lo estampa contra el suelo. A 
continuación posa un metrónomo encima del huevo estrella­
do. 

-¡Surrealismo! -Vuelve a exclamar. 
En un rincón de la jardinera, observo a Paul Klee realizar 

una acuarela. Silencioso, casi en trance. Pero llega un mo­
mento que todos los artistas se enzarzan en una discusión 
multitudinaria incluido Pablo Picasso, y pienso que ya me 
están hartando. ¿Por qué no se me aparecerá una estrella de 
Hollywood hermosa y llena de esplendor? Una estrella. Cie­
rro los ojos y trato de respirar profundamente. Oigo una voz 
dulce y también algo gélida. En la otra tumbona está Marilyn 
Monroe. Lleva unos pantalones verdes ajustados y una hol­
gada camisa blanca. Sus pies están desnudos. Me coge la 
mano y siento que nos elevamos del suelo y puedo ver desde 
lo alto el patio de mi casa. Flotamos sin ningún esfuerzo. La 
luz del sol me ciega. No siento nada. Todo es oscuridad. La 
mano de ... 
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usque ad finem 

Víctor, ¿dónde estás, Víctor? tengo que hablarte ¿me oyes? 
¿me escuchas? ... Víctor, tú tienes la culpa, tú me dijiste que 
no estuviera triste, que viviera, que me lo pasara lo mejor 
posible, que si esto que si lo otro. Por eso me animé a salir 
con él, Víctor, porque creí que a ti te parecería bien. Y porque 
es un hombre encantador, todo un caballero. No para perder 
la cabeza, claro, ni para hacer locuras ... ¡quita, quita! Pero 
me gusta salir con él. Me entretiene mucho. Y no sabes lo 
que me obsequia. Dice que ésta es la mejor época de su vida, 
que no tiene ninguna responsabilidad, que tiene salud, que 
tiene dinero (fíjate qué suerte) y que va a disfrutar lo que no 
ha podido disfrutar nunca. Por lo visto ha tenido una vida 
terrible, ha sido desgraciadísimo, el pobre. La cosa es que 
como aquí empieza a apretar el calor se va a ir un mes a La 
Taja. ¡Nada menos que a La Toja!Y aquí viene la bomba: me 
ha invitado a ir con él. Y no sé qué hacer. ¿A ti qué te parece? 
En habitaciones separadas, natu-ralmente, y sin ningún tipo 
de compromiso. Estoy loca por ir a la playa, Víctor. Tú mejor 
que nadie sabes cuánto que me ha gustado siempre. Y quizá 
sea la última oportunidad para ver el mar ... Él dice que no 
encuentra mejor forma de gastarse el dinero Y es verdad. 
Porque de ir solo a ir conmigo va un abismo. Reconócelo. ¡A 
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¡A ver cuántas mujeres de mi edad hay tan listas, tan cultas 
y tan simpáticas como yo! A cada uno lo suyo. No vamos a 
andar a estas alturas con tonterías y remilgos. Y de aspecto 
no estoy nada mal y eso que me gasto poquísimo en cremas y 
peluquerías. Pero ése es otro tema. A lo que vamos. Él dice 
que me lo tome como un trabajo, como si fuera una señora 
de compañía. ¿Me estás escuchando, Víctor? Dice que como 
si fuera una señora de compañía. ¿Qué te parece? Horrible, 
ya lo sé. A mí también. Pero me apetece mucho ir. Quiero ir. 
No estoy dispuesta a pasarme el mes de agosto achicharrada 
y sola en esta casa. Todo el mundo se va y, además, el calor 
es fatal para los viejos ¡si lo sabrás tú! No se lo he dicho a 
nadie todavía. Además, todos están ocupadísimos con sus 
hijos y sus trabajos y sus cosas. Y es natural. Así que yo me 
largo, Víctor. Como lo oyes. Y no digas que es muy arriesgado 
y que soy una destarifada porque no es verdad. Además, si es 
el estrangulador de Boston y me apiola ¿qué? Mejor, así aca­
bo de una vez. Que no, Víctor, que no. Que te digo yo que es 
una suerte muy grande haber topado con este señor. Que tú 
no sabes lo tremendo que es vivir en mi situación, con poco 
dinero, con la pierna a la virulé (que desde aquel ataque de 
reúma no ha vuelto a ser lo que era), con los pies 
martirizándome y a merced de que los demás tengan a bien 
hacerme algo de caso. Tú no sabes lo que es eso. Y las no­
ches, Víctor, las noches. Porque el día, mal que bien, lo paso. 
Pero las noches ... Se me pone como una losa, como una ga­
rra que me oprime el pecho y me estruja el estómago. 

Qué miedo, Víctor, qué miedo. Y qué sensación de soledad. Y 
tu ausencia. Sobre todo tu ausencia. El vacío de tu ausencia. 
La presencia de tu ausencia. No sé. Un túnel negro, 
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muy negro, cada vez más negro. Sin salida. Porque no hay 
salida, tú lo sabes. Es horrible, Víctor, horrible. Que tú te 
has muerto y ahí queda eso. Bueno, no, pobrecillo, que bien 
preocupado que estabas por dejarme así. Porque los dos sa­
bíamos el destino del superviviente. Yo comprendo que es ley 
de vida pero no hay derecho. Y si la Seguridad Social nos 
fumigara y acabara con nosotros ... Pero no, no nos fumiga. 
El cáliz hasta las heces. Así que este señor me ha llovido del 
cielo. A veces pienso que no puede ser casualidad, que tú me 
lo has mandado. ¿Me lo has mandado tú, Víctor? No me ex­
trañaría. ¿Sabes que he estado a punto de llamar a unas 
echadoras de cartas que hay en la radio? Me paso las noches 
oyéndolas y no sabes lo bien que aconsejan a la gente y las 
cosas que saben. Parece mentira. Si no las he llamado es 
porque cuesta dinero y no te imaginas lo mirada que me he 
vuelto. ¡A ver qué remedio!. .. Bueno, entonces ¿qué? ¿qué te 
parece? Yo creo que sí, francamente. Porque siempre me puedo 
volver. Si veo algo que no me gusta, cojo el tren y a casa. Y o 
creo que sí. Anda di que sí. Es que necesito que digas que sí, 
que no te parece mal. Si no, me da cosa. Ya, ya sé que es una 
tontería pero no lo puedo remediar. Oye, tú y yo nunca fui­
mos a La Toja. 
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bilal 

Un poco de sol, algunos dátiles, 
agua fresca, miel, 
castañas, 
el leve pajarillo que de rama en rama 
salta y un instante se detiene, 
hojas verdes de las huertas, 
cuyo paisaje es un secreto, 
pan, rubio pan de cruz, 
aceite de olivos centenarios, 
naranjas y flores de azahar, palabras 
libres y exigentes, música que acompañe tu alegría 
y sea bálsamo para el dolor, quiero para ti. 
En todo se encierra 
la vída, como un tesoro al que se entra 
por la puerta del amor 
y, a veces, por el hueco estrecho 
de la herida. También te deseo el viento 
sembrador de estrellas que han de iluminarte 
el largo viaje a la Ítaca que anheles. Allí estará 
tu fin y tu principio tras la larga experiencia 
del víaje, que sin duda, han de propiciarte 
los pies ligeros de Mercurio. 
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La gran luna de tus ojos 
se humedecerá acaso con arrayanes verdes 
de sombras azules alguna tarde. No te asombres 
ni te detengas. Hay que seguir, seguir 
con el rotundo equilibrio de los derviches, 
y buscar en el corazón la fuerza 
de quien te ofreció la voz y te dio la vida. 
Almas de tierra, carnes de bruma, medias noches 
en las que los mirlos cantan, fragancias distantes, 
el mar calmo o de gigantescas espumas, todo 
lo encontrarás. Otras luces que juegan 
tras la lluvia te ofrecerán las frentes abiertas, 
aunque se oculten tras la cortina de nubarrones 
cárdenos, 
y ahí estarás tú, con tu miel y tu agua fresca, 
con tu pan, tu aceite, tus dátiles y tus hojas verdes de las 
huertas, 
desentrañando el mágico misterio, 
para gozar con lo sencillo, ebrio de dicha. 
Bilal de los orígenes, cuando oigas la voz, 
será la del ángel. Conócete a ti mismo 
y sigue el camino que sabrás elegir con transparencia. 
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nana del miedo 

Duerme, duerme, duerme, duerme ... 
Si no duermes, silba el viento; 
si no duermes, viene el mar 
y en las olas los barqueros. 

Duérmete ya, duerme, duerme ... 
Si no duermes, ladra el perro 
con sus ladridos de noches 
claras de lunas y miedos. 
Si no te duermes, del bosque 
vendrán lechuzas y cuervos, 
el lagarto y la lagarta, 
las tortugas y los ciervos. 

Cuando tranquilitamente 
te duermas, en el silencio, 
verás sonrisas de estrellas, 
la blanca flor del almendro, 
el canto de las alondras 
y el perfume de los besos. 

Duerme, duerme, duerme, duerme ... 
en el corazón del sueño. 
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filo fisioterapia 

A Marcos, faro guía 
en veredas oscuras 

Atiendo el jugueteo rítmico de mis dedos sobre el table­
ro de la mesa, mientras rozo la tecla que sancionaría la publi­
cación del anuncio. Sentado frente a la pantalla, reviso una y 
otra vez las contadas palabras con que solicito al especialista 
idóneo para un experimentado filofisioterapeuta. No se trata 
de un error. Me he expresado con toda corrección, aunque 
me cuesta publicar, sin más, esta demanda, reflexionando 
sobre las dudas que generará en los profesionales del ramo. 
Tampoco ayuda el exiguo número de palabras permitido para 
enumerar las competencias de este experto, y me veo, así, 
tentado de comentarlas en un espacio disponible para acla­
raciones, por lo que confio en tener la habilidad precisa al 
describir lo que estoy buscando. 

Antes de iniciar esta relación, quisiera hacerme acree­
dor de la capacidad de presentir ¿sin que asome deprepotencia 
alguna en mis palabras? a las personas tocadas, digamos, 
por cierto halo de banalidad, así como a otras felizmente 
reconocibles en el extremo opuesto. En consonancia con ello, 
puedo decir que Marcos ha sido uno de los hombres más 
interesantes que haya conocido jamás. Fisioterapeuta de profe-
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sión y humanista de condición, apenas he tenido el placer de 
dar con alguien de sus características en mis ya largos pasos 
por la vida. 

Trabajaba en una clínica especializada en el tratamiento 
de problemas osteomusculares, situada no lejos de mi lugar 
de residencia. Lo conocí por causa de un mal que sufría ha­
cía tiempo y que se complicaría aun con algunos otros, ex­
tendiendo sine díe mi programa de visitas a la clínica. A ese 
largo período de tiempo le seguiría mi resolución para conso­
lidar una visita regular con el simple objetivo de mantener el 
cuerpo en forma. 

Desde el primer momento encontré allí al interlocutor 
capaz de sostener una charla al margen de ciertos conteni­
dos pasados por la televisión, los propios del mundo del fút­
bol o de tantos eventos y noticias que no tengo tiempo ni 
ganas de mencionar aquí. 

La discreción es una virtud principal de Marcos. El 
hombre a quien se descubre al conocerlo es a un apuesto 
joven de apenas treinta años, complexíón delgada y facciones 
suaves, atractivas, cabello y ojos castaños, mirada sencilla y 
lúcida. La fluidez y selección natural las palabras que utiliza 
son muestra suficiente para adivinar que se está delante de 
alguien culto, entendiéndose este adjetivo ?literalmente y en 
plena justicia? con todas las letras que le son propias. 

Nuestra extraña amistad de clínica se hizo de conversaciones 
curiosas y apasionantes, dispersas entre friegas de pies con­
tusionados, punciones para aliviar problemas musculares y 
masajes de espalda. Conversaciones que fueron acercando 
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nuestras posturas hasta darnos el convencimiento de que 
ambos compartíamos intereses que, normalmente, no son 
inherentes al gusto general reconocido. 

Estas charlas eran para mí un soplo de aire fresco frente 
al convencionalismo de una suerte de leyes no escritas que 
pretenden imponer una forma de pensar, actuar y posicionarse 
ante la vida. En definitiva, un reducto de libertad para con­
firmar que hay personas en el mundo ¿escondidas tras la 
figura anónima de un fisioterapeuta? capaces de preguntar­
se sobre lo que, premeditadamente listo para asumir sin dis­
cusión, se nos hace llegar manufacturado al pensamiento. 

Durante las horas de rehabilitación que tenía concer­
tadas, siempre que disfrutaba la oportunidad de coincidir con 
él, pudimos recalar en una suerte de diálogos sobre gran va­
riedad de temas que incluían política, filosofía, estética, cine, 
literatura, música, fisioterapia, y algunas otras materias in­
teresantes que tuvimos la ocasión de comentar. En todas ellas 
había siempre un coto de excelencia, por decirlo de alguna 
forma, donde enriquecerse con el intercambio de impresio­
nes llevadas más allá del tópico o la obviedad. Y esos momen­
tos eran los que permitían reconocer la charla como un pro­
ceso de comunicación enormemente valioso. 

En cine ¿materia en la que estaba muy formado? tuvo 
el acierto de introducirme en el quehacer de algunos cineastas, 
la mayoría de ellos rusos y del este de Europa, sobre cuya 
labor yo sabía más bien poco. De su mano me adentré en el 
cine de directores como Tarkovski o Sokurov, abriendo un 
campo nuevo en un medio tan querido y fascinante para mí 
como es éste. De su pasión por la obra del autor capaz de un 
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arte puro y no convencional, a las maneras y usanzas del 
cine más clásico, daban cuenta sus comentarios y valoracio­
nes, su descripción de figuras y conceptos encriptados en 
aquellas formas hechas movimiento para la pantalla. 

En cuanto a libros se refiere, podíamos hablar de los 
clásicos rusos para pasar a hacerlo de la literatura románti­
ca portuguesa del siglo XIX, o de obras únicas de las letras 
universales como el poema sumerio Gilgamesh o la novela 
corta El mandarín, de Pessoa. Si él había leído el uno, yo 
había leído la otra, de manera que ideas y recomendaciones 
se intercambiaban con fluidez. Eso sin olvidar la compartida 
impresión del placer y la inquietud por la búsqueda de un 
libro en los puestos callejeros de los libreros de viejo. 

Finalmente nuestras charlas sobre la situación política 
y social venían a coincidir en una suerte de pesimismo en 
tomo al devenir del mundo, sin intención doctrinal alguna 
pero en la convicción de no engañarse con los cantos de sire­
na lanzados desde los medios de comunicación e instrumen­
tos del poder, tan hechos a las necesidades propias de go­
biernos, grupos de presión y organizaciones con diversos in­
tereses. 

Y es que el arte de la conversación ¿ una necesidad del 
ser humano? se pierde cada vez más en un mundo absurdo 
de suficiencia audiovisual, que ahoga cualquier encuentro 
para reunirnos frente a dispositivos con los que no hay diálo­
go posible. Como esclavos de la atracción por fascinantes y 
baldíos fuegos de artificio, nos alejamos de la palabra dicha y 
escuchada para limitarnos a oír y asentir. Pero es culpa tam­
bién de aquellos que, simplemente, no tienen en virtud el 
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arte de la buena charla, porque sólo saben hablar pisando la 
intervención de los demás, elevando sus presupuestos como 
si fueran verdades y dogmas que no pueden discutirse. En­
contrar a gente que escape hoy de esa prefiguración parece 
milagroso y casi hasta imposible. 

Como se convendrá era un placer, pues, acudir a mis 
sesiones de fisioterapia, contando con la promesa de un rato 
de animada discusión más allá de la estrechez de miras del 
mundo. Cualquiera, supongo, podría decir lo mismo ¿inde­
pendientemente del tipo de conversación? si lograra conectar 
de ese modo con la persona que, al otro lado y ejerciendo las 
funciones por las que obtendrá una remuneración pecunia­
ria, atiende sus problemas y dolencias físicas. En mi caso, el 
beneficio indiscutible de las sesiones de fisioterapia llevaba 
aparejado el valor añadido e impagable de otro tipo de sesión, 
humanística y viva, que sólo pueden facilitarnos quienes es­
tán dotados para ello. Es de reconocer que en este aspecto 
tuve mucha suerte y un servicio más que completo. 

Es decir, hasta que el muchacho resolvió trasladar su 
vida al norte para tratar de establecerse por cuenta propia, 
aprovechando la oportunidad de criar en su tierra natal a 
una hija recién nacida. Entonces la suerte cambió de rumbo 
y mis sesiones de filofisioterapia perdieron su inestimable 
carácter para caer, con otros elementos de la vida cotidiana, 
en un saco de convencionalismos, convirtiéndose en simples 
sesiones de fisioterapia y perdiendo los aditivos intelectuales 
del cine, la literatura, la filosofía, la estética, la música, los 
Gilgameshes, y otros habidos y por haber. 

De ello se deduce ¿moraleja? que la clave de todo reside en 
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las personas, y lo ordinario puede convertirse en brillante, y 
lo brillante en ordinario, si tan solo se altera el elemento que 
lo determina: normalmente alguien que, en el mejor de los 
casos, da con la ruta que nos facilita el tránsito por ese bos­
que espeso que a veces es la vida. Así unos ganan y otros 
pierden, y lo que nosotros ganamos ayer lo perdemos hoy. 
Pero si yo lo perdí entonces me consuela ¿no obstante y como 
buen filántropo? que lo fundamental no haya desaparecido, 
y allá lejos, ahora, alguien puede haber encontrado al fin su 
propia filofisioterapia. Pues de todo corazón, que lo disfrute. 

Confío en que ahora quede algo más claro cuál es la 
naturaleza del profesional que busca un filofisioterapeuta de 
mi condición. Y así, en la esperanza de haberme explicado 
suficientemente, bendigo al fin este anuncio y confío, des­
pués de unas argumentaciones escritas con sintética tem­
planza comunicativa, en que la aplicación no me juegue una 
mala pasada y me deje colgado y contracturado. Por supues­
to, si ustedes conocen a alguien con estas características no 
duden en recomendármelo en seguida, contestando mi anun­
cio o bien por cualquiera de los medios de contacto que dejo 
publicados junto a éste. 
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pinceles y ensoñación 

Como fuego, como agua, como tierra, 
Como agua, como aire, como fuego ... 
Cual caballero andante por tierras de los hidalgos 
te anuncias blandiendo sueños ..... . 
¿Te dio permiso Vulcano para empapar de escarlatas 
las primaveras de Malta? 

¿O es que fue tal vez Neptuno quien derramó en la paleta 
tanta majestad y fuerza? 
Guerreando en tu pincel pugnan el mar y la tierra ... 
¿Acaso la noche oscura eriza las bestias negras? 
¿Acaso blancas espadas engullen sus fauces fieras? 
Entre tanto, en la ciudad, vagan marañas a ciegas ... 

Te prefiero en las contiendas de cromatismo y cristal 
Te quiero en tu mar de brumas, en el trazo sensual, 
en el ocre humilde, te quiero, de la forma mineral, 
en paisajes terracota, en rocinantes pinceles ..... . 
en pos de un botín de sueños ..... . 
¡En lienzos de luna nueva preñados de libertad ! . 
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puente y corona de imperio 

Se escapa la tarde y, con ella, 
los pasos recorridos en su faz ... 

Al puente, mudo espectador de la algarabía del mundo, 
se le escapan por los ojos, como agua derramada entre los 
dedos, 
tropeles de ensueños, de huellas de pasos silentes, 
de latidos de tiempos añejos, de levedad de resonancias 
en la leyenda de siglos que oculta su entraña ... 

Mi mano acaricia su piel de perfiles seculares, 
de improntas que rotulan surcos en su vasta historia .... 
El vestido del tiempo la impregna de esencia de peregrinos, 
de aromas que trascienden sus puertas de luz, 
de piedras transitadas por mundos de tolerancia .... 

La arrogancia, en sus torres, custodia el crisol de su alquimia ... 
Por la arcada se recrean, caprichosos, los espejos de agua, 
Pupilas donde se funden las miradas de otros pueblos ... 
Embaucados, los puntales, dan escolta al Tajo en su cantinela ... 
Se escapa la tarde y, con ella, 
la levedad de mis silentes pasos en su faz ... 

¡Puente altanero de Alcántara! ¡Gallardo el de San Martín! 

¡Desde oriente hasta occidente, del Alcántara arabesco 
al San Martín medieval, ciñe corona la roca 
de la ciudad imperial ... 

Toledo, Julio de 2009 
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puntal 

Un rumor ancestral agita el viento ... 
Obstinada, la ola, orada el hueco donde anidan 
los quejidos sempiternos. 

Al lado, inhiesta, en piedra, ¡alma y estampa a un tiem­
po!. 

Torrentes de cristal le besan las plantas batiéndose 
en guirnaldas de espumas. 
Espadas de luz pugnan con ellos en secular batalla ... 
Con mirada perdida, sus pétreas estrellas, parecen abar­
car 
los confines del orbe 
y se diría que, como ausente, camufla los sueños 
entre horizontes de fuego. 
Su tocado de piedra custodia el juicio de siglos ... 
y en el pulso le late la historia del mundo 
porque su vientre ha parido todas las generaciones 
y de sus senos se ha bebido la vida. 
Sus labios alentaron corazones y su llanto de escarcha 
ha lavado las heridas de todas las guerras ... 
Los secretos del universo le prenden del alma 
para sembrar el futuro, sin que se note, 
Mujer, ¡ piedra, puntal, guía y eje! 
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la lluvia 

La caricia de los dedos en la rosa 
deslizando las gotitas de rocío mañanero, 
el frescor que se siente en el cristal 
al dibujar una sonrisa de vaho, lo quiero. 

Quiero la fina niebla que pega mis pestañas, 
las primeras gotas que chispean en la luna 
de mi coche y aún tardo en limpiar, 
quiero que caigan suaves, una a una. 

Prefiero mojarme despacio, sólo un poco. 
No quiero abrir el paraguas de la lucha, 
no quiero estar preparada para llorar, 
pero en mi vida es necesario como la ducha. 

Me empapa la tormenta y no quiero 
humedecerme con temores continuos 
que preceden a aguaceros. 
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mentira 

No hace falta que sonrías 
bajando la mirada al suelo 
o que cuentes una larga historia 
mientras te rascas el pelo. 

No me vengas con mitologías, 
no eres un Poseidón en la costas, 
yo sólo veo a un sátiro 
y todos tienen las patas muy cortas. 

No me presentes la luna 
disfrazada de piedad, 
seguirá siendo una mentira, 
aunque asegures que es la pura verdad. 

Tus manos 

Existen manos que saludan sonriendo, 
escriben cartas de amor imposible, 
ofrecen rosas de aniversario, 
intentan atrapar estrellas de colores, 
dibujan nudos de corbata, 
abren puertas y ascensores y 
ceden asientos a damas y ancianos. 
Pero yo conozco unas manos ásperas 
que tiraron un cigarro al olvido, 
acariciaron, temblorosas una amapola, 
empujaron con fuerza y sin anestesia, 
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acunaron a muñecos de cristal, 
subieron al infierno y bajaron a mi cielo, 
ofrecen comida a las palomas de nuestro parque y 
arropan pies fríos con plumas de cisnes. 

Estas manos, son las que encontré 
buscando en las lindes de mis brazos. 
¿Serán las encargadas de acariciar 
una piel de mármol blanco? 
Sus huellas dactilares 
marcarán la respuesta. 
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aceptar las cosas tal como son 

¿Por qué explicar a la rana el desierto? 
¿Por qué hablar al viento de la rodilla? 
¿Por qué sentar al musgo con la arcilla? 
A ningún bebé le interesa un muerto. 

¿Por qué decir al sol lo que es un tuerto? 
La miel no sabe qué es una cerilla. 
La esperanza no se sienta en la silla. 
La liebre nunca ha dormido en el puerto. 

Si al final cada cosa es cada cosa 
todo ocupa en el mundo su lugar 
y se afana en su oficio y su bandera. 

Raíces tiene hasta una mariposa. 
Todo se acostumbra a su navegar 
y es pirata de mar o de pecera. 
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la ilustre fregona 

Vamos a hacer limpieza, vida mía. 
En la bolsa de basura echaremos 
los reproches, esos momentos duros 
en los que nos quitamos la razón 
delante de los niños, ese impulso 
que siempre se cuela por lo bajini 
por intentar vivir a cuerpo de rey. 
También habrá que compartir el mando 
de la tele, poner en cuarentena 
los extraños dolores de cabeza 
que ensucian nuestros árboles con nidos 
roñosos. Nos sobran muchos papeles, 
los números nos atan al horario, 
el caprichoso calcetín que asoma 
su anarquía detrás de los sillones, 
esa inclinación natural y lógica 
que le lleva a cada uno a ser isla, 
este buen rey Palomo que me guiso 
y que me como. Tengo que graduarme 
la vista para ver bien las pelusas 
(quizá porque aún no han germinado y viven 
en el mismo piso que las patatas) 
y no sé hasta qué punto hay que fregar 
el suelo de la cocina si vive 
una pequeña mancha en un rincón. 
Quizá mi orden no concuerda con tu orden. 
Mis costumbres arañan tus costumbres. 
Ahora que vamos a hacer limpieza 
debemos arrojar todas las cosas 
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que nos dejan metidos en sí mismos 
asumiendo un confortable aleluya 
en el que cada uno anda con la suya. 
La limpieza que brilla es aprender 
cada tarde a vivir en el nosotros 
en el que apuntalamos nuestra casa. 
Esta es la madre de todos los trapos. 
Da igual que se ponga todo perdido 
con restos de naufragios y de enseres 
con los que la convivencia tropieza. 
Entonces cobra fuerza este sentido 
del limpiar del cepillo y la fregona 
si hacia el mismo recogedor barremos. 

higiene y matemáticas 

Sé de una línea 
que echó a uno de sus puntos 
por no ducharse 
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no soneto 

Un soneto me manda hacer Violante, 
en el aprieto y por si acaso, 
mejor será, que pase yo delante. 
En el país de los tuertos, el ciego es el rey. 
La diosa bendice desde su sexo 
la danza del fuego de las hormonas, 
y unta los cuerpos con polvo de Venus. 
El dios macho, más o menos cabrío 
toca con su verga la inocencia, 
y ruge de placer, dolor, placer. 
Los ojos de los niños miran grandes 
cómo los adultos giran sobre sí mismos, 
ruleta rusa, hula hop maldito. 
Cuando proyecto mi sombra en las noches sin luces, 
sobre el asfalto de la carretera, 
las abejas zumban, en sus colmenas prefabricadas, 
porque saben que a la luz de la vela asomará el destino. 
Si en el plenilunio aúllas, Lilth en llamas, 
cubre el rostro del amado con pan de oro 
y sal a correr al viento; siroco o céfiro encantado, 
brisa matutina o cierzo alado. 
Si discordante vibra la vida en tu tiroides, 
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trágate el yodo como si fuera sangre, 
y salta por encima de los bobos. 
Un soneto me manda hacer Violante 
Ronda rondando ... una piedra del camino. 
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la estrategia del caracol 

Lento. 
Veo pasar la historia sin historia, 
y la riqueza de matices del estío. 
Lento. 
En parsimonia con la vida y el invierno 
contando los silencios y las sombras, 
viendo deslizarse un espejismo cada vez, 
un silbido de siglos inconclusos. 
Lento. 
La máscara desnuda y desnudada, 
la risa encima de las copas 
el ropero vacío de gabardinas. 
Lento. 
Como el tiempo de las algas, 
caracol meditando su estrategia. 
Lento. 
La cáscara mudada y demudada, 
la casa encima de la ropa, 
el perchero vacío de golondrinas. 
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los viernes 

Todo lo malo le pasaba los viernes 
(a los demás, los lunes). 
El gato moría de abulia (los viernes). 
La iguana no dejaba dormir con sus ladridos (de hiena). 
El agujero negro del hambre se abría (al hambre) 
La ansiedad se disparaba cientos de grados (Fahrenheit). 
El alma se le encogía sobre el estómago (de incertidumbre). 
La calle se desadoquinaba (a su paso). 
Eso ocurría como surgido de un hechizo (los viernes), 
o cuando la semana desembocaba en ese día (aciago). 
Cualquier hecho era susceptible de acaecer (en su imagina­
ción). 
Todo eso (le pasaba) los viernes. 
Como ahora (fin de mes y de poema) 
que empiezan a ser agobiantes los paréntesis. 
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no temáis a los ángeles 

En uno de los cementerios de la capital española, se eri­
gía un panteón coronado por la figura de un ángel (no dirá el 
narrador el nombre del camposanto por discreción y pruden­
cia, aunque sospecha que muy pronto la perspicacia y am­
plia cultura del lector harán inútiles tales precauciones). 
Este ángel, tallado en piedra caliza, señalaba el cielo con la 
mano derecha, mientras que con la izquierda sostenía una 
trompeta, que apoyaba en la rodilla. Las alas desplegadas 
apuntaban hacia arriba; la melena y la túnica parecían 
agitadas por el viento. Sin ser una figura tosca o vulgar, no 
era especialmente notable, como tampoco lo era el panteón 
mismo sobre el que se alzaba, propiedad de una familia adi­
nerada. Ni uno ni otro podían competir con otras esculturas 
más bellas o llamativas, ni con otras construcciones funera­
rias de mayor tamaño y mérito. 

Había en esa tumba signos de abandono, como hierbajos 
ante la puerta del panteón, manchas de humedad y grietas. 
Además, exceptuando los gatos, no parecía que nadie la visi­
tase. Nunca se veían flores, ni siquiera en los días de culto a 
los difuntos, lo que haría pensar a quien pasase en esos días 
ante ella que no quedaba ya nadie vivo en la familia o que los 
descendientes habían elegido otro lugar para el descanso eter­
no. Así pues, sobre ese panteón, mediocre entre los mauso­
leos de un cementerio monumental, él ángel soportaba, des-
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de 1892, con el estoicismo propio de todas las estatuas, la 
corrosión del sol, el viento, la lluvia y otros meteoros, junto 
con la invasión del líquenes que lo afeaban. 

Por todo lo dicho, no parecía previsible que ni el ángel ni 
el resto del monumento fueran a pasar a la historia, no ya a 
la Historia con mayúscula, sino a la otra, escrita en letra 
pequeña: la de los cronistas municipales, la separata de al­
gún doctorando, las parcas explicaciones de los guías o la 
webs turísticas de los ayuntamientos. Ninguno de los falleci­
dos había hecho nada que le pudiera granjear fama, siquiera 
por tener el suficiente gusto y dinero como para escoger un 
escultor de talento o un arquitecto de renombre y así contra­
decir el dicho popular consiguiendo que se besase al santo, 
no por el santo mismo, sino por la peana. A lo más que podía 
aspirar era que su imagen se incluyera en un barrido foto­
gráfico de algún visitante que después lo colgase en su blog, 
pero también aquello parecía azaroso, porque esos álbumes 
digitales se deben exclusivamente a la subjetividad del fotó­
grafo aficionado, que suele fijarse en obras auténticamente 
valiosas o en detalles bizarros y chocantes, pero raramente 
en las piezas anodinas. Sin embargo, por esa vía fue por la 
que nuestro discreto ángel saltó a la sospechosa, pero efecti­
va fama de la ubicua red, si bien no fue la fotografía sola 
sino un relato que la acompañaba, de sintaxis pobre y orto­
grafía defectuosa, la que lo sacó de su anonimato. 

Sucedió que un día, un profesor de Ciencias Sociales de­
cidió llevar a sus alumnos de 4º de la ESO a una excursión 
consistente en un recorrido por algunos cementerios y tum­
bas de interés histórico y monumental. Faltaban quince días 
para lo que siempre se habían llamado "Fiestas de los san­
tos" y que ahora los jóvenes llamaban "Halloween". Don 
Amador Lindo Bosque, que así se llamaba el profesor , era 
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hombre que se acercaba ya a los sesenta y había conocido 
tiempos en los que el Halloween no existía para los españoles 
y el cambio a la estación otoñal se marcaba culturalmente 
con las castañas asadas, la enésima representación del Don 
Juan, y los buñuelos de viento. 

-Ya ni siquiera los de Lengua les mandan a los muchachos 
leer el Tenorio -pensaba disgustado don Amador. 

El hecho era que don Amador mantenía una secreta ene­
mistad con la fiesta de Halloween, que nunca había exterio­
rizado para evitar problemas con sus compañeros de inglés. 
Lo consideraba un efecto más de la inexorable globalización 
cultural, una invasión extranjera que desplazaba a las bue­
nas tradiciones nacionales y, sobre todo, una fiesta tontorrona, 
donde los muchachos se anticipaban al carnaval disfrazán­
dose de mamarrachos terroríficos con caretas y trajes de los 
bazares chinos. 

Ello no significaba que don Amador fuera un hombre in­
tolerante, xenófobo o de mente arcaica. Lo que le dolía era 
que sus alumnos despreciaran su explicación sobre la revo­
lución industrial, realizada con un elaborado PowerPoint, y, 
mientras él se esforzaba por ser didáctico y ameno, ellos pin­
tasen brujas o recortaran calabacitas subrepticiamente para 
el concurso de espantos de Halloween que había organizado 
el Departamento de Inglés (en complicidad manifiesta con el 
de Plástica) y con cuyas obras se empapelaba después la planta 
baja del Instituto. Don Amador no era, repetimos, un reac­
cionario mentalmente anquilosado, pero eso sí, no podía 
negarse que estaba poseído por algún átomo de aquel espíri­
tu patriótico que había animado a Agustina de Aragón o a 
los héroes de Cavite. Así pues, decidió que aquella excursión 
no solo era interesante desde el punto de vista del currículo, 
sino que serviría para reconciliar a los alumnos con las cas-
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tizas costumbres españolas y mostrarles a los personajes 
insignes que habían protagonizado la historia nacional. Como 
solo disponía de una mañana, decidió seleccionar tres luga­
res: el Panteón de hombre ilustres, las tumbas de Fernando 
VI y Bárbara de Braganza y el Cementerio donde nuestro 
ángel y sus difuntos esperaban pacientemente el Fin de los 
Tiempos. 

Don Amador, sus alumnos y otra profesora de refuerzo, 
que ese día tenía el horario lectivo descargado, llegaron al 
camposanto un poco después del mediodía. Los muchachos 
escucharon con desigual interés las ex-plicaciones de su pro­
fesor: algunos tomaban notas aplicadamente para el trabajo 
que después deberían realizar; otros desconectaban su aten­
ción de forma inter mitente, confiados en la supuesta 
omnisciencia de la Wikipedia; los más mostraban escasísima 
predisposición para hacer un hueco en su mente a Meléndez 
Valdés, Moratín, Goya, Larra, el Modernismo, o la escultura 
funeraria. Según el famoso Sherlock Holmes, la mente es una 
buhardilla llena de trastos, que de vez en cuando hay que 
desalojar para meter muebles nuevos. Aquellos chicos tenían 
bastante espacio, pero a algunos no les gustaba el mobiliario 
propuesto por don Amador y escogían otros detalles decorati­
vos. Don Amador pretendía pulsar su sensibilidad artística 
mostrándoles la bella escultura del ángel femenino de 
Monteverde, pero buena porción de aquellos mozalbetes es­
taban más interesados en algunas grotescas figurillas, tales 
como gárgolas, máscaras , relieves con símbolos cabalísticos, 
murciélagos, búhos, calaveras y otras zarandajas, a las que 
fotografiaban con el mismo entusiasmo que si fueran turis­
tas japoneses. Aquella parafernalia lúgubre, adorno de capi­
teles, zócalos y frisos de varios panteones, no era extraña en 
los camposantos monumentales, pero ciertamente parecía 
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más propia de videojuegos y películas de miedo para adoles­
centes. ¿Había fracasado, al cabo, don Amador al no alcan­
zar los Objetivos de la Actividad? No podría asegurarse tal 
cosa, más bien decir que no habían sido alcanzados en su 
totalidad. Tal vez don Amador debía de haber adobado más 
su explica-ción con anécdotas de espectros, pero aunque los 
resultados no fueran enteramente del gusto del profesor, 
había, en cambio, entre los alumnos uno que estaba disfru­
tando muchísimo. 

Este chico, al que podríamos llamar Jonathan García, 
era extraordinariamente aficionado al esoterismo, la magia, 
asuntos sobrenaturales y misterios en general. Así pues, fa­
tigaba, como escribió el poeta, las selvas de la red, buscando 
páginas como El rincón de lo oculto, Krepuskulo Ghotiko, 
Terror para todos, etc., sin olvidar las ouijas digitales o esas 
webs hechas exprofeso para criaturas de la ESO, en las que, 
en medio de esqueletos bailarines, se ofrece al temerario 
internauta el conocimiento de la fecha y hora exacta de su 
muerte. Jonathan García lo sabía todo sobre los sarcófagos 
móviles de las Barbados, la desaparición del Mary Celeste, 
los fantasmas del palacio de Linares, y otras estremecedoras 
historias que sería impertinente mencionar aquí. Pero si al­
guien pensara que los gustos del muchacho se traducían en 
un aspecto inquietante y en un comportamiento excéntrico o 
conflictivo, estaría completamente equivocado. Jonathan era 
un chico discreto y tranquilo, de los que apenas suscitaban 
comentarios en las evaluaciones porque aprobaba todo, aun­
que no con notas brillantes. Entre sus compañeros no estaba 
mal aceptado, si bien era un poco tímido, a lo que contribuía 
el acné con granitos purulentos que le cubría la cara, y que 
había resistido a toda clase de potingues astringentes. Es 
cierto que si su figura hubiera sido cumplido reflejo de su 
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ppersonalidad, nuestro chico hubiera llevado un atuendo 
que le hiciera merecedor de una invitación a la casa de los 
Addams, en vez de una sudadera roja, unos pantalones de 
chándal grises y unas deportivas de mercadillo, pero no le 
interesaba acabar con reputación de raro y, por otro lado, 
tampoco eso era necesario. Por ejemplo, un ardiente revolu­
cionario como Robespierre iba siempre como un pincel, he­
cho un petimetre; por tanto, aunque su aspecto no lo revela­
ra, Jonathan era tan dado a lo fúnebre y sobrenatural como 
el más desmelenado poeta romántico o el más tenebroso de 
los miembros de las tribus góticas. 

Ni que decirse tiene que el chico estaba agotando casi su 
tarjeta de fotos, aprovechando al máximo la oportunidad de 
estar en un cementerio tan bonito. Nunca había estado en 
uno como ese. Vivía en uno de esos pueblos dormitorios de 
Madrid, en un adosado clónico de una urbanización modesta 
y el cementerio de allí le parecía tan interesante como una 
cancha de baloncesto. No había hecho mucho caso a la ex­
plicación de don Amador, pero a cambio éste podía estar se­
guro de no tener un alumno que hiciese con más interés el 
trabajo que le iba a pedir, ni que se fuera con más pesar de 
aquel lugar en el que de buen grado se habría quedado el 
resto del día. Precisamente, cuando don Amador había dado 
por terminada la visita y tenían que regresar al autobús, 
Jonathan vío el mausoleo con el ángel, que le recordó a otro 
que había visto en Internet y que, al parecer, tenía una 
maldición. Dos gatos negros, que tomaban el sol delante de 
la puerta del panteón, con la prestancia inherente a los felinos, 
contribuyeron también a la escenografía siniestra, y el mu­
chacho se quedó rezagado sin oír las voces de llamada de don 
Amador. Solo cuando el profesor se acercó y le agarró de una 
manga, sacándolo a la fuerza de allí, dejó nuestro chico gra-
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nujiento de fotografiar el mausoleo y a su ángel. En auto­
bús, mientras regresaba al Instituto, le vino de pronto una 
ocurrencia que le pareció una estupenda idea. 

Margarita Rodríguez Rodríguez había hecho su tesis, 
ocho años atrás, sobre escultura del siglo XIX y había escrito 
también algunos artículos publicados en revistas subvencio­
nadas. La escultura funeraria había ocupado gran parte de 
su investigación y en particular le habían interesado los án­
geles. Conocía, por tanto, nuestro cementerio a la perfec­
ción. En ese momento estaba planteándose escribir algo so­
bre iconografia angélica, tomando como base ciertas afirma­
ciones que había leído en un artículo reciente y que no le 
parecían muy acertadas ( ¡Ay de aquel que tropiece con un 
especialista en lo que sea! El más pequeño error, ya sea 
sobre iconografía angélica o sobre la morfosintaxis del dia­
lecto jónico, desencadenará desgarros de vestiduras y un ansia 
inmediata de sacar del pozo de la ignorancia -aunque sea un 
pozo muy pequeñito- a la humanidad en general y, en par­
ticular, al atrevido autor, que no ha tenido la decencia de 
hacer una extensa tesis o pasarse largos años estudiando el 
asunto). 

Margarita hacía un rastreo rutinario en Google, por si 
algún artículo desconocido para ella flotaba por el inmenso 
océano de Internet, como pecio fantasma, cuando al teclear 
"escultura ángeles cementerios", entre uno de los muchos 
resultados desechables, apareció el nombre del cementerio 
de marras y, sobre todo, la frase que remitía a un texto: "La 
sombra del ángel de la muerte". Margarita lo abrió, por 
pura curiosidad. 

El texto y las fotos que lo ilustraban (había tres colgadas) 
estaban en una página llamada El blog de Nosferatu. Se 
trataba de un relato colgado por un tal Belcegor y no le hizo 
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falta acabar de leerlo para saber que era una leyenda urbana 
de reciente creación, probablemente fruto del ingenio volan­
dero de algún muchacho que ocupaba su tiempo en inventar 
cuentos de miedo en vez de hacer la tarea de Matemáticas. 
La figura le resultaba familiar, probablemente habría pasado 
por delante de ella en varias ocasiones, pero no le había lla­
mado mucho la atención. En cuanto a la leyenda, en esen­
cia decía que quien había construido la tumba había conse­
guido su fortuna por medio de negocios turbios que le habían 
llevado a cometer asesinatos y el ángel había heredado la 
maldad del difunto. Así, todo el que se pusiera bajo la som­
bra de su brazo, que funcionaba como el gnomon de un reloj 
de sol, moriría en el plazo de una semana. Margarita conocía 
una leyenda similar, referida a otra figura de ángel funerario, 
esta vez en un cementerio del País Vasco, solo que el anóni­
mo autor había elaborado un poco más el relato, pues en 
aquel caso uno se moría solo si el ángel decidía bajar el brazo 
y señalarlo con el dedo, con lo cual la leyenda entroncaba 
con un asunto de raígambre literaria y antiguo origen folkló­
rico : el tema de las estatuas animadas sobrenaturalmente 
para castigar a los mortales que cometen sacrilegios o graves 
pecados, usado por varios escritores de renombre. Pero el tal 
Belcegor no se andaba con exquisiteces en cuanto a la imitatio 
y, además, daba otra vuelta de tuerca (o eso creía él) a lo 
terrorífico,pues ya no era necesario que se produjese el mila­
gro de que la estatua cobrase vida, sino que bastaba un día 
soleado para que no hubiese mortal seguro alrededor del án­
gel. Belcegor acababa la leyenda diciendo que solo cuando 
llovía o estaba nublado se podía acercar uno a la tumba. 

Aquello que era, evidentemente, una tontería como la copa 
de un pino, hizo sonreír a Margarita, pero al mismo tiempo 
se dijo que no se perdía nada por localizar la figura y verla 
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con un poco de detenimiento, por si acaso había en ella 
algún detalle que pudiera resultarle de interés; además, te­
nía previsto volver al cementerio un día de esos. Copió las 
fotos y las incluyó entre las muchas que guardaba en su car­
peta "Ángeles cementerio S.I." 

Margarita se hallaba delante del panteón, con la cámara 
preparada para hacerle sus propias fotos al ángel. La figura 
no carecía de belleza, pero adolecía de esa frialdad propia de 
las figuras académicas del XIX, si bien ésta era preferible a 
la dulzona ternura de algunas malas esculturas modernistas 
de la misma época. 

La iconografia era también convencional: la del ángel guar­
dián que representa a todos los custodios de los difuntos, el 
ángel que alienta la esperanza de la resurrección y asegura 
el consuelo para el alma salva, aunque no totalmente limpia, 
que purga sus pecados acompañada de su protector. Ese 
ángel tenía un rostro femenino, pero era perfectamente an­
drógino, sin rastro de senos, a diferencia de otros que abun­
daban en los cementerios decimonónicos. Era una figura de 
taller, aunque de buena calidad. Los pliegues de la túnica 
estaban rgo cabello, echado a un lado, mostraban un movi­
miento que contrarrestaban la rigidez del cuerpo. En un ce­
menterio aristocrático como ése, tal escultura podía pasar 
desapercibida, pero en uno más moderno y plebeyo, plagado 
de lápidas de granito pulido y cristos de resina imitación 
bronce, aquel ángel hubiera sido una pieza muy destacada. 

Margarita pulsó el zoom de la cámara e hizo un primer 
plano de la cara del ángel. 

-¿Qué has hecho tú, pobrecito mío, para que ese friki la 
haya tomado contigo? -pensó. 

Tocaba ahora hacer un plano frontal de cuerpo entero y 
luego uno de espaldas, para que se apreciaran bien los plie-
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gues de la túnica y, por fin, dos laterales. Después de tomar 
la figura de cuerpo entero, Margarita cayó en la cuenta de 
que no iba a poder fotografiar la sombra del brazo del ángel 
porque estaba nublado. Lo cierto es que no había escogido el 
día adecuado. La jornada anterior había hecho sol y no había 
prestado mucha atención a las previsiones meteorológicas. 
Si lo hubiera hecho, se habría enterado de que se preveían 
intervalos de sol y nubes. Margarita se había levantado a las 
nueve menos cuarto encontrándose con que el día, que era 
sábado, estaba grisantón , aunque no se apreciaban los os­
curos nimbus portadores de lluvia; pese a ello, Margarita, 
que no había sido nunca capaz de distinguir los diferentes 
tipos de nubes, había echado un paraguas en el bolso. Tenía 
el coche en el taller, pero no por eso desistió de ir, así que 
cogió el metro desde Plaza Elíptica, donde vivía, hasta .Ópera 
y desde allí un autobús que le había dejado en la puerta del 
cementerio unos minutos después de las diez y media. Mien­
tras iba en el autobús, había visto cómo el dorado Febo in­
tentaba meter sus luminosos deditos entre las nubes en un 
par de ocasiones, pero no había podido encontrar hueco y 
cuando la investigadora se adentró en el camposanto, éste 
estaba envuelto en una atmósfera melancólica que habría 
hecho las delicias de un temperamento romántico, que por 
cierto no poseía Margarita. Ella habría preferido un día so­
leado, pero se conformaba con que no acabase lloviendo. 

Margarita rodeó la tumba y fotografió la espalda del án­
gel, sus alas picudas, su melena ondulante y los drapeados 
de la túnica. Mientras ajustaba el plano en la pantallita de la 
máquina, notó que la intensidad de la luz aumentaba. Miró 
al cielo y tuvo que entrecerrar los ojos porque las nubes 
habían dejando libre un trecho y el dorado Febo no había 
desperdiciado la ocasión. En unos segundos, el brazo del ángel 
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proyectaba una débil sombra y un minuto más tarde la som­
bra estaba ya bien marcada sobre el suelo. 

Bueno -se dijo Margarita-, esto está mejor. Haré un plano 
frontal en que se vea bien la sombra del brazo. 

El hecho era que para volver a la posición inicial Marga­
rita debía pasar por debajo del brazo, es decir, ponerse bajo 
la sombra maldita, lo que no suponía ningún problema para 
alguien racional como ella. Naturalmente, podía rodear la 
tumba por el lado izquierdo de la de la figura y evitar la 
sombra, pero eso habría supuesto reconocer, aunque fuese 
solo en su fuero interno, que creía en la absurda supersti­
ción y estaba dispuesta a seguirle el juego al internauta no­
velero. 

El perímetro del Panteón estaba rodeado por una cade­
na herrumbrosa, sostenida por cuatro pilastras cuadradas 
de un metro de altura. Margarita echó a andar, pero cuando 
faltaban escasamente veinte centímetros para que su cuerpo 
quedase bajo la sombra, se quedó inmóvil. Quiso continuar 
pero algo le impedía moverse, sus pies estaban clavados en 
el suelo. Con la cámara en la mano, inmóvil era como un 
juguete sin pilas o un autómata eléctrico privado repentina­
mente de la corriente. Dos o tres pasos y pasaría bajo la 
sombra del brazo de la escultura, pero el caso era que no los 
daba. Margarita notaba cómo su voluntad parecía ir por un 
lado y sus músculos por otro. Recordó aquella película de 
Buñuel, de título curiosamente apropiado para el momento, 
El ángel exterminador. En ella, un grupo de personajes de la 
alta sociedad, invitados a una elegante cena, son incapaces 
de salir del salón de música donde toman unas copas, sin 
que haya ninguna razón para ello, ningún obstáculo fisico, 
ningún peligro o amenaza. Simplemente no pueden atrave­
sar el umbral de la puerta. Margarita se daba cuenta de que 
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se hallaba en similar situación, solo que esta vez había un 
motivo para no querer moverse, si bien éste era tan irracio­
nal como la absurda aversión de los invitados de la película. 
Se trataba sencillamente del miedo, un miedo que le había 
surgido de pronto, sin aviso previo, como el dolor agudo de 
un infarto o el ataque de una fiera agazapada. 

-Me estoy asustando por lo que ha escrito un chaval, soy 
tonta de remate, más tonta que el que lo ha escrito -pensó. 

Quizá fuera una venganza del destino por las veces que 
se había reído de su vecina, que iba a que le echaran las 
cartas y se gastaba un dineral llamando a los canales de 
brujas de la tele; o de su primo, quien llevaba siempre en el 
bolsillo una cruz de Caravaca, no sentaba nunca en un asien­
to con el número trece y no pasaba el salero en la mesa con 
la mano, si no empujándolo con el mango del cuchillo. 

¡Ay los miedos atávicos! El hombre siempre había temido 
a la muerte y el lugar en que ésta se mostraba como dueña y 
señora, aquel en que guardaba sus trofeos como una hurraca 
macabra, había despertado sentimientos de respeto, y sobre 
todo, de inquietud y terror. Estos terrores se ramificaban 
sutilmente en diferentes especies, como los animales y las 
plantas. Margarita era víctima de uno de estos miedos que 
no podía controlar y que trajo a su vez la vergüenza de la 
impotencia. Solo había sentido un bochorno comparable una 
vez en que en el colegio, cuando estaba en Primero de EGB, 
se orinó en clase porque la monja que tenía por maestra le 
negó repetidamente el permiso para ir al "cuartito" (término 
eufemístico infantil con que las niñas denominaban al retre­
te). Sentir el líquido caliente corriendo por las piernas abajo, 
mojando los calcetinitos blancos y los zapatos nuevos, oír las 
risas de sus compañeras y ver el gesto de profundo desagra­
do (ni un asomo de compasión ) en la cara de la vieja monja, 
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había sido una experiencia terriblemente humillante. Ahora 
aquel miedo se deslizaba por su mente igual que el traidor y 
sucio pipí, a la vez que su conciencia racional la miraba con 
la misma desaprobación que sor Vicenta. 

Pero tal vez fue el recuerdo de esa humillación lo que la 
empujó, casi sin darse cuenta, a dar los tres pasos y cruzar 
bajo la sombra del brazo del ángel. Después de hacerlo, sin­
tió una sensación de alivio y satisfacción, incluso orgullo, 
como si hubiera realizado un acto heroico. Se volvió y dispa­
ró varias veces la cámara: hizo contrapicados del brazo del 
ángel, volvió a poner el zoom enfocando el rostro y lo alejó 
para sacarlo de cuerpo entero, sacó también la fea puerta de 
la tumba, con su reja oxidada y el hueco por donde se cola­
ban los gatos; disparaba un poco a lo loco, casi como si la 
cámara fuera un revolver y estuviese ella en el puesto del 
vaquero bueno que se defiende del pistolero malo. Había he­
cho ya bastantes fotos cuando oyó una especie de chasqui­
do y un golpe seco, unido a otro sonido metálico. Miró y soltó 
un chillido agudo como una rata atrapada en el cepo. 

Delante de ella, escasamente a medio metro, estaba la 
mano del ángel con su dedo índice apuntándola. Un poco 
más atrás, se hallaba el antebrazo, partido en dos pedazos. 
El resto del brazo, que había chocado contra la cadena, esta­
ba al otro lado de ella, en el perímetro interior del mausoleo. 

Margarita se sentó en el suelo, le flaqueaban tanto las 
piernas que no hizo intento de buscar un lugar don de sen­
tarse, ni siquiera una lápida cercana. Una mujer mayor, con 
un abrigo de nutria algo despeluchado, se le acercó: 

-¿Está bien, señora? ¿Le ha caído algo? -La mujer le miró 
la cabeza, como para comprobar si tenía alguna brecha. 

Margarita, con un hilillo de voz, contestó que estaba bien, 
que no tenía nada, que solo había sido el susto. 
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Un hombre, también mayor, calvo, con panza abacial y 
chaquetón de fieltro marrón, se acercó también, y le alargó la 
mano para ayudarla a levantarse. 

-Ha tenido usted suerte, porque por poco no le cae enci­
ma, y si la pilla, igual la deja en el sitio. 

-¿Es usted familiar de los de este panteón? -inquirió la 
mujer del abrigo peludo. 
- No, no señora, yo solo he venido a hacer fotos a algunas 

figuras del cementerio. Yo estudio escultura funeraria. 
Los ancianos la miraron como si hubiera dicho que se de­

dicaba a disecar camaleones o a traducir el Quijote al 
sánscrito. No obstante, la mujer cubierta por el pellejo de 
nutria hizo un comentario que de alguna forma podía consi­
derarse como solidario con la labor de la asustada investiga­
dora. 

-En este cementerio hay esculturas muy bonitas y es una 
pena que algunas tumbas y estatuas estén descuidadas, 
incluso hay lápidas hundidas, pero claro, no deben tener ya 
parientes que se ocupen. Nosotros hace poco hemos tenido 
que cambiar la lápida de la tumba de mis padres porque es­
taba rajada. 

-Es lo que pasa cuando no hay mantenimiento -añadió el 
hombre-, el ángel este debía de tener una grieta en el brazo y 
se ha acabado cayendo y ya verá usted como se quedan los 
pedazos esos ahí días y días. 

A Margarita eso le importaba muy poco. Miró de reojo al 
ángel mutilado, se sacudió el trasero en donde se habían pe­
gado unos granitos de arena, se guardó la cámara en el bolso 
y se dispuso a irse, no sin dar antes las gracias a los ancia­
nos por su amabilidad. Cuando atravesó la puerta del cam­
posanto se sintió como si despertara de una pesadilla. Mien-
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tras esperaba el autobús y fumaba un cigarrillo para tran­
quilizarse, pensó que Belcegor tendría que borrar o cam­
biar su historia, a no ser que ahora dijera que el ángel ame­
nazaba con las alas o con la trompeta. Lo había pasado mal, 
pero al menos nadie volvería a temer el poder maléfico de la 
sombra del brazo del ángel, que ahora yacía destrozado en 
suelo. Recordó entonces que había leído en un libro sobre 
angelología que los mensajeros celestiales que se presenta­
ban ante los hombres siempre decían: "no temáis". También 
se negaban, salvo raros casos, a revelar su nombre y cuando 
lo hacían, éste era siempre un atributo divino. Podría ser, 
como apuntaba un místico judío porque sus nombres autén­
ticos tuvieran más de ciento veinte sílabas o porque carecie­
ran de él, como especulaban ciertos teólogos católicos, ya 
que entre ellos no necesitaban nombrarse. Dios los distin­
guía a todos, pues cada uno era individuo irrepetible y úni­
co. Solo se nombra aquello que hay que distinguir de lo igual 
semejante. Quizá por eso en algunas religiones no se puede 
mencionar el nombre del Ser Supremo. El nombre, en el fon­
do, es un torpe esfuerzo por escapar de la insignificancia 
que supone ser uno más entre muchos. 

Con estas divagaciones Margarita consiguió distraer su 
cabeza de la extraña y desagradable experiencia. Cuando vio 
que llegaba el autobús, tiró el cigarrillo e interrumpió sus 
pensamientos. Montada en el autobús, vio alejarse las tapias 
del ilustre camposanto y juró no pisar un cementerio en 
mucho tiempo y ése menos que ninguno. Había allí dema­
siados ángeles a los que no temer. 
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simón y las abejas 

¡Simóooon ... ! Debe haber salido. Simóoooon. Bueno, yo la 
atenderé. Que sepa que es cosecha natural y si lleva este 
grande le sale medio kilo gratis. 

La miel tenía un aspecto estupendo. No el típico amielado 
de las grandes superficies que, sin serlo, reproduce la textu­
ra que las abejas le confieren. Sino una consistencia mucho 
más prieta, dadas las temperaturas bajas por demás que esta 
parte de León llega a alcanzar. También pudiera deberse a 
que era de brezo y a ese perenne rojizo que se adueñaba de 
todo el castro, fijo tanto en las piedras de su suelo como en la 
de sus moradas, construidas en su base con grandes ejem­
plares y , después de un metro, con lajas de cantera. 

Camino de la casa de aquella nonagenaria, intenté averi­
guar cuál era el significado de los pequeños menhires y otras 
protuberancias como botijos colocados en los márgenes y 
caballetes de los tejados y, otras veces, encima de las chime­
neas. 

Sin más explicaciones literarias, Ezequiel, el fonta-nero, 
se rió de mis apreciaciones sobre brujas, mantos y escobas 
que el guía había hecho notar en otros poblados de la fronte­
ra asturleonesa, limitándose a decir que no era más que una 
forma de señalizar que una obra había sido concluida sin 
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percances para sus obreros; algo semejante a ese banderín 
de España cañí que surge del esqueleto de una arquitectura 
centro-ibérica, y que cuando este monolito, a veces enmohe­
cido y florecido por el abrazo de numerosas nieves, aparecía 
sobre la chimenea, tenía una función distinta a la ornamen­
tal, pues evitaba que las lajas superpuestas al hueco por donde 
se escapaban los malos humos se despegaran y volaran al 
mandato del zaracio, crudelísimo. 

Poco más de veinte pasos bastaron para tropezar con dos 
personajes que, en uno de los innumerables poyos con que 
cuenta la aldea, esperaban a la entrada y salida de viajeros 
para curiosear acerca de su aspecto, procedencia o conversa­
ciones. 

Allí se encontraba el mentado Simón, junto a Paulina. 
Su aspecto era el de un avezado campesino que ha con­

seguido sobrevivir a las inclemencias de la comarca y, como 
buen maragato, continuaba con sus costumbres. ¿Para qué 
cambiarlas si le habían servido de escuela? Entre ellas con­
taba con la de acercarse con sigilo, como lo haría un animal 
a otro desconocido, después de que aquel le hubiera saluda­
do con su particular lenguaje, sin entrañar amenaza alguna. 
-Le ofrezco miel 
-¿Qué? 
-Que tengo miel, si quiere. 
-Ya he comprado. 
-¿Dónde? 

El sigilo no entraña necesariamente más que comedi­
miento y precaución para no espantar a la presa, pero nadie 
había hablado de delicadeza y prudencia para no interferir 
en la vida privada de cada cual. Pero, ¿quién puede tener 
una vida privada en un lugar con 27 vecinos, como decía 
Paulina? Lo escondido, si no surge antes lo hace después de 
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toda nevada, y lo que oculta la polvareda rojiza de una ven -
tisca lo destapa un buen reguero, así que, para qué aguardar 
a las nieves si puede verse en las sienes. 
-Cuando cruza el puente, a la derecha. 
-¿A la derecha o a la izquierda? 

Obviamente, las coordenadas espacio-temporales del 
hombre de la tierra distan mucho de las del forastero ... Y 
hubo que tomar como punto de partida el coche rojo, proba­
blemente el mismo que aparece en la distinción entre adjeti­
vo especificativo y explicativo, aunque en este caso sirviera 
para ambas cosas pues había varios coches aparcados en la 
pequeña chopera que queda a la derecha del puente que con­
ducía al interior de la aldea, lugar hacia donde yo viandante 
encaminaba mi mirada y mi dedo acusador para que Simón 
siguiera su recorrido bajo la visera de su gorra raída y amari­
llenta de días y días de soleadas estancias en aquel poyete de 
madera, a la vuelta del camino de Bembibre. 
-Entonces, es a la izquierda. 
-Bueno, sí. El nº 25. 

Después de enseñarle el producto, envasado bajo los 
más estrictos métodos del moderno reciclaje que nadie ven­
dría a enseñarle a Simón ni a Alpidia, pues el hermético cie­
rre ilustrado impedía intuir el interior de aquel continente 
que lo mismo anunciaba pimientos que judías, Simón bajaba 
la cabeza y, silencioso, asentía para después bisbisear. 
-Lo que usted lleva es miel de verdad. 

Con lo que quedaba cerrado aquel breve proceso 
inquisitorial en el que el celoso recolector no daba por suyo 
cualquier producto sin antes haber realizado las averiguacio­
nes pertinentes. 

Después de este profundo intercambio de pareceres en el 
que los gestos y el movimiento del cayado de ramal de cerezo 
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decían más que las escasas palabras que intercambiamos en 
la conversación, Simón se atrevió a continuar. 
-¿Y cuánto le ha pedido? 
-Ocho euros. 
-Yo le hubiera pedido diez. ¡Verdad que son malas y retorci-
das las mujeres! 
-Pero, no diga eso. ¡Si esa mujer es un cielo! 

De poco sirvió aquella observación después de descubrir 
que la encargada del dispensario era su mujer y no suma­
dre, como esta me había hecho creer. Los intereses de ambos 
iban por una encrucijada, tal como las dos que aparecen en 
la localidad, que quintuplica sus habitantes en época estival. 
A una le interesaba vender toda la cosecha; al otro hacer 
negocio con las visitas y, en esa ganancia infundada, dejar la 
huella que atempera el carácter de los animales dominantes, 
los dueños del territorio frente a los deudos: he sido más 
listo, más aventajado, más sutil, más fuerte que tú, y en tu 
pago excesivo recupero mi dignidad de macho dominante; en 
definitiva, he conseguido humillarte, rendirte a mis exigen­
cias. 

Pero, desafortunadamente, eso no había sido así. Y el 
grado de desconfianza iba en aumento, haciéndome notar su 
insatisfacción en el trato. 
-Ves, Simón. Si hubieras estado en tu casa ... -aprovechaba 
Paulina para incitarlo, y recordarle que solo el amo cuida 
verdaderamente la hacienda. 

Su forma de moverse, su inquietud, los mismos golpes 
del cerezo en el suelo, cuya parte inferior consiguió tronchar, 
mostraban el desacierto de una compañera que se guiaba 
con dos bastones a sus 93 años pero a la que él no podía 
liberar de su pensamiento por su trato desafortunado en la 
venta de miel. Y seguía golpeando el suelo sin sentido, como 
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si bajo el mismo polvo se hallase la espalda y los torpes bra­
zos de Alpidia. 

Al comprender que acabaría por romper el bastón, se 
acercó con la misma cautela inicial pero intentando averi­
guar la clase de hembra que tenía delante y que le miraba a 
los ojos, acostumbrado como estaba a que su cólera bajara 
inmediatamente la vista y la cerviz de cualquier mujer. Alpidia, 
su mujer, contaba con 93 años; él andaría a la zaga pero ni 
su vitalidad ni su instinto desvelaban la proximidad del siglo. 
Ágilmente, se dirigió a su presa de nuevo. Sin mirarla a la 
cara. Buscando el círculo telúrico que la rodeaba y colocán­
dose próximo, siempre por el lado, nunca delante por más 
que ella se volteara. 

Sin dejar de hablarle, se interesó por su procedencia y 
sus labores, dejando entrever que no todo el mundo sabía 
hacer el baño María para que la miel se deshiciera adecuada­
mente. Desde hacía tiempo había escrito en su mente un 
inmenso muro entre la gente del campo y la de la ciudad, y 
ella era forastera, así que este sería el tema que nuevamente 
acercara la animalidad de sus cuerpos. 
-Y tú, ¿cómo lo haces? 
-Mi madre me ha enseñado a poner un pequeño madero al 
fondo. 
-Ya sabes más que yo. Ya no te lo digo. 
-¡Ahora no me va dejar así! 

Obviamente, Simón quería medir sus fuerzas con el ele­
mento invasor, costear su ignorancia y, una vez más, dejar 
en evidencia sexo y procedencia. Pero, al parecer, no le salió 
la jugada y se bebió su propio vinagre como los mejores cal­
dos de la comarca, sin rechistar. Todo ello no impidió que el 
rito evidencial se llevara a cabo situándose otra vez donde los 
ojos de su supuesto contrincante no pudieran cotejarlo, bus-
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cando ese ángulo ciego que obliga al contrario a retroceder o 
a volverse hacia el agresor para encararle mientras el otro 
oponente ya ha encontrado un coche o una pared o un árbol 
para restringirle la huida. Dos animales mirándose de reojo, 
buscando, uno, el lado propicio para lanzarse y herir sin ser 
apresado; el otro, el encare para defenderse hasta que hubo 
comprobado que, o seguía el juego y se dejaba olisquear, se 
mantenía quieta a merced de su agresor, o este continuaría 
cercándola hasta derribarla. Tras el oportuno acercamiento 
que permitiría a los órganos sensoriales detectar el olor del 
miedo en su piel, cerca, muy cerca de su oído, a sus noventa 
y muchos años, le susurró la manera de hacer la miel al baño 
Maria, sin que el agua fumeara. Y corroboró a modo de con­
fidencia: "así queda como hecha por ellas mismas", alejándo­
se un par de metros, con la misma cautela con la que se 
había acercado y dejado la miel de su secreto a quien estaba 
casi seguro de que no volvería a ver, aunque esta le deseara 
un buen año y aquel le devolviera amablemente un "y usted 
que lo vea". 
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monte segade / lugo 

#1# 

Non agochaba o bosque a proximidade dos páramos, 
a ponte a morte dos relanzos? 

Ese devezo que esbouraba coma un degaro no lume, 
na súa plena arrogancia, auguraba as noites abolidas? 

Que estraño vento nos levou aos fentos? 
Sabiamos xa que a toda arelanza lle segue a súa negación, 
e por iso a covardía en conquistar a verdade? 

Cremos seguir a corrente, 
pero entón o silencio e as súas rapaces 
usurparon as horas. 
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#2# 

Todo laído fala de nós. 
Cada solsticio esganou a realidade que fomos. 
E no tránsito abrigado cara a outros lares 
extinguiuse o devezo. 

O silencio anula toda verdade 
coa súa rara querencia pola febre. 
E só nos queda unha noite de néboa 
e a vaga sospeita de que alguén a soñou. 

Estes somos nós: 
un ramallo de lembranzas onde habita o bosque. 
A fonda incerteza 

do que puido ser 

e non foi 
f Setembro, 2006} 
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la vida es un juego 

Las horas pasan despacio durante el día, por la noche el 
insomnio le va consumiendo, incluso teme que su aspecto 
pueda delatarle cuando pasea moribundo por la calle, su piel 
trémula, sus manos yertas, el rictus de su rostro pálido de­
notan inquietud, ante el espejo parece reconocer que esta vez 
estaba yendo demasiado lejos, aunque todavía tenía dudas y 
no sabía si sería capaz de cumplir el mandato. 

Las semanas fueron pasando, unas veces la ansiedad y 
otras el desasosiego minaban sus fuerzas, le hacían titubear. 

En aquella celda en penumbra, tenebrosa, lúgubre, se 
había sentido fuerte, incluso poderoso, pero al salir al exte­
rior y tener que cumplir alguna misión para seguir adelante 
se sentía vulnerable, pero nunca como ahora, seguramente 
por la dificultad de su cometido. 

Por un momento pensó en retirarse, pero el dinero que 
había acumulado en la banca aumentaba su deseo, 
incluso recordó a todos aquellos compañeros de aventura fal­
tos de valor que habían sucumbido en su intento por llegar al 
final y estar entre los cinco elegidos. 

Sin duda, era esto último lo que realmente le motivaba y 
más cuando estaba cerca de convertirse en uno de ellos, pero 
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tendría que armarse de valor para cumplir con lo ordenado. 
Aquella mañana de septiembre miró el calendario y se 

dio cuenta de que el tiempo apremiaba, tenía desde el solsticio 
al equinoccio de verano para cumplir la orden y matar a un 
hereje. 

Esta vez tenía que encarnar a Torquemada, el inquisi­
dor. 

Se encerró en su habitación, no comió, no cenó, no dur­
mió ni pestañeó. Sentado en la silla de su escritorio y fuman­
do un cigarro tras otro trazaba en su cerebro las líneas maes­
tras de su maquiavélico plan para cumplir la voluntad del 
azar y poder sobrevivir en la lucha por ser el mejor. 

Al amanecer, se subió al primer tren de camino al Medi­
terráneo, esta vez se sentía seguro, tranquilo, transmitía con­
fianza, incluso una joven le envió una sonrisa desde el asien­
to de al lado que acogió con agrado, la ansiedad se había 
transformado en excitación, ahora más que nunca estaba 
decidido a seguir su camino y cumplir con el mandato. 

Se acercó a la playa y enseguida supo que había llegado 
la hora y cual era su objetivo. La chica de los barquillos, 
repartía la comunión entre los devotos del sol y el agua sala­
da, merecía ser ajusticiada, perecer entre el fulgor de llamas 
purificadoras. 

A la mañana siguiente Diario de Levante recogía la noti­
cia en portada. Una joven aparece calcinada en la habitación 
de una pensión alicantina. 

Había asegurado el pase a la siguiente fase. 
Unas semanas después, cuando entró en aquella sala 

tenebrosa ninguno de sus compañeros pudo reprimir su mi­
rada temerosa ante un rival sin escrúpulos, él percibió perfec 
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tamente aquella sensación creyéndose inexpugnable, al fin y 
al cabo la vida es un juego pensaba mientras contenía su 
euforia ante sus compañeros de viaje con extraordinaria san­
gre fría. Lo había conseguido, formaba parte del quinteto fi­
nal. 

Dispuesto a todo se sentó a la mesa y cuando llegó su 
tumo cogió los dados con una calma infinita y expiró una 
pequeña bocanada de aire entre sus dedos antes de lanzar­
los. Su mirada impaciente buscó el resultado de la suma de 
puntos para ver la casilla del tablero que marcaría su sino. 
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canciones alegres 

"La vida es como un río en el que algunos hombres aprenden 
a nadar y otros se dejan llevar por la corriente, otros, simple­
mente se ahogan, por que no son capaces de hacer ni lo uno 
ni lo otro. También existe otro tipo de personas, están en los 
márgenes del río, son como pedazos de madera que caen al 
agua y flotan, algunos terminan encallados en una orilla pu­
driéndose bajo el sol, pero algunas veces unos cuantos, sir­
ven de balsa a los que no saben nadar ... " 

El dueño del local me mira y dice: "Canciones rápidas y ale­
gres que hagan ala gente moverse." No quiero hacer esa mier­
da. Hasta ahora me he ganado la vida bastante bien sin recu­
rrir a eso. Mientras el habla yo fumo y miro mis zapatos. 
Siempre he tenido algo dentro de mí que me empuja a des­
ahogar mis penas en un escenario. Es lo único que conozco y 
lo único que me deja seguir respirando sin que esa extraña 
sensación que me ahoga se haga cada vez más fuerte y me 
asfixie. Ya sabéis de qué sensación hablo, todos la tenemos 
en algún momento u otro. El problema es que yo no consigo 
deshacerme de ella. No si no es de esta manera. Siempre esta 
ahí, así que esto es lo que hago. No toco canciones de ese 
tipo. 
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Estoy cansado y de mal humor, así que apago mi cigarro y 
dejo al viejo con la palabra en la boca mientras salgo al esce­
nario. 

La audiencia es la de cualquier local de segunda perdido en 
el culo del mundo. Paletos e idiotas y una pequeña parte que 
sabe a que ha venido. El cartel de la entrada es lo suficiente­
mente explícito hasta para el resto en lo que a mi música se 
refiere, pienso mientras aplauden mi salida a escena. Un efecto 
de papel roído y gastado adorna la foto de mi cara en blanco 
y negro saliendo de la oscuridad. Eso es lo que vendo, no creo 
que nadie espere una fiesta con fuegos artificiales y confeti al 
verlo. Solo yo, mi guitarra, y esa jodida sensación dando vuel­
tas en el aire. 

Mi abuelo me enseño a tocar esta guitarra cuando tenía ocho 
años. Era bueno, bastante bueno, pero no le interesaba tocar 
para nadie, ese era su problema. Se sentaba en una silla en 
una vieja habitación y tocaba durante horas para si mismo. 
Cuando era joven tenia un grupo, alguien me lo dijo un día, 
hacían viejos blues. Eran buenos, podían haber llegado lejos. 
Pero el lo dejó, no se por qué lo hizo, nunca lo supe, algo 
relacionado con mi abuela, creo. Desde entonces nunca vol­
vió a tocar para nadie, ni siquiera para ella. A mi me gustaba 
escucharle. me gustaba escucharle. Entraba en su habita­
ción y me sentaba a sus pies con la boca abierta. Él no toca­
ba para mí. No, simplemente tocaba para si mismo como he 
dicho, y algunas veces simplemente yo estaba allí y lo escu­
chaba eso era todo. Un día le dije: 
-Abuelo enséñame a tocar. 
-¿Por qué quieres aprender? -Dijo. Yo no supe que contestar. 
Me quedé en silencio mirando el suelo bajo mis zapatos sin 
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atreverme a respirar. Escuché el crujido de sus viejos huesos 
mientras se levantaba, en aquel momento pensé que iba a 
pegarme por haberle interrumpido. Sin embargo lo que hizo 
fue darme su guitarra "¿Por qué quieres aprender?" Aquel 
día me enseñó mi primer acorde. No recuerdo cual fue. 
-Algún día tendrás que saber por qué quieres hacer esto, si 
no te consumirá. -Dijo más tarde. Yo no le entendí. Continuó 
enseñándome a tocar durante años y yo nunca supe expli­
carle por qué quería aprender a tocar. El no volvió a pregun­
tármelo. Quizás fuera instinto de supervivencia. ¿Consumir­
me? No. Me aferraba a aquella guitarra como si me fuera la 
vida en ello. Algunas personas escriben poesía, otras dibu­
jan, otras hacen cine, otras escriben, yo estaba aprendiendo 
a nadar en el río a mi estilo. Ahora lo sé. Pasaba los días 
encerrado en mi cuarto, practicando acordes y escalas, apren­
diendo canciones que escuchaba por la radio, imitando a los 
cantantes de mis discos, ya sabéis, la historia de siempre. 
Un día mi abuelo murió, lo encontré sentado en su silla. Pa­
recía cansado, agotado, toda la vida que había en él se había 
esfumado, allí no quedaba nada. No lloré. No sé por qué, pero 
no lloré ni una lágrima. Quizás por que ya me había dado 
todo lo que tenía enseñándome a tocar aquella guitarra, y 
ahora era mío, estaba en mis manos, en mi cabeza, en la 
punta de mis dedos. "¿Por qué quieres hacer esto?" No lo sé 
abuelo, me hace sentir vivo. "Algún día te consumirá" 

Comienzo a tocar un par de temas, la gente reacciona bien, 
mueven sus cabezas lentamente, hay silencio cuando toco, y 
un agradable murmullo de aplausos al terminar las cancio­
nes. Canciones rápidas ... quien las necesita. En mi boca hay 
una sonrisa de cinismo mientras miro de reojo al gordo del 
dueño que está a un lado del escenario. Me mira con los bra-
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zos cruzados sobre su pecho, estoy desafiando su autoridad 
en su local, su pequeño pedazo de mierda en la vida, ... y no le 
gusta. Bien por mí. 

Después de la muerte de mi abuelo me quedé solo, así que 
me gané la vida como pude. Tocaba en el metro de Londres 
su vieja guitarra para poder comer cada noche un bocadillo. 
Me cansé pronto de aquello, de vivir como una rata sin espe­
ranza, así que un día decidí que quería intentarlo en serio. 
Crucé el océano. Me fui a New Orleáns. Comencé a tocar en 
los locales del circuito de Blues y Jazz por una miseria. Du­
rante un tiempo pasé hambre. No me avergüenza reconocer­
lo. Tocaba con bandas locales como guitarrista, tocaba con 
cualquiera que quisiera tocar o tuviera un nombre. ¿ Quien 
necesitaba ser comercial? ¿Quien necesitaba comer? Yo no. 
Estaba forjando mis tablas con la experiencia. Vivía como un 
Bluesman de los años 30, seguía viviendo como una rata, 
pero ya no me sentía como una. Era feliz. Un día comencé a 
escribir mis propias canciones. Poco a poco, palabra a pala­
bra fueron apareciendo de algún agujero del sótano. Las pri­
meras eran espantosas, monólogos, tópicos y plagios, odio al 
mundo el mundo me odia, las chicas no me quieren y yo 
quiero a las chicas ... ya sabéis, el tipo de mierda depresiva 
que cualquier adolescente no analfabeto podría escribir. 

Con el tiempo fueron haciéndose mejores. Con el tiempo en­
contré mi voz, como dije. 
Empecé a escribir de verdad, no basura, no mierda del mon­
tón, cosas buenas que sorprendían a la gente. No tardó mu­
cho en llegar. Alguien me ofreció un contrato discográfico. 
"No esperes demasiado, tu música no es para el gran merca­
do, pero te aseguramos que tendrás un buen dinero extra, el 
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suficiente para un músico de tu estilo. Firma aquí". Y firmé. 
Tenían razón, gané dinero, todavía lo gano. Y también tenían 
razón en lo de que mi música no funcionaba en el gran mer­
cado, no llegaba a demasiada gente. Lo tenían todo calcula­
do, costes beneficios, sondeos de mercado. Un caballo de se­
gunda que puede ganar algunas carreras, eso es todo, él gana 
nosotros ganamos, él pierde, y nos olvidamos de él. Y se olvi­
daron de mí cuando empecé a perder. No me importó, podía 
seguir tocando y ganando dinero en directo, podía volver a 
tocar y vivir como antes, eso era lo más importante, hacía 
que la sensación extraña se esfumara. Pero ocurrió lo con­
trario, cada vez fue a más. Aquella sensación de vacío. Podía 
escribir las letras más tristes más oscuras más desesperadas 
que se me ocurrían, pero no bastaba. Me estaba muriendo, 
como mi abuelo sentado en su silla tocando para si mismo. 
Me estaba pudriendo de alguna manera extraña. Ya nada 
salía de mí, todo se quedaba dentro. 

Me fijo en las primeras filas hay un chico que me mira mien­
tras canturrea cada una de mis canciones, parece conocérselas 
todas. Eso me halaga por un instante. Va vestido como yo, 
peinado como yo, una de mis canciones dice: "mi corazón es 
como un máquina de hojalata bajo una tormenta", cuando 
llego a esa parte le miro a los ojos, él me sostiene la mirada. 
Yo no me siento mejor. 

"¿Por qué quieres hacer esto?" No lo sé. "Terminará consu­
miéndote" 

Al terminar el concierto salgo por detrás del escenario, ignoro 
al dueño del local y me cambio de ropa. Guardo mi guitarra, 
quiero salir de aquí, quiero ir a mi hotel, quiero emborra­
charme y dormir. 
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Cuando mi abuelo murió, entre sus papeles encontré una 
carta para mí, en el sobre solo ponía mi nombre. Fue lo único 
que me dejó, eso, su guitarra y la carta, era una carta muy 
corta y todavía la guardo. No sé por qué. Pero es así. 

Al salir a la calle veo al chico del concierto, está apoyado 
sobre el capo de un coche, fuma un cigarro y discute con una 
chica. La chica, niega con la cabeza todo el rato, al final se 
marcha, él se echa a llorar sin poder evitarlo, su mascara se 
rompe. Tiene una botella de cerveza en la mano. De un golpe 
seco la destroza contra el asfalto. 

Me dirijo hacia él con la funda de mi guitarra, no sé por qué 
lo hago. Siento compasión por él, supongo. Le digo: 
"¿Chico estás bien?" Espero que se sorprenda al verme. Él no 
dice nada, sigue con la cabeza agachada mirando los crista­
les de la botella bajo sus pies. "¿Chico estás bien?", repito. 
"Jódete" su respuesta es como un puñetazo. El chico se lleva 
las manos a la cara. "Tranquilo solo quería saber si estabas 
bien", digo, todavía sorprendido. 
"No, no estoy bien ... estoy muy lejos de estar bien. Esa que se 
va calle abajo es mi chica, está embarazada ¿sabes? y el niño 
es mío, lo sé seguro. Dice que no quiere que su padre sea un 
mierda y se ha marchado. Y en lo más profundo sé que es lo 
mejor para los dos, para el niño y ella ¿entiendes? sé que 
tiene razón ... " Me dice sin dejar de mirar los cristales rotos. 
Por segunda vez, me sorprendo. No sé qué decirle, me doy 
cuenta que no sé una mierda, estoy vacío por dentro. Como 
un tronco que se pudre en una esquina. El chico se está 
ahogando y no sé qué decirle. Me voy y lo dejo llorando entre 
cristales rotos. 
Estoy en mi hotel sentado sobre la cama, desnudo de cintura 
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para arriba con una botella de a medio terminar. Abro la 
funda de mi guitarra y la saco. Debajo esta la carta de mi 
abuelo, con cuidado la saco del sobre. 

"La vida es como un río en el que algunos hombres aprenden 
a nadar y otros se dejan llevar por la corriente ... " 

La leo una y otra vez. "Existe otro tipo de personas, están en 
los márgenes del río ... " Leo el final. " ... algunas veces unos 
cuantos sirven de balsa a los que no saben nadar ... ¿De qué 
tipo serás tú?" No lo sé abuelo, digo entre lágrimas que ha­
cen que me sorprenda por tercera vez en esta noche. No sé 
qué puedo hacer. Me siento tan vacío. Me estoy pudriendo 
bajo el sol. 

Miro mi guitarra. Hay mucha gente en los márgenes del río 
como yo, unos sirven de apoyo a los que no saben nadar, 
otros, se pudren. 

Me seco las lágrimas, cojo la guitarra de mi abuelo, pienso en 
el chico, e intento hacer una canción alegre que le haga son­
reír. 
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el pretexto del árbol 

Esta plaza es la excusa de su tarde, 
con voces, niños y sus trinos largos. 
Todo, inmenso pero frágil, 
es un pretexto. 

Lo que acontece: 
un breve mirlo entre tu pie y el árbol, 
verano, con su limpio campo, 
hálito y ardor geométrico el del mantel, 
y los blandos susurros de mi casa: 
cojines y tacones y trompetas ... 
Y el hueco claro de mi plaza, el árbol. .. 

Hoy llega todo a mí, antes de que no esté, 
y el sol deje su guiño en el estanque. 
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la tierra 

Ante la casa silban las parejas, 
tan bella, horizontal y dulce, 
la calle canta. 
Es estéril y larga. 
Casi es de noche, 
quietas las ramas ... 
Siento infinito este rodar liviano, 
con calma, 
esta linda miseria de vivir 
es tan humana ... 
Y toda la tierra, aire, 
bajo las sombras claras. 
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¿verdad o ficción? 

Me encontraba sola, inmóvil, aterrada en la inmensa 
oscuridad de un enorme corredor. Notaba cómo mi corazón 
luchaba por salir de mi pecho, cómo me golpeaba desespera­
damente. Mi respiración era irregular, agitada y propia de 
alguien débil, alguien que tenía algo que temer. 

Me giré para ver qué había tras de mí, pero solo vi os­
curidad, miré hacia el frente por la misma razón, y solo pude 
contemplar la misma imagen, dos paredes blancas que iban 
a morir en un punto lejano en la oscuridad. 

Retrocedí lentamente y toqué una pared del estrecho 
pasillo. Cubrí mis espaldas con ella para poder ver todo lo 
que viniera a mí desde cualquier ángulo. Mi respiración fati­
gada, mi corazón convertido en un metrónomo marcando 
aquel pulso rápido en el que el simple hecho de pensar tocar 
unas semicorcheas resultaba vertiginoso. 
Mis finos dedos temblaban, mi piel se erizaba, mi estómago 
se contraía y mis ojos se entornaban. Estaba mareada, esta­
ba asustada. 

No sé cómo, cuando fui a retroceder no topé con lapa­
red. Me exalté. La busqué con la mano, no la encontré. Quise 
volverme, pero antes de poder, unos brazos fuertes me apre-
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saron. Absorbí con fuerza el aire más cercano a mi nariz y 
tensé inconscientemente todos los músculos de mi cuerpo. 
Me habían rodeado la cintura. Me habían agarrado las mu­
ñecas con fuerza, tanta que comenzaba a notar aquellas 
hormiguitas correteando por mis dedos. 

Sentí una risa irónica y desganada en mi oreja, no era 
siquiera parecido a una carcajada, era una imitación ahoga­
da del típico "ja-ja-ja". 

-Muñecas como tú no deberían rondar por aquí solas ... 
porque hay chicos como yo que ... 

Intenté de todas las formas posibles separarme de él: 
pataleé, me agité, tiré con todas mis fuerzas. Empero, sus 
brazos de hierro no me permitían moverme, no cedían ni un 
solo milímetro. Estaba atada, apresada en sus manos. 

- ... que les gusta jugar. 
Con la voz ahogada en las lágrimas que caian por mis 

mejillas no pude decir nada. Mis fuerzas se desvanecieron 
cuando sentí sus labios cálidos encontrarse con los míos. 
Igual que a Sansón cuando le cortaron el cabello, me sentí 
débil, indefensa, me sentí tonta. 

-¿Jugamos? -me preguntó al separar sus labios de mi 
boca y dirigirlos hacia mi cuello para que pudiera escuchar 
aquella propuesta que formuló con tanta timidez. 

Acto seguido me tiró de la mano y me empujó al centro 
de la carretera. 

Me costaba darme cuenta de lo que pasaba, tal vez por­
que fuera un sueño, o tal vez porque estaba bajo los efectos 
de las grandes cantidades de alcohol que había ingerido con 
anterioridad. En ese momento desconocía la razón, pero me 
costó caro. 

Las luces al fondo del corredor, el sonido de derrapes ... 
dos faros se dirigian hacia mí a toda velocidad. Me quedé 
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mirándolos, extasiada bajo los encantos de las luces blan­
cas. Cuando pude darme cuenta de que se trataba de un 
vehículo, quise correr, quise escapar ... le escuché gritar blas­
femias y maldiciones. 

Sentí el impacto. 
-Buenos días, dormilona. 
Sonreí al darme cuenta de que todo lo que había pasa­

do, no había sido más que una pesadilla. 
Abrí los ojos, pero no vi nada más allá de la oscuridad. 

Cada mañana me sucedía lo mismo, olvidaba que había per­
dido la vista en aquel accidente. Deseaba volver a ver, desea­
ba poder ver de nuevo su cara: sus ojos tiernos de canela y 
sus labios carmín. Su alborotado pelo liso, corto y negro. 

-¿Qué tal la noche? 
-Bien, pero mejor el despertar. -guiñé un ojo. Escuché 

su risa. 
-Vamos a desayunar. 

El día transcurría como cualquier otro. Con frecuencia 
topaba con objetos, intentaba caminar poco, pero no podía. 
Era muy nerviosa y tenía la necesidad de salir, de dar una 
vuelta. 

-Voy a tomar el aire. Luego vuelvo. 
-Voy contigo, no puedo dejarte sola por si te pasa algo, 

o te pierdes ... 
-Sí, ven. 
Salí por la puerta acompañada de él. 
Olía el aire caliente. Sentía la brisa, escuchaba los co­

ches, los pájaros y los gritos de los niños en el parque. Escu­
ché un sonido hermoso y bello que procedía de la acera. Me 
acerqué hacia él. Era inconfundiblemente una flauta 
travesera. 

Me encantaba la música clásica. 
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Esperé a que el intérprete finalizara su obra, esperé a 
escuchar aquella Cadencia Perfecta que me otorgara la tran­
quilidad después de los agobiantes, aunque bellos, pasajes 
de semicorcheas y fusas. 

Una vez hubo terminado aplaudí y sonreí. 
-Es usted un verdadero virtuoso. 
-Virtuosa -me corrigió una voz femenina-, muchas gra-

cias -sentí el deje de su sonrisa. 
-Vamos Gale, échale dinero, se lo ha merecido. 
Escuché el sonido metálico de las monedas sobre más 

monedas al caer. 
Nos retiramos y fuimos a pasear al parque. 
-Si recupero la vista voy a tocar la flauta. 

No obtuve contestación. Sabía que no la iba a recuperar. 
-Vamos Gale, tú podrías tocar el piano también. -reí, 

pero sola. 
-¿Gale? Holaaaa -continué sin recibir una contestación. 
Empecé a preocuparme. 
-¿Gale? ¡Gale! Dios mío, ¿dónde te has metido? 
Me puse nerviosa, comencé a andar dando tumbos, sin 

rumbo alguno, chocándome con todo lo que se interponía en 
mi camino. 

-¡Gale! -le llamaba. 
Alguien me cogió la mano. 
-Dios Gale, ¿dónde te habías metido? Me has dado un 

susto de muerte. 
No me respondieron. 
-Estás poco hablador hoy, ¿eh? 
Tampoco me respondieron. 
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-Gale, ¿eres tú? 
La mano tiró de mí y me guió. 
-¿Dónde me llevas, Gale? 
No me contestaron. 
Sentí que el clima se enfriaba, olfateaba el frescor de 

los árboles y la humedad de los arroyos que sonaban correr 
sin cesar. 

Escuché el dulce sonido de la flauta de nuevo. No toca­
ba sola. Flauta y arpa se batían en un duelo por el 
protagonismo, flauta y arpa unían sus timbres para crear 
algo bello que causaba el gozo de mis oídos. Reconocía con 
facilidad ese concierto de Mozart, el K.299. Mi favorito. 

-¿Dónde estoy, Gale? Esto no es el parque. 
-Es cierto, no es el parque. -no era la voz de mi amado. 
-¿Quién eres? -dije sobresaltada e intentando liberarme 

de la fuerte garra. 
-Tranquila. Soy Lord Haimud, rey de Rusgüiz. 
-¿Qué? 
-Siente la música, ella es la magia. Siente este lugar, 

no puedes verlo pero sí sentirlo. No es tu realidad, es la mía. 
-Rusgüiz ... -todavía no sé cómo pronuncié aquel nom­

bre a la primera y bien. 
Sentí... sentí... escuché pájaros ... no, ¡eran piccolos! 

no, no, eran alegres jilgueros entonando complejos trinos ... 
¡que no!, juraría que eran flautines ... 

Escuchaba el viento ... no, ¡eran violines! No, no, eran 
los agudos soplos del aire que movían las hojas del espeso 
follaje ... ¡que no!, juraría que eran violines y violas ... 

Escuché el agua. ¿Acaso era un arpa? 
Escuché aullidos lejanos ¿o eran clarinetes haciendo 

un glissando? 
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Escuché relámpagos ¿o trompas? 
Estaba confundida, ¿acaso estaba en un lugar mágico, 

o en un auditorio? Con el tiempo comprendí que ambos tér­
minos eran sinónimos. 
Me tumbé en la hierba fresca y me quedé dormida mientras 
escuchaba el concierto de Mozart. Tuve la sensación de que 
había comenzado a soñar de nuevo. 

-Sentimos decirles que no va a despertar. En el acci­
dente no solo se vio afectado el nervio óptico, sino todo el 
sistema locomotor. 

Llantos. 
-Hágalo doctor -la voz de mi madre-. No es lógico man­

tener esto más tiempo. Apague la máquina. 
El negro se apoderó por completo de mi cuerpo. La 

música cesó, me entristeció saber que la flauta no volvería a 
sonar jamás en mi interior. 
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la grande y verdadera historia de Francisco González 
de Guadalcanal y el descubrimiento del mar del Sur 

Los cronistas son de fantasía poderosa y lengua larga, con lo 
que caso hay que hacerles el justo, ya que las más de las 
veces no dicen lo que deben. Yo no digo que no tengan razón 
en lo que cuentan, pero son muchas las ocasiones en que 
hinchan algunos hechos y soslayan otros, que se diría que 
parece que tienen el relato hecho aún antes de empezar, y no 
quieren que nada les estorbe en ello. Que si quieren elogiar a 
tal capitán, lo hacen, y tanto les da que otros les refuten, 
aunque quienes lo hagan hayan sido testigos de cuanto di­
cen, que ellos los elogiarán sin medida. Y lo mismo con las 
expediciones. Si dicen que fuera una gran hazaña, aunque 
no hubiera fatigas ni peligros, lo harán al punto, y la verdad 
la dejamos para otro día. 
Yo sé qué pasó en el descubrimiento del Mar del Sur. Yo es­
tuve con Balboa. Y he de decir mi verdad. Que fue un gran 
descubrimiento, está claro, pues todos los cronistas así lo 
han hecho notar. Fatigas hubo. Miserias, no pocas. Y cruel­
dades, demasiadas. Yo sé que muchos de los que han habla­
do de esta jornada mienten, quiero pensar que más por el 
placer de fabular que por otras razones ocultas. Eso en cuanto 
a los cronistas. Y en cuanto a muchos otros, que ni siquiera 
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fueron de los elegidos por el capitán para la toma de pose­
sión, ni para navegar en el nuevo mar, adornan los méritos 
para conseguir que la Corona les conceda lo que no les dio su 
oficio. O su audacia. O las dos cosas a la vez. 
Pues sí, porque yo estuve allí puedo decirlo. Yo estuve con el 
general Vasco Núñez de Balboa en aquella expedición. Yo fui 
uno de los cristianos que víeron por vez primera ese océano 
que ahora lo llaman Pacífico, sin que nadie pueda explicarme 
muy bien por qué, pues le he visto agitarse con toda la furia 
que uno imaginarse pueda. Yo recorrí Tierra Firme hasta que, 
con la ayuda de Dios Nuestro Señor, dimos con el nuevo mar. 
Porque yo descubrí la Mar del Sur. Porque yo soy Francisco 
González de Guadalcanal. Y ésta que ahora viene es mi histo­
ria. 

II 
Y o no seré de los que niegue que Balboa fuera una persona 
codiciosa. Es algo que va con nuestra condición, y es algo 
que es como el orgullo, que cada uno coge del saco el que 
quiere. Unos lo son más y otros lo son menos, pero todos lo 
son. Acuérdense de aquel Veedor de Darién, Juan de Caicedo 
creo que se llamaba, que volvió a Sevilla "y murió hinchado, 
y tan amarillo como aquel oro que anduvo a buscar". Así son 
las cosas. Caicedo, dicen, encontró la muerte como castigo 
por haber conspirado contra el pobre Nicuesa. Pero, lo que le 
digo, que Balboa era codicioso, pero valiente, y he decirle que 
jamás desamparaba a ninguno de sus hombres. Es más, si 
alguno desfallecía, él mismo le cazaba y le procuraba comi­
da, y le consolaba. En eso, no ha habido en todo el Nuevo 
Mundo un capitán como él. Y eso no sólo lo digo yo, lo cuenta 
más gente. 
De sus querellas con Nicuesa, con Pizarra, con Zamudio, con 
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Pedrarias y otros más, yo no sé. Ni tampoco sé la verdad 
sobre las acusaciones que le llevaron al patíbulo. Eran años 
bravos, y de gente recia. Y los unos y los otros no andaban 
con cortesías, a qué decir lo contrario. Todos hablan. Todos 
aportan razones. Todos tienen amigos y todos tienen enemi­
gos. Yo hablo por mí. No le vi trato malo a su gente. Con los 
indios era otra cosa. No se andaba con contemplaciones, aun­
que a algunos los trataba en paz. Pero es verdad que fueron 
muchos a los que dio castigo, y que se excedió en no pocas 
ocasiones. Bueno, en eso muchos no le anduvieron a la zaga. 
Y aquí incluso debo confesar por mí mismo. He de decirlo. 
Pero sigamos: en cuanto al capitán, insisto en que llegaba a 
ser implacable con los que le ofendían. Y no cejaba en seguir 
su propósito. Era hombre de fuerte determinación. Yo no sé 
si eso es pecado o virtud. Puede que lo sea en algunas ocasio­
nes y no lo sea en otras. 

III 
Yo llegué a Tierra Firme con el infeliz Diego de Nicuesa, que 
había sido nombrado gobernador de Veragua, por su majes­
tad el católico rey Fernando. Era el año de mil quinientos y 
ocho. Entonces no eran tantos los que se aventuraban a ve­
nir a estas provincias. Sufrimos no pocas penalidades. Por la 
humedad y la fiebre, y porque no encontrábamos mucho que 
comer, hubo gran mortandad. A los dos años de mi llegada, 
se fundó la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Ya 
sabe usted que fue levantada por orden de Balboa. En ella se 
juntó la poca gente que quedaba viva de la aventura de Alonso 
de Ojeda, que sabe que se fue a explorar la parte occidental 
desde Urabá y que Balboa se quedó explorando la otra parte. 
Y así anduvimos por aquí nada menos que tres años. Primero 
recorriendo la costa de una parte a otra, buscando oro. Por lo 
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III 
que yo ya sabía cuando llegué aquí y lo que luego he ido 
aprendiendo, porque a la minería es uno de mis oficios, es 
que éstas son provincias ricas en oro. Y eso selló el destino de 
muchos. Ya le digo que anduvimos unos cuantos años, dán­
donos no pocas veces a la rapiña de lo poco o mucho que 
tenían los indios por aquí, y recelando los unos de los otros. 
Nicuesa fundó Nombre de Dios, el mismo año en que se fun­
dó Santa María la Antigua del Darién. Yo me asenté en la 
primera de ellas, como los otros que vinieron conmigo. Y no 
pocos vi morir de hambre y de enfermedad. 
A los tres años de llegar aquí fue cuando desapareció Diego 
Nicuesa, en aquel barco del que Balboa no le dejó desembar­
car cuando fue a tomar la posesión de Santa María la Anti­
gua del Darién como el gobernador que era por orden real. No 
le vimos más. Ni a él ni a sus hombres. Ruego a Dios que 
haya tenido piedad de todos ellos. Al poco de ocurrido esto 
que le digo, yo me instalé en esta otra ciudad. Balboa pasó a 
ser el gobernador de Veragua. 
Luego su Católica Majestad, el rey Fernando, autorizó a mu­
chos a viajar a las Indias, con pasaje franco, con el matalota­
je regalado para el viaje y un mes de comida también regala­
da una vez que se llegara a Tierra Firme. Era su propósito 
juntar toda la gente posible para poblar lo que ya se llamaba 
Castilla del Oro, que eran las tierras que iban desde Santa 
María la Antigua del Darién, hacia el Oeste. Y por eso ofreció 
todo eso que le he dicho. La gente toda que se juntó, que fue 
mucha, iba a las órdenes de Pedrarias Dávila, que marchaba 
con título de gobernador. Y debía juzgar la actuación de 
Balboa, -que ya le digo que era muy discutida por muchos. 
De los que vinieron, los hubo que lo vendieron todo para mar­
char, y otros que lo empeñaron por algunos años. 
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La orden, ya le digo, era poblar. Y en eso tenía preferencia la 
gente que había partido años antes con Alonso de Ojeda, y 
que alguna quedaba todavía. Y después iba la que habíamos 
llegado con Diego Nicuesa. Después iban todos los demás. 
Como se retrasó el inicio del viaje, que se había previsto para 
el año de mil quinientos y trece, Balboa siguió en Tierra Fir­
me con sus andanzas y conquistas. Descubrió el río que lla­
mó San Juan, por ser vísto en ese día. Es muy caudaloso y de 
corriente víolenta. Se suele desbordar mucho. En sus orillas 
hay muchos pueblos de indios, que viven en casas que están 
construidas sobre pilares de maderas en el propio lecho. Así 
se cuidan de las fieras y de sus enemigos. Intercambiaba 
baratijas con los indios, que le ofrecían muchas cosas. Le 
daban hasta esclavos, que allí unos lo unos los toman como 
tal a los otros después de hacerse la guerra. Incluso, para 
reconocerlos, los marcan con hueso y tiznan la cicatriz de 
manera que no se quita nunca, o les arrancan algún diente. 
Todo eso lo vío Balboa. Y yo lo he vísto después. Balboa vio 
mucho oro allí. Y también le hablaron de más oro tierra aden­
tro. Y, dicen, que allí fue cuando le hablaron por vez primera 
del Mar del Sur. Balboa era amigo de varios caciques. Uno se 
llamaba Chima, era el jefe de Careta, aunque ya había sido 
bautizado y su nombre cristiano era Fernando, y que incluso 
le había concedido la mano de una de sus hijas, que se lla­
maba Anayansi. Había otro cacique más, jefe de la aldea que 
llaman Comogre. Éste se llamaba Ponquiaco, aunque fue bau­
tizado con el nombre de Carlos. Los dos, Chima y Ponquiaco, 
o Fernando y Carlos, tenían mucha gente de guerra. Y eran 
diestros en ella, que todo hay que contarlo para que no nos 
salgamos ni un punto de la verdad. Uno de ellos fue quien 
habló de ese gran mar que se encontraba al austro a Balboa. 
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Dicen que fue Ponquiaco quien, mediando en una riña entre 
españoles por un reparto les dijo que si tanta ansía tenían 
por el oro él les mostraría una provincia donde había mucho. 

IV 
Como le decía, la llegada de Pedrarias se retrasaba. Y o en ese 
momento me enteré de la partida que se estaba formando 
con Vasco Núñez como capitán. Decían que era para un im­
portante descubrimiento. Y allí que me fui. Entonces yo esta­
ba bien considerado como minero y como soldado, oficio que 
aquí se aprendía a la fuerza, sino estabas muerto al punto. 
Era joven, ya digo, y no me flaqueaban las fuerzas ni el áni­
mo. Cogí mis pertrechos y mi espada. Nos juntamos ciento y 
noventa personas, una de las armadas más grandes que por 
aquellos lugares se habían visto hasta la fecha. Y para llevar­
nos se había aparejado un galeón y nueve canoas. 
Partimos de Santa María la Antigua del Darién el día primero 
de septiembre de mil quinientos y trece años. Navegando hacia 
el Noroeste tardamos cuatro días en llegar a Careta los que 
íbamos en las canoas. Esta aldea de Careta estaba muy próxi­
ma a la ciudad que luego se fundó allí y que se llamó Ada. 
Aquí hizo Vasco Núñez de Balboa una primera selección de 
gente, pues algunos debían de quedarse allí guardando los 
galeones y las canoas. 
Al día siguiente, que se contaba seis de septiembre, empeza­
mos a andar tierra adentro los elegidos por el general. Entre 
ellos estaba yo, que no sé si era de los mejores de cuantos 
íbamos pero sí puedo decir que ánimo pocos había que me 
ganaran. El camino no era nada fácil, pues era zona de sie­
rras y montes y el terreno a veces muy áspero y otras estaba 
cubierto de selva espesa por la que no era fácil avanzar. Nos 
acompañaron un centenar de indios de Careta. 
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Dos días después se llegó a unas tierras que llaman de Ponca, 
que no mostró ninguna hostilidad hacia nosotros. Y es que 
este cacique era rival del de Careta, pero ya se había enfren -
tado a Balboa y había sido desbaratado. Ahora era amigo, 
aunque seguía siendo señor de un formidable ejército. Re­
cuerdo que se le hicieron muchos regalos, como camisas y 
hachas, lo que gustó mucho al cacique, que dijo cosas al oído 
de Balboa, entre ellas, que a pocas jornadas de allí existía un 
"pechry", que es la palabra que ellos usan para decir mar. 
También regaló unas cuantas piezas de oro a Balboa. Era el 
día trece de septiembre cuando ocurrió todo esto que ahora 
le cuento, aunque puede ser que yerre en un día adelante o 
atrás. 
Estuvimos allí una semana, preparando todo lo necesario para 
continuar nuestro viaje. 

V 
Creo que ha llegado el momento de que yo le hable ahora de 
Leoncico, que era el perro del general. Este Leoncico era un 
perro de color aleonado, que no reconocía más órdenes que 
las de su amo. Era hijo de otro perro muy famoso, que se 
llamaba Becerrico, que era propiedad de Juan Ponce de León. 
Pero yo a ese no le conocí. Sí a Leoncico, que nos dejaba 
pasmados cada vez que cumplía las órdenes para las que le 
había adiestrado Balboa. Si un indio se perdía o se escapaba 
se iba a por él. Si no se resistía, lo tomaba por la muñeca con 
su boca y, sin apretar, lo traía de nuevo con nosotros. Pero si 
el infeliz se resistía, lo despedazaba sin ningún miramiento. 
Los indios le tenían mucho miedo, y nosotros íbamos muy 
seguros cuando venía con nosotros. Decíamos que diez sol­
dados acompañados de Leoncico se sentían más seguros que 
si iban treinta soldados sin él. Tal era su fiereza, que yo la 
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la presencié. Y era enorme el espanto que producía entre los 
pobres infelices a los que atacaba, que a veces los gritos se te 
quedaban clavados en el corazón. Ya le digo que hubo atroci­
dades. No puedo ocultárselas. Después, han sido muchos los 
perros que se han traído a las Indias, y no poco el terror que 
han provocado en estas tierras, pero pocos como este Leoncico, 
que era lo más estimado por Balboa. Era un cachorro cuando 
el capitán, acuciado por las deudas, huyó de La Española. Se 
escondieron los dos dentro de un tonel en uno de los navios 
del Licenciado Fernández de Enciso, que a punto estuvo de 
ejecutarle. Sólo le salvó la vida su gran conocimiento de to­
das aquellas islas y costas. Leoncico, que no quiero apartar­
me del relato, también participaba en el reparto del botín, 
que llegó a juntar este animal más de mil pesos. Decía el 
capitán que entraba en el reparto porque su labor equivalía a 
la de muchos soldados, y que esa parte del botín se la había 
ganado con mucho más mérito que otros. En aquella jornada 
llevábamos más perros, pero ninguno tan fiero como Leoncico, 
que luego murió envenenado. 

VI 
Dejamos en el poblado de Ponca a una docena de lo nuestros 
y salimos en demanda de ese pechry con la gente de Careta y 
también algunos de los indios de Ponca, que andaban entre 
sí algo asustados, porque entrábamos en tierras de un caci­
que que se llamaba Torecha, que era enemigo de ellos. Entre 
las cautelas con las que andábamos y lo dificil del terreno, 
tardamos una semana en recorrer un puñado de leguas. Era 
terreno pantanoso, con muchos ríos que tuvimos que cruzar 
en lanchas. Hay allí mosquitos muy grandes, que transmiten 
fiebre, y hay que tener mucho cuidado con ellos. Y andar por 
allí causa mucha fatiga. Además era la estación de las llu-
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vias, que en estas provincias, como sabe, son muy copiosas y 
continuas. 
Y luego estaba la gente de Torecha, que se mostró hostil des­
de un principio, y nos hizo varias emboscadas. Ya le digo que 
los naturales de Tierra Firme son gente brava y valiente, y no 
poco diestra en el arte de la guerra. Y costaba mucho 
doblegarles. De no ser por nuestros arcabuces, nuestro ace­
ro y la determinación de Balboa, malas nos hubieran venido 
dadas en más de una ocasión. También se significaron mu­
chos de nuestros oficia les, como Francisco Pizarro. Era en­
tonces un joven capitán, que no sabía a qué grandes batallas 
le iba a llevar la vida. Y como él, otros muchos debo recordar: 
Juan Camacho, Rubio de Malpartida o Francisco de 
Valdenebro. Y luego estaba Leoncico, que causó no pocos 
estragos en las guasábaras con la gente de Torecha. Su fero­
cidad en esta batalla fue proverbial. Todavía me estremezco 
cuando lo recuerdo. Y creo que con la gente de Torecha nos 
sobró crueldad. Hubo una primera batalla. Luego, la gente 
de Torecha se retiró y nosotros les seguimos. 
El poblado de Torecha lo llamaban Carecuá y llegamos a él, 
no con poca fatiga a mediodía del veinticuatro de septiembre. 
Balboa dispuso que descansáramos hasta la noche, en que 
caeríamos sobre ellos. En cuanto se fue la luz, así lo hicimos. 
Y nos abatimos sobre ellos con tal furia que yo creo que mu­
chos de ellos fueron muertos aún antes de saber quiénes 
eran los que les atacaban. Ni siquiera Torecha pudo escapar, 
y cuando su gente vio que su cacique moría, muchos de ellos 
huyeron y otros muchos de ellos se rindieron. Aún así segui­
mos matan do, que no pocos se cubrieron en ese momento de 
infamia. Murió mucha de la gente de Torecha, por nuestro 
acero o aperreada, que ya le digo que los gritos eran espanto­
sos. Yo creo que nos faltó compasión allí. Nosotros sufrimos 
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ninguna pérdida aunque algunos de los nuestros estaban 
heridos. Yo mismo, aunque mi herida fue provocada por una 
caida al tratar de esquivar el ataque de uno de los indios. 
Tomamos algo de oro que se encontraron en algunos de los 
bohíos del poblado y algunos de los que se rindieron certifi­
caron lo ya dicho antes por Ponquiaco y luego por Ponca, que 
al otro lado de las montañas que estaban a a espalda de 
Cuarecá había un mar. Pero dado el estado en que se encon­
traban muchos de los nuestros determinó Balboa que se pa­
sara allí la noche. Esto certifica lo que ya dije antes: que era 
un hombre que se cuidaba del buen estado de sus soldados, 
que ya no le sobraban, por otra parte. 

VII 
El día siguiente era el veinticinco ( 1) de septiembre mil y qui­
nientos trece años. Y no alcanzaré nunca, por más veces que 
lo diga, a dar las gracias a Dios Nuestro Señor por haber 
llegado vivo a ese día, y haberlo hecho en el lugar en el que 
me encontraba cuando abrí los ojos con las primeras luces 
del alba. Porque aquel bendito veinticinco de septiembre fue 
cuando vimos el Mar del Sur. 
Pero no me adelanto y voy a contarle todo cómo sucedió. O al 
menos cómo yo lo vi y recuerdo. 
La poca gente de Torecha que quedaba nos certificó que a la 
espalda de los montes que estaban allí a la mano estaba el 
mar. Ese mar que con tanta ansía llevábamos buscando. Como 
hiciera siempre que había tenido ocasión, dejó parte de nues­
tra gente en el poblado para cubrirnos la retaguardia. Con­
tando a Balboa, marchamos sesenta y siete hombres. Él iba 
siempre en cabeza. Unos dicen que por dar ejemplo. Otros, 
los más, y así lo creo yo también, porque no quería que nadie 
se le adelantase. Empezamos a andar con buen ánimo y paso 
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rápido. Muy pronto llegamos a unos bohíos cuyo cacique se 
llamaba Porque, pero no nos paramos ni tan siquiera. Se 
guimos nuestro camino. 
Empezamos a subir el monte, que, o ni era tan grande como 
nos parecía, o sucedió que más que andar, volábamos. Y a 
eso del mediodía, aunque algunos dicen que fue antes, el 
general hizo una seña. Y todos nos paramos. Él siguió su­
biendo. Y nosotros nos quedamos parados viendo lo que ha­
cía. Aceleró el paso. Y al poco de llegar a la cima ya no anda­
ba, corría. De pronto, se detuvo, se hincó de rodillas y empe­
zó dar gritos mirando al cielo y elevando los brazos, que no se 
entendía muy bien qué decía, pero que por los gestos era 
claro que estaba dando gracias a Dios Nuestro Señor porque 
era cierto que había visto el Mar del Sur. 
Y luego se volvió a nosotros y nos hizo señas para que nos 
acercáramos. El primero que llegó a él fue el clérigo Andrés 
de Vera, que se arrodilló y dio Gracias al Señor. Yo también 
fui de los primeros cristianos que alcanzó a ver el Mar del 
Sur y diría que se me nubló la vista cuando vi como en el 
horizonte se juntaba el cielo y el mar. Enseguida, Vasco Núñez 
empezó a dar gracias al Señor por designarle para ese descu­
brimiento en nombre de los Reyes de Castilla, del rey Fer­
nando de Aragón, de su hija Juana, y del emperador Carlos. 
Nos mandó a todos que nos arrodillásemos y diéramos gra­
cias también pues era para nosotros también un gran día, y 
que así lo haría él constar. 
Enseguida mandó el capitán cortar un árbol, para que hicié­
ramos un gran cruz con él y la colocásemos en ese mismo 
monte desde el que vimos por vez primera en la gran Mar del 
Sur. Y Andrés de Vera empezó a cantar el Te Deum laudamus. 
Y todos con él. Después rezamos. 
Desde el monte se vio que a donde llegábamos era un golfo, 
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que el capitán le llamó de San Miguel, porque esa fiesta es­
taba próxima a celebrarse, pero antes de bajar, el escribano 
Andrés de Valderrábano anotó los nombres de todos cuantos 
estábamos allí, que éramos, como dije, sesenta y siete. Y puede 
consultar las crónicas y verá como aparece mi nombre. En la 
de ese tal Fernández de Oviedo, que tiene muy reputada fama, 
aparece. No tiene más que buscarla y ver que le digo la ver­
dad. 
Y una vez que el escribano consignó los nombres de todos 
nosotros, bajamos en dirección al Mar, y allí, muy cerca, como 
a una media legua del golfo de San Miguel, que ya todos le 
llamábamos así, vimos unos bohíos de un cacique que se 
llamaba Chape: Allí estuvimos cuatro días, esperando a que 
volvieran los que se habían quedado en el pueblo de Torecha. 
Balboa mandó a algunos de los nuestros a buscarles. 
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el caso de la jardinera incendiada 

A mis balseras y balseros 

Desde lo más alto del elevador hidráulico, el bombero 
Sandokán -greñas negras y barba espesa como un boscaje 
tropical- remató la faena inundando de agua la terracita. 
Cortó el chorro de la manguera, la retiró y, con gestos elo­
cuentes, pidió que lo bajaran, que ya estaba todo controlado. 
Mientras el elevador, en efecto, bajaba y el bombero Sandokán 
se acercaba progresivamente al nivel de calle, un público de 
mirones, muchos, los más, clientes ocasionales de las terra­
zas vecinas, prorrumpió en un aplauso cerrado. Sandokán 
levantó sus brazos en señal de victoria y de agradecimiento. 

-¡Viva el cuerpo de bomberos! -voz de mujer. 
-¡Viva tu cuerpo serrano! -voz de hombre. 
-¡Viva el cuerpo nacional de policías! -voces varias. 
Saltando Sandokán acrobáticamente a tierra, provocando 

así el susodicho que arreciaran los aplausos y los ¡vivas!', los 
numerosos agentes presentes, nacionales y locales, no así 
los bomberos, se volvieron confundidos hacia quienes aplau­
dían o gritaban, o aplaudían y gritaban, que es lo más lógico. 
¿Qué por qué confundidos, o incluso desorientados, que para 
el caso ... , y no nerviosos, o mosqueados? Pues porque en los 
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últimos tiempos no proliferaban en el país exteriorizaciones 
de reconocimiento hacia su presencia garante. ¿Garante? ¿De 
qué? Sí, garante de la defensa precisa de la ley y el orden. 
¿'Defensa precisa'? Bueno, más bien 'aplicación rigurosa'. 
¿ Como la aplicaría un juez justo y legal? ¡No, no, que dema­
siadas veces la 'aplican' a palo y tentetieso, o sea, que llevan 
a cabo una 'cruel aplicación' de la ley y 'su orden'! ¿Con una 
punta incluso de sadismo? ¡Eso, con sadismo! ¡Joder, si al­
guna vez ... ! Por ejemplo, una manifestación por la nacionali­
zación de la banca. Imagínense cien mil, doscientas mil per­
sonas, tropecientas mil almas ... Y los polis, en las aceras, 
jalonando el recorrido previsto, como, pongamos, los solda­
dos cubren la carrera procesional del Corpus en Toledo ciu­
dad. Polis a un lado y otro de los manifestantes, velando por 
la seguridad de los mismos, dispuestos a identificar a los 
provocadores si los hubiera y a neutralizarlos. ¡Pues no se­
ñor, siempre antidisturbios, pertrechados hasta el culo, con 
cascos, viseras y escudos, formados como cohortes romanas 
'frente a' los manifestantes, no sea que pretendan arrimarse 
demasiado a la fachada de tal o cual banco, o a la de la Bolsa 
de Madrid! Así que los agentes, que habían presenciado tam­
bién la acción de los bomberos, y que escuchaban los aplau­
sos y las aclamaciones del gentío,no debían de dar crédito a 
ver lo que veían y a escuchar cuanto escuchaban. ¡Y esa gen­
te, estarían de coña, porque sería tan extraño ... ! 

-¡Viva tu cuerpo serrano! 
-¡Viva el cuerpo de bomberos! 
-¡Viva el cuerpo nacional de policías! 
Quienes compartían cerveza y primavera en las terrazas 

entoldadas de la avenida, los animadores de aplausos y gri­
tos, habían percibido, media hora antes, o tres cuartos, el 
olor a chamusquina. Pero no alcanzaban a descubrir el foco 
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que lo causaba. Hasta que un fulano abandonó su sillón, 
salió de debajo de la lona y movió la punta de sus napias, que 
no cesó de olisquear, a derecha y a izquierda, atrás y adelan­
te, a la altura de su jeta y más arriba, barriendo entonces las 
fachadas de los edificios. 

-¡Allí está! ¡Coño, es una jardinera de plástico! ¡Y el toldo, 
casi echado! Como se prenda, arde el edificio. 

A medida que los clientes dejaban por un momento sus 
sitios para constatar que, efectivamente, se trataba de una 
simple jardinera, el 112 comenzó a recibir llamadas, que hay 
fuego en una vivienda, aquí, en tal ciudad, en la avenida de 
cual, a la altura del número no sé cuántos, ya, ya, si lo sabe­
mos, han llamado varias personas, ¡y lo que te rondaré ... , 
que no se le presenta a uno todos los días la ocasión della­
mar al 112 por una urgencia que no le concierna en lo perso­
nal, como un acto de civismo! 

Total, que al poco rato, tres coches de la policía nacional, 
y números por doquier bajándose de ellos, yendo de un lado 
a otro, y toda la policía local disponible en aquel momento, 
otros cuatro o cinco vehículos, la avenida cortada, el tráfico 
desviado, los destellos azules o rojos de los coches patrulla, 
intermitentes u oscilantes como los de un faro guardacostas. 
Y enseguida, el camión de los bomberos, la sirena que lo anun­
cia con su alarmante efecto Doppler, un chillido agudo e in­
terminable, de penetrantes agujas sonoras para los oídos más 
sensibles, para los cerebros menos resistentes al pandemó­
nium urbano, y los chirridos de los neumáticos con sus es­
candalosas frenadas. 
Y todo, por una jardinera de plástico. 
-Eso pasa por fumar en la terraza. 
Contundente la frase, cargada de razón sin duda. Una voz 

entonces se adelgazó, como para afeminarse y remedar me-
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jor el reproche o la queja de una dama que estuviera hasta 
las narices de lo que hubiera sido en otro tiempo su hombre 
preferido. 

-¡Anda, que cuántas veces te lo habré dicho, que te vayas 
a fumar a la terraza, que luego huele todo a tu tabacazo, las 
cortinas, los sillones, y me paso horas con el amoniaco ... ! 

-Mira, encanto, si tú prefieres hacerte la 'hombre' fuman­
do, pues, ¡hala!, a la terraza. Yo no aguanto tu humo, me 
ahogo, y no quiero morir de tu cáncer de pulmón. 

En esta ocasión se trató de una voz gravemente afec-tada 
por el intento de burlarse del macho. 

-¡Piltrafa, hijo, que estás hecho! ¿Y tu halitosis, qué? 
-¿ Y tus sobaqueras, que no hay un dios que tome un as-

censor contigo? 
En fin, ¿cómo saber si sería él o ella quien, viéndose obliga­

do a fumar en la terraza, creyéndose despechado o 
despechada, no tuviera otra ocurrencia que dejar la colilla 
encendida en la jardinera, con la lumbre pegando al plásti­
co? 

-Yo creo que ha sido un puro, largo y gordo como el de 
Clinton, y que el culpable es el tío, porque nosotras no fuma­
mos puro. La toba encendida habrá prendido el plástico y ... 

-Mira, tía, que ahora vosotras fumáis como carreteros, y 
seguro que ha sido ella la que ha dejado la toba ... , vale ... , sin 
puro, pero qué más da, una toba es una toba, y el plástico es 
plástico ... , y vosotras, por llevar la contraria, sois capaces de 
prender, qué digo una jardinera, y hasta la casa entera. 

Y en esto estaban los clientes de uno de los veladores 
de las terrazas, media docena de machos y hembras, ajenos 
por completo a las hipótesis que al mismo tiempo andaba 
pergeñando en su chilostra el bombero Sandokán. 
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Sandokán era muy trabajador, pero mucho. Había saltado 
del camión para ser el primero en colocar las vallas de segu­
ridad, se había encaramado antes que nadie al elevador para 
manejar la manguera y apagar el fuego, y, una vez en tierra 
de nuevo, no paraba: recoger la manguera, limpiar la acera, 
retirar las vallas. Pero no sólo eso. Cuando libraba, ejercía de 
fontanero, sin IVA, eso sí, y sin factura, ¡claro!; o sea, fonta­
nero 'sumergido' y de andar por casa. Y así fue como, una 
semana antes del incendio, vísitó la casa a requerimiento del 
marido. Y entiéndase que la palabra 'incendio' no se utiliza 
aquí con el significado que le atribuye el María Moliner, por 
ejemplo, de «fuego que destruye algo como un bosque, un 
edificio o mercancías almacenadas», o con el primero que le 
asigna la RAE, que reza «fuego grande que destruye lo que no 
debería quemarse»; piénsese, en cambio, en el que le da la 
voz del pueblo en frases como «a la señora María se le ha 
incendiado la cocina», para referirse a que se le ha prendido 
el aceite en la sartén y le ha tiznado el techo. Más aún: con­
sidérese la segunda acepción otorgada por la RAE, y que dice 
«pasión vehemente, impetuosa, como el amor, la ira, etc.». 

Pues bien, aquí, precisamente en esta segunda acepción de 
la RAE, se detenía el pensamiento del bombero Sandokán 
mientras trajinaba con su proverbial diligencia para organi­
zar el regreso de los suyos al cuartel. El bombero, entonces 
fontanero, recordaba con pelos y señales cómo llegó a la casa 
y marido y mujer le pidieron que repasara, por favor, los ba­
ños, las griferías, las cañerías, que limpiara los sifones. Una 
tarde entera le ocupó la faena. Pero al fin acabó. Y con una 
sonrisa de oreja a oreja se presentó en el salón donde el ma­
trimonio aguardaba frente al televisor: 

-Señora, esto estaba en el bote sifónico del baño pequeño. 
Y mostró, ante los ojos desorbitados de la mujer y las 
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chiribitas que al hombre le hacían los suyos, una esclava de 
oro. 

El fontanero Sandokán depositó la pulserita encima de la 
tele. 

-Son sesenta y cinco euros, sin IVA. 
El marido le pagó, mientras ella recogía la esclava, y Sandokán 
abandonó la vivienda. 

¿Qué pasaría después? El bombero Sandokán lo tenía cla­
ro: 

«Este cabrón me la ha pegado con su jefa. ¿De quién, si no, 
va a ser la esclava? Mía, no, desde luego, que este jamás ha 
tenido el más mínimo detalle. Será de la zorra esa, que se 
acostaría en mi cama y se bañaría en mi baño, y allí perdería 
la esclava». 

O, por el contrario, «esta puta me ha puesto unos cuernos 
como la copa de un pino, seguro que con ese guaperas que 
tiene de secretario, que se lo traería aquí, cuando Pepa y yo 
estuvimos en las jornadas de Logroño, aquí, a mi cama, coño, 
coño, y se metería con él en el baño, claro, y ahí, con el trajín, 
¡la muy puta!, se le caería la esclava al guaperas, porque, 
desde luego, suya no es, que yo sepa, que nunca se la he 
visto, o sea, que es del pavo ese, seguro». 

Y quizá «el muy sinvergüenza debió de aprovecharse de la 
semana que acudí con Paco a la feria de Cádiz. Que vente, 
Pepita, que no está mi señora, y nos pegamos un fiestorro en 
mi casa, la cama, ¿y una duchita, querido?, bueno, vale, una 
duchita, ¡cabrón!, ¡zorra!». 

Y tal vez «pues esta hoy no fuma delante de mí, le digo que 
no, que yo lo he dejado y que no estoy dispuesto a tragarme 
su humo, que se lo trague el guaperas, y que si quiere fumar, 
que se salga a la puta terraza». 

O acaso «¡no, señor, que ya no le consiento que me pringue 
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toda la casa con ese odioso olor a tabaco agrio, que ya estoy 
hasta el nardo de tragarme su humo sin rechistar, que se lo 
trague la zorrona de su jefa, y ahora, si quiere, a la puta 
terraza, hala, que no hace frío!». 

«¡A la puta terraza, a la puta terraza!». Ahí estaba para el 
bombero Sandokán la madre del cordero, la verdadera causa 
del fuego, porque cuando un marido manda a su esposa, o al 
revés, a la puta terraza a fumar, puede esperarse lo peor: «¡Te 
vas a joder, ahora te vas a joder, y no la apago porque no me 
sale de ahí mismo, la apagas tú si quieres, te vienes y la 
apagas, que lo que es por mí, como si se quema la jardinera, 
yo me acabo el cigarro y me las piro!». Probablemente, la in­
tención del pirómano, o de la pirómana, no fuera más allá de 
quemar la jardinera, porque, además, pensara que su cón­
yuge estaría en casa para darse cuenta del pequeño estropi­
cio y remediarlo. Pero, en ocasiones, lo imprevisible no puede 
sino continuar siéndolo: uno, o una, sale despechado, como 
ya se ha apuntado antes, de casa, sin avisar a su cónyuge, 
pensando que este o esta se queda y que verá el humo y la 
candelita, y no, que este o esta también se ha largado sin 
decir nada; empero: la lumbre, el viento, la llamita, más viento, 
el plástico, la llama, el humo, el olor a goma quemada, el 
viento, la alarma, una llama cada vez más grande, un fuego 
más intenso, viento, fuego, pequeño incendio, el toldo, los 
toldos vecinos, los gritos de pánico, los chillidos de angustia, 
las maderas, las vigas, un incendio de grandes proporciones, 
de elevadas proporciones, las llamas comiéndose el edificio 
entero, lo irremediable, el desastre, hay quien se asfixia, la 
tragedia, lo nunca visto, hay quien se lanza al vacío, los bom­
beros ... 

El bombero Sandokán había terminado sus tareas. A pun­
to de arrancar su camión para regresar al cuartel, mientras 
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su sirena enturbiaba de nuevo el atardecer apacible de la 
apacible primavera, observó cómo hablaban con la policía 
local los moradores de la vivienda, o sea, los dueños de la 
jardinera, los de la esclava en el baño, ¡vamos! Detrás de 
ellos, un veinteañero encogido de hombros y la cabeza gacha 
no cesaba de dar vueltas y vueltas, con la mano derecha, a la 
esclava de su muñeca izquierda. De vez en cuando, el hom­
bre se volvia hacia él y le arreaba un pescozón en el cogote, 
«¡gilipollas, incendiario, que nos vas a llevar a la ruina!»; la 
mujer lo imitaba a continuación, «¡tonto del culo, macarra, 
que vas a acabar conmigo!»: o sea -¡otra vez, pero ... !-, que 
el joven recibía dos cogotazos por el precio de uno y un 
manojito de improperios y reproches, pero él, encogidos los 
hombros siempre y siempre la cabeza gacha, que el peso de 
la culpa requería sin duda actitud y postura tales, no dejaba 
de jugar con la esclavita dorada de su muñeca. 
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la foto de laura 1 

Para Beatriz, perdedora de fotos 

Nada más cerrar la puerta de su apartamento, Laura 
recordó la foto. Estaba segura de que la había dejado dentro 
del libro, aunque no podía saber con exactitud si había sido 
en el de Manuel Vicent (Tranvía a la Malvarrosa, todavía per­
cibía los aromas mediterráneos cada vez que recordaba el 
título de la novela) o, por el contrario, había sido en el sesudo 
estudio sobre la poesía cortesana del siglo XV (cerca de cua­
trocientas páginas dedicadas a analizar con minucia la esté­
tica de los poetas de cancionero). Contrariada por la duda, 
Laura se dejó caer sobre el sofá que estaba bajo la ventana y, 
medio tumbada, intentó recordar con precisión el momento 
en el que puso la foto entre las páginas del libro, aunque no 
tuvo suerte. Sin pensarlo mucho se levantó del sillón, cogió 
su bolso y fue hacia la puerta, pero en-seguida se dio cuenta 
de la hora que era y tuvo la certeza de que la biblioteca ya 
estaría cerrada. Además era sábado, por lo que no podría 
volver hasta el lunes. La foto se proyectó nítida en su mente: 
la representaba a ella, en primer plano, apoyada sobre su 
mesa de estudio, con una estantería poblada de libros detrás 
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de su figura. Llevaba el pelo suelto, cayéndole sobre los hom­
bros, y sonreía con gracia, con una expresión que la hacía 
simpática. Al menos así le parecía a ella. Por un momento 
temió que alguien se llevara el libro y se quedara con la foto­
grafia, y la sola idea la desazonaba de forma terrible, ya que 
no quería que su imagen estuviera en poder de nadie sin su 
consentimiento. Se le iba a hacer muy larga la espera hasta 
el lunes por la tarde; el trabajo la impedía acercarse a la 
biblioteca antes de ese momento. Resignada, Laura se volvió 
a sentar en el mismo sofá y recapituló sus movimientos de 
esa mañana, desde que aparcó el coche, tras varias vueltas, 
en la zona azul, por la parte baja de la calle de Cervantes: 
cada vez era más dificil encontrar aparcamiento en la ciudad 
vieja. Pasó luego por debajo del túnel de la calle de la Unión y 
se internó en los jardines del alcázar, junto a la piscina cu­
bierta, tan abstraída en sus cosas que se asustó cuando sin­
tió que alguien se acercaba a ella de manera repentina, sin 
que le diera tiempo a saber siquiera de dónde había salido 
esa persona. Era Félix, un amigo suyo de los tiempos de la 
facultad, a quien hacía mucho que no veía. 

-¡Te pillé, Beatriz! -dijo mientras saltaba a su lado. Ella 
reaccionó casi puerilmente, dándole un manotazo al compás 
de un grito que exteriorizaba el susto. Después, tras conocer 
a su amigo, Laura se echó a reír, mientras Félix se carcajeaba, 
doblado por la mitad, sin poder hablar. 

-¡Eres tonto, Félix! -dijo entonces Laura, aún riendo. 
-¿ Qué tal te va, Beatriz? -preguntó él cuando pudo re-

cuperar el habla. 
Laura se había llegado a acostumbrar a que Félix la 

llamara Beatriz, desde los tiempos de la universidad. Los dos 
estudiaban filología, en Madrid, y eran unos enamorados de 
la poesía del Renacimiento italiano. Félix había decidido que, 
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puesto que Laura se llamaba Laura y tenía el mismo nombre 
que la amada de Petrarca, tampoco le vendría mal llevar a 
cuestas el nombre de Beatriz, la correspondiente inspiradora 
de Dante, quien, por otro lado, era el preferido de Félix. Y ya 
no hubo otro nombre para Laura que el de Beatriz, hasta el 
extremo de que, cuando ella le llamaba por teléfono, se pre­
sentaba siempre con éste: le gustaba esa especie de disfraz 
que le permitía una doble personalidad, aunque solo fuera 
en presencia de Félix y no pasara más allá del cambio de 
Laura por Beatriz. Para ella era un juego literario, una mane­
ra más de disfrutar con la literatura, de adentrarse en los 
entresijos de la ficción, como si de pronto pasara a convertir­
se en un personaje de un libro, en la auténtica amada de 
Dante. 

Tumbada a medias en el sofá de su salón, Laura recor­
daba su encuentro con Félix, que se empeñó en acompañarla 
a la biblioteca, y relacionó el olvido de la oto con la presencia 
de su amigo, que le impidió centrarse en sus acciones. Ella 
era muy olvidadiza y tenía la costumbre de hojear los libros 
siempre que los devolvia, ya que cuando los estaba manejan­
do solía meter entre sus páginas todo tipo de papeles para 
señalar pasajes a los que luego se proponía volver: no era la 
primera vez que echaba en falta algo olvidado en el interior 
de un libro. La última vez fueron las anotaciones que iba 
tomando sobre la lectura, en un papel cuadriculado, tamaño 
octavilla, cortado meticulosamente para facilitar su clasifica­
ción posterior. 

En la biblioteca, Félix insistió en invitarla a tomar un 
café, lo que motivó que el paso por la sala de préstamos fuera 
rápido, sin tiempo para pensar en otra cosa, con la cabeza 
poblándose poco a poco con las palabras que Félix acumula­
ba en su charla continua, como si tuviera que contarle a 
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Laura su vida entera. Ella le escuchaba cada vez con menos 
atención, pero sin borrar nunca la sonrisa amistosa que mo­
tivó un rato antes el encuentro casual con su amigo. De vez 
en cuando, Laura tenía la sensación de que el parloteo de 
Félix no iba con ella, sobre todo porque éste intercalaba sin 
cesar su otro nombre, Beatriz, el que él se empeñó, hacía ya 
mucho tiempo, en colocarle. Laura miraba entonces a otro 
sitio, sin interés; tan pronto ponía sus ojos en los libros que 
llevaba la persona que les precedía en la fila de devolución, 
como en el gesto indiferente del funcionario, atento a su tra­
bajo, pasando el lector de códigos de barra por el material 
que le iban dejando sobre la mesa. Finalmente, tras entregar 
los libros, Laura salió de la sala de préstamos, detrás de Félix, 
que seguía contándole sus últimas andanzas, aunque en su 
cabeza se hacía poderoso el fastidio de no haber podido bus­
car el libro que traía pensado llevarse. Mientras recorrían el 
pasillo largo junto a la sala infantil y el salón de actos, cami­
no de la cafetería, Laura decidió que ya volvería otro día, 
sola, para consultar tranquilamente los ficheros. 

Ahora, contrariada por la pérdida de la foto, estaba con­
vencida de que Félix fue la causa de su olvido, con tantas 
cosas que contar, con tanto pasarle el brazo por los hombros 
y tanto rozar su cintura para cederle el paso a cada momen­
to. Laura odiaba su encuentro de esa mañana, los manoseos 
disimulados de Félix y los años de la facultad: todo lo que le 
trajera el recuerdo de su olvido, la imagen suya en la fotogra­
fía perdida que tal vez en ese momento estuviera siendo mi­
rada por un extraño. 

El lunes se hizo de rogar y se retrasó, en la paradoja del 
normal transcurrir del tiempo, como si de pronto las horas 
fueran días. Laura pasó la mañana sin poderse concentrar 
en el trabajo, sin hacerse con el dominio de la clase, incapaz 
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de poner orden en el grupo de habladores que boicoteaban 
continuamente sus explicaciones, indiferentes ante los mis­
terios y los caprichos de la sintaxis de la oración simple. Cuan­
do por fin llegó el momento de volver a la biblioteca, Laura 
entró en su coche con la sensación de que estaba a punto de 
realizar uno de los actos más importantes de su vida; era 
como si todo lo necesario se hubiera concentrado en la recu­
peración de la foto. Por un momento, mientras subía a 
Zocodover, pensó que estaba exagerando la relevancia de esa 
fotografía, que tal vez no ocurriría nada si otra persona la 
encontraba. Sin embargo, según se iba haciendo dificil hallar 
un hueco donde aparcar el coche, Laura comenzaba a sentir 
el agobio del paso del tiempo, la desazón de que cada segun­
do que pasara dificultaría el buen fin de su empresa. Tras 
dar dos vueltas a su circuito habitual de aparcamiento (calle 
de Cervantes, paseo del Carmen, plaza de las Concepcionistas) 
y otra más alrededor del alcázar, de manera infructuosa, de­
cidió entrar en el subterráneo del Corralillo de San Miguel, 
contrariada por tener que pagar una tarifa que le parecía 
abusiva. 

En el exterior, ya liberada de la atadura del coche, Laura 
recorrió la distancia que la separaba del alcázar, con una 
sensación de inquietud que se acentuaba según se iba acer­
cando a la entrada de la biblioteca, según subía en el ascen­
sor tembloroso que le gustaba tan poco. Al llegar arriba se 
dirigió sin pausa a la sala de préstamos y buscó entre los 
pasillos de estanterías llenas de libros la novela de Manuel 
Vicent: allí estaba, con el enigma de su fotografía encerrado 
entre sus páginas. Laura cogió el libro y lo hojeó hasta que 
apareció algo en su interior: no era la foto, sino una pequeña 
cartulina blanca, como una tarjeta de vísita, en la que había 
una frase escrita a mano: "¿Buscas una foto?, página 76". 
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Impaciente, Laura buscó la página citada y en ella le llamó la 
atención una palabra rodeada con un círculo, a lápiz: "tu". 
De ella partía una larga flecha, también a lápiz, que se dirigía 
a otra frase escrita a mano en el margen inferior del libro, 
junto al número de la página: "Corazón tan blanco, página 
117". Ninguna referencia a su fotografía. Laura recorrió el 
pasillo dedicado a la narrativa en pos de la letra M, inicial de 
altor del libro reseñado: Javier Marías. Cuando encontró el 
título vio que había dos ediciones diferentes y, sin pensarlo, 
optó por una de ellas, la de bolsillo, que le pareció más mane­
jable para empezar, y tuvo suerte; en la página 117 un párra­
fo estaba adornado por ocho letras rodeadas por círculos. 
Laura leyó la frase de Marías: "De ese modo me ha mirado 
siempre, desde que yo era niño y tenía que alzar mi vista 
hasta su gran altura a menos que él se agachara o estuviera 
sentado o tumbado". Lo primero que hizo fue unir las letras 
destacadas: la h de "ha", la i de "mirado", las de "siempre", la 
t de "tenía", la o de "menos", lar de "agachara", la i de "estu­
viera" y la a de "tumbado"; luego leyó la palabra que había 
salido: "historia", pero no entendió lo que quería decir en el 
contexto que estaba viviendo. Releyó la frase de la novela de 
Javier Marías, pero tampoco le encontró un sentido aplicable 
a su situación. Solo cuando vio que una raya a lápiz, acaba­
da con punta de flecha, parecía indicar la necesidad de pasar 
la página, recordó que también en Tranvía a la Malvarrosa 
había letras rodeadas por un círculo: "tu". Unió entonces las 
dos palabras: "tu historia", y pasó la página tal y como indi­
caba la flecha. Al otro lado, en el margen inferior, la referen­
cia a otro libro: "Proust, 5, página 328". Mientras buscaba en 
los anaqueles, Laura pensó que alguien estaba jugando con 
ella, pero el juego le resultaba atractivo, ya que parecía la 
búsqueda excitante de algún tesoro. No sabía bien en qué 
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pararía la maraña de pistas, ni siquiera si le llevaría a resol­
ver la desaparición de la foto, sin embargo le apasionaba ir 
atando los cabos de esa frase que empezaba a formarse: "tu 
historia ... " Pronto localizó los tomos de la gran obra de Proust, 
En busca del tiempo perdido, y la conciencia del título le hizo 
reflexionar sobre esas acciones que ahora realizaba y que 
ocupaban su tiempo de forma extraña. Buscó el volumen cinco 
de la edición de bolsillo, La prisionera, y fue con avidez a la 
página indicada. En ella, una frase: "Es como beber en el 
mismo vaso, sabré sus pensamientos". La palabra "es" esta­
ba rodeada con un círculo hecho con lapicero, y de ella, como 
cabía esperar, partía otra flecha hacia el margen inferior, 
donde Laura leyó: "Manuel Puig, Maldición eterna ... , página 
150. De pronto, al tiempo que en su mente revoloteaban las 
tres palabras rescatadas ("tu historia es ... "), sintió que se 
tambaleaba algo su búsqueda, ya que no le sonaba mucho el 
autor referido, y el título, incompleto al parecer, tampoco le 
decía nada. Buscó sin dudar, no obstante, cerca de Proust, y 
no tardó en encontrar a Manuel Puig; entre sus obras se des­
tacó de inmediato el título completo, con letras grandes y 
contundentes, cargado de presagios y de temores: Maldición 
eterna a quien lea estas páginas. Laura se estremeció al leer­
lo; sin saber por qué asoció las palabras del título con algo 
terrible que podría estar gestándose, con tantas pistas y tan­
to misterio. Con inquietud abrió el libro por la página 150, en 
busca de los círculos hechos a lápiz sobre unas letras escogi­
das. Ahí estaban: la palabra "miraría" tenía destacadas la m, 
la i acentuada y la a última; también estaba rodeado un punto, 
como indicando el final de la frase. Laura ordenó el mensaje 
de nuevo: "Tu historia es mía", y sintió un escalofrío 
corriéndole de arriba abajo. Había más letras marcadas: la f 
de la palabra "mafia", otro punto y un apellido completo, unas 
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líneas más abajo: "Ramírez", como si fuera la firma que ru­
bricara y reconociera la autoría del texto recién hallado: "Tu 
historia es mía. F. Ramírez". No había ninguna referencia 
más, ni siquiera otra flecha remitiendo a un nuevo libro. Laura 
se quedó pensativa, sin saber qué estaba ocurriendo, con 
una sensación de desamparo que transcendía el hecho ya 
insignificante de la pérdida de la fotografía. Alguien le estaba 
gastando una broma pesada. Pensó en la firma enigmática, 
F. Ramírez, pero no logró identificar a nadie que respondiera 
a ese apellido, al menos entre sus conocidos. De pronto, en 
medio de la zozobra que la invadía, Laura tuvo el presenti­
miento de que F. Ramírez fuera el autor de un libro quepo­
dría estar allí, en la biblioteca, que debía estar, sin duda; no 
en vano se había tomado la molestia de ir marcando los li­
bros para indicarle el camino a seguir. Esperanzada, buscó 
entre los estantes el apellido y no tardó en dar con él: solo 
había un ejem-plar y un solo título que encajara con el nom­
bre que buscaba: Félix Ramírez, La foto de Laura. Cogió el 
libro y miró la contraportada, inquieta por una intuición que 
se confirmó fatalmente cuando vio la foto del autor y una 
breve reseña de su vida y obra, cuando comprobó que Félix 
Ramírez era su antiguo compañero de la facultad, con quien 
estuvo allí mismo dos días antes, olvidándose la fotografía en 
el interior del Tranvía a la Malvarrosa de Manuel Vicent. "Tu 
historia es mía", rebotaron las palabras del enigma en la mente 
de Laura mientras ésta daba la vuelta al libro para mirar la 
portada y ver en ella lo que tanto había estado buscando: en 
la cubierta, bajo el nombre del autor, el título del libro: La 
foto de Laura, y bajo el título, la fotografía perdida, ilustrán­
dolo, con su imagen delante de los libros de su estudio, en su 
mesa de trabajo, con el pelo suelto cayéndole sobre los hom­
bros y una expresión que, a su entender, la hacía simpática. 
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Laura, con el espanto reflejado en su rostro, abrió el libro por 
la primera página y leyó el comienzo: "En realidad, Laura se 
llamaba Beatriz, pero ella se empeñaba en negarlo ... " No pudo 
continuar leyendo porque de pronto sintió un desvanecimiento 
que se apoderaba de ella, que la hacía caer al suelo, desma­
yada, con la sensación extraña y horrible de que no existía, 
de que su vida era tan solo la invención de otra persona, el 
capricho momentáneo de un escritor, la foto robada y quieta 
que ilustraba la portada de un libro. 

1 Este relato fue el quinto clasificado en la quincuagésima edición del pre­
mio de cuentos "Gabriel Miró", convocado por la Caja de Ahorros del Medi­
terráneo en el año 2005 
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perspectiva 

¡¿Cambiar ... ?! 

Ya no se cambia. 

Ya todo es una línea monótona, insegura. 
Una desecación de primaveras. 
Un ir tirando, cínico y retórico, 
para no descubrir ese pudor, 
oscuramente triste, 
de sentirte extranjero al asomarte 
de nuevo al sol, tan fiel a la rutina. 

identidad 

Todos somos lo mismo 
con distinta nariz. 
Como lo son el tiempo y el espacio, 
con diferentes días y paisajes. 
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Pero son los zapatos 
y los aúreos relojes 
y el sonido del viento 
los que nos enloquecen 

Jesús Pino 

hasta romper el alma de todos los espejos 
y comprobar, 
ya tarde y sin remedio, 
que hay un mismo color en nuestras sangres. 

ególatras 

Mal que nos pese 
habremos de morir. 

Una estación cualquiera, 
un día insospechado, 
serán 
nuestro último espacio, 
nuestro último tiempo. 

Mal que nos pese, 
todos, 
tendremos que pasar por ese trago, 
amargo o inconsciente, 
de abandonar la vida. 

Y no obstante abrigamos 
la servil esperanza 
de portar algún gen maravilloso 
que nos haga inmortales, 
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hijos de lo imposible, 
bastardamente extraños 
al resto de la especie. 

la rosa de los vientos 

Ni el amor a la luz ni el odio hacia las sombras. 
-ni sus combinaciones estridentes-

Odiar y amar son vértigos bastardos. 

Agradezco la claridad de otoño, 
el vino de las uvas 
y tal vez la caricia de un aire frío del Norte. 

Ni el Este me seduce ni el Oeste me asombra. 

Esta particular taxonomía 
seca mi Cruz del mundo y la perfila 
entre dos Aristóteles de hielo. 

bendiciones 

¡Benditos sean los árboles! 
¡Benditos los caminos! 
¡Y bendito el silencio 
que rueda en torno al Sol! 
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¡Bendita la soledad inmóvil de la iguana! 

¡Qué ajenos a lo humano, 
qué indiferentes 
a la estúpida luz de las coronas, 
a las sobrepellices, 
a los venenos de las esperanzas, 
al terror de la muerte, 
a la misericordia anémica del cielo! 

¡Bendita la materia de los vidrios! 

Bendita una vez más 
la fiel sabiduría 
forjada en los certeros holocaustos 
de la fascinación y el espejismo. 

séptimo día 

¡Se acabó! 
Por hoy es suficiente 
-¿Para qué?¿Para quién?-

Dejaré de escribir este poema 
-o que me escriba él-
sobre la magia de la inactividad, 
me quitaré las gafas y el reloj, 
aplastaré la humeante 
compañía del cigarrillo 
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y apagaré las luces de la casa. 

Y entonces, ¡a dormir!, 
¡a descansar!. 
A ser sueño en el sueño 
del sueño de los sueños. 

¡Y bendita sea la simpleza del misterio! 
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