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PACOMORATA 

algo oscuro 

sales por la mañana poco antes del alba a cíncelarle al 
día su forma rutinaria abandonas la tibia soledad de tu 
lecho por el fria que azota de repente la cara un golpe de 
ti mismo plasmado en el espejo 

la ciudad como un mar lanza sus olas de tráfico y pisa
das hasta el muelle del arrabal urbano en que asientas 
tu hogar 

te desplazas a tientas entre flores y pájaros que vienen 
a ampararte con su sombra de infancia aromas de unos 
huertos que ya no reconoces 

te sometes al tempo exacto de las máquinas desazón 
implacable que domina tu vida 
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sufres el desengaño el absorto rumor de unas voces que 
mueren indecisas y mudas en cabezas que ruedan a tu 
lado amordazadas miran por encima del hombro ojean 
las noticias no sienten compasión alivio o esperanza 

la misma desesperación hoy repetida en distintos ros
tros en lugares distintos 

gozan de la ciudad como un martirio torrenteras sin norte 
de gente que se esfuerza en parecer feliz héroes hijos de 
dioses se conciben acreedores del reino prometido la 
miserable herencia del padre dividida 

una súbita luz desperdiga en la noche seres como tú 
disciplinados 
sometidos al curso de un río que parece no encontrar su 
destino 
un río enjuto que te arrastra atravesando pagos venidos 
del recuerdo 

aterriza delante de tu cara la mirada insufrible de las 
siete el tiempo que aguarda tu caída establece su asedio 
armado de paciencia como un tigre dormido de zarpa 
imprevisible 

vienes desnudo lo mismo que un enfermo desahuciado 
como un soldado herido al que sus compañeros han de
jado tirado en la trinchera dispuesto a someter las llaves 
del último baluarte en tu memoria 
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relativamente muerto a veces te despiertas sueñas in
cluso la gente no ha dejado de hablarte paseas por la 
calle la calle sobre todo 

buscas entre la masa alguna ocupación que te redima 
del turbio pensamiento 

la frescura de un culo adolescente moviéndose unos 
pasos por delante te entretiene un instante hasta que 
ella da la vuelta a una esquina y se te pierde 

vas cazando miradas al vuelo como si no tuvieras prisa 
dispusieras 
de ti de todo el día para comer el donuts que te pringa 
los dedos los chupas mientras sacas un kleenex del bol
sillo 

enredarte en un amor arrebatado con aquella que trae el 
abrigo entreabierto o esa otra que muestra al agacharse 
la redondez de un pecho pero a nadie parece interesarle 

quién sabe algo de ti quién te conoce acaso tú puedes 
decir lo que no harias dónde tienes los limites qué trai
ción no estarlas dispuesto a consentirte cometerte a ti 
mismo por un precio digamos razonable podrias respon
der de ti con la certeza absoluta de un juramentado se
guro que no harias recaer el perjurio sobre el altar sa
grado de tu estirpe 
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si no fuera pecado dormirse en la jauria dejarse a la 
deriva entregarse a la vida con pulso abandonado tomar 
lo que ella traiga de prohibido acumularlo 

si acaso se pudiera mirar por otros ojos hablar con otra 
lengua besar con otros labios y si fuera posible gritar sin 
ser un loco decir que ya no quieres ese rincón tranquilo 
donde guardas tus cosas correr como los perros por el 
sendero intacto de los primeros años 

si se admitiera al menos la locura de las anatomías la 
locura del cuerpo que almacena tus vísceras tu corazón 
herido debajo de mi pecho dos entes paralelos que en el 
caos se funden mientras cede 
el esplendor de estrellas que ya se han apagado 

una gasa de niebla evanescente un sudario que envuel
ve a dos extraños al borde de la muerte la ansiada muer
te breve que termina en el preciso instante de verse con
sumada dos amantes sin datos ningún nombre ni señas 
nipasado 

qué pasaria si viniese a tu lado con un verso de amor 
como una ofensa inesperada repentina semilla desliza
da despacio quedamente susurrada al fondo de tu oído 
desprevenido fondo de tu alma igual que la carcoma re
sidente en los pliegues cordiales de tu pecho como un 
árbol de sombra echando sus raíces en un yermo de vál
vulas ventrículos y auriculas 
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tendrías tú la fuerza necesaria el coraje preciso de arran
carlo de cuajo cuando es joven o dejarás que crezca y te 
torture llene de nubarrones de desdicha esa que esperas 
felicidad futura 

si tú fueras mi esposa acaso partirías vestida de guerre
ra armadura a librar tu combate pero yo no me mudo de 
ti tú eres mi viaje el aire de las alas el deseo para vivir 
contigo desterrado en el remoto exilio que nos reserve el 
tiempo 

la nieve que te falte vendrán a derramarla mis cenizas 
cuando arda en la tormenta 

qué sería de mí si un día decidieras amarme con toda la 
ternura del lentisco la lentitud del roble en crecimiento 

me paro a contemplar tu cuerpo como ofrenda a la cre
ciente claridad del dia desnudo y sumergido en este río 
de vida que mezcla nuestros cursos empiezo a compren
der que al igual que las aguas que nos bañan vas cam
biando y ya no eres la misma ninguna de aquellas que 
he amado 

son distintos ahora el nombre la silueta la forma en que 
te extiendes tan lujuriosamente en nuestra cama el tono 
de la voz el iris de los ojos aguamarina un tiempo en otro 
tiempo cobre bruñido a la intemperie la luz inmaculada 
de una mañana nueva o aquellas dos cavernas de fondo 

9 



PacoMorata 

inexplorado que buscaba en la noche como refugio efí
mero para mis castigados huesos de vagabundo las pa
labras que dices cuando quieres que te ame 

y sigues sin embargo la misma si te sueño de todas tie
nes algo y todo de ninguna 

cuando espero que el tiempo me conceda una tregua 
detenida su fuga en el paisaje como un resto de crema 
de manos que se pega a la llave me permita volver a 
recobrar por un instante días de plenitud que aún no 
he olvidado sobre las frías losas del atrio te descubro 
vertida como un vaso de aceite que la lluvia inclemente 
preludio del otoño arrastra por las gradas derrame relu
ciente pupilas de los gatos repartidas por entre la male
za los labios entornados los ojos ciegos la piel tan redu
cida como el punto en que se híela el agua 

la memoria despierta una mar de recuerdos aquellos que 
te asaltan cuando añoras cualquier tiempo pasado que 
acaso fue mejor 

dormida sobre piedra en mi regazo dos suspiros de vida 
dos lamentos de muerte tu pecho estremecido 

sobre la boca el beso de una gárgola acre oxidado anti
guo tal vez frío el cansado desdén del desengaño 

cuando crece a escondidas la noche encubridora mi som-

10 



PacoMorata 

bra de fantasma tallado en el granito sobrevuela tu pelo 
y se transporta a la erizada cuenca de las vértebras la 
altura vigilante de los pechos la inquietud sigilosa de los 
sexos 

debajo de nosotros se contempla el cielo en la ciudad 
como un espejo una carpa de estrellas y tinieblas 
desdibuja las calles ya no hay nadie nadie que envidie o 
interrumpa el rito 

bailábamos descalzos al borde del abismo dejando des
peñarse las pisadas como dos enemigos abrazados al 
miedo luchando contra el vértigo de los acantilados dos 
halos inestables que un haz de luna llena perfila al infi
nito más allá del que fuera nuestro tiempo 

y si al final también fuesen mentira aquellos largos pa
seos por la playa las arenas descalzas hasta donde el 
crepúsculo se llegaba agotado a derramar su aliento y 
nos dejaba la noche abierta gratis para perderla entera 
malgastarla si era ese el curso por donde nos llevaba 

y si al final también fuese mentira que vivías las horas 
para esperar mi vuelta que lavabas tu piel tan sólo por 
dejarla desprotegida aún más que desnuda hasta sentir 
el roce de mis poros la sombra de mis manos 

acaso sea hoy el día de borrar todo lo escrito el día de 
escapar de los lugares donde quisimos siempre estar 
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presentes el día de volver exactamente allí donde pudi
mos contemplar nuestros rostros felices reflejados sobre 
la superficie de bancales de arroz comprobar que no 
somos los mismos ni una sombra de belleza en las que 
fueran nuestras pieles entonces tan amadas oculta la 
hermosura por el tiempo como cambia perfiles por som
bras el crepúsculo 

acaso sea hoy el momento de darnos por vencidos rendir 
la espada al paso de la edad ceder la resistencia tirar a 
la basura los afeites dejar desnudo el rostro abandona
do a su propia suerte su propia decadencia enmendarle 
la plana a dylan thomas do not rage against the dying of 
the light, go go gentle into that good night 1 
no te rebeles contra la muerte de la luz entra entra tran
quilo en esa apacible noche 

esperar a que venga la muerte con su hoz de antojo y 
nos coseche 

siempre queda un lugar para la muerte la eterna letania 
de los muertos sepultando a los vivos en olvido otra vez 
la vieja historia conocida la misma desventura con ros
tros diferentes las diez mil caras del mismo abatimiento 

la veo venir ya sé cómo será y no consigo variar su rum
bo torcer su voluntad siquiera saltar a un lado al menos 
retirarme lejos del alcance de sus ruedas desbocadas 
que buscan mi atropello 
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nadie sabe qué espero único vivo entre los muertos o 
cadáver aislado entre los vivos acaso estamos todos 
muertos 

miro mi mano armada de desidia apuntándome al cen
tro de las sienes así me siento inerme incapaz no puedo 
huir de mi que me persigo que quiero ser sin verlo mi 
propio homicida 

y los que nunca tienen ojos para mirarme sí que vienen 
ahora voraces decididos a beberse la gota de sangre que 
me anima repartirse los restos de mi hacienda a ven
derle mis libros al trapero a cambio de unas cuentas de 
vidrio en un alambre mis escasas virtudes las cubrirán 
de olvido que no se hable de mí si no soy suyo 

cuento los años como cuento los días de final del vera
no ya se acerca la muerte con un arma aún descono
cida y qué importa 
muerde la muerte en sus diversas formas todas distin
tas todas eficaces por más que no sea la misma nunca 
tenga las mismas circunstancias el último objetivo lo 
consigue siempre un despojo de cuerpos abatidos de 
inanimados miembros esperando indefensos a ser 
descuartizados 

ejerce entre los vivos un asedio colmado de paciencia 
entre ellos 
reparte la agonía el golpe despiadado la ceniza que quie-
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ras la altura a la que eleva el poderoso vuelo del cóndor 
su soberbia 

huye pájaro diario sempiterno sombrio contra el alba la 
sospecha de un abrazo de luz a las colinas entrégate a 
la muerte mientras despunta el día yo velaré tus restos 
por unas breves horas amarrado al goteo incesante de 
sangre en la clepsidra seguro que a la tarde vendrás a 
recogerme cual fénix renacida y dormiremos juntos un 
sueño sin sosiego. 

Febrero - marzo 2012 

1 Dylan Thomas, The Poems ofD. Thornas: "Do not go gentle into that 
good night ... rage, rage against the dyíng of the light," 
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LOLA LÓPEZ DÍAZ 

orbis terrarum 

Cabezahuevo. Le había llamado cabezahuevo. Y otras 
muchas cosas. Todas horribles. Pero lo de cabezahuevo 
le había llegado al alma. Después de una vida entera 
juntos. Desde la Facultad. Su primer amor. Su único 
amor. Le había llamado cabezahuevo, le había echado la 
culpa de todo, le había dicho que era un prepotente y un 
soberbio y se había ido. A la India. Clara. La educada, la 
elegante, la discreta Clara. La perfecta Clara. La maravi
llosa Clara. Su mujer. Se había ido. A la India. ¡A la 
India! Se había ido. Lo había abandonado. Le había de
jado solo. 

Y lo malo era que, en cierto modo, Clara tenía razón. 
Todo había sido por su culpa. Porque había que recono
cer que si él no se hubiera empeñado, como se empeñó, 
en que Pablo fuera a Harvard, no habría pasado nada. 
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Con el agravante de que Pablo no quería ir. Lo que Pablo 
quería era ponerse a trabajar en el Despacho y casarse. 
Con una novia que a Clara le gustaba mucho. Una niña 
monísima de una familia estupenda. Eso era lo que de
cía Clara. Pero a él le hacía ilusión que su hijo se docto
rase en Harvard. Una ilusión legítima porque el chico 
tenía un expediente magnífico y él tenía dinero para cos
tearle unos años en Estados Unidos. Y Clara que no y 
que no. Que en Madrid podía hacer todos los doctora
dos y másteres del mundo. Y Pablo que estaba harto de 
estudiar, que quería trabajar y ganar dinero. Y él erre 
que erre. Y al final Pablo se fue a Harvard. Y sobrevino 
la desgracia. 

Desgracia doble. Porque lo de Pablo era de locos, pero 
mucho peor era la reacción de Clara, que en lugar de 
hacer frente común con él, con su marido, se había puesto 
de parte de Pablo, con el achaque de que no estaba dis
puesta a perder a su hijo. Y eso, él no se lo perdonaba. 
No se lo podía perdonar. Se sentía traicionado. En lo 
más intimo. Una vida entera dedicado a ella. Y al final, 
tirado como un perro. Y todo por un capricho del niño. 
¡Anda que había guardado ausencias! Él nunca se hu
biera comportado así. Nunca. Pero Pablo ... ¡qué poca 
vergüenza! ¡dejar plantada a la novia de toda la vida y 
liarse con otra! Y si al menos la otra hubiera sido una 
chica normal. .. aunque hubiera sido norteamericana ... 
Pero no. No. No era norteamericana, no. No era una chi
ca normal. No. No era normal. Era hindú. ¡Hindú! ¿A 
quién se le ocurre enamorarse de una hindú? Al idiota 
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de Pablo. ¿Pues no decía que no quería volver a Madrid, 
ni trabajar en el Despacho ni saber nada de nada? 

Claro que eso no se lo había dicho a él. No se había 
atrevido. ¡Encima cobarde! Se lo había contado, por car
ta, a su madre. Y su madre, en lugar de informarle a él 
del asunto, se había ido a Harvard con la excusa de que 
le echaba mucho de menos. Y él en Babia. Corno un 
imbécil. Que eso tampoco se lo perdonaba a Clara. La 
primera vez en la vida que hacía algo a sus espaldas. 
¿Por qué no le contó la historia? ¿Por qué no le dijo la 
verdad? ¿Por qué no le dijo que Pablo estaba saliendo 
con una chica oscura? ¿Por qué no le dijo que la familia 
de la chica se oponía a la relación porque Pablo era im
puro? ... ¡Impuro! Para ser justos, en la carta tampoco 
hablaba nada de oscuridades ni de impurezas. Lo que 
decía era que había conocido a una chica muy guapa y 
muy espiritual, que estudiaba Ciencias de la Religión, 
que era hija de un profesor de matemáticas de la Uni
versidad, que era de origen indio, de una familia muy 
tradicional, que el abuelo materno era una persona muy 
importante en Benarés, que nunca había conocido a nadie 
igual, que jamás había sentido nada semejante y que no 
concebía la vida sin ella. 

Y Clara, que era muy lista, se olió algo raro y se 
plantó en Harvard. Y a él, eso no le parecía mal. Al con
trario, le parecía que había hecho lo correcto. Lo que no 
podía admitir era que lo hubiera mantenido al margen. 
Clara se había justificado diciendo que él habria puesto 
el grito en el cielo y habría empezado a dar órdenes y a 
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presionarla y que, dado lo delicado del asunto, había 
preferido actuar a su manera. ¡A su manera! ¡vaya ma
nera! ¡rendirse sin condiciones! Porque la chica, Sita se 
llamaba, había ido a esperarla al aeropuerto con Pablo. 
Y Clara se había quedado deslumbrada de lo guapa y de 
lo encantadora que era. Tan deslumbrada que no había 
reparado en el color de su piel. Eso era lo que Clara 
decía ¡Y pretendía que él se lo creyera! Pues no. No se lo 
creía. Al revés. Estaba seguro de que cuando Clara la vio 
en el aeropuerto, en lo primero que se fijó fue en el color. 
Igual que le había pasado a él cuando vio las fotos. Que 
vio una chica oscura. Muy guapa, alta y todo lo demás. 
Pero oscura. En cualquier caso, daba lo mismo porque 
Clara se había entregado a su causa con armas y bagages. 

Y a partir de ahí todo era una locura. En el sentido 
literal del término. Porque nada de lo que concernía a la 
tal Sita y su familia tenía que ver con la razón, la lógica, 
el sentido común, dos mil años de civilización ... Era un 
retroceso a antes de la era cristiana. Porque la tal Sita y 
su familia eran brahmanes. Sí. Sí. Brahamanes. De la 
casta de los brahamanes, la casta superior. Y por lo que 
contaba Clara, que se había estudiado el tema a fondo, 
eso condicionaba por completo la vida de las personas. 
¡Y lo decía como la cosa más natural del mundo! Pero 
¿cómo se podía hablar de castas en el siglo veintiuno? 
¿por qué tenía que soportar él tamaña aberración? ¿dón
de se iba a meter su hijo? ... Aunque ése era, precisa
mente, el problema. Que a su hijo no le permitían me 
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terse en ningún lado. Porque no pertenecía a la dichosa 
casta. Ni a ninguna otra, claro. Y Sita no se podía casar 
fuera de su casta. Y si lo hacía, quedaba expulsada de la 
familia. Y eso, según Clara, era lo peor que le podía 
pasar a un indio. Y todo estaba motivado, al parecer, por 
cuestiones religiosas que tenían que ver con la pureza y 
la impureza. Pero ése era un terreno en el que él se ha -
bía negado a entrar por más que Clara había insistido 
en explicárselo. 

Lo que a él le hubiera gustado que le explicaran era 
cómo se podía ser profesor de matemáticas de la Univer
sidad de Harvard y regirse por el sistema de castas. 
Que le explicaran cómo, en el siglo veintiuno, se podía 
prohibir a una universitaria casarse con quien quisiera. 
Aunque, por lo visto el padre no se oponía tanto. Porque 
Clara, cuando Pablo le puso al corriente de la situación, 
fue a entrevistarse con la familia. Para que vieran que el 
chico no era ningún desgraciado ni estaba solo en el 
mundo. Que a él le hubiera gustado muchísimo haber 
podido decirles que su hijo no sería brahman, pero era 
nieto de un Notario de Madrid y de un Ingeniero de Ca
minos; y su abuela materna era Licenciada en Filosofía 
y Letras y la paterna tenia la carrera de piano; y un 
bisabuelo había sido Juez del Tribunal Supremo y otro, 
Catedrático de la Facultad de Medicina y una bisabuela, 
dueña de media Extremadura. Y que su madre, es decir, 
Clara, era Doctora en Historia del Arte por la Universi
dad Complutense. Y que él, su padre, era un abogado de 
prestigio y tenía uno de los mejores Despachos de Ma-
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drid. Y que Pablo se había educado en el Colegio Británi
co y en la mejor universidad privada de España. Y poner 
a cada uno en su sitio, que ya estaba bien de tanto 
brahman y tanta tontería. Que no podía soportar que 
hicieran de menos a su hijo. 

Pero Clara, no. Clara era una señora de los pies a la 
cabeza y jamás perdía la compostura. Al menos con los 
demás, que a él bien que le había llamado cabezahuevo. 
Y en la entrevísta con los indios debió de desplegar toda 
su simpatía y todo su saber estar, porque los indios se 
quedaron prendados. Tan prendados que la invitaron a 
pasar un fin de semana en una casa de campo que te
nían en Vermont. Y Clara feliz. Porque los indios le pare
cieron el no va más del refinamiento y la sensibilidad. 
Total, que se hicieron íntimos. Y Pablo a verlas venir, 
porque a él, ni Vermont ni nada de nada. Y al final 
resultó que el verdadero problema eran los abuelos, so
bre todo los abuelos matemos y, en especial, la abuela. 
Porque los padres se daban cuenta de que, vivíendo en 
los Estados Unidos, no siempre era posible mantener 
las tradiciones y, que de todos los males posibles, Pablo 
era el menor. Sobre todo después de conocer a Clara. Y 
a él se lo llevaban los demonios. Porque cualquier fami
lia del mundo, realeza incluida, daría lo que fuera por 
tener un yerno como Pablo ¡y la familia de la tal Sita 
considerándole un mal menor! Y Clara tragando. Que 
eso era lo peor. Que Clara estaba como abducida. Que 
todo lo que tuviera que ver con la India le parecía mara-
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villoso. Que no hacía más que leer libros de hinduismo. 
Porque la Clara que volvió de Harvard no era la mis

ma. Y él no quiso o no supo ver el cambio. Había sido 
muy torpe. Se había comportado como un bruto. Por 
mucho que le costara, tenía que admitirlo. No había es
tado a la altura de las circunstancias. Y aunque estaba 
en contra, y con razón, de todo lo que tuviera que ver 
con el noviazgo de marras, quizá se tenía que haber con
trolado un poco. Y actuar de una manera más inteligen
te. Menos visceral. Haber hecho como que le interesaba, 
como que comprendía, como que escuchaba, como que 
admitía algunas cosas ... y no oponerse frontalmente a 
todo. ¡Gran error! Pero ¿cómo iba a prever la reacción de 
Clara? ¿cómo iba él a prever que a Clara había dejado 
de importarle lo que él pensara o dejara de pensar, lo 
que él dijera o dejara de decir? ... Ya podía él desgañitar
se, que ella a lo suyo. Como si tal cosa. Dale que te pego 
con los indios y su filosofía. Buscando la manera de 
ablandar a los abuelos de Benarés. Y él rezando para 
que se mantuvieran firmes y la relación no fuera a más. 
Porque igual que para ellos era terrible lo de la casta, 
para él era terrible lo del color. No quería tener nietos 
oscuros. De ninguna manera. Por ahí no pasaba. Pero 
cada vez que la discusión llegaba a ese punto, Clara se 
levantaba y se iba. Echándole una mirada que helaba la 
sangre. 

Hasta tal punto había dejado Clara de contar con él, 
que la decisión de ir a la India la había tomado sin 
consultárselo ni pedirle opinión. Dijo que se iba a hablar 
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con los abuelos. Que si había tenido éxito con los pa -
dres, por qué no iba a tenerlo con ellos. Y para no ir sola, 
echó mano de la tía Tránsito, la hermana de su padre. 
La Transitía como la llamaban en la familia. Que a él no 
le caía nada bien porque era una mujer la mar de extra
vagante y lo miraba siempre con una cara de guasa que 
le ponía enfermo. Pero Clara y ella estaban a partir de 
un piñón. Sobre todo después de la muerte de la madre 
de Clara. Que eso solía ser motivo de pique. Pero a pesar 
de los pesares, reconocía que le tranquilizaba que viaja
ran juntas, más que nada porque Tránsito hablaba muy 
bien inglés. Mucho mejor que Clara. Y que él. Y en la 
India eso facilitaba las cosas. Había estudiado Filología 
Inglesa y era catedrática de instituto. Ahora estaba jubi
lada. Y viuda. Y no tenía hijos. Así que se había apunta
do al viajecito loca de contenta. Ella había estado en la 
India con su marido un par de veces. Y le entusiamaba. 
¡Cómo no! ¡Cómo no le iba a entusiasmar si llevaba toda 
la vida haciendo yoga y era vegetariana! Una adelantada 
a su tiempo, decía siempre Clara. Una extravagente y 
una cabra loca, solía contestarle él. 

Total, que aunque la idea del viaje le parecía desca
bellada y fuera de lugar, no había puesto ninguna obje
ción. Para que luego le llamaran cabezahuevo. Y el día 
de autos, se encargó de llevarlas al aeropuerto, de 
plastificarles las maletas, de facturarles el equipaje, de 
comprarles revistas ... no porque fuera su obligación, que 
lo era, sino por alargar el tiempo de estar cerca de Clara. 
No quería que se fuera. No quería separarse de ella. Le 
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daba terror que le pasara algo en un país tan lejano y 
tan extraño. Pero a pesar de sus esfuerzos el reloj no 
dejaba de correr. Y llegó el momento, el temído momen
to ... Se despidieron en la entrada del control de seguri
dad. Clara evitó cualquier muestra de afecto, se com
portó como si se fuera a la vuelta de la esquina. Él se 
quedó allí, parado, viendo cómo avanzaba en la cola, 
cómo ponía sus cosas en una bandeja. Se quedó allí, 
parado, esperando que antes de pasar el escáner, volvie
ra la cabeza y le dijera adiós. Se quedó allí, parado, afe
rrado a la ilusión de una mirada. Pero Clara atravesó el 
escáner sin volver la cabeza. Y entonces él sintió que le 
faltaba el aire. Que las piernas no le sostenían. Y se ha
bía tenido que sentar. Pasó mucho tiempo así, sentado. 
En el aeropuerto. Sin oír y sin ver nada. Sumído en una 
especie de bruma. No se acordaba de cómo había conse
guido levantarse y coger el coche. Lo que no podía olvi
dar, en cambio, era que al llegar a su casa, la ausencia 
de Clara se le había hecho tan dolorosa, tan insoporta
ble, que se había tenido que ir. A la calle. Y había estado 
andando. Sin rumbo. Mucho, mucho tiempo. 

A los dos días había recibido un correo electrónico de 
Miguel, su otro hijo, que estaba de Erasmus en Berlin y 
que era el único miembro de la família que conservaba 
un poco de cordura, remitiéndole un correo que le había 
enviado su madre. Lo que no sabía era si el chico se lo 
había mandado motu proprio o si Clara le había pedido 
que lo hiciera. Quería pensar que lo segundo aunque no 
se hacía muchas ilusiones. Decía que habían llegado bien, 
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que el hotel de Delhi era estupendo y que se iban a que
dar unos cuantos días para turistear un poco. A los cin
co días había recibido otro, siempre vía Miguel, contan
do lo bien que se lo estaban pasando y todo lo que ha
bían visto: que si el Fuerte Rojo, que si el viejo Delhi, que 
si el sitio donde mataron a Gandhi, que si la casa de 
Nerhu, que si el Museo Nacional, que si la tumba de 
Humayun, que si el Qutb Minar ... y que estaban a pun
to de volar a Benarés. A los dos días decía que habían 
llegado a Benarés sin novedad, que el hotel era espléndi
do y que habían ido al Ganges a ver la ceremonia de la 
puesta de sol y que estaba impresionadísima. Que iban 
a volver a las cinco de la mañana para ver las ablucio
nes, etc. Que no sabía cuánto tiempo iban a quedarse en 
Benarés, porque la madre de Sita había decidido volar 
desde Estados Unidos para presentarla a sus padres y 
participar en la entrevista, y tenían que esperarla. A los 
tres días volvía a escribir para decir que estaba muy 
agradecida al destino por haberle permitido ver amane
cer en el Ganges. Que lo que había visto marcaba un 
antes y un después en su vida. Eso no se lo decia a 
Miguel. Eso era un puñal que le estaba clavando a él y 
solo a él. También decía que habían estado en el lugar 
donde Buda pronunció su primer sermón, que estaba 
lleno de peregrinos de todo el mundo, que era muy emo
cionante y luego, y también para mortificarle a él, con
taba que la Transitía se había comprado un sari y pare
cía más india que las indias. 
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A partir de ahí, había dejado de leer los correos que 
le mandaba Miguel. Y todos lo demás. Simplemente, no 
encendía el ordenador. Ni conectaba el móvil. Ni ningún 
otro aparato. Y también había dejado de ir al Despacho. 
No tenía ganas de trabajar. Ni de ver a nadie. Prefería ir 
a la casa de la Sierra y sentarse en el porche a mirar Los 
siete picos. Un día decidió quedarse allí. Su mujer lo 
había abandonado. Sus hijos estaban en el extrartjero. 
Su madre tenía la cabeza medio perdida. Sus hermanos 
estaban ocupadísimos. El Despacho estaba lleno de gente 
competente. Nadie le iba a echar en falta. Así que se 
quedó. La mujer de Mariano, el jardinero, iba a limpiarle 
la casa y lavarle la ropa, comía el menú del día en la 
Hospederia del pueblo, si se terciaba jugaba una partida 
de dominó en el bar, daba algún paseo que otro, ayuda
ba a Mariano en eljardin ... pero la mayor parte del tiem
po la pasaba sentado en el porche mirando Los siete 
picos. Tan ricamente. 

Al poco de estar en la Sierra, apareció Maruchi, su 
secretaria, acompañada de su marido. Cuando lo vio, se 
abalanzó sobre él y lo abrazó llorando. Luego le echó 
una bronca de aúpa por haber desaparecido sin avisar. 
Se habían temido lo peor, dijo. Y como a eficiente no la 
ganaba nadie, se había llevado un montón de papeles 
para que los firmara. A los dos días se había presentado 
su socio para hablar de algunos asuntos que no podían 
esperar. Al irse, le había dicho que él conocía un psi
quiatra estupendo, que se dejara de tonterías y cogiera 
el toro por los cuernos. Esa misma semana apareció 
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Miguel, que venía ex profeso de Berlín para verlo. Esta
ba indignado porque le había caído a él el marrón de 
localizarle y no había podido presentarse a un examen 
que le interesaba mucho. Por lo visto Maruchi le había 
mandado un correo contándole la desaparición, aunque 
la voz de alarma la había lanzado Justina, la asistenta. 
De todas las formas él ya llevaba tiempo preocupado 
porque no contestaba a sus mensajes ni a sus llamadas. 
Lo puso de vuelta y media para termínar diciendo que si 
estaba deprimido lo que tenía que hacer era consultar a 
un profesional. Él había aguantado el rapapolvo sín de
cir ní pío y cuando le pareció que Miguel se había des
ahogado, le aconsejó que se echara una novia turca, que 
en Alemania había muchas. Que sería estupendo tener 
una hindú y una musulmana en la familia. La alianza 
de civilizaciones en el hogar. Miguel contestó que turca 
no, pero que había una uzbeca en su clase que estaba 
cañón y que lo traía loco. En vista de lo cual, lo llevó al 
bar a jugar al domínó para que los del pueblo le dieran 
matarile. Lo habían pasado bien. Un sábado por lama
ñana asomaron por allí su hermano Luis y su madre 
que, desde que había perdido la cabeza, se había con
vertido en una viejecita encantadora. Luis le habló de 
un médico amigo al que podría consultar con toda con
fianza. Todos le hablaban de médicos pero de Clara na
die decía una palabra. Y tenía que estar a punto de lle
gar, si es que no había llegado ya. Hacía más de un mes 
que se había ido. 
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Por fin apareció. Un martes por la mañana. La encontró 
algo desmejorada y no tan arreglada como solía. Él per
maneció inmovil. Sentado en el porche. Ella le dio un 
beso y le acarició la mejilla. Luego se sentó con él. Nin
guno de los dos habló. A la hora de comer él se levantó y 
se fue a la Hospederia. Cuando volvió la encontró traji
nando en la casa. Él le dijo que no se molestara. Ella 
contestó que no era molestia. A media tarde se fue. A 
partir de ese día solía ir un par de veces por semana. Le 
llevaba ropa limpia y alguna exquisitez. Justina se ha
bía echado sobre los hombros la tarea de hacerle todos 
los guisos que le gustaban. También solía llevarle pape
les del Despacho. Él trataba de evitarla. Si hacía buen 
tiempo subía al monte y, si no, se iba al bar ¡ijugar a lo 
que fuera. Un día que volvía de andar, ya atardecido, 
ella se plantó delante de él y le dijo que no podia seguir 
así. Que hasta cuándo iba a durar el castigo. Que tenían 
que hablar. Que ella nunca había querido hacerle daño. 
Que si se hubiera imaginado que las cosas le iban a afec
tar hasta ese punto, nunca habría actuado como actuó. 
Que comprendía que se había pasado aunque, honesta
mente, creía que tampoco había sido para tanto. Que si 
le hubieran avisado, hubiera interrumpido el viaje, pero 
que nadie le había dicho nada hasta que estuvo en Es
paña. Que sentía muchísmo que por su culpa se viera 
en aquel estado. Que estaba dispuesta a hacer lo que 
fuera para que las aguas volvieran a su cauce. Que que
ría recuperar a su marido. Él le contestó que su marido 
había muerto en el aeropuerto de Barajas y que si no 
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podía aguantar la situación, que se divorciara, que él no 
pondria ninguna pega. 

Después de aquel día había estado un tiempo sin vi
sitas. Ni Clara ni nadie. Pensó que había dejado de ser 
novedad. Que la gente se había cansado de ir. Y cuando 
más tranquilo estaba, apareció la persona que menos 
esperaba en el mundo: la Transitía. Llegó en el tren de 
las diez y media. Dijo que era consciente de que su pre
sencia no le agradaba ni poco ni mucho, pero que ella 
tenía necesidad de verlo. Por dos razones. La primera 
porque nunca hubiera pensado que un hombre como él 
fuera susceptible de tener una depresión y menos aún 
que tuviera el salero de dejarlo todo para irse a vivir al 
campo. Que quién lo iba a decir. Que cosas así la recon
ciliaban con la vida. Porque lo que le estaba pasando, 
aunque doloroso, era una señal buenísima. La segunda 
razón era que se sentía culpable. Tenía que haber acon
sejado mejor a Clara. Que la ilusión del viaje la había 
cegado. Aunque no tanto como para no darse cuenta de 
lo mal que lo había pasado él en el aeropuerto. Ni de la 
despedida tan fría de Clara. Pero que no se había atrevi
do a decir nada a su sobrina. Y quizá se había equivoca
do. Y que aunque esas cuestiones las tenían que resol
ver los interesados, ella podía haber hecho algo, no sa
bía bien qué, pero algo. Que, de todas formas, lo impor
tante era que los dos tenían salud, dinero, una edad 
bastante buena y, sobre todo, que se querían. Que él 
podía decir lo que quisiera, pero que ella había visto los 
ojos de camero degollado con que miraba a Clara en el 
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aeropuerto. Enamorado hasta las trancas. Y Clara, lo 
mismo. Que al principio del viaje estaba muy eufórica y 
muy chulita, pero que conforme pasaba el tiempo, iba 
volviendo a su ser. Y acordándose más y más de él. Que 
no alargara mucho el tema de la depresión, que la vida 
era muy corta y estaban perdiendo un tiempo precioso. 
Que cuando estuviera mejor, tenía interés en contarle, 
ella personalmente, la historia de los abuelos de Benarés. 
Que tenía que haber estado allí. Que hubiera disfrutado 
viendo la maravilla de palacio y conociendo al abuelo, 
que era Doctor en Leyes por la Universidad de Oxford. Y 
a la abuela, que era una mujer distinguidísima, de una 
familia de Cachemira. Que la visita había superado to
das las espectativas. Que Clara había estado magnífica. 
Que tenía que haber visto con qué seguridad y con qué 
contundencia había defendido los intereses de su hijo. Y 
que, además, lo había hecho desde el punto de vista de 
la tradición hinduista. Que había sido impresionante. 
Que hasta citaba textos védicos de memoria. Y todo con 
el encanto y el savoir faire que la caracterizaba. Que los 
abuelos se habían quedado patidifusos. Que al final pa
recía que los verdaderos brahamanes eran ellos, la fa
milia española, y que los de Benarés eran unos aficiona
dos. Que habían congeniado tanto que hasta las habían 
invitado a la boda de la nieta de unos amigos suyos. 
Pero que eso se lo contarla otro día, que no queria per
der el tren. Entonces sacó del bolso un paquete grande 
de caramelos de malvavisco, que dijo que hacían mucha 
compañía, y se fue. Él estuvo a punto de acompañarla a 
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la estación, pero se contuvo. 
Unos días después, cuando llegó de la Hospedería, 

encontró a Clara dormida en un sofá del salón. Se armó 
de valor y la miró con detenímiento. Estaba delgadísima. 
¿Habría contraído alguna enfermedad en la India? Enci
ma de la mesa había dejado un montón de papeles del 
Despacho. Los cogió y salió al porche a ojearlos. Pero 
antes la tapó con una manta y corrió las cortinas para 
que no le molestara la luz. A media tarde se despertó. 
Dijo que había ido para llevarle un mensaje de Pablo. 
Que el chico estaba dispuesto a ir a Madrid a ayudar en 
el Despacho el tiempo que hiciera falta. Hasta que él se 
pusiera bien. Él contestó que antes vendía su parte de 
la Sociedad. Que bajo ningún concepto consentiría que 
Pablo pisara el Despacho. Que bastante daño le había 
hecho ya. Que lo que tenía que hacer Pablo era buscarse 
un trabajo en América porque él no estaba en situación 
de mantener a nadie. Que a su edad él ya había formado 
una familia. Que ya era hora de que se ganara la vida. 
Entonces Clara se había puesto fuera de sí. Hecha una 
fiera. Un "obelisco", que diría Justina. Le había llamado 
de todo. De todo. Menos cabezahuevo. Luego, se había 
ido a la cocina a prepararse una infusión. Entonces él le 
había sacado unas tortas de chicharrones que le habían 
regalado en el bar. Para que las probara. Que eran case
ras y estaban riquísimas. Que si le gustaban, se las 
podía llevar a Madrid. Que tenía que comer cosas de 
fuste. Clara había cogido una y se había quedado mi
rándolo. Mirándolo. Con una cara que tuvo que irse 
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corriendo para no echarse a llorar en su presencia. 
A partir de ahí lloraba por cualquier cosa. Sin más ni 

más. Así que no se atrevía a salir demasiado. Y, por suer
te, tampoco iba nadie a verle. Se pasaba el tiempo chu
pando caramelos de malvavisco, que le recordaban a su 
abuela Rosario, con el consiguiente llanto desatado, y 
trabajando en el jardín, que se lo estaba desgraciando al 
pobre Mariano. Pero era lo que más le entretenía. Más 
que mirar Los siete picos. 

Una mañana estaba en lo alto de la escalera recor
tando el seto, cuando vío acercarse por la carretera a 
una chica alta con una gran melena negra. Respirando 
con dificultad, consiguió descender y dejar la podadera 
en el suelo. Y se quedó de pie. Sin poder moverse. Para
lizado por el presentimiento. La chica se detuvo un mo
mento delante de la puerta, la abrió tranquilamente y 
recorrió sin prisa la distancia que los separaba. Cuando 
llegó frente a él, se paró y se inclinó hasta tocarle con 
las manos las puntas de los pies. Luego juntó las manos 
y se las llevó al corazón, agachando levemente la cabe
za, mientras pronunciaba unas palabras que no enten
dió. Después, separándose un poco, le miró a los ojos y 
le dijo en español: "soy Sita, la chica oscura". Él, com
pletamente desarbolado y sin saber muy bien lo que ha -
cía, le dio dos besos al tiempo que se sorprendía a sí 
mismo preguntándole, sin llorar, "Would you like a cup 
oftea?" 
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modesto corneja 

A Modesto, en la distancia 
segura de la palabra ... impresa 

Todo el mundo conoce a alguien de quien el resto 
de la Humanidad huye, aunque no hablo aquí de 
genocidas, tiranos, políticos o iluminados, sino de du
chos conocedores de la verborrea más sanguinaria y 
convulsiva capaz de dejamos fuera de combate. Estos 
sujetos con la mareante condición de malabaristas de la 
lengua, incansables artífices de la más retorcida perora
ta, nos abruman agazapados tras cualquier esquina, 
mientras esperamos un autobús, o en el asiento de al 
lado del tren en que viajamos, y siempre lucharán por 
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vendernos su discurso, tanto siya lo conocemos como si 
no. 

Modesto Corneja responde a este perfil punto por 
punto, y viene a ser parte de su encanto personal el in
tento inevitable, no desfalleciente, de proceder a la bus
ca y captura de sus víctimas -así les llamaría yo- en una 
suerte de metafórica caza del conejo o la liebre en que la 
escopeta es sustituida por la palabra. Quiero aclarar que 
no dudo ni por un instante de que detrás de la imagen 
del cazador se encuentra una buena persona, empeña
da en no reconocer el egoísmo con que apabulla a los 
hombres de bien mediante su impúdica charla insisten
te. Sin embargo, cualquier atenuante que en un princi
pio nos veamos tentados de aplicarle se disuelve como la 
sal en el agua en cuanto empezamos a sospechar que, 
en realidad, cualquier víctima susceptible de ser diana 
de un rollo fenomenal le es buena, esté en lo alto o en lo 
bajo, en los palacios o en los valles. 

Una vez queda patente y preclara esta verdad, los 
inocentes que habían tomado primigenia simpatia a este 
atroz cuentacuentos, muestran un tono cerúleo en su 
rostro cada vez que Modesto hace aparición y se dan las 
condiciones favorables para iniciar una charla que, a los 
pocos minutos, acabará en confesión unidireccional hasta 
el instante de la despedida. Este momento sublime de 
enjaulamiento puede contener los axiomas de una lec
ción sobre la vida -con las indiscutibles experiencias del 
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susodicho-, una clase magistral sobre historia o políti
ca, o una charla moralizante sobre lo corrompido que 
está todo y lo malos que son los gobiernos cuyas tenden
cias no le simpatizan. 

El contertulio queda atrapado entonces en un tor
bellino de fuertes vientos e incontables marejadas, que 
sólo acabarán cuando el devenir de los acontecimientos 
separe el camino de cazador y cazado. Lo normal es que 
se trate de momentos propios del viaje de ida o vuelta 
hacia o desde el entorno laboral en que compartimos la 
vida profesional con Modesto. Y entonces, ¡ay del que se 
cruce en el camino de Corneja, pues ya no escapará! 
Durante el desarrollo de estas conversaciones de lo pro
fundo, podemos aprender gran cantidad de cosas pues 
estamos sentados a su diestra y como tales figuras -
aprendices y maestro- asentiremos cuando éste nos ex
plique cuán equivocados están los libros, las fuentes que 
nos han trasladado una pobre cultura y nosotros mis
mos en definitiva, mientras que él conoce -en su infinita 
sabiduría- toda la verdad que, por otra parte y generosa
mente, está dispuesto a revelarnos a nosotros solos. 
Deberíamos sentirnos agradecidos y especiales, pero 
normalmente nos sentimos cansados, abrumados e irri
tados, seguramente porque nuestro intelecto no es ca
paz de sublimarse y corresponder a la sabiduría misma. 

A la hora de afirmar su valía y el peso de sus lec
ciones, Modesto no tiene empacho en referir anécdotas 
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que le llevan a desairar con total desparpajo la tesis de 
un compañero en un congreso cualquiera, pues él tiene 
la verdad consigo, y no pondremos en duda la necesidad 
de abrir la ciencia a la verdad, aunque sí las formas 
poco elegantes y cuestionables de hacerlo. Tampoco re
nunciará a ponerte en la evidencia de una mentira con 
la que has vivido todo el tiempo: él te trae la verdad que 
tanto has ignorado, aunque lo haga -eso sí- desde el ca
riño, por lo que es de recibo corresponder a tal muestra 
de afecto agradeciendo la revelación. Todo un viaje le 
bastará para hacerte admirar esas argucias mediante 
las que se hizo con la receta de la salsa buyonesa de 
parte del chef más reacio y secreto, para hacerte saber 
por qué Napoleón ganó Waterloo o confiarte que las es
taciones del año son la invención de un lobby mediático. 
Y si tú osaras responder a alguna de sus preguntas retó
ricas, demostrando que sabes algo más de la historia 
que os ocupa de lo que él ha supuesto, te concederá en 
su infinita generosidad el título de hombre culto, mien
tras tú piensas que le faltan un par de hervores a pesar 
de su edad madura. 

Y en fin este es Modesto Corneja, el hombre que 
todos reconocen y del que todos se alejan, espantados 
ante el fulgor de su estrella cegadora. Y es bien triste ver 
a los hombres correr, inventar excusas y dar rodeos cuan
do está cerca, a pesar de que uno piense -en los momen
tos más encendidos- que él mismo se lo ha buscado, que 
fue él quien los espantó y no ellos quienes se espanta-

36 



Rqjc.el ,J. Pascual 

ron. Es vergonzoso que evitemos un viaje en perjuicio de 
nosotros mismos, emprendiéndolo más tarde con tal de 
no aguantar aquello, que cambiemos de hábitos para 
sortear el fatal encuentro, que intentando una manio
bra salvadora logremos sentarnos al otro extremo del 
coche y que a medio camino, incapaz de sabemos lejos 
de sus garras orales y narrativas, se levante y llegue a 
nosotros pidiéndonos sitio y paciencia hasta que llegue
mos al destino. 

En aras de la vieja lección que me dio una compa
ñera en mis tiempos de trabajador autónomo y nómada, 
según la cual había que inmolarse en este tipo de pilas 
incendiarias para no dejar a un lado a quien por su pe
sadez, prepotencia o ego es rechazado por todos -y siem
pre he valorado esta enseñanza- intenté sacar fuerzas 
de flaqueza, a veces conmuybuenos resultados, a veces 
con resultados no tan buenos y en peligrosas condicio
nes para la preservación de la armonía que debiera rei
nar entre compañeros. Últimamente me confieso ya in
capaz de portar esta cruz por más tiempo, y sin recato 
alguno evito todo cuanto puedo su compañía, llevando a 
cabo acciones que a mí mismo y por motivos diferentes 
me desagradan. No obstante me considero -hasta cierto 
punto- libre de reproche alguno, pues aquel que está 
ciego porque se niega a ver y no aprecia los gestos y 
esfuerzos de los otros, sino es para aprovecharse y es
trujar hasta el fin su buena disposición, no merece fi
nalmente más que la evidencia de su soledad y aparta-
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miento. A aquellos que hemos intentado soportar la car
ga no puede achacársenos más que el hecho de haber 
sido incapaces de llegar a más: que se nos alivien las 
culpas que por tanto merezcamos. 

Para todos los Modestos del mundo ruego una ora
ción de humildad que les bañe de pies a cabeza, y al
guien que en el contexto propicio les haga ver la luz que 
exime del pecado de la palabra sobrante y la vanidad 
infinita. Y para los otros pecadores -para nosotros- rue
go por alguien que -como aquella mujer que a mi me 
iluminó- nos ayude a mitigar la soledad de esas perso
nas -pues que solos están ya que no saben vivir con los 
demás ni consigo- y aguantar de buenas alguna que otra 
vez la charla, mientras esperamos la gloriosa venida de 
quien les redima. Amén. 
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des localización 

pasarse la vida buscando el centro como si el centro exis
tiera como si una mañana fueras a encontrarlo está aquí 
lo he visto lo tengo y entonces ocurre de golpe que el 
centro no existe o se va o que pasan por encima muy 
lejos los aviones que la geografía se hace una ciencia 
incomprensible y te han dicho que hay una linea recta 
del núcleo más interno de la tierra hasta ti que esa línea 
se mueve se desplaza contigo y que la llevas siempre que 
te agarra que te mantiene dentro de las leyes de la gra
vedad y del resto de la física si cierras los ojos esa línea 
te arde y te nace a cuatro dedos del ombligo y eso es lo 
más parecido al centro llevarlo encima ser el centro una 
continuación del núcleo ésa es la única búsqueda al pa
recer posible 
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febrero 

•Bicmca said. I don't understcmd. 
Thacldeus said. I don't either. 

Is this Febru.ary's doing. she said. 
Maybe. said Thaddeus who looked up at the sk)cJ." 

De Light Boxes. Shane Jones. 

Hay luz innecesaria en los supermercados. Tomates ro
jos de plástico, el látex, las mismas marcas de siempre 
familiares conocidas inocentes repartidas alrededor del 
mundo para poder donde sea sentirse como en casa. 
Respirar es a veces coger el M4 que bordea al aeropuer
to, mirar contra el sol la aguja de la mezquita. La termi
nal parece de barro por fuera y respirar es a veces soñar 
un perro blanco que vuelve en sueños del mundo de las 
naturalezas muertas tan solo para lamerte un poco los 
tobillos. Mientras queremos todos pasar el primero, mo
vernos a fuerza de escaleras mecánicas, recorrer bajo 
tierra la ciudad para llegar antes, comer un bocadillo de 
carne de pavo muy baja en calorías de pie esperando el 
autobús. Y queremos también la pantalla más grande, 
manzanas perfectas en forma de manzana, recubiertas 
de química y cera bajo la forma perfecta de eso que nos 
han dicho que es La Manzana. Hay lugares que sella
man "Sans souci", hay un cisne a la orilla del canal bus
cándole el sabor a una bolsa de plástico. A veces respi
rar es mancharse las manos de resina en Steglitz, meter 
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las manos heladas en los huecos como heridas de los 
árboles. Llevárselas a la boca, pisar hojas, manchar la 
nieve. Han ardido esta noche dos contenedores en el 
paseo Karl Marx. Lo sé porque hoy había nada y ceniza 
justo ahí dónde estuvieron. 

Taijitu 

Es cierto que existen el índice de Gini, un agente patóge
no, todo lo que es mentira y se nos vende en un paquete 
perfecto y sin aristas con purpurina y lazos de colores, 
con luces fluorescentes, espectáculo. Es verdad eso que 
alguien explica sobre el método Chomsky, las manos, 
los diamantes. Creo también que es cierta la asepsia, la 
producción en masa y una equivocación profunda y ge
neral como el miedo que nos han vendido a todos. Ade
más de todo pienso que es imposible distinguir los saje
tos del verbo quién ha vendido a quién quién ha com
prado es víctima quién no. Se ha inventado sobre todo 
un reparto perfecto de responsabilidad, la culpa ya no 
existe porque cada gesto es pequeño, todo se hace en 
cadena y resulta inocente casi hermoso comprar un pan 
de molde en un supermercado. Así todo es pasivo imper
sonal rápido y parece que apenas pesa. Pero a pesar de 
todo existen todavía las casas con reglas sencillas. Una 
granja en Sferci con ocho vacas con nombre que dan 
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leche y muy pocos kilómetros de viñas que se cuidan 
con las manos protegidas por la albahaca. Existen tam
bién bancos de tiempo, lo que se da porque sí, gente que 
respira tranquila, que toca con los ojos los ojos, esa fuerza 
invisible bañando todas las cosas. Y leer por ejemplo 
que el canto de una ballena acelerado coincide en sus 
ondas con la misma tercera menor de los paseriformes. 
Los agujeros negros vibran en si bemol y se repite la 
geometría perfecta de una espiga de trigo en todas las 
caracolas. La dualidad existe y a lo mejor no se puede la 
huida o no hace falta porque basta quedarse quieto res
pirar nutrir lo que sí sabiendo lo que no. 
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liras toledanas 

(Visión estética de Toledo) 

Un vestigio es Toledo 
salpicado de manchas, claroscuros. 
De casas un enredo. 
Y, a veces, me da miedo 
la antigua Inquisición y los conjuros. 

Sube un rumor leonado 
por entre la ciudad. Es terciopelo 
el óvalo estampado, 
el oscuro trenzado 
de calles tortuosas bajo el cielo. 

43 



Lola Vicente 

Es Toledo un legado 
Zocodover, El Greco, Catedral, 
El Alcázar varado, 
el arte del pasado, 
y esparcido en su campo El Cigarral. 

La voz de Garcilaso 
se amplifica en Toledo, como el eco. 
Y a la luz del ocaso 
un nubarrón oscuro, con su fleco 
lleva el porte de un Greco. 

La calle Alfileritos 
nos conduce a la plaza más famosa 
y, por seguir el rito, 
con bastante apetito 
comemos la perdiz más deliciosa. 

la música, ese mstante 

Se eleva esparciendo un lenguaje de notas, 
un onírico presto sobre el viento afilado, 
como soberbio golpe de sonoras gaviotas. 

Irrumpe en el espacio el taller nivelado, 
scherzos de Beethoven dispuestos a embriagar 
a desplegar un canto absoluto, elevado. 
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Bajo el fragor del cielo la rebeldía de amar. 
Penetran mis honduras sinfonías teutonas 
con pasión evidente, destinada a empapar. 

Dinámico preludio con vigor de amazonas; 
música que engrandece, cumbre de lo más culto, 
que gana en un arranque médula de Tizonas. 

La percusión apremia con rítmicos reductos, 
la intensidad decrece; desde la intrepidez 
respiran los sonidos vibrando, casi ocultos. 
íEl mismo Dios del cielo les dio su esplendidez! 
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Cuatro poemas sobre August Macke* 

Casa roja en el parque 

Voy pisando los escarabajos 
con sus bolas de barro y de piel 
de memoria. 

En los árboles duermen dos gatos 
de azules y amarillos: 

no pesan, 
como deja de pesar la ilusa 
palabra de esperar, 

no pesan 
en el airecillo de verano. 
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Yen la casa, 
el cristal de las ventanas arde. 

Hasta allí voy 
aunque no me fuese nunca y nada 
me hiciera recordar y creyese 
que es la primera vez del cariño. 

Allí vamos, familia, fragmentos 
de uñas 
que los escarabajos no roban, 
trocitos de abrazarse con pequeñas 

puntas 
para las heridas y después 
el perdón. 

A los lados del camino, casi 
de arena ya, 
contemplo los bancos de mi infancia. 

Nadie más habla 
yendo a casa. 
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Mujer con chaqueta verde 

La tarde se complace en sí misma, 

oye a los barcos por el gran río 
y se halaga en el parque 
con sus dibujos de sol y sombra. 

Si pensara 
teológica 
se retardaría igual que un ángel 
refinado 
o, mundana, acaso exclamaría: 
qué bellas y adecuadas las vistas 
del paisaje. 

Este es el momento 
donde la mujer árbol detiene 
su paso. 

¿Qué sabes de ella 
sino su esbelto gesto? 

Incluso estando erguida, el reposo 
verde se acomoda a sus caderas 
con un corte impecable 
como se ajusta la densidad 
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del peligro 
al reposo del tigre. 

¿Qué sabes de ella 
sino la inclinación 
de su cabeza? 

Así se retraen, 
mirando al suelo, quienes bordean 
la esperanza, aquellos que repiten 
un nombre cuando los nombres cambian. 

Y todos los demás, entre tanto, 
pasean, se emocionan, 
intercambian saludos, contemplan 
el río, 
procuran que el tormento se dome 
en palabras ... 
no se escucha ni un grito 

aunque el dolor les haya arrancado 
el corazón. 

Este es el momento 
donde ella se mira 
las uñas de sus garras. 
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Niñas en el parque 

La gracia del presente es flexible, 
un sombrero de paja sin peso. 

Observa: 
diosas pequeñas se cambian lazos 
unas con otras; 
complicidades 
donde sólo se asombran 
de sí mismas, 
hechicerías 
que infectan el agua de un molino 
del que nadie se atreve a beber 
por no equivocar 
las voces de los niños 
con voces de sus muertos. 

Luego 
anudan lazos a los alisos 
como dejando oraciones griegas; 
ellas, 
salvajes de inocencia, 
curioseando 
la madriguera de un leopardo 
de tiempo. 

Tú no te acerques nunca 
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ni las toques, 
están hechas de fuego, 
son una trampa. 

Paisqje con árboles luminosos 

Infantas difuntas 
juegan entre los troncos. 

Si no prestas atención 
creerías que son siluetas 
apareciéndose y esfumándose, 
caprichos 
de la luz verde dorando ramas. 

No te inquietes, 
hay una casa cerca; 
no les tengas miedo aunque no sean 
las niñas en el parque 
ni los loros del estar cansado. 

Una de ellas muestra 
los mismos ojos que aquel muchacho 
a quien besaste entre los perales. 

Otra peina su pelo naranja 
porque era cítrica 
la tarde que te enseñó a decir 
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adiós a tu jinete de voz 
balanceándote hasta el delirio. 

Y otra mueve sus dedos granate 
de haber escrito primaverar 
con la tinta de las brevas dulces; 
después se ha oscurecido. 

Y otra 
vuelve a ser azul por insinuarte: 
ríete, 
inventa una pavana 
para que desfilen al compás 
tus errores. 

Y otra es simple como un pensamiento 
violeta, 
y otra, tan líquida, 
y otra, 
y otra.,. 

Aproxímate a ellas y míralas 
de frente, 
¿ no ves que todas 
se parecen a ti? 

*Los poemas llevan el mismo totulo que las pinturas de Macke 
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Circe 

I 

de Bertram Mackennal 

La hechicería 
guiando un rastro melancólico 
en madrugadas de la lluvia. 

Cualquier abrigo está mojado 
aunque no con la gelatina 
del deseo, 
no con los cercos complacidos 
que el deseo traza en las telas. 

El instinto de penetrar 
se abre paso entre las vasijas 
y rompe, moldeando, 
la carne revelada, y urge 
a la sed, disemina olvido 
en la fidelidad, y toma la carne 
un bronce calcinado, 

pero 
qué respuesta de la ternura 
permanece seca, sin moho, 
al sol, querida; 
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qué respuesta, no sólo sexo, 
no sólo de gruñidos, 
acoge sin pudrirse. 

Levantando los brazos, sila-
beando el maleficio: 
Oh, soledad, decía 
mientras se distanciaba. 

II 

de J. William Waterhouse 

Oh, soledad, decía, 
mientras se derramaba el vino 
sobre el hocico de las bestias. 

Isla incluida en el círculo 
envenenado del silencio, 
banquete de las ansiedades 
alocadas 
porque no es otra cosa urdir 
la vida; 
ciudades con hermosos 
amantes 
porque no es otra cosa hablar 
de la magia, 
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lechos a salvo de la lluvia 
porque no es otra cosa hallar 
la trama esencial de los bosques. 

Y pedir: no me olvides, 
y guardar la parte salvaje 
de los viajeros. 

Ello se van, 
nunca desembarcaron, 
no estuvieron. 

Ellos se van, 
fueron un espejismo. 

Dejan 
un hijo etrusco y ocultado 
que bebe vino para ahogarse, 
ese buen vino azul, 
carnívoro. 
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chocolate 

Ni lo soñé ni me desperté transformado. Más bien 
fue algo progresivo, lento y embaucador. Lo que no re
cuerdo es cuando comenzó aquel sabor -exquisito, por 
cierto-, a hacerse presente, a avanzar como primera lí
nea de ejército napoleónico hasta conquistarlo todo. 

El precio que tuve que abonar por la invasión fue 
lo peor: la pérdida de sabores, de instantes y riquezas 
paladeando la vida, de anhelos esperados en forma de 
manjares, desde un plátano hasta un beso, pasando por 
el instante sublime del vino en los labios y eljuego de 
relames que deja una tarta de fresa y nata. 

Chocolate negro, 70%, con toques de coco. 
El sueño de niño, cuando me regalaron aquella 

chocolatina, envuelta en papel rojo y bronce, era una 
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realidad tangible. Entonces llegó un tío, que dijeron que 
era mío, hermano de mí madre y me la entregó. Yo, tími
do al principio, dude en abrir aquel atrayente envoltorio. 
Cuando lo hice, tres horas después y un agujero de de
seo y temor en el estómago, descubri la fantasía; y con 
ella el sabor de lo perfecto. También es verdad que hay 
agasajos envenenados que transforman el tiempo y el 
porvenir, y aunque aquel regalo ya había pasado hace 
tantos años, y mí mente lo había olvidado, mís deseos 
no lo hicieron. Recibía la gracia de lo concedido con die
ciocho años de retraso. Lo sentí como una ofrenda de los 
dioses, un milagro hecho ambrosía. 

Que el sabor a cacao lo inundara todo fue una gran 
alegria, una triste locura. 

Como digo, no comenzó de golpe, por lo que la sor
presa me la podía haber ahorrado, pero sí fue repentina 
la toma de conciencia de lo inevitable. El fenómeno: una 
tarde, la cama de mí novia fue el testigo mudo. Sus la
bios, en los besos que anteceden al momento del acopla
miento, no sabían, no desprendían el sentido de la vida, 
sólo eran una sensación neutra de saliva y humedad; 
pero al sopesar su pezón izquierdo con mí boca ... Dudé 
y la duda me llevó a meterme en la boca y chupar con 
glotonería toda su teta, con la mente abierta al viejo sa
bor recién descubierto. El pecho era un mundo redondo 
de sabor. 

-¿Qué ... sabe a leche? -me dijo, sorprendida de mi 
súbita avidez. 

-A leche ... , no; mejor dicho a chocolate con leche. 
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Espera... -succioné otra vez comprobando con más 
detenimiento el nuevo sabor-, ligeramente amargo y con 
un poquito de coco. 

El pecho entero se había transformado en cacao, 
todo era poco para lamer, además con ese tamaño que 
supera la boca abierta ... Nunca había probado una onza 
de chocolate igual, con las dimensiones y el deje de un 
pecho femenino. Continué goloso degustando aquel pe
zón que extendía todo su universo a la mltjer entera de 
chocolate. 

Me separó la boca de un empellón, se tapó con la 
sábana y me echó de su casa sin contemplaciones, pero 
con insultos. Me ahorro los calificativos, pero iban de la 
obscenidad a la demencia, pasando por la acusación 
psicoanalítica de acomplejado de Edipo. Me vi en cal
zoncillos en el descansillo de la escalera y pidiendo a 
gritos, como un picapiedra más llamando a su Vilma 
particular, rogando por entrar a recuperar mis ropas y 
pidiendo perdón mientras me pasaba la lengua por los 
labios para prolongar el gusto. 

Mientras abandonaba el lugar, rememoraba aque
llos instantes: sus labios sabían a tableta de chocolate, 
su piel se deshacía en cacao. La bebida de los dioses se 
había hecho carne. El pecho pasó a ser afrodisiaco, no 
por sí mismo -como objeto sexual-, sino por el poder 
contagioso de su sabor. 

El recorrido a mi casa, bueno, de mis padres, que 
aún no tenía el trabajo ni el dinero para dejarlos y tener 
cueva independiente, se mecía entre la crisis de pareja 
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recién abierta entre ella y yo (los gruñidos sonaban den
tro del casco cerebral), y ese paladar que deja la felicidad 
en la memoria. Comenzaba a llover. La noche comenza
ba a abrirse en un grifo lento. Abri la boca al cielo para 
refrescarla y las gotas de colacao entraron tibias. En casa, 
la sopa de la cena era una sorpresa de consomé 
chocolateado. El pescado parecía rebozado de polvo de 
cacao al setenta por ciento. Era un sueño cumplido des
de niño. La Vida era pura delicia, un globo deseado de 
ser comido con avidez. 

Los días siguientes se mezclaron de dicha y senti
mientos encontrados. Aunque la ruptura era una reali
dad confirmada, todo sabía a bombón. No había gusto 
que escapara a la dulce sensación del chocolate. Si me 
hubieran dicho, en aquellos cinco años,firma, lo hubie
ra hecho sin dudar. El mundo empezó a ser de un dulce 
ligeramente amargo. Carnes, verduras, zumos, incluso 
el agua, tenía esa degustación tan encantadora. Mi no
via me había dejado pero no importaba. Si otros apaga
ban sus penas en alcohol, hachís o riesgo, yo no. Me 
bastaba con chuparme un dedo para ser otra vez feliz. Si 
alguna aventurilla se cruzaba, que no fueron muchas, 
todo sea dicho, disfrutaba más que del sexo, de sentir 
unas tetas de chocolate que no se deshacían en la boca. 
Tal vez por eso, mis candidatas a pareja no pasaban de 
ser eso: candidatas efímeras, amantes transitorias, 
chocolatinas de paso. 

Pero lo obvio había de ocurrir. Me sentí solo, echa
ba en falta a mi chica, no su sabor a nocilla con coco, 
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sino su charla, su risa, su olor a hembra. También mis 
amigos se fueron desvaneciendo progresivamente como 
los sueños cuando pones el pie en la alfombra, apenas 
llamaban para ir a un concierto, al cine o de birras. Tal 
vez se cansaron de mi monologo perenne sobre la bebida 
de los dioses; no pensé que les aburriria mi dicha com
partida ¿Sabíais que Hernán Cortes daba a sus hombres 
un vaso de chocolate porque con ello eran capaces de re
sistir marchas de unajornada completa en la selva sin 
más alimento? Es bueno para el colesterol. Antes de lle
gar los españoles a hacer de las nuestras, en México ha
bía dos dioses relacionados al cacao, uno azteca: 
Quetzalcóatl; y otro de origen maya: Ek-Chuah En algu
nas culturas se le considera ajrodisiaco ... 

Queria ir al cine y comer palomitas con sabor a 
maíz reventado y caliente, pero no, eran de chocolate, yo 
las queria de grano de mazorca. Queria tomarme un 
cubata y que el güisqui con cola me refrescase la gar
ganta, en lugar del sabor dulzón a crema de cacao con 
alcohol. Querria disfrutar de la barbacoa del domingo 
en el campo, de la carne a punto de quemarse oliendo a 
leña. Que mis amigos volvieran. Que mi piel supiera a 
sudor y poderme lamer una mano, como hacía mi perro; 
él también se aparta, no me lame ni hace cariñitos, ni 
que tuviera el sabor ese impregnado en la cara y lo oliera 
antes de esconder el rabo y gruñir con destino a su case
ta y su hueso. 

La vida iba perdiendo gusto progresivamente, no 
disfrutaba ya tanto del único sabor posible, empezaba a 
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olvidar como era aquel Reserva manchego. Sufría por 
paladear un entrecot bien pasado, degustar la textura 
del pulpo con su aceite y su pimentón en una mesa de 
feria, hincharme a paella de mariscos, saborear una fuen
te de mejillones. Incluso la pizza cuatro quesos, ¡ah, la 
pizza ... ! 

Sería la soledad, la preocupación de mis padres, el 
aburrimiento o qué se yo, pero hice un intento de ir a 
médicos, pero temía que se rieran de mi. Además, a cual 
solicitar cita previa: la de cabecera, el estomatólogo, un 
psiquiatra. O tal vez fuera competencia de un curandero 
o un sacerdote especializado en exorcismos. No, si me 
veo con en una unidad de salud mental de esas, com
partiendo sopa boba (encima de chocolate) con los psi
cópatas y dementes de tumo. Mi madre no hace nada 
más que preguntarme por mi salud, a veces llora; teme 
que enferme de pálido que me voy volviendo. Ya sé que 
tengo que hacer un esfuerzo y comer algo, que en el es
pejo se me van dibujando los huesos, pero no puedo. 
Odio el sabor, no aguanto que una naranja sepa a eso, 
que la cerveza no sea la misma, que ni un bizcocho se 
libre del encantamiento. Todo lo llena, todo es uno. Has
ta la palabra misma es una maldición. Hemán Cortés 
debería estar borrado de los libros de historia junto con 
Crístóbal Colón y todos los que se acercaron a aquel con
tinente insípido. 

Tengo hambre. Mucha hambre. Cada día más. No 
quiero comer, me niego a ingerir nada que me pueda 
recordar a lo de siempre. Me han traído en una ambu-
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lancia. Entraron por la noche, a traición y con alevosía. 
Llevaban batas blancas. Me dieron unas gotas de un 
líquido con sabor a cacao para tranquilizarme. Creo que 
ahora estoy en una unidad para anoréxicos. A veces el 
psicólogo quiere hablar conmigo, pero no, no deseo ha
blar de comida. En el grupo no aguanto cuando alguna 
dice «Yo no estoy enferma, en mi casa hago unos exce
lentes pasteles de chocolate». Entonces, si no fuera por 
mis pocas fuerzas, me levantaría y le haría tragar todos 
los bombones que ponen sobre la mesa, con su envolto
rio tramposo de oro y plata. 

Mi madre viene a verme cada dia, de cinco a siete 
y suspira. 

(P1imer Premio Intemncionnl "Unn mirnda n ln er!.fe1medad mentnl" Uni
versidad ele Jaén. 2011) 
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como cada domingo 

Como cada domingo, también este has acudido al me
diodía a tu habitual tienda de periódicos a comprar El 
País. Pero en esta ocasión, el dueño no está despachan
do; en su lugar, su madre y una patulea de nietos, 
nietecillos más bien, atienden a los clientes, ella con la 
torpeza propia de las señoras que ocasionalmente hacen 
de vendedoras, ellos con el espíritu juguetón de los ni
ños a quienes por primera vez se les deja participar en el 
negocio de la familia. Y tú, sufriendo el que nadie respe
te la cola, que más que cola se te figura revoltijo de 
bullentes hormiguitas en pos de alguno de los niños para 
que le alcance El Mundo, o el ABC, o La Razón, o La 
Gaceta, o El País, eso sí, sin mosqueos inoportunos, jo
der con el niño de los cojones, sin discusiones estériles, 
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pero, señora, que acaba usted de llegar, porque tienen 
las conciencias recién descargadas y no es plan de 
embroncarse tan pronto con un prójimo o prójima cual
quiera por un quítame allá esas pajas, las tienen recién 
descargadas de zurrapas, por mi culpa, por mi culpa, por 
mi grandísima culpa, descargadas y baldeadas como la 
cubierta de un barco de cuya sentina, sin embargo, se 
hubieran enseñoreado las ratas, baldeadas y liberadas, 
en fín, en la misa dominical celebrada bajo la batuta de 
un cura elocuente que les habrá hablado con arrobo del 
misterio de la Santísima Trinidad o de la virginidad de 
María, pero sin soliviantarles los espíritus con arremeti
das contra el latrocinio de los banqueros, o la injusticia 
intolerable de los desahucios y sus víctimas incluso 
mortales, o el drama terrible de las pateras y sus ahoga
dos, o la desatención de los dependientes y de los nume
rosos enfermos sin cobertura, o el despido inmisericorde 
de los interinos o de los trabajadores de banca, o el em
pobrecimiento y el hambre de muchas familias, sino con 
el afán de sosegar los ánimos pidiendo la protección di
vina de los gobernantes, que, a fin de cuentas, el Gobier
no y la Conferencia Episcopal negociaron con sigilo la re
ligión en la enseñanza, como quien negocia con un ven
dedor ambulante el precio de un paraguas. 

Mientras esperas que te llegue la vez, en tanto que 
observas con cierta emoción nostálgica las nuevas en
tregas de muñequitos de goma que aguardan en el mos
trador a ser compradas por alguien, parecen personajes 
de Astérix, ¿o son de Tintín?, ¿o del Capitán Trueno?, y 
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temes, dada la aglomeración de clientes, no llegar a tiem
po de conseguir ninguna, si es que efectivamente se tra
ta de la materialización plástica de algunos de tus mejo
res suenos infantiles, alguien se las lleva y me quedo sin 
ellas, al tiempo que sufres la insoportable falta de respe
to que por los turnos manifiestan la señora y sus 
nietecitos, tú diviertes tu impaciencia comiéndote parte 
del suelto de avellanas que llevas en el bolsillo. Solidario 
con tu vendedor de periódicos, siempre procuras llevar 
suelto para pagarle, porque sabes que si le das un billete 
le ocasionas un problema a veces de difícil solución. Así 
que es usual en ti llevar algo de suelto para comprar el 
periódico, avellanas, ¿o monedas?, ¿no son avellanas?, 
¡claro, avellanas!, ¿qué si no? 

Pegado ya al mostrador, te comes otra avellana, todas 
peladas, también esta, todas peladas y tostaditas, no 
quemadas. A punto de ser despachado por la señora, 
ves de cerca las bolsas con los mufiequitos de goma, y 
alargas la mano derecha, los dedos, para revisarlas y 
decidir con cuál de ellas cargas. Pero tu acción entre 
atrevida y tímida sólo obtiene como resultado un pro
fundo desencanto, porque ni son mufiequitos de Astérix, 
ni de Tintin, ni del Capitán Trueno, ni siquiera son de 
goma, no, nada de eso, que se trata de esos extraños y 
fantásticos humanoides galácticos o intergalácticos de 
plástico, que tanto éxito suelen cosechar en la industria 
cinematográfica y que a ti nunca te transmiten nada, 
porque jamás han logrado estimular tu imaginación. Por 
cierto, que lo mismo te sucede con las versiones en celu-
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loide de los tebeos. Siempre has pensado, y aún sostie
nes la misma opinión, que los personajes de ficción re
sultan más sugerentes en sus viñetas originales que en 
las pantallas de los cines o de los televisores, porque el 
lector de tebeos debe aportar su parte de imaginación a 
las propuestas del dibujante, mientras que en el cine 
todo es más explícito, y la imaginación del espectador es 
solapada por la de los realizadores. Así que, frente a las 
pelis de Claude Zidi o Alain Chabat, tú te quedas con los 
dibujos de Uderzo, e incluso en lugar de las imágenes de 
Steve Spielberg, tú prefieres las de Hergé, y eso por no 
hablar de la esperpéntica tropelía perpetrada por Anto
nio Hemández y compañía con la obra de Ambrós y Víctor 
Mora. 

Así las cosas, doblegado por el desencanto de que las 
figuritas de goma no colmen tus anhelos del momento, 
no te queda sino comprar el periódico mondo y lirondo. 
Ya la señora enarbola un ejemplar dispuesta a entregár
telo con una mano, a cambio de recibir con la otra el 
dinero correspondiente. Pero tú, ingenuo de ti, cometes 
el error de pagarle antes de tocarlo siquiera. Aquí tiene, y 
depositas en su mano unas cuantas avellanas para que 
se cobre. Lo siento, te dice ella, la máquina no las coge. 
¿Qué no las coge? No, lo siento. Pero si siempre ... , insis
tes sin resultado, pero ella, sin soltar el periódico, por
que mantiene la esperanza de que vas a pagarle, se de
dica, no obstante, a atender a otros clientes. ¡Pues a 
lomar por culo, ahí te quedas con tu periódico!, te dices. Y 
te largas a la calle sin periódico y sin muñequitos. 
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El sol de otoño te recibe con una caricia, y el reconf or
tante olor a churros procedente del parque estimula tus 
cilios olfatorios hasta que el estómago comienza a segre
gar sus jugos para recibir aquel manjar mañanero y la 
boca se te hace agua. Atraído por la idea de desagraviarte 
con dos o tres cohombros, como antaño los denomina
ban, te encaminas al quiosco mientras vas dando cuen
ta de las avellanas que todavía te danzan en el bolsillo al 
ritmo de tu paso. 
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MAYTE GONZÁLEZ-MOZOS 

"el cazador cazado" 

Fue en un ocaso dulzón y largo del mes de Julio, cuan
do Ricardo decidió realizar lo que sus amigos le habían 
propuesto. La apuesta consistía en una cena para to
dos, si en ese fin de semana lo hacía con alguna que no 
fuera prostituta. En aquellas últimas horas de viernes 
mientras buscaba sitio para aparcar la vio. Ella tenía 
fama de liberal entre el círculo de amigachos, y él jugaba 
con la ventaja de que no le conocía. 

Dejó el coche en doble fila, y corrió acercándosele por 
la espalda y abordándola con un "perdona". Resultaba 
menos joven de cerca y más boníta de lejos. La mujer 
demostró ser simpática y tener buena conversación. No 
era de las que lo complican todo, sino de las que lo faci
litan con naturalidad. Se le notaba independiente, de 
esas que no quieren complicarse la vida, pero que saben 
aprovechar las oportunidades. Aunque vivia, sola le era 
conocida más de una pareja malograda. Dijo llamarse 

70 



Mayte González-Mozos 

algo así corno Maica, Matra o Mabel, y tenía unos ojos de 
mirada tan profunda y directa que le hacían a uno sen
tirse desnudo. Ricardo titubeó por un momento. Pero 
volvió a la carga diciéndole con urgencia, que lo que es
taba haciendo no era habitual, lo atractiva que le resul
taba, que de verdad ... Mientras el ruido del tráfico y los 
empujones de la gente, en la céntrica calle, hacían difícil 
convencer a cualquiera de que le acompañara a la terra
za de enfrente. 

La mujer lo sopesó en unos segundos. No perderla 
nada aceptando una caña. Era resultón, con un cuerpo 
de gimnasio, y lo que a ella le esperaba, después de una 
intensa semana de trabajo, era una mascota canina y 
pequeña. «Y es tan triste meterte en tu apartamento sola 
las noches de verano, con todo un fin de semana por 
delante ... » 

Sentados, Ricardo planteó cenar fuera de la ciudad e 
ir en su coche. Insistió en disculpar el extraño modo de 
presentarse nada habitual en él, y en lo guapa que era. 
Aunque con cierta desconfianza, ella, no creyó ní la mi
tad, sí que era agradable: el anochecer, la compañía ... A 
él se le veía un hombre de los que saben lo que quieren. 
¡Qué suerte había tenído aquella tarde! Así que hizo lo 
que hay que hacer en estos casos, aceptar la cena. Todo 
iba sobre ruedas. Y sobre ellas llegaron a un impersonal 
hotel de carretera donde cenaron. Sin la hipocresía de 
otras mujeres y sin aspavientos, subió a la habitación 
del hotel con un paso de lo más natural. Desapareció en 
el cuarto de baño y, corno gata sigilosa que busca el mejor 
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del hotel con un paso de lo más natural. Desapareció en 
el cuarto de baño y, como gata sigilosa que busca el mejor 
sitio, se la encontró Ricardo un momento después al 
mirar la cama. Estirada, de espaldas y desnuda. 

«Sí señor. Era ideal. Así se lo contaría a sus amigos 
cuando le pagasen la apuesta». Funcionaron a la perfec
ción, como se hace en estos casos. «Una futura relación» 
-pensó ella. 

Al borde mismo del segundo orgasmo todo se vino 
abajo. Ella estaba tensa, levantando la pelvis, jadeaba, 
los dedos curvados para arañar ... Cuando por la cabeza 
de Ricardo pasó la realidad de su vida, y claro, entonces 
todo se derrumbó. De súbito se detuvo el placer y de 
manera asfixiante el tiempo se extendió. Lo que a conti
nuación le dtjo, la explicación que le dio, el porqué, no 
era para sentirse humillada. Se levantó de la cama, tiró 
de una de las sábanas camino del baño, envolviéndose 
con ella como si fuese una toga romana. «Todo a la mier
da. Un verano que podía haber sido magnífico, y un oto
ño entrañable. En este momento que mi reloj biológico ... 
Si había pensado en él como el...» 

Ricardo recogió su slip del suelo consciente de que 
había terminado el primero y último acto. Aún no había 
acabado de vestirse cuando ella apareció arropada por 
una expresión de despecho en su cara, vestida y pisan
do firme. Su garganta emitió una sola frase con ronque
dad: -¿Nos vamos?-. El silencio se instaló entre los dos 
en los veinticinco minutos de regreso. A falta de un re
proche, por parte de ella, ante una explicación de aque-
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lla índole, a Ricardo le invadió el desasosiego mientras 
condujo de regreso. Intentó dar más explicaciones, cosa 
que ella zanjó con un "No te excuses". 

«Eso le pasa a cualquiera. Tener a tu disposición un 
cuerpo tan libre, no mejor que el de mi futura a un mes 
de la fecha. No más guapa, ni punto de comparación. 
Tan distinta ... , y de más edad. Sin pudor ninguno. Todo 
lo contrario que la recatada de mi novia. Y o estoy acos
tumbrado a pedir, a porfiar, a insistir. Y ésta que se 
entrega de igual a igual. Me vine abajo al visualizar a la 
futura madre de mis hijos mirándome, con esos dos bo
tones verdes que tiene por ojos ... El primero bien, la 
novedad, pero el siguiente» ... 

Imbuidos en un silencio como si el mundo se hubie
ra parado alrededor, llegaron a su ciudad. La despedida 
fue un simple y cortante adiós. 

Pero el Azar, esa imprevisible fuerza que trata al ser 
humano cual pelele, hizo de las suyas. Y su futura mu
jer le pidió el coche para ir a ultimar uno de los prepara
tivos. Mientras, los amigos de Ricardo le pagaban la 
apuesta festejándolo en la taberna donde eran habitua
les. Contó con pelos pero sin señales -"porque uno es un 
caballero"-, cómo triunfó aquella tarde de Julio sin ne
cesidad de pagar a una profesional. 

Estaba la celebración en el punto álgido, momento 
de postres, café, y copa, cuando ápareció la novia. Lle
vaba la mirada afilada, la voz acusadora, y una mano 
escondida en el bolsillo de la rebeca en la que se le clava
ba una filigrana de plata. Cuando estaba a medio metro 
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de su prometido se la arrojó a la cara exigiendo una ex
plicación de lo encontrado en el coche. Y con su excep
cional manera de imprimir trascendencia a determina -
das situaciones, con la voz rota, ante el desconcierto y 
estupefacción de los comensales, se lanzó a capela ento
nando: "Tómame. O déjame. Pero no me pidas que te 
crea más. Cuando llegas tarde a casa, no tienes porqué 
inventar, pues tu ropa huele a leña de otro hogar ... " To
dos estallaron en carcajadas. La estampa era grotesca y 
bíblica: la sagrada cena, el novio en el centro con puro 
en la boca, una sonrisa estática ocupaba todo su rostro. 
Frente a él Ella cual magdalena enfurecida, roja de ira, y 
llorando. El judas de turno quiso aplacar a la futura 
diciendo que sólo había sido una canita al aire, el día de 
la despedida de soltero. Cosa que le enfureció más, y 
movida por los celos decidió que rompería el compromi
so si Ricardo no le daba una explicación inmediata y 
convincente. Él, observaba con la claridad que aporta el 
alcohol a esa mujer hortera e histérica, por la que se 
sintió culpable de ser infiel. La responsable de no llegar 
al segundo orgasmo con aquella mujer de nombre com
puesto. A la que dejó anhelante, con los ojos entorna
dos, los jugosos labios abiertos, cuando sin remilgos se 
le entregó al acto. 

No, no justificó la presencia de aquel pendiente viu
do ante ésa con matices de loca, que seria suya y frígida 
irremediablemente para toda la vida. Ella, arrancándo
se el anillo de compromiso, lo arrojó a la otra mejilla de 
su prometido. 
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Se dieron un tiempo. Eso comunicaron a familiares y 
amigos. Ricardo recordaba cada vez con mayor frecuen
cia aquel momento en que todo se vino abajo. Memoriza
ba casi obsesivamente a Maira, Maica, o lo que fuera. 
Toda una mujer, sin ñoñerías ni fingimientos. Vamos, ni 
punto de comparación con su ex. Una señora que no le 
hizo ni un reproche cuando la cortó. En el mismo mo
mento que su cabeza se agitaba de un lado a otro, como 
en trance, igual que si se abrasara por dentro. En pleno 
sprint hacia el placer. Colmada de pasión. 

Tiempo después el Azar movió sus hilos y en un par
king al apagar el motor de su coche, Ricardo la vio. Esta 
vez esperó sentado con la puerta abierta para contem
plarla, mientras el aire frío se colaba la ternura le envol
vió. Comprobó que tenía una abultada barriga de unos 
cinco meses. Los mismos que habían transcurrido des
de aquel caluroso atardecer de Julio. Le vino a la cabeza 
la frase de ella: «Los medios ya los pongo yo» Pero no fue 
así. Ella quiso arriesgarse, y la naturaleza salvaje reali
zó su deseo. 

Corrió acercándosele por la espalda y abordándola 
con un "perdona". Resultaba más bonita de lo que recor
daba. Lástima de aquella criatura que lo reunía todo, y 
que él seguía sin acordarse de su nombre compuesto. 
Con tan buen gusto, y culta ... Seguro que en su mesita 
de noche siempre la esperaba un buen libro. Con su 
saber estar. A la que dejó en plena faena, con los tendo
nes de las piernas en tensión, arqueando la pelvis, y que 
entrecortadamente suspiraba: «Sí, sí. .. » Justo antes de 
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empezar a gritar, a morder, a ... 
Ricardo pronunció directamente la pregunta y le in

vitó a tomar algo. Como no podía ser de otra manera ella 
respondió, y aceptó su propuesta. Él, con un susurro 
gutural dijo: "Tómame" ... 

Hubo boda. Pero sin despedida de soltero. 
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el morye y el bandido 

Un monje seguidor del Antiguo Sendero del Buda vi
vía retirado en una selva de Tailandia, país entonces 
conocido como Reino de Siam. El monje, sentado ante 
de su pequeña choza, dedicaba todo su tiempo a la 
meditación, salvo el que necesitaba para dormir y para 
acercarse a la aldea próxima donde mendigaba diaria
mente algo de comida. 

Un día en que iba como de costumbre a hacer su 
ronda de limosnas, se encontró a un hombre en el sen
dero que conducía a la aldea. Estaba sentado en el bor
de, sobre un tronco caído, comiendo un mango, que partía 
en trozos con su machete. El hombre tenía un aspecto 
muy poco tranquilizador: aparte del machete con el que 
partía la fruta, llevaba otro aún más grande en el lado 
derecho del cinturón y, en el lado izquierdo, un cuchillo 
malayo de hoja ondulada. Su rostro estaba cubierto 

77 



Oiga Fernández 

por una barba espesa; en la camisa, abierta y sin man
gas, que dejaba ver sus brazos y pecho llenos de tatua
jes, podían apreciarse manchas rojizas, las cuales muy 
bien podían ser de sangre seca. El desaseo de su perso
na contrastaba con unas joyas que reflejaban el sol des
de lejos: dos grandes cadenas de oro colgaban de su 
cuello; en sus dedos y muñecas lucía anillos y brazale
tes con piedras preciosas que no podían haber sido ob
tenidos de forma honrada. A su lado, tenía un gran saco 
de cuero oscuro, abultado y cerrado con varios nudos. 

El monje pensó que aquel sujeto debía de ser un ban
dido y se detuvo. Se hallaba aún a una cierta distancia 
del hombre, que todavía no había advertido su presen
cia, concentrado en la tarea de pelar y comer el mango, 
con los ojos clavados en el suelo, como si estuvíera ab
sorto en sus pensamientos. 

El monje dijo para sí lo siguiente: 
-Este hombre parece un salteador de caminos, pero 

no debo preocuparme porque cualquiera puede ver que 
soy un asceta mendicante y que no llevo encima nada de 
valor, por lo que no tendría ningún sentido que me agre
diera. 

Iba ya a iniciar la marcha, cuando recordó que el día 
anterior había oído en la aldea que merodeaba por las 
cercanías un ladrón y asesino llamado Somgyai-pa, que 
robaba, violaba y mataba por doquier. Había conseguido 
aterrorizar a toda la comarca porque, cuando el lugar 
era pobre y no encontraba nada que saciara su codicia, 
se encolerizaba espantosamente y se mostraba aún más 
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cruel, asesinando sin piedad para desahogar su frus
tración o, tal vez , por el mero gusto de hacerlo. Se le 
vino entonces a la mente el episodio que relataba el en
cuentro entre el Buda y el temible Angulimala. En uno 
de los libros de la Cesta de los Sutras, 1 se contaba cómo 
el Bienaventurado había conocido a Angulimala, asesi
no en serie, que debía su nombre ("guirnalda de dedos") 
a su repulsiva manía de cortar los dedos meñiques a 
sus víctimas para hacerse un macabro collar. Los actos 
y las palabras sublimes del Señor Buda habían impre
sionada tan vivamente al malhechor, que, abandonando 
su execrable vida de criminal, se acogió a la Doctrina 
del Bendito, abrazó la vida santa y como monje encon
tró la iluminación , al mismo tiempo que se convertía en 
uno de los grandes discípulos del Bienaventurado. 

-Pero yo no soy el Noble Maestro, adiestrador de dio
ses y hombres, no soy el Bendito, el Perfectamente Ilu
minado -se dijo el monje-. Solo soy un humilde bhikkhu 
2 y si éste es el malvado delincuente del que hablan los 
aldeanos, me tendrá menos respeto que a un perro sar
noso y puede que se complazca en matarme, solo para 
pasar el rato. 

La verdad era que el monje, a pesar de haber ingre
sado muy joven en la comunidad de los renunciantes, 
de llevar más de seis años como ermitaño y de poner 
todo su empeño en seguir escrupulosamente la Doctri
na del Buda, no había conseguido grandes logros espiri
tuales. Tenía tanto miedo a perder su vida como cual
quier hijo de vecino, por lo que decidió que lo mejor que 
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podía hacer era retroceder lentamente y sin hacer ruido, 
salir del sendero e internarse en la selva, que conocía 
bien. Pasar un día sin comer no era nada para un asce
ta como él, habituado al ayuno. Pero en el momento en 
que el monje iba a darse la vuelta, el bandido levantó la 
vista, giró la cabeza y lo vio. 

El monje se quedó clavado, viendo con horror como 
el forajido fijaba su mirada en él mientras masticaba 
despacio lo que restaba del mango. 

Si el monje hubiera creído en un dios todopoderoso, 
sin duda se habría encomendado a él, pero no era el 
caso. Bien sabía el asceta que su Maestro solo podía 
ayudar a los hombres con la sabiduría de su Doctrina y 
cualquiera podía pensar que ésta le estaba sirviendo de 
bien poco; sin embargo, eso no era del todo cierto, ya 
que la costumbre de meditar había aumentado su clari
dad mental y el sometimiento a las reglas monásticas 
le estaba proporcionado el suficiente autocontrol para 
no dejarse llevar por el pánico y salir huyendo despavo
rido, como probablemente hubiera hecho otro. 

El monje, procurando calmarse, respiró profunda
mente y analizó las posibilidades que tenía de sustraer
se al ataque del bandido, quien seguía mirándolo fija
mente y masticando como un rumiante. 

-Puedo echar a correr -reflexionó-, pero ese sujeto es 
más joven y atlético que yo y me alcanzará con facilidad. 
Enfrentarme a él queda descartado, porque aunque la 
defensa propia pudiera autorizarme a usar la violencia, 
que es tan impropia de un hombre de mi condición, se 
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trata de un individuo fuerte que podría reducirme con 
una mano, a mí, que apenas como unas cucharadas de 
arroz una vez al día y estoy tan flaco como la pata de 
una grulla. 

Parecía que solamente le quedaba una opción: 
-Puedo arrojarme a sus pies y rogar que no me haga 

daño -se dijo el monje-, pero temo que sea un hombre 
carente por completo de compasión e incluso que sienta 
desprecio por mi debilidad y me mate de una forma aún 
más dolorosa de la que tenía prevista. 

El bandido, sin quitarle el ojo, se había puesto de 
pie y se secaba en la sucia camisa las manos, pringosas 
por el jugo de la fruta. Por su parte, el monje seguía 
inmóvil sin saber qué hacer; no obstante, sabía que no 
tenía más remedio que hacer algo. La cuarta opción apa
reció al fin en su mente. Apretando contra el pecho su 
cuenco de limosnas y con la vista baja, echó a andar por 
el sendero. Le temblaban las piernas, pero, concentrán
dose en el acto de caminar, consiguió dar a su paso la 
cadencia rápida, digna y decidida, con que suelen cami
nar los monjes del Buda. Ya estaba a punto de rebasar 
el lugar en que estaba el bandido, cuando éste, dando 
un salto, se plantó delante de él con las piernas abier
tas y el machete apoyado sobre el hombro. 

-¿Qué haces por aquí, monje? ¿Es que no sabes que 
este camino es mio? -gritó el bandido. 

El monje se paró en seco. Sin levantar la cabeza, y 
con voz relativamente tranquila, dijo: 

-No sabía que este sendero fuera tuyo, pero en todo 
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caso no tengo intención de apropiármelo. Solo quiero ir 
a la aldea a pedir un poco de alimento antes del medio
día. 

-Parece que tampoco sabes quién soy. Mi nombre es 
Somgyai-pa, y soy el hombre más temido de toda la 
comarca -dijo sonriendo malignamente -. Todos tiem
blan al oír mi nombre. Los de por aquí me temen más 
que a veinte tigres antropófagos y más que a diez ele
fantes furiosos. Los fantasmas hambrientos y los demo
nios de los infiernos helados son más amables que yo. 

El monje no dijo nada. Siguió mirando los guijarros 
del camino. 

El bandido estaba sorprendido por la actitud del monje. 
Hasta ese momento, todos cuantos habían tenido la mala 
fortuna de tropezarse con él habían huido, luchado o 
suplicado para salvarse, naturalmente sin éxito. Por eso 
insistió: 

-Podria descuartizarte ahora mismo, calvo estúpi
do, sin el menor esfuerzo. Cortar tu carne reseca me 
costaria menos de lo que me ha costado partir el mango 
que me acabo de comer. ¿Acaso no crees lo que te digo? 

El monje levantó la cabeza y le miró a los ojos por 
primera vez. 

-No me cabe ninguna duda de que podrías hacer lo 
que dices fácilmente -respondió. 

-Entonces, ¿por qué me desafías, insensato? -vocife
ró el bandido. 

-No me interpretes mal, Somgyai-pa. No es a ti a quien 
desafío. Es a mi miedo a quien estoy desafiando. 
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El bandido soltó una carcajada, se apartó y dejó pasar al 
monje. 

1 Mqiihima Nikaya 86, en el Sutta Pitaka. por si interesa a algún lector 
2 Literalmente •·mendigo. Se denomina asi a los mor¡jes budistas. en 
especial a los ele la tradición theravacla. 
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SANTIAGO SASTRE 

la fuerza de una gota 

Si llega una gota de agua 
ten cuidado con su fuerza. 
Acaso durmió en las nubes, 
saltó por entre las piedras, 
fue llovida o bien llorada, 
o incluso apagó una hoguera. 
Si encima es hija del mar 
seguro se desmelena. 
En el cristal de las gafas, 
en el aceite que quema, 
en el texto manuscrito 
o en la vela de una mesa. 
Ten cuidado con la gota 
si la ola fue su vivienda, 
pues tiene genio y figura 
y es tempestad en potencia. 
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raina camina sobre el nilo 

Andas de un lado para otro de la aldea 
con prisas, con juegos, con saltos. 
Sonríes a cada paso que clavas en la tierra, 
Te ves guapa, Raina, eres guapa. 

Eres una niña, pero quieres ser mujer. 
Juegas con tus amigas, con tus muñecas de trapo, 
pero también imitas a las modelos. 
Ten cuidado Raina, no tengas prisa por crecer, 
no envidies a tu vecina Waris Dirie. 
Ella sí que es una mujer y pagó un alto precio por ello. 
No corras pequeña, camina despacio. 
No cruces todavía el ria, es peligroso. 
Ella lo cruzó con cinco años, no la sigas. 
Ella se salvó de la corriente y llegó a la orilla. 
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Tú no debes mojarte aún los pies, te los cortarán. 
Te van a cortar tus alas y tus LABIOS. 
Un sucio cristal te los cortará. 
Unas manos viejas te rajarán la piel de seda, 
tu madre y tu tía te agarrarán con fuerza y mirarán. 
Gritarás al viento, Raina, al sol, 
serás como la Flor del desierto a la que tanto admiras. 
No tengas prisa, cielo, por ser mujer. 
Nadie escuchará tus gritos, 
nadie secará tus lágrimas ni limpiará tus heridas. 
No luches con todas tus fuerzas. 
No te escapes, no corras tanto. 
No arrastres tus pies sobre la tierra manchada. 
No te acerques al río que viene embravecido. 
No vayas en contra de los patriarcas 
ni de los hombres que quieren enseñarte lo que es amar. 
No te adentres en las aguas para limpiar tus heridas, 
se mezclarán tus lágrimas y tu sangre y te llevará la 
corriente. 

Alli será al fin libre tu alma, caminarás sobre el Nilo. 
Te dejarás llevar, te abandonarás. 
Es inútil que sigas luchado. 
Tu cuerpo ya no te pertenece: El río y algunos hombres 
son sus dueños. 
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alfombras de otoño. 

Tonos verdes apagados, secos al final de la tarde. 
Marrones, beiges, ocres, sucios y apagados. 
Formas geométricas desiguales, enteras o deterioradas, 
hojas que caen sin descanso creando alfombras volado
ras. 

Viajan por el cielo azul y gris sin descanso. 
Exploran tierras sin descubrir y calles asfaltadas. 
Se esconden en cuevas ocultas y bajo las mesas de la 
terraza. 
Son libres de viajar en cualquier compañía aérea, 
pilotan sin coordenadas ni combustible . 

Debo limpiar, recoger y sacudir alfombras, 
pero no hago bien mi trabajo, se me olvidan las herra
mientas. 
No encuentro suciedad en el paisaje otoñal. 
Es un ser vivo que se mueve con libertad en su territo
rio, 
no entiende de fronteras, lindes o aceras, me susurra 
que no lo encarcele. 

No puedo, ni quiero encerrarlo, es libre. 
Esas hojas que tejen alfombras en mi puerta 
deben viajar con el viento a favor de las montañas, 
de los ríos, caminos y mares lejanos. 
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Algunas no podrán alzar el vuelo y morirán, 
serán abono y alimento de nuevas vidas. 
También ellas serán libres y tendrán alas algún día. 

No puedo ser barrendera responsable. 
En la mañana siempre dejo mi faena a medias: 
Yo también quiero volar en tiempo y espacio, 
acompañar a las alfombras en la tierra y en las nubes, 
dar y recibir vida en cualquier rincón donde me lleve el 
viento. 
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te echo de menos anselmo 

"Allí donde se queman los libros, se acaba por que
mar a los hombres" 

(Heinrich 
Heine). 

Te voy a contar algo, Anselmo: 

Que estos calores de agosto me ahogan y por fin me 
salgo a tomar el fresco. Ya estaba harta de las paredes 
de la casa, harta de los chismosos de siempre y de las 
alcahuetas de las vecinas, escuchando y siseando tras 
las ventanas, como las víboras en los rastrojps. 

"Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego". 

Que se me caía el techo encima y no he podido aguan
tar los cuarenta días de encierro que manda la costum
bre. ¿Quién sería el listo que inventó esa antigualla? 
Porque tuvo que ser un listo. Todavía no he visto en el 
pueblo a ningún hombre guardar la cuarentena después 
de viudo ... Al contrario, a reina muerta, zagala puesta y 
cuanto más joven mejor. Pero a mí que no me vengan 
con esas gaitas, que yo me basto y me sobro solita. Que 
si me da la gana salir sola al fresco, voy a salir y si me 
quiero repanchigar en el banco de la plaza a leer, pues 
me repanchigo. Y para más INRI, me descalzo para que 
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se me aireen los juanetes y que luego digan las gentes lo 
que se les antoje. 

"Y en todas partes he visto 
gentes que danzan y juegan 
cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra". 

Que algunos me han visto ya y han pasado de largo, 
con sus quehaceres al campo. Otros están murmurando 
que "si es pronto", que "si mírala qué pintas tiene", que 
"ya está leyendo otra vez, se pensará que así es más lista 
que nosotras" que, "menudo respeto al marido, que era 
un santo varón". 

"Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra". 

La mala gente me importa un rábano, los pocos que 
me conocen bien, saben lo que yo te quise, Anselmo. 
Como también saben las maneras que tú tenías de ha -
cerme llegar tu querer. Que cuando tenías trabajo, lle
gabas molido a la casa y tenía que estar todo a tu antojo: 
la mesa puesta, los quiquillos calmados, la loza limpia y 
el catre caliente. Que cuando no había trabajo, ya todo 
era harina de otro costal: Voces por un lado, bromas de 
mal gusto por otro, compartir tareas a regañadientes ... 
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Y para colmo, siempre te molestaba que leyera por las 
noches y por el día tampoco me dejabas ni a sol ni a 
sombra. 

"Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 
Larga paz a tus huesos ... 
Definitivamente, 
Duerme un sueño tranquilo y verdadero". 

Pasamos años buenos, Anselmo, y otros menos bue
nos, lo sabes. Que para un año que venia cargado el 
olivar, teníamos otros dos regulares. La siembra nos daba 
el grano, en la misma manera que el cielo nos daba el 
agua. Se que todo eso te cambiaba el genio, pero no era 
plan que lo pagaras conmigo, y menos aún con las cria
turas, que ellos sólo querían cariño y jugar a todas ho
ras. Ahora ya es tarde, alzaron el vuelo y se buscaron la 
vida en una gran ciudad, lejos, muy lejos de aquí. 

Para los libros, yo ya no tenia entendederas, que sí, 
que te molestaba la luz por las noches, y yo procuraba 
aflojar el candil y, aún así, dabas vueltas cada vez que 
pasaba una hoja y al final, terminaba por cerrar el libro 
y lo seguía leyendo de madrugada, cuando tú te mar
chabas. Lo que no te perdono es que me quemaras me
dia docena de libros, de los que guardaba en el baúl, 
porque se te cruzaron los cables el día menos pensado. 
Que sepas que ya me hice con más y rebasé la docena, 
porque a ti no te hacían ningún mal y a mi, en cambio, 
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me daban la alegría que tú me quitabas. Que para un 
día que estabas de buenas, tenías cientos de malas y yo 
ya esiaba cansada de añorar el día bueno y de soportar 
los malos. 

"Y o no sé leyendas de antigua alegría 
sino historias viejas de melancolía. 
Fue una clara tarde del lento verano ... " 

Aquella calurosa tarde hallaste mi escondite. Ibas a 
sacar agua fresca del pozo, cuando el cubo se enganchó 
en una cuerda y, a voces, me llamaste para pedír expli
caciones. Me mostraste con gran enojo un cordel y una 
bolsa con libros y tal fue la rabia que te entró que te 
tíraste dentro del brocal para seguir buscando, jurando 
que quemarías todo lo que encontraras. Por más que yo 
te pedí que salieras, tu empeñado, maldiciendo y vocife
rando pestes por tu boca. Hasta que se ahogaron tus 
voces y después sólo escuché un amargo silencio. 

"que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena, 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de aquel pozo suenan ... " 

Que tú bien sabes Anselmo, que me llevaron arras
tra a la casa y no tuve ganas, ni fuerzas, ni pies que me 
llevaran hasta tu tumba y si hoy he venido hasta aquí, 
habrá sido por un milagro o porque estos viejos pies, 
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querían recordar qué se sentía al pisar la tierra. 

"La calma es infinita en la desierta plaza, 
donde pasea el alma su traza de alma en pena. 
El agua brota y brota en la marmórea taza. 
En todo el aire en sombra no más que el agua sue

na." 

Que yo bien te quise, y tú a tu manera, intentaste 
corresponder, aunque no me comprendieras y preferiría 
sentir dolor, antes que sentir esta ausencia. 

"Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada." 

Que tú sabías que me encantaba leer a un tal Ma -
chado y hasta llegaste a sentir celos de él. Pero lo que 
ahora sabes, es que yo a él, sólo lo leía y a ti, Anselmo, a 
ti, te echo de menos. 
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RAFAEL GONZÁLEZ CASERO 

Apriorística sanción 

No había nada mejor para quitarse la tensión ante 
una importante entrevista de trabajo que salir de copas 
con unas amigas. Al menos eso pensaba ella, que solía 
afrontar los días complicados dejándose caer la noche 
previa por alguno de los locales de moda de aquella 
inmisericorde ciudad. 

Inmisericorde como era ella con los «pesados» que 
en la noche osaban a creerse con el derecho a decirle 
algo que, aun vestido de interés por conocerla, no tenía 
otro objetivo que no fuese ligar. El estatus de los chicos 
que a plena luz del día podrían llegar a caerle bien, cam
biaba indefectiblemente al caer el Sol, al igual que el de 
ella, que gustaba gastar el traje de diva que los claros 
del alba afeaban por mostrar sus descosidos. 

Aquella noche el pesado de turno iba de perdido 
en la ciudad, de recién llegado que simplemente preten-
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día un poco de conversación y socializarse para afrontar 
su nuevo trabajo con ánimo. Pero ella no tardó en des
pachar al pretendiente con las dosis necesarias de aspe
reza y engreimiento que le caracterizaban. 

A las 9 en punto de la mañana se sentía infima 
ante la posibilidad de ser seleccionada para trabajar, por 
fin, de « lo suyo» tras un periplo de años como empleada 
en todo tipo de tiendas. Al abrirse la puerta, tras la mesa 
caoba y una corbata bien ajustada apareció el pesado de 
hace unas horas, convertido por capricho del destino en 
regidor de su destino; currículum en mano, una mueca 
bastó para dejar a la altura del betún las asperezas que 
la diva le había adelantado como carta de presentación ... 

Como era de esperar no fue seleccionada y su cu
rrículum fue injustamente rechazado de plano. La rabia 
del momento le hizo arrojar el traje de diva al contene
dor de la basura. Meses más tarde, cuando disfrutaba 
de una copa alguien se le acercó por detrás diciendo, 

- perdona, ¿podrías ayudarme?, soy nuevo en la 
ciudad ... 
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solo el silencio. 

'·Sabes. yo no tengo 
quien me escriba" 

Gabriel García Márquez. 

Parn Marta. 

Dime cariño quien te cerró el corazón 
Dime cariño quien te rasgó los ojos 

Quien arrastró tu alma 
por los ásperos muros del interminable laberinto 
de tu soledad 

97 



José Ignacio Nú,iez 

Quien caminó por tus suefios 
Y se fue lejos 
TAN LEJOS QUE NO PUEDES LLEGAR. 

Dime pasajero de la tristeza 
Quien te hizo extraviar el rumbo de la Esperanza 

CUÉNTAME PRISIONERO DE LAS LÁGRIMAS. 
Quién sepultó tu sonrisa en las tierras 
de la desolación 

DIME CARIÑO, gritame carifio 
Lo hondo de tu pena, EL SABOR DE SU DOLOR 

Cuantas veces has buscado 
CUANTAS ESTRELLAS FALTAN EN TU CIELO. 

Dime carifio 
Cuantas veces el llanto te ha hecho llanto 
Cuantas veces la pena te ha hecho pena 

TANTA MUERTE HAY EN TUS OJOS 
Que ya ni los sueños cierran tus heridas 

Cuéntame desdichado 
Por quien hiciste tu morada junto al silencio 

Cuéntame por quien te volviste frágil 
EN LA MEMORIA DE LA ALEGRÍA 
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Por quien hoy de tus manos 
Hoy sólo se toma la amargura 

Confiésame por quien derramas tus sueños 
En el abismo de un cielo sin astros 

CONFIÉSAME QUE NO TE DUELE LA SOLEDAD 
CONFIÉSAME QUE EN REALIDAD 
TE DUELE SU AUSENCIA 
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No es el dolor lo que me hace sufrir 

Lentamente comencé a separar mis largas y riza
das pestañas las cuales habían permanecido entrelaza
das, como las fauces de la bestia más fiera y bella, du
rante toda la noche. Mis párpados, vagos y poco dis
puestos, permitían que poco a poco la luz se filtrara y 
llegara hasta mis radiantes pupilas negras, rodeadas por 
un lazo cuyo color podría enamorar hasta al caballero 
más duro e imbatible, un azul en el que se podían dis
tinguir multitud de diversos tonos, una gama extensa 
de colores fríos, pero perfectamente complementados con 
mi mirada dulce y cálida. 

Moví los brazos y acaricié las suaves sábanas so
bre las que había dormido esa noche, esperaba que mi 
brazo topase con un cuerpo humano masculino, pero no 
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lo hizo. Giré la cabeza y contemplé la parte restante del 
catre, vacío. Observé la ventana entreabierta y las corti
nas veraniegas que se movían ágil y ligeramente por el 
viento que entraba en la habitación. Los rayos del sol se 
filtraban por los cristales, iluminándome y creando una 
sensación de calidez muy agradable sobre mi cuerpo. 
Aprecié que el ángulo que creaban los rayos con respec
to al suelo era muy escaso, por lo que deduje que toda
vía era temprano. 

Me moví con la elegancia y suavidad que me ca
racteriza, dejando mis piernas resbalar sobre las sába
nas y caer al suelo sin crear el minimo ruido. Me erguí y 
esperé unos minutos antes de ponerme en pie. Intenté 
colocarme el pelo, desenredándolo con mis temblorosos 
dedos. Caminé hacia un espejo cuyas dimensiones per
mitían verme de pies a cabeza. No pude evitar que una 
lágrima se resbalara por mi mejilla, dejando un rastro 
serpenteante y húmedo. Ante mi se imponía la imagen 
de una mujer, una mujer hermosa y bella despojada de 
sus indumentarias, vistiendo únicamente ropa interior. 
Había algo más que una chica bonita en ese espejo, algo 
que me hacía sentír estúpida, me hacía sentir dolida. En 
efecto ese reflejo me pertenecía, era mi imagen, y debe
ría alegrarme el ser tan afortunada de poseer tal belleza, 
pero, sin embargo, mis pupilas solo podían enfocar las 
costillas fácilmente visibles por la delgadez, solo me per
mitía ver aquellas heridas y cicatrices. Era una estúpida 
y algo más, era una estúpida enamorada. 

Abrí el armario y tomé una camiseta holgada y unos 
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vaqueros que se ceñían perfectamente a mi figura. Re
trocedí unos pasos y me senté sobre el colchón. Mis ojos, 
todavía vidriosos y lacrimosos, delataban mi tristeza. No 
tenía derecho a quejarme de mi vida, yo lo había escogi
do, y si alguien tenía la culpa esa era yo. Reviví en mi 
mente el momento en el que pude elegir, pude optar por 
una vida feliz, una vida corriente, pero elegí el otro ca
mino, elegí sufrir, y no era ní más ní menos que lo que 
me había encontrado. Si no era lo que yo quería, enton
ces ¿por qué no me decanté por mi otra opción? Desde el 
principio era consciente de a lo que me enfrentaba, aho
ra ya era demasiado tarde para cambiar. 

Caminaba sigilosa, con miedo. Inspeccionaba las 
habitaciones con la mirada antes de entrar en una de 
ellas. Oí un estruendo y me exalté. Provenía de la coci
na, me dirigí hacia ella. 

Estaba ahí, recogiendo las cajas de cereales que 
había tirado. Su torso tonificado estaba desnudo, de su 
cuello colgaba una larga cadena plateada con un símbo
lo que caía y golpeaba suavemente su pecho. Vestía úni
camente unos vaqueros, lo suficientemente bajos como 
para ver parte de su ropa interior. Tampoco calzaba nada. 

¿ Cómo podía ser? amar a alguien así, a alguien 
cuyas manos habían estado más de una vez manchadas 
de sangre, de mi sangre. No era un amor racional, sabía 
que no debía haber empezado esta historia, desde el prin
cipio supe que no debería haberla buscado, y sin embar
go lo hice, lo hice y lo seguía haciendo en vez de buscar 
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ayuda, me mentía diciendo que todo iba bien, sabía que 
no. Era algo más bien físico. 

Todo de él me hacía querer estar a su lado. 
Notó mi presencia, me vio. Aquellos ojos, siempre 

desafiantes, tiernos a la vez que traicioneros y peligro
sos. Parecían dos bolas de regaliz recubiertas de cara
melo. Su cabello corto y oscuro le favorecía mucho a la 
forma de su cara, un semblante perfecto. 

Me apoyé en el marco de la puerta y me ruboricé. 
Se acercó y me estremecí al comprobar de nuevo con tan 
solo la mirada, la imponente fuerza de sus brazos, los 
cuales me rodearon y apresaron en un gesto afectuoso. 
Una lágrima resbaló por mi mejilla. 

Besó mi cuello, el tacto de sus labios en mi piel me 
produjo una sensación agradable, aunque me recorrió el 
cuerpo un escalofrío. Me relajé un poco y apoyé la cabe
za en su duro hombro. 

Era asqueroso, me susurraba al oído cosas lindas 
que que ria oír. Intentaba engañarme repitiéndome que 
aquellas palabras que con certeza sabía que eran falsas, 
formaban parte de una realidad. Pero se anteponía la 
evidencia. 

La cabeza me iba a estallar, no soportaba más esa 
sensación, ese estado en el que quiero separarme, quie
ro recuperar mi vida, pero no puedo. Lo peor es que lo 
único que no me permite volver a la normalidad, soy yo, 
porque en el fondo no quiero. Eso me molesta todavía 
más. 

Decidí luchar, luchar contra mis deseos, decidí 
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recuperar aquello que yo sola me estaba arrebatando: 
mi familia, mis amigos, mi hogar, mi forma de ser. .. de
bía hacerme valer y respetar. 

Separé mi cuerpo del suyo, noté como aquella fuen
te de calor se distanciaba de mi piel. En mi cabeza solo 
se escuchaba una frase: "Ánimo, un poco de fuerza de 
voluntad." 

Levanté la cabeza, sentí que crecía, que me hacía 
más fuerte que ganaba poder, estaba recuperando mi 
dignidad. Mi mirada atravesó sus ojos como las balas 
atraviesan el pecho de luchadores en el campo de bata
lla. De repente sentí frío. 

"Se acabó, no puedo más con esto." 
Me sentí orgullosa de las palabras que salieron de 

mi boca. No podía arrepentirme, ya no, si 'ió hacía me 
pegaría y maltrataría más de lo que hacía normalmente 
cuando me negaba a hacer cosas que, finalmente, aca
baba haciendo. 

Pareció sorprendido al escucharme, pero después 
rió. Por supuesto su risa era totalmente sarcástica, el 
miedo se apoderaba de nuevo de mí, pero no quise per
mitirlo, debía ser fuerte. Volví a crecer. 

"Ilusa". 
Ese podría haber sido uno de sus múltiples insul

tos, sin embargo, fue mucho más, fue la última palabra 
que escuché. 

104 



LUIS PABLO GÓMEZ VIDALES 

He curvado la memoria hasta llegar a la primera idea, 
he girado en el espacio buscando la Vía Láctea 
y no he podido atrapar ningún mapa, ningún camino; 
he vuelto por el primer recorrido ya viejo e inútil, 
y estudio como el espacio se escapa a mi memoria; 
sujeta los vértigos de sus cerradas curvas 
y encuentro después de un camino sin ángulos, 
ventanas circulares con polvos de estrellas. 
He vuelto al principio en antes y en después, 
he regresado al espacio en ahora y en más tarde; 
he viajado en el presente de mi pasado y he visto 
al vacío que me espera, en la ultima curva del futuro 
para mi "movimiento de ida y vuelta". 

junio 2011 
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JESÚS PINO 

Os hablo 
de un fragor astilloso 
dentro de los cerezos. 

Os hablo 
de un fragmentado estruendo 
en los músculos del mar. 

Os hablo 
de una deflagración chirriante 
en las abrazaderas de los cerros. 

De un sonido inaudible en el fondo 
del tiempo y de la luz, 
en el fondo del aire, 
en el fondo del beso 
sin fondo de las noches. 
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Aurora y ocaso son dos lagunas púrpuras 
por las que flota el eco 
de la crepitación. 

De ese ruido os hablo. 

Puede ser la vida 
o la muerte. 
O la muerte dentro de la vida. 

O el amor gaseado 
en los jardines de Auschwitz 

Venida mí 
y os mostraré el rugido 
del polen y la nieve; 
el aullido de la amapola 
y el alarido de las cunas. 

Venid a mí que aún amo 
la incertidumbre de las dislocaciones. 
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arquitectura 

Gárgola y cíngulo. 
Vástago y tridente. 

Jesús Pino 

Golpes en la badana equinoccial del léxico. 
Tragicomedias de ondas escribanas, 
hongos de átomos negros. 
Grumos de tierra aérea en un aire pálidamente óseo. 
Carpa elástica de los escalofrios. 
Nada, sino el ruido interior de cada impacto de las migas 
del sol sobre las jaras y romeros. 
Un aria en la mirada del buitre y de la encína. 
Redobles de la tórtola y el vértigo, 
del enebro y la nube. 
Hoy, así: fábula sobre las estridencias. 
Calanda del poema. 
Crujido de las lanas mínerales. 
Más allá, otro silencio. 
Una monstruosidad de topos. 
Un paralelo helado. 
Una escama bucal. 
Una burbuja de cazalla rota. 
Todo el silencio del granito humano. 
Golpe tras golpe en la amarilla lucidez de las escobas. 
Relinchos de las vegas. 
Tangos del corazón. 
Sólo ternuras 
en el alfar del diccionario azul de las montañas. 
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Y luego, tú, seca fuente de olores, 
densidad de la hierba y el milagro. 

la trampa 

La trampa no funciona todo el día 
no obstante estar a todas horas 
latente, amenazando. 
Su esencia es: mantenerse al acecho, 
oculta y sigilosa. 

Qué razón o qué causa decidieron 
su presencia en el orden de la vida, 
es algo que ignoramos. 

Pero está ahi. 
Debajo de los pies. 
En las cervecerias de las palabras. 
En la sombra y la luz de los enamorados. 
En la música azul del paraíso. 
Como una estrecha sima en la conciencia 
donde toda pasión 
agota su esperanza. 
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la rigidez 

Había vuelto a suceder. Como todos los días de 
todas las semanas durante los últimos meses. Aunque 
tal vez sea un poco exagerado decir "todos los días de 
todas las semanas durante los últimos meses"; quizás 
solo fueran todos los días en los que yo había mirado, 
descuidadamente, una pantalla de televisión instalada 
en un bar, en un restaurante, en una tienda de electro
domésticos e incluso en la casa de alguna persona que 
tuviera una de ellas y la tuviera encendída. Lo que sí era 
evidente es que fue siempre en una de esas circunstan
cias, ya que en mi propia casa no era posible, pues no 
tengo televisor. Sí, ya sé que soy un tipo raro, pero qué 
le vamos a hacer. Antes sí tenía un televisor, cuando 
vivía con Mila, porque a ella le gustaba mucho ver los 
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programas de la sobremesa, en los que era frecuente la 
presencia de personas que, al menos en apariencia, ca
recían de educación y de vergüenza, a juzgar por las 
voces que daban y por la manera de insultarse los unos 
a los otros y de quitarse la palabra sin ningún respeto. 
Nunca entendí por qué a Mila le gustaba esa vulgaridad, 
y menos aún que postergara cualquier tipo de actividad 
en beneficio de esos programas soeces. Yo nunca llegué 
a ver uno entero, aunque al principio me sentaba junto 
a ella en el sofá del salón, por hacerle compañía: enten
día yo que la convivencia y hasta el amor debían pagar 
ese tributo. Me sentaba al lado de Mila, sí, pero a los 
pocos minutos tenía que levantarme e irme a otra habi
tación, porque aquellos energúmenos me crispaban los 
nervios y me hacían sentirme muy incómodo; como siem
pre decía mi padre en casos parecidos, me ponía"n de 
mala leche. De modo que solo de vez en cuando, al pasar 
cerca del salón, camino de la cocina para prepararme 
un café o tomar un vaso de agua, veía de refilón aquellas 
caras desagradables, de hombres y mujeres, llenando 
de colores y de gestos la pantalla del televísor, y de gri
tos desaforados el silencio de los pasillos. Me daban asco. 
Y esto, unido a mi poca pasión televísiva, consolidada 
desde la infancia, fue convirtiéndome en un visceral ene
migo del aparato, que jamás ponía yo en marcha, hasta 
el extremo de que desconocía la función de la mayor parte 
de las teclas del mando a distancia. Y el caso es que Mila 
no solo veía estos programas despreciables; también le 
gustaba ver películas e informativos, además de unas 
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series absurdas, generalmente españolas, en las que se 
concentraba toda la mediocridad y vulgaridad de los tó
picos que siempre han definido a esta tierra en que vivi
mos. Yo estaba cansado de la televisión, por lo que cada 
vez me iba apartando un poco más de Mila, enganchada 
a sus programas vulgares de la sobremesa y a las series 
con personajes de acento andaluz. Pero creo que me es
toy desviando de lo que quiero contar, que no tiene nada 
que ver con Mila ni con sus hábitos televisivos, ni si
quiera con los· motivos de nuestra separación, que a na
die le interesan y que, por consiguiente, no pienso refle
jar en estas páginas. 

Lo que yo quería contar es que hacía un tiempo en 
el que, cada vez que me cruzaba con un televisor encen
dido y lo miraba de refilón, atraído por sus colores, veía 
la misma escena: un campo de fútbol de un verde inten
so y unos futbolistas corriendo por él, en pos del balón. 
Lo mismo daba que fuera domingo o martes, las ocho de 
la tarde o las once de la mañana. Siempre había fútbol 
en los televisores y gentes que lo miraban con un interés 
que me resultaba cada vez más incomprensible. Al prin
cipio no le daba importancia, ya que, como he dicho an
tes, no me atraía en absoluto la televisión y, por ello, me 
importaba bien poco qué tipo de programas ofreciera a 
su incondicional audiencia, pero la última semana no sé 
que fue lo que me inquietó de pronto, al ver, como siem
pre, la praderíta verde por la que corrían los jugadores, 
en silencio, como si estuvieran prisioneros tras la trans
parencia de las pantallas. Fue en un bar al que pasé 
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para tomarme un café. En el local no había un televisor, 
sino seis o siete, de varios tamaños, dispersos por toda 
la estancia, y en todos ellos, indefectiblemente, el fútbol 
silencioso; las pantallas encendidas, el verde del campo 
inundándolo todo, los jugadores moviéndose por el cés
ped y el televisor en silencio, solo la imagen omnipresen
te. Tal vez fuera la multiplicación absurda de la escena, 
repetida hasta la saciedad en todos aquellos televisores, 
o tal vez el hecho de que nadie miraba ninguna de las 
pantallas en aquel momento. No sé, pero sentí entonces 
una extraña angustia, como si algo terrible pudíera ocu
rrir. Por ello salí precipitadamente del bar, huyendo de 
ese fútbol insistente, a las cuatro de la tarde de un míér
coles de invierno, hora y día en el que Mila estaría cómo
damente repantigada en el sofá de su casa, estuviera 
esta donde quisiera estar, mirando ensimísmada sus pro
gramas vulgares de gente vociferante y maleducada. Me 
domínó entonces una duda; ¿seguirían existiendo esos 
programas o solamente habría fútbol en todos los cana
les, a todas las horas? 

Por las calles, las gentes iban a sus asuntos, con 
el pensamíento inmerso en sus problemas y en sus pro
yectos, como cualquier otro día. Yo, en cambio, camina
ba sin rumbo, mirando de soslayo el interior de los ba
res, en los que, sin ninguna excepción, había pantallas 
que ofrecían un partido de fútbol, como una maldición 
terrible o, sencillamente, como un destino ineludíble. Me 
sentí perseguido, sin saber por qué; pensé que el fútbol 
estaba dominando la vida cotidíana, impregnándolo todo 
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del color verde del campo, salpicado por las manchas 
móviles de los jugadores y del árbitro, de colores varia
dos. Me refugié en mi casa, dejando pendientes los asun
tos que me habían llevado a la calle, huyendo de esa 
presencia obsesiva que se apoderaba de la vida. Sin 
embargo, nada más sentarme en el sillón de la sala, pensé 
que tal vez estaba exagerando, que tampoco era tan gra
ve que pusieran fútbol por la televisión, aunque fuera a 
todas horas; ¿a mí qué me importaba? ¿Afectaba acaso 
a mi vida cotidiana? Si yo no tengo un televisor, ¿qué 
más me da lo que quieran poner? Más tranquilo, decidí 
retomar la normalidad que había abandonado en ese 
momento de estupor y regresé otra vez a la calle. Mi 
intención era no volver a mirar las pantallas de los tele
visores de los bares, abstraerme de su presencia y en
frascarme en mis pensamientos, fueran estos cuales fue
sen y se deslizaran por los caminos que quisiesen, por
que es sabido que, cuando uno se propone pensar en 
algo concreto o evitar un pensamiento no deseado, la 
mente se las ingenia para hacer su santa voluntad y 
dejamos con las ganas de ejercer un dominio sobre ella. 
Así es que, de nuevo en la calle, empecé a pensar en los 
preparativos de mi viaje a Londres, previsto para la si
guiente semana: lo primero sería cambiar la moneda, 
porque los ingleses, siempre tan especiales, no usaban 
el euro; menudo capricho, con lo cómodo que resulta 
viajar a los países de la zona, sin tener que andar a vuel
tas con el cambio y calculando si lo que estás compran
do es más o menos caro. La verdad es que este porme-
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nor aminoraba mis ganas de viajar a Gran Bretaña, y 
solo el deseo de encontrarme con mi amigo Manuel, que 
se había tenido que ir a Inglaterra en busca de trabajo, y 
a quien hacía meses que no veía, me impulsaba a no 
abandonar el proyecto. Tenía delito que hubiera que irse 
al extranjero a trabajar, vaya país el nuestro. A ver qué 
dirán ahora los bocazas que tanto criticaban la inmigra -
ción y que se referían despectivamente a los inmigrantes, 
que si los moros, que si los sudacas ... Y nosotros ahora, 
¿qué?, los españolitos que se creyeron más que nadie ... 
¡Menudo pueblo de vocingleros! Eso sí, podremos estar 
en la miseria, pero los tópicos no los perdemos, y venga 
con el sol de la playa, con el flamenco, con los toros ... , 
esas señas de identidad con las que yo no me identifico, 
como si no fuera español. Y ahora, también, muy orgu
llosos del fútbol, con tantas competiciones ganadas, que 
parecen convertirnos en la vanguardia mundial a ojos 
de los mismos que no son capaces de ver que hay cosas 
más importantes: ganar copas de fútbol es lo que impor
ta; si a cambio estamos a la cabeza en el consumo de 
drogas o a la cola en educación, eso es secundario, el 
sacrosanto fútbol lo borra todo: que somos un país de 
incultos; no importa, ganamos en el fútbol. El fútbol otra 
vez, imponiéndose a mis intenciones de pensar en mi 
viaje a Londres. Ahí estaba otro bar, de esos que ahora 
tienen una terraza cubierta, con unas estufas para com
batir el frío y, cómo no, con un par de pantallas de tele
visión con la praderita verde y sus figuritas móviles de
trás de un balón. No pude evitar mirar de nuevo, de 
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reojo, sin pararme siquiera, yvi que las gentes que esta
ban sentadas, mirando la tele, parecían absortas en su 
contemplación, como siempre. Pero hubo algo que me 
hizo ralentizar mi paso y mirar con más atención a los 
espectadores sentados: ninguno de ellos daba la sensa
ción de estar acompañado, aunque en su misma mesa 
se sentaran cinco o seis personas más, y, lo que me re
sultó más llamativo, ninguno decía nada: nadie vocife
raba al ver determinadas jugadas, nadie comentaba los 
lances del juego, nadie gesticulaba con los brazos, como 
solía ser común cuando las gentes se reunian para ver 
el fútbol. Los televisores no emitían sonido alguno: solo 
las imágenes del partido, silenciosas, como si quisieran 
hacer consistente el dicho absurdo de que una imagen 
vale más que mil palabras. Recordé, entonces, que an
tes de mi retirada fugaz a mi casa de hacía unos mo
mentos, también eran silenciosos los televisores que 
emitían el fútbol (es decir, todos los que me encontré a 
mi paso). Me extrañó ese silencio, subrayado por el de 
quienes miraban sin parpadear, y me detuve a observar 
más de cerca a esas personas calladas; pasé entre las 
mesas, sobre las que yacían intactos vasos con cerveza, 
cocacola o cualquier otra bebida, y nadie pareció darse 
cuenta de mi presencia, a pesar de que tuve que mover 
algunas sillas vacías que estorbaban mi camino. Como 
me dio la sensación de que aquellas personas estaban 
paralizadas, me senté a una mesa, junto a una pareja, 
por probar si reaccionaban ante mi intromisión, y, a pesar 
de que me recreé de manera descarada en la contempla-

117 



,Juan Carlos Pantqja Rivero 

ción de la chica (muy guapa, por cierto), su acompañan
te no hizo el más mínimo movimiento ni me recriminó 
por mí atrevimiento; ni siquiera ella pareció sentirse in
cómoda con mis miradas sin disimulo a su generoso es
cote. Decidí dar un paso más: acerqué mí silla a la de la 
chica y le pasé el brazo por los hombros, pero ni ella ni 
su acompañante se inmutaron, con la vista instalada en 
las pantallas del fútbol. Yo, en cambio, sí me inmuté al 
percibir que la chica estaba rígida, como muerta, y aparté 
instintivamente mi brazo de sus hombros, asustado. 
Intenté otra prueba más atrevida, que fue besarle una 
mejilla, y el contacto de mis labios con su piel me produ
jo un escalofrío que me levantó de la silla casi 
involuntariamente: me había parecido poner mis labios 
sobre el mármol frío y duro de una estatua. Salí enton
ces precipitadamente de aquel lugar, chocando con los 
cuerpos de las otras personas que miraban (¿miraban?) 
el fútbol y percibiendo a cada paso la misma rigidez que 
me ofreció la chica de mi experimento. ¿Estaban muer
tos? Desde fuera de las paredes de plástico de la terraza, 
miré la escena y tuve la certeza de estar contemplando 
un montaje del museo de cera, con varias personas que 
parecen estar animadas pero que, en realidad, están 
dotadas de la rigidez de las estatuas. 

Aparté la mirada de aquel horrible espectáculo y, 
precipitadamente, me alejé de allí, tropezando con los 
viandantes, que me miraban con extrañeza, incapaces 
sin duda de entender mis prisas repentinas. El miedo 
me atenazaba y la proximidad de otros bares con televi-
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sores, cuya cercanía recordaba con claridad, me provo
caba una angustia que era incapaz de dominar. ¿Qué 
estaba pasando? No obstante, quise comprobar si lo que 
acababa de ver era una excepción ( o tal vez una fantasía 
perversa ideada por mi mente) y me acerqué al siguiente 
bar, en cuyo interior distinguí el resplandor verde del 
fútbol. Entré con decisión y volví a encontrarme con va
rias personas que miraban en silencio la pantalla, con 
una atención desconcertante, pero con la misma rigidez 
de los de antes. Di un par de golpes en la espalda a un 
tipo de fuerte complexión, como si lo conociera, pero no 
se movió, del mismo modo que no se hubiera movido 
una estatua. Salí corriendo a la calle, con el espanto 
reflejado en mis ojos incrédulos. Las gentes que transi
taban por la ciudad parecían normales, ajenas en todo a 
los espectadores del fútbol, y eso me tranquilizaba un 
poco, aunque no era capaz de entender lo que estaba 
sucediendo en los bares, qué especie de maldición des
prendían las pantallas de los televisores que solo emi
tían, sin cesar, partidos de fútbol, a todas horas. Mien
tras caminaba por la acera, deprisa y sin rumbo fijo, 
recordé de pronto que en el bar al que había pasado 
para tomar un café, antes de mi paso por mi casa, las 
pantallas eran también silenciosas, pero, en ese momen
to, las gentes que estaban en el local no las miraban. Un 
atisbo de esperanza me dominó de repente y me di la 
vuelta sin pensarlo, para volver a aquel bar y comprobar 
si todo seguía igual, y, al girarme, me golpeé con una 
mujer que, por lo vísto iba detrás de mí y no imaginaba 
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que fuera a cambiar de dirección de esa forma inopina
da. Comprobé que, a pesar de la dureza del golpe, la 
mujer daba sensación de vida y no estaba dura y rígida 
como la chica del otro bar. Me disculpé con un balbuceo 
y ella se me quedó mirando extrañada, recuperando el 
equilibrio que casi le hice perder. 

Al fin, terminé por llegar al bar que iba buscando, 
el de mi café frustrado, y me adentré en él cerrando 
instintivamente los ojos, como para no ver lo que temía 
ver. Ya dentro, los abrí y vi la misma escena que había 
visto en mi anterior visita, unos tres cuartos de hora 
antes: los seis o siete televisores encendidos, el fútbol 
silencioso y multiplicado y un buen número de personas 
que no miraban en absoluto a las pantallas. Me reconci
lié con la vida al ver que no en todos los bares ocurría lo 
mismo y me acerqué a la barra para pedirle al camarero 
una cerveza. Miré entonces al resto de los clientes, con 
mi vaso en la mano, rebosante de espuma, y pude ver 
que todos miraban hacia abajo, como si tuvieran algo en 
sus manos que acaparara su atención. La más cercana 
a mi era una mujer morena que cruzaba sus piernas 
sentada en una banqueta, mostrándome unos muslos 
que no pude evitar mirar. Ella también tenía la vista 
puesta en algo que sajetaba en sus manos. Me acerqué 
sin soltar mi cerveza y vi que lo que miraba era un telé
fono móvil; entonces me volví a mirar a los demás, asus
tado de nuevo: todos tenían en su manos un teléfono 
móvil y la vista fija en él. Volví mis ojos a la mujer more
na y, por disimular, le pregunté si sabía cómo iba el 
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desarrollo del partido de fútbol. No me contestó, ni me 
miró siquiera. Intenté llamar su atención cogiéndola con 
suavidad de un brazo y me paralizó su rigidez, idéntica a 
la de los espectadores de los otros bares, pero lo peor fue 
que, cuando miré con más detenimiento su rostro, reco
nocí en ella a la mujer con la que acababa de tropezar en 
la calle, solo que ahora parecía formar parte de ese mundo 
de muertos o de estatuas inexplicables que sustentaban 
su rigidez terrible ante el imán luminoso de las panta
llas, fueran cuales fuesen el tamaño y la función de es
tas. 
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