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MARÍA ANTONIA RICAS 

En ese momento 

Todo, en silencio, espera 
al instante 
donde los nombres abandonan 
su importancia. 
Hay una humildad 
más poderosa 
que el abrazo de Klimt, 
una carencia de dorados, 
de lujos y flores exóticas. 
Hay un gesto 
leve desafiando a la muerte 
cuando la ternura 
mezcla el deseo con el tiempo 
detenido. Sólo un instante 
detenido. 
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Maria Antonia Ricas 

Sé que si me abrazaras 
el dolor 
no pasaría de la puerta de tiempo 
ni el miedo afilaría 
sus uñas 
en nuestra piel; 
olvidaríamos los nombres, 
el recelo, 
y en un grano de arena 
conseguiríamos un mundo. 

Aunque el tiempo se resumiera 
en el instante de alcanzamos, 
de estar incorporados 
tú en mí, yo en ti, 

y luego, al separarnos, 
el tiempo prosiguiera 
golpeando en la herida. 
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María Antonia Ricas 

La carne no tocada 
amarillea. 
Simula ser dorada mirándola de lejos, 
parece una cisura que desea cerrarse. 

Si la tocas 
te morderá en la mano; 
es una criatura de piel antigua, tiene 

dientes 
de pelo de sirena 
enfurecida. 

Pero si tú la tocas y te dejas sangrar, 
y estás tranquilo mientras duele tanto tocarla 
y que se deje ... 

Si la tocas 
precisamente tú, 
y a través de su mancha de silencio penetras, 
hiriéndote y entrando 
en la ranura hostil, su áspero hueco, 

¿qué primitivo enigma 
o qué sabiduría de la carne por dentro, 
tan por dentro, te invita? 

Sobre un dibujo de H.R. Giger 
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LOLA LÓPEZ DÍAZ 

turris ebumea 

¡Antonia! ¡Antonia! ¡Antonia! ¡Antoniaaa! 
¡An toniaaaaa! 

El grito la despertó. Apenas podía respirar. Lloraba y el 
corazón parecía que se le iba a romper. De angustia. Y 
de miedo. Sobre todo de miedo. Mucho, mucho miedo. 
Se sentó en la cama. No se atrevió a encender la luz. No. 
La luz no. El día no. Estaba mejor a oscuras. 

Antonia, Antonia, por favor, haz algo, Antonia, haz algo, 
llévame contigo, Antonia, no me dejes aquí sola, tú lo 
sabes, Antonia, sabes que estoy sola, y papá y mamá 
también lo saben, todos lo sabéis, lo habéis visto, habéis 
visto lo que me ha hecho ¿cómo habéis permitido que 
me pase una cosa así? Antonia, soy yo, tu niña 
¿por qué no vienes, Antonia? ¿no te acuerdas de mí? 
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Lola López Díaz 

No. Antonia no se acordaba. No podía acordarse. Hacía 
mucho tiempo que se había muerto. Y papá y mamá 
también. También se habían muerto. Y todos los que la 
querían. Y los que la protegían. Y los que le daban segu
ridad. Y cariño. Todos se habían muerto. Todos. No le 
quedaba nadie. En el mundo de los vivos. nadie. No ha
bía un solo ser vivo que le fuera incondicional. Ni tan 
siquiera su hijo. Que no es que su hijo no la quisiera. La 
quería. Claro que la quería. Pero no era lo mismo. Y. 
además, le había llegado el momento de volar y ella no 
iba a ser plomo bajo sus alas. No. No quería ser 
hijodependiente. No estaba dispuesta a amargarle la 
vida. Él no tenía la culpa de su ... de su ... ¿qué? 

Porque ... ¿qué era lo que le había pasado? ¿cómo podía 
calificarse? ¿acaso existía en el idioma alguna palabra 
que se aproximara? ¿alguna palabra que expresara la 
magnitud de la traición de José? ¿de la deslealtad de 
José? ¿del desamor de José? ¿del inexplicable cambio 
operado en José? ¿del comportamiento infame de José? 
¿de la canallada que le había hecho? ... 

No, no, no. No era canallada. La palabra canallada no 
se acercaba ni remotamente. Ni traición ni deslealtad ni 
desamor. No. Era como si Antonia ... como si papá y 
mamá ... Él siempre había estado allí. Siempre. Siempre 
la había querido. Siempre la había mimado y consentido 
y apoyado y ayudado y reído las gracias ... Como 
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Lola López Díaz 

Antonia. Como papá y mamá. Parte de ella. Durante casi 
treinta afios. Todo tan bien. Tan bien protegido. Calenti
to. Los dos y el nifio. En su mundo encantado. 

Y de repente, de la noche a la mafiana, sin más ni más, 
sin ton ni son, sin comerlo ni beberlo, José se había ido. 
La había dejado. Sola. Por primera vez en su vida. 

A la intemperie. 
Desguarnecida. 
Desarbolada. 
Abandonada a su suerte. 

Qué difícil aceptar. Qué difícil entender. Entender que 
no había nadie. Ni nada. Solo frío. Y miedo. Mucho mie
do. 

Encendió la radio. No quería seguir dando vueltas a la 
cabeza. Tenía que dormir. Aunque solo fuera amodorrarse 
un poco. Se tumbó en la cama y comenzó a mover el 
dial. Una echadora de cartas hablaba con acuario de lo 
que tenía que hacer para romper el matrimonio de su 
amante; un predicador protestante explicaba, con ex
presiones telebasurientas, un pasaje de la Biblia; unas 
chicas decían obscenidades a unos supuestos locutores 
que reían encantados; deportes, deportes, deportes ... Una 
voz de monja rezaba el Rosario. 
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Lola López Díaz 

Metió la cabeza debajo de las sábanas y se dejó mecer 
por el ronroneo. 

Antonia la llevaba de la mano. Al colegio. Era temprano. 
Hacía frío. Se paraban en medio de la plaza y Antonia le 
tapaba la boca con la bufanda. «No te vayas a enfriar. 
cordera», le decía. Luego seguían andando. De la mano. 
Olía a invierno. Antonia apretaba el paso. No fueran a 
llegar tarde y le riñera la Hermana Josefa. 
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JOAQUÍN COPEIRO 

lo que vale una peineta 

Abrió la puerta de su habitación y se dirigió a la 
mesa de estudio. Podría jurar que lo hizo con la única y 
sana intención de dedicar la tarde a preparar el dichoso 
examencito de Literatura del día siguiente, trece temas 
como trece soles, ¡quita, gato!, todos los libros del mun
do, maldita sea su estampa. ¡Tíos, que en Selectividad, 
llevaréis estos trece más los once de Lengua, de qué os 
quejáis ahora, que tenéis que acostumbraros! Total, si 
«la vida es bella tú verás como a pesar de los pesares», 
que les cantaba un juglar antifranquista en la clase de
dicada a la poesía española posterior a la guerra. ¡Oye, 
qué profe más enrollada!, ¿no?, con Paco Ibáñez y todo 
para la poesía. ¡Mira qué bien! Que no, mamá, que ni 
enrollada ni hostias, que nos coloca ahora los trece de 
Literatura, mañana los once de Lengua y pasado maña -
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Joaquin Copeiro 

na los veinticuatro temitas, «nunca te entregues ni te 
apartes junto al camino nunca digas no puedo más y 
aquí me quedo», para que aprendamos lo que vale una 
peineta. ¿Lo que vale una peineta, eso os ha dicho? ¡Lo 
que vale una peineta! Y se sentó a su mesa de estudio 
dispuesto a hincar los codos durante las próximas ho
ras, uoder con el gato!, para enterarse del valor de una 
peineta. ¡Por estas! Sin embargo, las cosas se le torcie
ron al poco de enfrascarse con la literatura española 
desde 1975 hasta la época actual. El caso es que su 
predisposición a encajar en su sistema límbico toda esa 
retahíla de nombres y títulos, que con total seguridad ni 
siquiera su profe habría podido retener después de vein
ticinco años exigiéndolo de memorieta a sus alumnos, 
era francamente positiva. Pero el cocido que le había 
colocado su madre hubiera tumbado a un rinoceronte, y 
él no era más que un alma en pena aquejada de esa 
enfermedad demoledora que, según su padre -¡ya lo dice 
Punset, mujer, la adolescencia es una enfermedad, y 
nuestro hijo la está padeciendo ahora!-, era la puta ado
lescencia, «te sentirás acorralada -acorralado, tú- te sen
tirás perdida o sola -perdido o solo, tú- tal vez querrás 
no haber nacido». Se conoce que los garbanzos se le iban 
fermentando en las tripas y que los vapores subsiguien
tes gateaban, ¡gato, coño!, poco a poco hasta su cabeza. 
Un soporífero aturdimiento lo fue venciendo: cuando lle
gó al estudio de la poesía, su esqueleto había resbalado 
en la silla hasta dar con la cabeza en lo alto del respaldo; 
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Joaquín Copeiro 

con los «metapoetas», se decidió a colocar los pies enci
ma de la mesa, de manera que luego no entendió muy 
bien en qué se diferenciaba el «culturalismo 
exhibicionista» del «esteticismo decadentista»; pero el re
mate llegó con el «minimalismo»; para entonces, las lí
neas del libro iniciaron una danza macabra en torno a 
su cerebro y ya no halló la manera de entender si lo de 
«poesía del silencio» se refería a que el poeta callaba cuan
to no quería decir o callaba cuanto no le permitían decir, 
como le ocurría a él cada vez que le tentaba la idea de 
soltarle cuatro cosas a la de Lengua. 

«Pero el cocido, ¡cómo estaba el cocido! ¡El tocinito. 
la morcillita, la «poesía neosurrealista», el choricito, el 
meloso, la «poesía metafísica», el pan candeal, ese hue
so de caña, la «nueva sentimentalidad»! ¡Qué pringue, 
Dios, qué pringue, qué «poesía del conocimiento», o qué 
tuétano y qué «poesía de la experiencia»! ¡Y yo con un 
examen, que para qué demonios me valdrá todo esto, si 
yo lo que quiero es trabajar de estanquero, vender taba
co, sellos y loterías, y empaparme de todo lo que se cue
ce en el barrio! Bueno, pues nada, cocido, digo Literatu
ra, y yo que ya no aguanto más, que se me cierran los 
ojos, que se me cae el libro, que ese taconeo es de mi 
madre, que ya viene a liármela, que ... ». 

-¿Estás estudiaaando el exameeen? ¿Te sabes yaaa 
los autoreees y las obraaas? 

Pero por suerte, el taconeo se aleja hacia la puerta 
de la calle. Los goznes chirrían porque, sin duda, la puerta 
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Joaquín Copeiro 

se está abriendo. El portazo siguiente le indica que su 
madre se ha ido y que la casa y la tarde quedan a su 
entera disposición. Así que cierra el libro arrumbando 
entre sus hojas a todos los poetas desde los «novísimos» 
hasta los «visuales», se incorpora en la silla y, en la se
guridad de que una buena siesta le será más beneficiosa 
que intentar retener como papagayo todo aquel listado 
inacabable de movimientos, poetas y obras, salta como 
un resorte a la cama con la intención de tumbarse en 
ella y no volver a abrir los ojos hasta que acabe el tele
diario de las 9:00. Solo que no acierta a imaginar que el 
lugar del lecho sobre el que ha de aterrizar su cuerpo ya 
está ocupado por el gato. Así que un maullido sobreco
gedor, «tú no puedes volver atrás porque la vida ya te 
empuja como un aullido interminable», lo espabila de 
golpe. Cuando se incorpora en la cama y mira al minino, 
este, con la lengua fuera y los pelos de punta, yace con
vertido en un vulgar felpudo. 

-¡Para que aprendas lo que vale una peineta, tío! 
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ANA FERREIRA 

hazte cargo 

Tiene dieciséis años cumplirá diecisiete en tres me
ses, y lleva otros tantos preparando la forma en la que 
se lo dirá a su padre. Se planta delante del espejo y ar
gumenta; se rebate, explica, busca las caras más con
vincentes, la fórmula que le pueda asegurar una mane
ra clara y lo más eficaz posible para intentar hacer en
tender a su progenitor, dueño de una gran empresa de 
reciclado de papel, sus deseos, a los que ya no puede 
renunciar por más tiempo. 

Eljoven ha sido siempre independiente, extremada
mente inteligente, además es guapo y encantador. No 
le interesan las relaciones estables o reproducirse y quiere 
dedicar su vida a la repoblación y recuperación de las 
aguas marinas. Tiene las ideas claras, la mente bien 
amueblada, y es el orgullo de la familia. Pero en este 
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Ana Ferreira 

momento lo que más le preocupa es el resultado de la 
conversación que está ya deseando mantener con su 
padre, necesita de su apoyo y comprensión para conti
nuar hacia adelante con sus planes vitales. 

Casi todos ven a su padre como alguien emprende
dor y resuelto. Cuando todavía nadie pensaba en ello, 
puso en marcha la idea de una planta de reciclaje. Ha
bía vivido cosas como el mayo del 68 y fue un joven hippy, 
pacifista y de amores libres, hasta que conoció a su 
madre, y dejo de apetecerle compartir chica y espacio 
vital. Se ocupó de los negocios familiares y los reformó 
y actualizó, compro casa, cochazo y se convirtió en el 
jefe de más de 100 empleados, engordó y entre la grasa 
se le perdieron las utopías ... bueno, a él le parece un 
empresario de ideas anticuadas e ideales marchitos, pero 
solo puede recurrir a su ayuda y apelar a aquel joven 
revolucionario que se supone fue en su día y de lo que 
continuamente presume. 

Después de que la madre se fugase con un cantautor 
trasnochado, el padre tiene la costumbre de reunirse 
todos los viernes en casa con los amigos para jugar la 
partida de póker y en muchas ocasiones les ha escucha
do hablar sobre sexo y sexualidad. Todos comprende
rían perfectamente que sus hijos o hijas tuvieran una 
sexualidad poco convencional, entendían la libertad 
sexual " lo que importa es que sean felices» -repetían 
incansables- y si resultaba que sus chicos fuesen homo
sexuales se quedarían tan tranquilos, vamos, que en vez 
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Ana Ferreira 

de perder un hijo, ganaban otro, decían entre carcaja
das. Muy modernos, muy actuales. 

Busca delicadamente el momento adecuado. Está 
seguro de que su padre en el fondo entenderá perfecta
mente, aunque le cueste algo de tiempo reconocerlo. No 
recuerda la cantidad de veces que le ha escuchado decir 
«tiran más dos tetas que dos carretas». Es en lo primero 
que se fija cuando ve a una mujer y lo primero que co
menta cuando hace alguna valoración sobre alguna 
fémina, aunque sea de trabajo, si está en confianza. 
-»Es una gran secretaria, y menudas tetas tiene». 

Así de la panadera, de la portera, de sus amigas, de 
sus novias, de sus primas, de sus cm1adas, vamos, de 
todas. El chico ha crecido, entre otras, con máximas 
corno: «teta que cubre la mano no es teta sino grano, 
teta que la mano no cubre no es teta sino ubre ... ». 

Desde hace años se da perfecta cuenta de que el 
mundo de su padre es sus negocios, sus amigos, sus 
hijos y las tetas. Así que piensa que podrán entenderse 
aunque sea con dificultad, dado lo extravagante de su 
propuesta, y siente que la tiene coherentemente argu
mentada. 

Escoge el domingo por la tarde para hablar con él. Es 
un día tontorrón y tranquilo el domingo, un buen mo
mento para poder hablar sin prisa. Se acomodan en el 
sofá del salón, el padre está expectante, intrigado y 
receptivo, el chico le explica que necesita hacerse una 
operación de cirugía estética, para él de vital importan-
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Ana Ferreira 

cia, afecta a su independencia y le permitirá concentrar
se más en su futuro. 

Sorprende al padre, él le ve perfecto, pero entiende 
que el joven pueda tener alguna inseguridad, no acierta 
a entender por qué, pero de entrada está dispuesto a 
ayudarle. El muehaeho se lo merece, le ha dado tantas 
satisfaeeiones a lo largo de los años que si necesita esa 
pequeña ayuda, no le va a dejar en la estacada, sabe que 
se lo está contando porque para él es verdaderamente 
importante y no piensa defraudarle. 

El interés y comprensión del padre animan al joven a 
exponer su necesidad: tiene que operarse el pecho¿ ... ? 
Quiere ponerse tetas, tetas que la mano no cubre. Nece
sita eoneentrarsc en su futuro, pero le tiran más dos 
tetas que dos carretas y quiere su independencia, no 
puede estar corriendo detrás de las chicas que las po
seen y perder el tiempo de esa forma, tiene demasiados 
planes de vida a los que no quiere renunciar y requieren 
concentración, ha pensado que si las tetas las tiene él ya 
está resuelto el problema, no tendrá que estar pendiente 
de nadie más, con sus tetas a mano, el futuro le perte
nece. 

- Papá, hazte cargo ... 
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Mª CARMEN CERRILLO 

la soledad de Ibrahima 

La noche almeriense está en calma, sentado en la arena 
de la playa, Ibrahima observa la negrura sin límites que 
se extiende ante él, a pesar del dulce y melancólico son 
de mar que se repite con la cadencia de un salmo litúrgi
co, se estremece al recordar otra noche menos inocente, 
imágenes recurrentes que después de tanto tiempo no 
consigue ignorar. 

Le parece tan lejano el día en el que abandonó su casa ... 
en el poblado, la agitación se mezclaba con el polvo ama
rillento y seco que recorría las calles, la familia y los 
amigos de Ibrahima habían reunido el dinero suficiente 
para que el muchacho pudiera comprar un pasaje hacia 
la tierra prometida, en una embarcación incierta y de
crépita. 
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M" Carmen Cerrillo 

Por fin había llegado el momento, los vecinos, expectan
tes y curiosos, se reunieron para despedirle alrededor de 
la choza que compartía con su familia, sus padres se 
sentían tan orgullosos que no podían dejar ele besarle y 
abrazarle, al tiempo que le daban todo tipo de consejos, 
manteniendo a raya esa sombra de inquietud que les 
provocaba el destino dudoso al que se dirigía su hijo. 

Su hermano Abdou le colgó del cuello un grisgrís, él mis
mo había confeccionado la bolsita de cuero y había me
tido dentro hierbas, aceites, huesos y todo lo que el bru
jo del poblado le había indicado para que la suerte acom
pa11ara a Ibrahima en su andanza. Abdou sólo tenía 12 
a11os pero su mayor deseo era partir con su hermano, a 
pesar de lo mucho que insistió no se lo permitieron y 
finalmente cedió prometiéndose a sí mismo marchar en 
cuanto le fuera posible. 

Cuando Ibrahima miró hacia atrás por última vez, el 
rostro redondo ele su hermano destacó entre todos los 
demás y en el corazón le quedó impresa aquella mirada 
inquieta, mezcla de admiración y envidia. 

Ahora la desesperanza le invade, creciendo al mismo rit
mo que el rumor de las olas, hace más de tres meses que 
no trabaja y que no envía dinero a casa, aunque no sea 
mucho, a veces tan sólo 50¼, es suficiente para que sus 
padres y su hermano coman todo el mes. Estarán pre
ocupados, quizá imaginen que ha enfermado, pero no se 
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Mª Cannen Cerrillo 

Al caer la noche del segundo día de andar por caminos 
polvorientos, llegó a Saint-Louis con su pequeña y, aún 
así, medio vacía maleta, y se dirigió a la playa acordada, 
elegida por estar alejada de la población, aunque ya la 
policía había recibido razones de peso para dejar esa 
noche, como muchas otras, fuera de las rondas de vigi
lancia esa zona. Ibrahima subió al cayuco, la inquietud 
que le estremeció en un primer momento se fue convir
tiendo en miedo a medida que la embarcación se fue 
llenando de gente, hasta que no quedó un solo hueco, 
todos se preguntaban si aquello sería capaz de navegar, 
pero nadie se atrevió a hablar. 

Tardaron 2 días más de los previstos en alcanzar la cos
ta canaria, aunque las provisiones y el agua se habían 
acabado mucho antes, imposible olvidar el llanto de los 
niños, los gritos de las mujeres, la desesperación de los 
hombres y el ruido sordo de los cuerpos sin vida arroja
dos al mar. En los últimos días de navegación ya no 
había problemas de espacio, pero Ibrahima se asfixiaba, 
la angustia originada en lo más profundo de sus emocio
nes le dificultaba la respiración. 

Cuando desembarcó, la noche era tan negra como la que 
observa hoy desde la playa, no le duelen los días incier 
tos que pasó en el centro de acogida, antes de que pu
diera escapar a la península, viendo cómo la mayoría de 
los compañeros y compañeras de viaje eran devueltos a 
Senegal, ni le duele el cuerpo al recordar el trabajo duro, 
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M" Cannen Cerrillo 

muy duro, en los invernaderos de Roquetas, soportando 
temperaturas tan elevadas que muchos se desmayan ante 
las miradas despectivas de los capataces, ni le duelen 
los pulmones de aspirar los pesticidas que envenenan el 
aire dentro de esas enormes trampas de plástico que 
sólo los negros son capaces de soportar por un precio 
tan bajo que apenas les permite sobrevivir. 
-Le duelen la soledad, la frustración y el desprecio de la 
gente que se permite juzgarle sin darle una oportunidad 
para mostrarse. Le duelen las miradas que se pregun
tan qué clase de locura mueve a las personas como él a 
arriesgar su vida en el mar para malvivir desarraigados, 
porque no entienden que no están más locos ni arries
gan más que los que sobreviven en el desierto o en paí
ses donde no se reconocen derechos que aquí se obvian. 

Las lágrimas le acarician el rostro aniñado con mirada 
de viejo sabio a fuerza de vivir sin contemplaciones, sin 
darse cuenta ha estado jugueteando con el grisgrís que 
Abdou le regaló, lo mira con amor, allí se encierra la 
esencia de lo que en verdad merece la pena y siente cómo 
la fuerza del amuleto le invade. lbrahima se limpia las 
lágrimas y se levanta decidido a que nada se lo impida, 
jamás defraudará la mirada de Abdou, se sacude la are 
na del pantalón y comienza a caminar dejando que la 
tristeza busque acomodo en la playa mientras él sigue 
adelante. 
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LUIS PABLO GÓMEZ VIDALES 

Osadía de agua 
silencio de piedra y arena; 
tu ausencia aire, 
lluvia de luz. 
En el ojo sonido de sombras; 
las palabras se duermen, 
se siembran en la noche 
frías, blancas, muertas ... 

La osadía alcanzo el agua, 
silencio de piedra; tu ausencia, 
lluvia de luz con aire de arena. 
En el ojo suenan las sombras 
las palabras se duermen, 
se siembran de noche: 
Frías, negras, muertas 
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Manuel Palencia 

se volvió a observarnos con gesto reprobador. Recuerdo, 
sobre la mesa, su recién editado Ensayo sobre el pensa
miento reaccionario, motivo de nuestra desmesurada 
celebración. La conversación giraba en torno a la inge
nuidad de los escritos de Sartre, que él siempre califica
ba de faltos de sufrimiento, detestando su hipócrita ilu
sión, como él la llamaba. Pero en fin, despotricaba pala
bras sobre las cabezas de los comensales aunque en el 
fondo despreciara sus propios pensamientos tanto como 
los de los demás. Salimos del restaurante muy tarde, ya 
anochecido, con una borrachera notable que nublaba 
ideas y proyectos. Emile, se detuvo a observar a un ba -
rrendero que limpiaba las calles del Quartier Latin con 
parsimonia, se quedó verdaderamente embobado con
templándole. Luego, cruzó la calle ante nuestra sorpre
sa y tras convencerlo mediante el pago de alguna canti
dad de dinero, cogió sus trastos y prosiguió su interrum
pida labor como si tal cosa. Se despidió de nosotros con 
un au revoirque resonó cavernoso en la oscura calle mal 
iluminada. Al parecer barrió las calles de París durante 
tres noches seguidas. Unos meses después publicaba 
Ese maldito yo. Así lo recuerdo, incorrecto hasta lo into
lerable, mezquino, desastrado, insolente, sutil, intrigan
te y calumniador; captaba los menores detalles de una 
alusión o un pensamiento; gritaba feliz ante una exage
ración o una broma. Todo en él era atrayente y repulsivo 
a un tiempo. Un canalla al que echo de menos. 
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El poder de las canciones 11 

la rubia del paso de cebra 

uel día la primavera no había respetado el final 
el invierno, y el calor pesaba en las prendas de 
brigo que nos cubrían. Los sentidos parecían 

querer reventar a través de la lana y el cuero de la ropa. 
La ciudad estaba engalanada y repleta de actividades, 
era la semana de la Feria Internacional de Arte. El asfal
to de Madrid ardía en mis medias negras, y las botas 
eran un estorbo en el paso de cebra de Atocha. Enfrente, 
el peatón insistía en seguir rojo y estático, como un ge
ranio, cuando miré a mi derecha y le vi. Aquel hombre y 
yo, excepcionalmente, éramos los únicos que esperába
mos cruzar. Su experta mirada resbaló desde el tinte de 
la raya de mi pelo hasta las tapas de mis tacones, no sin 
antes tropezar un par de veces por el recorrido de mi 
cuerpo. Como respuesta topó con el escudo de mi indife
rencia. Llevaba unos ojos historiados y bonitos, en su 
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rostro la viruela había dejado huellas y vestía de negro. 
Seguíamos en la misma dirección acercándonos a la 
antigua estación «del Mediodía». Él ajustaba sus pasos a 
mi ritmo, cuando pronunció: «¿A dónde vamos, rubia?». 
Tardé en contestar. Por entonces yo era una chica de 
provincias recién separada y que había hecho su esca
pada anual a ARCO; fiel a mi formación. Y no conocía la 
prensa rosa ni el mundo musical. Le respondí porque 
dejaba al descubierto cierto estilo. 

-Yo a Albacete, tú no sé. 
- «A donde tú me lleves». -dijo. 
Y echando la nuca hacia tras, me carcajeé. Pre

guntándome que por qué no. 
- «A Valencia. Llevamos el mismo tren». -continuó, 

con un tono de seguridad que iba más allá de lo que 
estaba diciendo. 

Los trenes ya no fumaban, por lo que la carbonilla 
no se posó en ningún lugar; el recuerdo de aquel trayec
to sí depositó una escarcha en mi memoria. Aún se baja
ban las ventanillas, así que el aire podía abofetearte la 
cara a placer. Ya estaban electrificados y no se olía la 
humareda de la locomotora. Todavia vibramos al paso 
de las bielas y sufríamos algunas violentas sacudidas, 
eso sí, sin escupir maletas de cartón de la redecilla. Re
partían ya auriculares para el video, cosa que nosotros 
ni utilizamos, ni le prestamos atención. Pero aseguro 
que, no sólo para mí, ese viaje fue ... como poco, román
tico. 
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* * * 

Él y yo hicimos una parada en el bar del vagón 
continuo. Y fue en el escueto aseo donde me confesó que 
lo que más le atrajo de mí, había sido que yo no le acosa
ra exigiéndole un autógrafo. Ya me olía yo que no había 
sido mi semejanza con la Bacall lo que le indujo. Lo 
arregló diciendo que yo tenía piel de hada. Cosa que hizo, 
junto con su saber hacer, que me sintiera flotar hasta 
sentarme en el mini-lavabo arrollándoseme la minifalda 
azul. Nunca imaginé aquello en un sitio así. Él, segura
mente, con mucha frecuencia y en los sitios más invero
símiles. La verdad es que acompañada de hombres como 
él, aún en lugares así te puedes sentir princesa. Todo 
sucedió muy rápido; contribuyó lo furtivo del lugar. Así 
que yo me fui la primera, con urgencia y placer despro
porcionado. Él, inmediatamente, con resolución, y su
puse que con su habitual goce. Yo visualicé imágenes de 
la primera vez. Él, fijo que de la última. 

Fue él el primero en salir. Yo quedé componiéndo
me, recogiendo ... mi instinto, envolviendo mi necesidad 
satisfecha. Bajé del lavabo y subí a mis botas de tacón, 
que me llevaron a su lado, por poco tiempo. Rumié, una 
vez más en mi memoria, su particular careto que me 
empezaba a resultar conocido, como algo que cuesta tra
bajo digerir; cosa que en ningún momento adquirió rele
vancia. Mi billete se acercaba a su fin y yo descansé la 
sien en el frío cristal, mientras miraba el bajo ho1izonte 
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manchego como quien mira el mar. Insinuó que conti
nuara, dijo que no había problema por nada. Pero yo no 
sabía si era caballerosidad, y ya estaba decidida y en pie 
recogiendo mi parafernalia artística y el bolso. 

La tarde había teñido todo con mi color favorito. 
Tuve que desasirme del abrazo a la utopía al pisar el 
andén, y sentí que el tren en su ida, me arrancaba algo 
muy íntimo. Después supe quién era. Y de su afición a 
las Lumis y otros vicios. Un año más tarde escuché sus 
Blues «Medias Negras» del disco «Mentiras piadosas». A 
mí me dio por pensar que él le echó literatura a nuestro 
encuentro, o que por supuesto, hubo muchas más ru
bias en su vida .... 

Para Joaquín Sabina, por los buenos 

momentos que me hizo pasar: con su canción. 
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el rey de Barataria 

Si tuviera que gobernar no quiero 
un reino que tenga mucho terreno. 
Pequeño tampoco, pensándolo ahora. 
Ni Rusia ni ciudad del Vaticano. 
Es que no sirvo para estar pendiente 
del pueblo llano, de la burocracia, 
los impuestos, las leyes y el ejército. 
Aunque me ayudaran buenos validos 
estaría todo manga por hombro. 
Desearía andar por el jardín 
de mí vida privada todo el tiempo 
y esa no es manera de gobernar. 
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Confieso que no puedo dar discursos 
cuajados de palabras rimbombantes, 
ni llevar la boa de la corbata, 
ni lucir un afeitado perfecto, 
ni quizá mantener la compostura 
en todos los sitios a los que vaya. 
Si mi reino es de este mundo será 
un oasis muy zen y sin fronteras 
donde estén mis libros, mi ordenador 
con internet, el vino de pitarra, 
unos langostinos con mahonesa, 
la desnudez de estar con los amigos, 
ir a las bibliotecas y a los cines, 
ver nervioso una final Madrid-Barsa, 
un poco de Vivaldi y Gabinete, 
y disfrutar al lado de mi chica 
y mis hijos esos instantes de oro 
en los que siento que el mundo es eterno 
(como pensaban los antiguos griegos). 
Lo cambio todo por la aristocracia 
de vivir con quien elijo y así hacer 
lo que me sale de los eataplines, 
por decirlo en neto. Es mi Barataria 
tener buena tierra en el corazón 
para sembrar la savia que me gusta. 
Y si en mi escudo apareciera un lema 
pondría que hice todo por estar 
siempre en zapatillas de andar por casa. 
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Palmira 

Suena Bach en los delicados dedos de Pau Casal, 
la envolvente cadencia de la Suite para cella nº 1 le eleva 
hacia el techo siguiendo las volutas fútiles del humo de 
su cigarrillo; tiene los ojos entornados mientras se des
granan los compases de la música. Ezequiel mira por la 
ventana la cascada de tejados que caen hacia el río en 
ese lado de la histórica ciudad. Es la última hora de la 
tarde y admira, fumando cigarrillo tras cigarrillo, cómo 
el sol se oculta detrás de los cerros de enfrente, el Valle; 
la luz densa amarillea todo el paisaje que contempla, el 
fin de la Primavera inunda de calor el caserío ocre de la 
vetusta urbe. El timbre del teléfono destroza el instante 
mágico que acaba de vivir. Ezequiel se separa de la ven
tana y contesta. 

-Yo ya he cumplido mi papel, solo quiero mi dinero 
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y desaparecer-Alguien responde algo al otro lado del te
léfono y él cuelga el auricular. 

Apaga el equipo de música y de un pequeño cajón, 
oculto en el aparador, saca su pequeño revólver que se 
guarda en el bolsillo del pantalón. Sale a la calle y el aire 
pesado del anochecer incipiente contribuye a adormecerle 
aún más. Camina con paso lento, deshaciendo la made
ja de callejones que bordean la parte alta de la antaño 
gloriosa capital, hasta llegar a la casa del Holandés. Un 
gran muro cierra la enorme mansión sobre la Cornisa, 
que cae casi a pico hacia el río, así se evitan miradas 
indiscretas y sirve de baluarte. Está ante la puerta prin
cipal, pulsa el timbre y aguarda a que Aquilino venga a 
recibirle 

-Pasa, el Holandés te espera en el salón-le saluda 
Aquilino ocultando su pistola detrás de las piernas. 

Ezequiel traspasa la puerta de la casa y atraviesa 
una gran sala de donde nace una monumental escalera 
que sube hacia la segunda planta, parece que esta esca
lera sería más propia de un Chateau francés por los 
mármoles y los pasamanos de finas tallas de madera; en 
la sala cuelgan grandes cuadros con personajes religio
sos, todos adornados con gruesos marcos dorados; al 
fondo observa una puerta que está entreabierta, Aquili
no se detiene ante ella y teatralmente le cede el paso. 

Ezequiel enfrenta los ojos del Holandés detrás de 
la mesa de su despacho. 

-Hola Ezequiel, siéntate aquí- le dice señalando una 
de las sillas confidente que tiene delante de su mesa. La 
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escena parece ambientada en el despacho de un Notario 
del siglo XIX; la mesa con relieves de guerreros, las pa
tas de los muebles con forma de grifo alado, las colosa
les sillas tapizadas de cuero verde, sobre la mesa la es
cribanía de latón dorado, la lámpara de bronce con pan
talla de cristal verde y el cuadro con el juramento de los 
Horacios. Todo contribuye a la desconfianza de Ezequiel. 

-No, prefiero seguir así, en pie- corta él 
-Bueno Ezequiel, ya has terminado tu trabajo; to-

dos los coches están en Moscú. ¿Quieres tus dólares?, 
aunque el último Mercedes 500 no llegó del todo bien, 
tenía sangre en un asiento- Le reprochó El Holandés. 

-Eso deberías preguntárselo a tus matones, que 
me esperaban en Estambul. La cita era en el Chalet del 
Bósforo, y allí no había nadie. 

-Eso fue un malentendido, ellos pensaron que que
rías pasar a otros el Mercedes y por eso te hicieron la 
encerrona en Gálata- se justifica El Holandés 

Parece que Ezequiel se va a marear, la sangre le 
sube muy deprisa a la cabeza y casi nota como le arde la 
cara, siente un odio profundo, vehemente; todos los 
músculos de su cuerpo se tensan a la espera de alguna 
reacción violenta de su cerebro; con extrema lentitud 
mete el dedo índice en el gatillo del revolver dentro del 
bolsillo del pantalón, esboza una ligera sonrisa y entor
na ligeramente sus ojos detrás de las gafas de sol. 

-La sangre del asiento era de Palmira, murió 
desangrada en «tuuu» asiento, de un disparo de «tuuus» 
matones- le lanza a El Holandés con voz excesivamente 
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suave, engañosa, entretanto tuerce la mirada hacia Aqui
lino y a la vez dispara el revólver sin sacarlo del bolsillo 
mientras descarga el puño izquierdo sobre su nariz . La 
bala fue certeramente a alojarse entre las cejas del Ho
landés, que cayó aparatosamente sobre la escribanía de 
la mesa, derribando todo a su paso, la sangre enseguida 
recorrió el tablero de nogal de la mesa para derramarse 
en un gran charco pastoso y escandalosamente carmesí 
en la tarima del suelo. Aquilino intenta levantarse rápi
damente, pero una seca detonación le detiene y revela 
que otra bala también se aloja entre sus ojos. 

Ezequiel, sin prisa, se vuelve y camina hacia la 
puerta de la calle; según anda, los recuerdos de Palmira 
regresan bruscamente, haciéndole asomar ardientes lá
grimas en sus ojos. Parece estar sintiendo la luz cegado
ra del verano lisboeta. La conoció en su querida Alfama, 
siempre añorada por ella; el encuentro ocurrió en el Mi
rador de San Jorge. Él estaba esperando un contacto 
que le entregara un automóvil recién preparado para su 
«exportación» y ella explicaba a un grupo de turistas es
pañoles las partes de la Ciudad. la historia del terremo
to y el Marques de Pombal; poco a poco se iba acercando 
a su grupo escuchando sus disertaciones, hasta que lle
gó un momento que su acción no pasó desapercibida y 
Palmira le dirigió una mirada desafiante que le desarmó, 
«continúe por favor, no ha sido mi intención interrum
pirla». Se alejó al instante, en ese momento Palmira daba 
a sus pupilos unos minutos libres para fotografiar el 
panorama, cuando se acercó a ella para disculparse 
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comenzó su apasionada historia. Se citaron en el bar del 
Hotel Tivoli donde se alojaba. Después se volvieron a ver 
en el café «A Brasileira» y acabaron el día cenando en un 
pequeüo restaurante del Chiado, escuchando Fados. Ba
jaron a su hotel paseando por Liberdade y desde aquella 
noche, que durmieron abrazados en la habitación del 
Tivoli, nunca se volvieron a separar. 

Al salir del jardín del Holandés el revuelo que ha 
estallado en la calle después de los disparos le trae in
mediatamente a la realidad. Intenta disimular los pan
talones desgarrados por las descargas y continúa su 
paseo por la Cornisa sobre el río hacia el centro de la 
vieja ciudad. Siguiendo las intrincadas callejas se aleja 
pronto de sus victimas. De nuevo está ante el ventanal 
de su casa, la oscuridad reina en la habitación, sin ape
nas muebles, la música ha vuelto a sonar; otra vez las 
notas de Bach flotan en la noche negra, Ezequiel tiene 
los ojos pegados al cristal mirando a ningún sitio. 

Palmira y él contemplan el Bósforo desde el Café 
de la Torre de Gálata, la bruma azulada tiüe todo el pai
saje, en él sólo sobresalen los mil alminares de Estambul. 
Palmira ladea la cara y le mira con dulce tranquilidad. 

-Vamos Ezequiel, volvamos al Hotel, no ocurrirá 
nada, hace rato que estamos aquí y no nos sigue nadie. 

40 



RAFAEL J. PASCUAL 

es lo que pasa, apa 

A Aparicio, por aquellos 
viajes y aquellas historias 

Hay personajes de esos en la vida que están pre
sentes durante un buen periodo de la existencia y luego, 
de pronto, desaparecen para siempre. Apenas nos que
da, después, el recuerdo de sus pasos por los días leja
nos de nuestra infancia, juventud o madurez. Aparicio 
es, en mi caso, uno de ellos. 

Llevaba el autobús F que hacía el recorrido Cuatro 
Caminos-Ciudad Universitaria. Los coches de esa línea 
eran, entonces, unas tartanas viejas sin calefacción y 
sin aire acondicionado. Me recuerdo sentado en cual
quier sitio, a primerísima hora de la mañana, con el abrigo 
bien cerrado y recogido sobre mí mismo casi has-
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ta el punto de implosión, durante los largos días de in
vierno universitario. De los momentos calurosos me 
acuerdo menos, quizás porque el frío de aquellas mafla
nas, clavado como astillas en la piel, resultaba más do
loroso que el calor del verano. 

Conservo otras imágenes de mi experiencia viajera 
en aquel autobús, como los momentos de apretada con
vivencia, o la imposible estabilidad ante el frenazo de 
turno, quedando apenas la alianza directa con la barra 
de sujeción o alguno de los gastados asideros de mano 
que, irremediablemente, se deslizaban a su vez abajo y 
arriba por la citada barra. Nada, por otro lado, con lo 
que cualquiera no pueda identificarse en su propio peri
plo a bordo de un coche de línea. 

Normalmente lo que suele dar mayor protagonismo 
a las aventuras urbanas en transporte público es el pro
pio elemento humano: los viajeros o los conductores. De 
hecho, son estos últimos quienes protagonizan muchas 
de nuestras anécdotas y recuerdos más vívidos, por cuan
to vienen a convertirse en figuras conocidas, mucho más 
de lo que lo hacen otros compafleros con los que com
partimos esos viajes. 

Personalmente me corresponde hablar de Aparicio. 
Este hombre simpático y bonachón, quizás de unos se
senta aflos en la época -ya hace tiempo- y más cerca 
entonces de la jubilación que de cualquier otra parte, 
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empezó a tomar protagonismo en mis mañanas repeti
das y cotidianas sin que pueda recordar exactamente 
cómo ni cuándo. Tuvo que ser en algún momento del 
transcurso de mi primer año en la Universidad, o como 
mucho durante el segundo, y en cualquiera de aquellas 
ocasiones en que uno permanece más que cerca del con
ductor durante gran parte del viaje. En un momento de 
ese tiempo compartido, el bueno de Aparicio debió sen
tirse proclive a hacerme alguna observación o comenta
rio determinado. 

Hay unos posibles cómo y cuándo referidos a un 
sábado en que asistía a cierto congreso celebrado en la 
Escuela de Biblioteconomía y Documentación. Recuer
do esta instantánea porque era difícil convencer a Aparicio 
de que me dirigía a un encuentro de estas característi
cas en el citado centro. Probablemente incapaz de en
tender qué tipo de Facultad y estudios eran aquellos -
relativamente nuevos como tales- no hacía más que re
petirme que las bibliotecas permanecían cerradas los 
sábados, así que el pobre no acababa de entender a dón
de me dirigía yo y para qué. De alguna manera diplomá
tica debí conseguir dejar la cuestión a un lado. 

En cualquier caso, esta primera semblanza me sirve 
para acercar su figura a la realidad que muchas veces 
compartí con él durante aquellos viajes: la incomunica
ción, generalmente no por situaciones como la anterior
mente referida, sino más bien por circunstancias técni-
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cas y de medio ambiente acústico que -créanme- tienen 
tanta importancia corno cualquier otro tipo de proble
mas. La cuestión era que Aparicio, de por sí buen con
versador y con muchas historias a cuestas para contar, 
hablaba realmente bajo. En sus gestos calmos y el volu
men discreto de su voz se adivinaba la presencia de un 
hombre presumiblemente tranquilo y paciente, aplaca -
do en la exasperación humana que a todos nos devora 
más de una vez, y crecido en la plenitud de una expe
riencia que le ha convertido en sabio receptor, capaz de 
tornar las cosas con tranquilidad objetiva y espíritu de 
no hay nada sin solución excepto la muerte. 

Hace falta poca imaginación para combinar esta 
circunstancia personal con los problemas típicos de un 
viejo vehículo que hace mucho ruido de motor o de puer
tas que se lamentan cansadas y chirriantes, más el rui
do de viajeros que rezan mil conversaciones tejidas a un 
mismo tiempo en medio del tráfico exasperante y denso 
de Madrid, para comprender que más de la mitad de las 
veces yo no tenía ni idea de lo que estaba diciendo mi 
contertulio. Digamos que la conversación iba bien hasta 
que en algún punto yo empezaba a dejar de oírle con 
claridad -unas palabras sí, otras no- de modo que una 
vez pasado un cierto número de minutos ya no sabía por 
dónde íbamos ni qué giro había tornado la cuestión: no 
podía seguir la charla pues no tenía idea de por dónde 
hacerlo. Era en este punto en el que la conversación de 
marras se convertía en el monólogo de marras, y dejaba 
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a Aparicio contarme lo que fuera mientras seguía lu
chando -eso sí- contra los elementos. 

Supongo que hoy sería todo tan fácil como confe
sar que no le entendía. Pero entonces era muy joven y 
me daba cierto reparo señalar tal cosa a una persona 
mayor que, con toda amabilidad, intentaba procurarme 
un viaje agradable. También es cierto que, como el des
entendimiento no era al cien por cien, confiaba siempre 
en que mi comprensión mejoraría a la vuelta de cual
quier esquina, de forma que cuando me daba por venci
do era ya bastante tarde y llevábamos demasiado rato 
de charla como para dejar en claro que no cogía onda. 

Finalmente se daban los peores momentos cuan
do terminaba su exposición lanzando una mirada ex
pectante que invitaba a tomar la palabra. Hay que ima
ginarme allí, pensando en la manera de comentar algo 
que no había entendido ni remotamente. Esta situación, 
muchas veces repetida, me aguzó el ingenio para <lesa -
rrollar una respuesta tipo que seguramente no corres
pondía en todas las ocasiones, pero daba cierto aire de 
cumplida parte en muchas de ellas. La frase que se po
pularizó para aquellos momentos fue es lo que pasa ... 
una muy probable estúpida expresión que no decía ni sí, 
ni no, sino una especie de letanía a lo tienes razón, siem
pre ocurre así, es lo que hay, etc. y cuantas otras inter
pretaciones queramos darle que a mí, ya lo he dicho, me 
sirvió para evitar más de una vez la violencia de una 
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circunstancia un tanto absurda que sufrí de manera ha
bitual durante ese largo tiempo de viajes compartidos. 

Aparicio era, sin duda, un buen hombre. Tuvo ges
tos hacia mí que no pueden sino agradecerse profunda
mente, como esperar a que cruzara y subiera al coche 
para cerrar puertas y arrancar, o abrirme la puerta cuan
do ya había salido de la parada -algo que, normalmente, 
tienen prohibido todos los conductores de cualquier lí
nea-. No negaré que, muchas mañanas de sueño venci
do y pocas ganas, resultaba insidioso quedarse a char
lar de pie, por educación y habiendo asientos libres de 
sobra, sujetándose con cada frenazo o giro, y con muy 
pocos ánimos de mantener conversación a tan tempra -
nas horas de la mañana. Y no obstante a un gesto debe 
siempre corresponder otro. 

Bien cierto es que no he vuelto a tener una amis
tad de viaje igual a ésta, lo que me lleva a atesorarla 
como un recuerdo único, con todo reconocimiento y ca
riño. Igual que sucede con muchas relaciones cuyos ini
cios no se recuerdan bien y cuyo final tampoco -como es 
el caso- lo mejor es siempre lo que queda entre los dos 
extremos: las anécdotas, los momentos y las intencio
nes. De cuándo fue la última vez que lo vi o hablé con él 
no puedo referir siquiera una idea. Debió ser, sin duda, 
alguna de las últimas veces que repetí aquél viaje, coin
cidiendo con el fin de mi titulación universitaria. Pero 
no puedo precisar aquí ni el cómo ni el cuándo. 
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Lo gracioso de esta historia es que Aparicio no ter
minó nunca de salir de mi vida, por más que la relación 
con él fuese siempre circunstancial. Tiempo más ade
lante, cuando mi hermano había llegado a su vez a la 
Universidad, me habló en su momento y en parecidos 
términos del mismísimo conductor. La coincidencia nos 
resultó paradójica y graciosa. Los mismos problemas de 
comprensión se habían repetido en su caso, con lo que 
ya me quedé definitivamente tranquilo confirmando que 
no se había tratado nunca, pues, de un problema parti
cular. Era, simplemente, la única forma en que podían 
darse aquellas circunstancias comunicativas y, por tan
to, ni más ni menos, era lo que pasaba, Apa ... la abrevia
tura del nombre, al final de la frasecilla, fue un aiiadido 
simpático y carifloso que nosotros le sumamos, con el 
único objetivo de desdramatizar en lo que fuera el hecho 
de no haber podido entender al amigo Aparicio ni la mi
tad de lo que nos había dicho durante aquellos aflos. Del 
resto nos quedamos con todo y es suficiente para ren
dirle, mediante estas humildes letras, un pequeflo y sin
cero tributo, amén de la curiosa expresión que ya, de 
manera indefectible, quedó familiarmente para seflalar 
cualquier situación en la que, a pesar de nuestras mejo
res intenciones, la comunicación se hace simplemente 
imposible. 
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acercas una silla 
arrastrando los pasos lentamente 
confundidos su roce y el jadeo 
fatigado de tu respiración 
no consientes que el ruido se apodere 
de la calma que ocupa nuestro espacio 
que no quiebre tu entrada mi silencio 
de enfermo prolongado en la mirada 
que se tiende a morir donde la sombra 
del ocaso alarga los balcones 

te sientas a mi lado y comentamos 
a veces con palabras si es preciso 
decirnos lo que ambos ya sabemos 
cojo entonces tu mano o tú las mías 
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y dejamos que vaya oscureciendo 
detrás de los visillos se desplome 
despaciosa la luz de los tejados 
y nos deje una noche toda entera 
de insomne dolor para nosotros 
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manos 

Manos de plumas 
voladoras como alas 

Manos urgentes 
de hoy para mañana. 

Manos llenas 
Manos libres 
Manos perdidas o estrechadas. 

Manos que bailan 
al compás del río 

Manos que despegan 
agitando despedidas. 
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Manos de barro 
creadoras como diosas 

manos de navegante 
desde ahora y para siempre. 

Manos locas 
Manos negras 
Manos de ángeles o demonios. 

Manos que encuentran 
tesoros enterrados 

Manos que buscan 
los suciios ele la montaiia. 

Manos ele agua 
transparentes como espejos 

Manos silenciosas 
al borde de los labios. 

Manos tontas 
Manos sabias 
Manos dormidas o pintadas. 

Todavía manos. 
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Ella 

-Sígueme y te indico donde está tu puesto de tra
bajo.-. Mientras va tras él. sus ojos que han dejado obli
gatoriamente el azul de los ojos de su nuevo jefe, se po
san ahora en unos pantalones sueltos tras los que cami
na y que sin lugar a dudas es lo único que viste ese 
hombre y lo único que es capaz de ver en esos momen
tos. Desvía la mirada e intenta concentrarse en el mobi
liario del despacho, pero todo pasa demasiado rápido 
ante sus ojos y es incapaz de organizar el espacio y colo
car los muebles en él. Intenta localizar la dirección en la 
que se encuentra la puerta por si necesita escapar, aun
que sabe que eso no sería correcto. El se para frente a 
una mesa y la invita a sentarse mientras abre un archi
vador que hay en la estantería más próxima. -¿Te en-
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cuentras bien?, ¿te has hecho daño? No, no te levantes, 
he pedido que traigan un poco de agua.- suena la voz de 
él muy cerca. Tumbada en el suelo, espera que vuelva la 
consciencia y con ella el aturdimiento en el que se sentía 
envuelta. 
Hacía tanto tiempo que no le atraía ningún hombre, que 
se sentía extrañada, como si lo que acababa de vivir no 
le hubiese ocurrido a ella. Quizás estaba dormida, pero 
no hizo ningún intento por despertar. Mientras tomaba 
un café antes de asistir a la clase de inglés, buscaba en 
vano formar la cara de ese hombre en su memoria. Ex
cepto el azul suave de los ojos, no recordaba otros ras
gos. No podía decir que fuese guapo, pero tampoco esta
ba segura de ello. No estaba segura de nada, excepto 
que su cuerpo acababa de despertar de un letargo al que 
se había acostumbrado y en el que vivía acomodada. 
Sintió miedo, miedo y cansancio anticipado. ¿Y si esta
ba casado o, tenía pareja? En ningún momento sintió 
que la mirada de ese hombre dijese algo ajeno a las ta
reas para las que acababa de ser contratada. No sabía 
nada de él. Por su aspecto tendría unos cincuenta años 
y practicaba deporte. Pero ¿y el resto? Inclinación sexual, 
familia, relaciones, aficiones. Parecía un tipo seguro y 
de trato agradable. -¡Para, para y sienta los pies en el 
suelo!- se dijo bruscamente. Corrigió la postura relajada 
en que se había sentado, ajustó los pies dentro de los 
zapatos, y decidió no llegar tarde a su clase de inglés. 
Mientras salía de la cafetería, aceptó que había conse
guido un buen trabajo, sobre todo teniendo en cuenta 
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que había superado los cuarenta años y su formación 
todavía tenía lagunas importantes. Aceptó que la sole
dad es buena compañera sí tienes las facturas pagadas 
y que sí se lo proponía, podía someter ese vértigo que le 
provocaba la cercanía de su nuevo jefe. Someterlo hasta 
hacerlo imperceptible. Se ajustó la cremallera de la ca
zadora, la subió de un tirón hasta el cuello y se sintió 
limpia mientras cruzaba con paso decidido la calle. 

El 

Dobla el periódico que apenas había tenido tiempo de 
leer durante todo el día. Le puede más el cansancio que 
la curiosidad. Se frota los ojos y mientras el autobús lo 
lleva camino a casa, se le pasan por la cabeza las más 
variopintas ideas. En primer lugar se arrepiente de aque
lla compra compulsiva de calzoncillos que realizó hace 
unos meses. Nada menos que doce, todos de los llama
dos «boxers». Nunca había llevado ese tipo de ropa inte
rior, y para cuando se puso el primero de ellos resultó 
que no le gustaban, que no se sentía cómodo. Será por 
eso que esta mañana se rebeló y decidió no llevar nada 
bajo los pantalones. Pero su idea le había jugado una 
mala pasada. Con pantalones exclusivamente mal podía 
disimular una erección. Aquel día había tenido alguna. 
Se preguntó si cuando llevaba ropa interior el número 
de erecciones era igual. No volvería a jugar con fuego. 
Había sido cul-pa de la «nueva». ¿Cómo se llamaba? ¿Ana? 
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¿Adela? .... Menos mal que se había desmayado cuando 
la erección comenzaba. Casualidad que a veces juega a 
tu favor, y siempre en contra. Había sido el olor que 
despedía, limpio y discreto. Esa misma mañana, cuan
do estaba de pie frente al escritorio de ella. explicándole 
ya no recuerda qué, se había sentido embriagado, y apro
vechando que alguien que pasaba por allí portaba un 
oloroso café, se permitió cerrar los ojos para aspirar el 
perfume ele ella. 
- ¡Cada vez que huelo un café pierdo la consciencia!- Le 
dijo. Ahora su mente se fue a otra cosa. Tocios los días el 
autobús pasaba por delante de una academia de inglés. 
El necesitaba hacer un curso de perfeccionamiento y 
quería aprovechar la ocasión para apuntar el número de 
la academia. Muchas veces había pasado y retenido men
talmente el número que había en el letrero. y muchas 
veces se le había olvidado a la vuelta ele la esquina, por 
la sucesión ele pensamientos que se le agolpaban en cada 
trayecto ele autobús. Por esta razón había decidido re
nunciar a su coche, a pesar de que la empresa le facili
taba aparcamiento. Esta vez sacó papel y lápiz. Cuando 
fue a tomar el número, sus ojos se fueron detrás de una 
mujer que entraba en ese momento, tan, tan parecida a 
ella que él lo tomó por un mensaje ele otro mundo, él, 
que no creía en nada. 
Sacó el teléfono y comenzó a marcar el número ele una 
buena amiga, tan solitaria como él y con la que mante
nía una buena amistad. Ya había aprendido que el tra
bajo y el placer no se mezclan. 
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viajero verano 

Me gusta el verano viajero 
vuelvo a deshacer la maleta 
vuelvo a ordenar todo, 
sin estar, la ausencia 
se llena con mi vacío. 

Deshice los recuerdos 
en ese instante justo, 
cuando la vuelta atrapa a la ida 
y sobran los adioses. 

El viajero verano pasea 
a veces su melancolía 
con todo el peso inspeccionado 
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sin ver asomar el hilo de seda azul 
aquel que te dejaste en mi habitación. 

Y aquí frente al ventanal 
espero que pasen todas las estaciones 
para empezar con un nuevo verano. 

De la crisis 

La guerra de la vida 
y la vida en guerra 
a veces en crisis, compramos misiles, 
mientras los niños en el recreo 
apartan víveres para otro mundo. 

Ayuno con los ojos cerrados 
tal vez la feliz inocencia 
devuelva paz a la vida, 
tal vez y muchos más tal vez 
congelen la peste. 

Volver, crecer 
abrir el corazón como un niño 
elevarlo al infinito 
dejando pasar 
la luz, la vida. 

Fin de la crisis. 
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JESÚS MORATA 

cabello de ángel 

Madre decía que todas las personas del mundo -
labradores, albañiles, monjas, duques, enfermeras, bo
rrachos, taberneras, obispos y poetas- podían arracimar
se en dos tipos. Los que tienen buen ángel y los que lo 
tienen malo. Que era muy difícil. pero muy importante 
en la vida saber distinguirlos desde el primer momento. 
Que el mal ángel se vislumbra por una marca en el en
trecejo, como una uve cerrada, por un temblor en las 
manos apenas perceptible como de ratoncillo asustado, 
por un recorte en el andar que sólo se aprecia muy de 
lejos. La mala sombra se percibe también en un ronroneo 
de fondo cuando se habla, incluso cuando se canta. To
dos esos signos y otros más los había reconocido en la 
figura de su marido, mi padre, observándolo a lo largo 
de los seis años que duró su matrimonio. Hasta la ma
drugada de vendimiadores en que desapareció de nues
tras vidas sin motivo aparente y sin dejar rastro de su 
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deserción. Todas las noches, a modo de lección o de ad
vertencia me repetía lo mismo, antes de que rezáramos 
juntos el Ángel de la Guarda. 

Los Serafines andan por la Gloria muy cerca de 
Dios Creador cantando con alabanzas su poder y majes
tad. Tienen tres pares de alas. Con un par se tapan el 
cuerpo, otro par lo utilizan para volar y el tercero para 
cubrirse de la luz divina cuando están en su presencia. 

Madre decía también que había que mezclar una 
calabaza de invierno, de las llamadas confiteras, con 
corteza de limón, canela y azúcar. Que había que dejar 
tiempo cocer la mezcla hasta que los cabellos quedaran 
bien tiernos y sueltos. El nombre de aquel confite lleva
ba adherido sabor navideño y ensueños celestiales, ca
bello de ángel. Y al evocarlo recuerdo el ajetreo de las 
vecinas sobre la mesa de amasar, grande y comunitaria. 
El trasiego de llandas al horno con mantecados, 
escardados y rollos de naranja. Los niños enredando y 
presintiendo la llegada de las pascuas. Oyendo cómo lle
gaban en los villancicos que aprendíamos en la escuela 
y luego cantábamos por las calles y a la puerta de las 
casas, persiguiendo el aguinaldo mezquino, huidizo, de 
los tiempos de penuria. 

El cura de la parroquia, don Francisco, llamaba 
Cabello de Ángel a nuestro amigo Julio, que tenía los 
cabellos rubios y ensortijados, pero duros como pelos de 
cepillo. Nosotros, sus compañeros de sacristía, menos 
líricos y con un puntito de más mala uva lo llamábamos 
«Estropajo». Hijo de puta el que me llame Estropajo. Al 
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rato decía uno de nosotros «Estro» y otro completaba 
«pajo». Y Julio salía corriendo con su cuerpecillo peque-
110 y desbaratado detrás de los guasones sin llegar a 
darles alcance, hasta caer rendido en la puerta de la 
iglesia, resignado a ser el blanco de nuestras burlas, pero 
con un alacrán reconcomiéndole por dentro su impoten
cia. 

Los Querubines son seres alados y regordetes que 
custodian los lugares sagrados y sostienen el firmamen
to para que éste no se desplome. Se les suele encontrar 
entre los planetas, los soles y hasta en las lejanas 
galaxias. 

No era fácil llegar a ser monaguillo de la iglesia de 
San Rafael, la parroquia con más solera y feligresía de la 
población. Para empezar tenias que caerle bien al sa
cristán, Genaro, que te revisaba de arriba abajo con sus 
ojos minúsculos, apenas aumentados por la lupa de unas 
gafas de dise110 Maricastaña. El obispillo miope te repa
saba con detenimiento a la vez que te sometía a un cues
tionario minucioso acerca del parentesco y anteceden
tes familiares, que intercalaba de forma artera entre pre
guntas sobre el catecismo. Si al final del examen, el as
pirante era admitido, él mismo en persona lo presentaba 
ceremonioso al resto de acólitos que esperaban impa
cientes la apertura de la puerta de la sacristía, como 
una cándidafumata blanca. Después del interrogatorio 
venía lo más duro, las pruebas y vejaciones a las que 
debía someterse el novato por parte de los colegas y que 
no tenían otro objeto que comprobar su capacidad de 
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aguante y tenacidad. No era cuestión de tener un flojeras 
en la plantilla de San Rafael. 

El Padre Celestial está sentado en un Trono. Son 
ángeles de gran tamaño y se los representa en la mitolo
gía como carros de fuego que comunican el cielo con la 
tierra. Tienen la capacidad de tomar formas muy diver
sas. 

En un patio lateral que daba acceso a la sacristía 
había una roca enorme, testigo de la solidez que poseen 
los cimientos sobre los que se asienta la iglesia. En el 
centro tenía un agujero profundo al que te invitaban a 
acercar el oído para escuchar el canto del gallo que dela
tó a San Pedro. El ingenuo aspirante, alelado por la cu
riosidad, pegaba su oreja a la milagrosa roca y cuando 
más ensimismado estaba recibía un traicionero cosco
rrón que le dejaba el oído zumbando por un buen rato. 

Genaro compaginaba el cuidado de la iglesia con 
otras actividades complementarias y lucrativas que le 
ayudaban a aumentar su patrimonio de solterón impe
nitente. Una de las más rentables era la de los servicios 
funerarios, con la que tenía asegurada una nutrida clien
tela. Cerca de la iglesia había una nave en la que una 
docena de ataúdes, por supuesto sin estrenar, espera
ban con fúnebre paciencia el momento de convertirse en 
morada postrera de algún finado. A esa nave acudíamos 
durante la hora de la siesta a cumplir con uno de los 
ritos absurdos y crueles al que debían someterse los as
pirantes. Al desdichado se le invitaba a entrar en uno de 
aquellos féretros con las indicaciones de que debía per-
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maneccr diez minutos en el fúnebre habitáculo, en si
lencio y con los ojos cerrados para superar el reto. Lo 
que no se le decía era que al eabo de cineo o seis minu
tos los futuros compañeros le ponían la tapadera al ca
tafalco y se sentaban encima. Yo, que también fui some
tido en su momento a la dura prueba recuerdo un senti
miento opresor y claustrofóbico mientras duró, diez mi
nutos, quince o una eten1idad, los que aguanté ensilen
cio a sabiendas de que si hubiera mostrado cobardía o 
debilidad me arriesgaba a que aquellos sádicos no me 
dejaran salir en toda la tarde. Otros aspirantes no te
nían tanto aguante y hubo quienes sollozaban pidiendo 
en vano que los liberaran del macabro encierro y los 
más pusilánimes perdían los nervios y el control de sus 
esfínteres, dejando una huella parduzca y líquida sobre 
el fondo acolchado de la caja. Fenómeno inexplicable para 
los clientes del sacristán que al ver la mancha harían la 
correspondiente reclamación con el argumento dispara
tado de que aquella caja era de segunda mano o, mejor 
dicho, de segundo cuerpo. 

Otras pruebas eran de menor calado aunque no 
estaban exentas de cierta crueldad. Teníamos que aguan
tar diez gotas de cera ardiendo sobre los glúteos desnu
dos sin rechistar o, a cambio, dar un beso de tornillo a la 
calavera descarnada de S. Hipólito, una de las reliquias 
más preciadas que se guardaban en las vitrinas de la 
sacristía. 

El Arcángel Rafael pertenece al grupo de las Domi
naciones. Se les conoce también como los médicos del 

64 



Jesús Morata 

cielo. Sus ropajes están adornados con piedras precio
sas y tienen las alas de color tiza. 

Como colofón a aquella sarta de barbaridades y 
vejaciones, el monago novato debía participar en el tor
neo de garigolas que se celebraba en el campanario. Nos 
las hacíamos a la salud de unas macizas francesas que 
venían fotografiadas en una revista que se trajo el primo 
del Trini, de cuando estuvo en la vendimia, imágenes 
desleídas por el paso de los años y pringosas de tanto 
manoseo. Ganaba el que más se hacía en una hora, casi 
siempre Pedro «Lagartijilla» que tenía en su poder la hon
rosa marca de seis y el rostro ojeroso y mancillado por 
un millar de granos purulentos. Como premio, el gana
dor recibía el honor de tocar a misa de ocho, agarrando 
la cuerda de la campana con sus manos sucias y entu
mecidas. El aspirante, que había mostrado en esta últi
ma prueba su predisposición a la camaradería y a com
partirlo todo, hasta el semen, era admitido en la «cua
drilla de monajillos de la iglesia de San Rafael per secula 
seculorun». Así por lo menos rezaba en un papel de es
traza que recibíamos a modo de áspero diploma. 

Aún conservo de aquellos días una foto que nos 
hizo en la sacristía el Tío Mecedoras mientras esperába
mos la llegada de una pareja de novios, aspirantes a 
vivir juntos en la salud y la enfermedad hasta que la 
muerte los separase. En esa fotografía asomamos Julio, 
yo y otros cuatro muchachos, pícaros y famélicos, mos
trando la rotundidad de nuestras rodillas desconchadas 
bajo unos pantalones cortos de tergal. 
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La rutina diaria giraba en torno a la vieja escuela, la 
parroquia y la placeta de la iglesia. En este mundo, en el 
que no abundaban las distracciones, las múltiples ta
reas que llevaba consigo el cargo nos mantenían ocupa
dos y, a veces, hasta divertidos. Todos los días madru
gábamos por tumos de dos para ayudar a la misa matu -
tina. Puntualmente, desgreñados y legañosos, aparecía
mos ante las mañaneras beatonas, portadores de misales, 
cirios y vinajeras. Nuestro compañero, el Patachula, se 
convirtió en un precoz degustador de vinos, aquel de la 
misa que tenía por delicioso néctar digno de dioses y 
clérigos. D. Francisco le quitó el vicio y casi los dientes 
el día en que lo sorprendió con la garrafa empinada. Con 
el vidrio aún en la boca le propinó tal pescozón que le 
puso los morros como trompetista de boleros. 

Todas estas tareas estaban investidas de una gran 
solemnidad y nuestra presencia, debidamente 
indumentada con sotanas rojas y blancas casullas con
tribuía a hacerlas más pomposas. Aunque resulte extra
ño, una de nuestras tareas favoritas era la de ayudar en 
los entierros. En el ambiente grave y plañidero de los 
sepelios no faltaban ocasiones ridículas y chocantes que 
fomentaban nuestra tendencia a la hilaridad y al hu
mor negro. Anécdotas que comentábamos después en 
grupo y protegidos por la intimidad esbelta del campa
nario. 

Pequeñas caritas con alas son las Virtudes. Son 
muchas y diligentes. Veloces hacedoras de milagros que 
entre otras ocupaciones tienen la de traer la luz y la 
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sabiduría al mundo. 
Los preparativos de las procesiones y las novenas 

en las fiestas patronales que se celebraban en honor de 
San Rafael completaban la lista de ceremonias habitua
les que nos sacaban de la rutina y daban a nuestra vida 
un sentido, podríamos decir, como más espiritual. Aun
que a nosotros seis nos la sudaban, en el fondo, tanto 
las homilías y gorigoris como las colectas ~parroquiales. 
Los sermones del novenario solían estar a cargo del ar
cediano, un vejestorio amojamado y bujarrón que sólo 
aparecía por la parroquia en aquellas fechas ofreciéndo
nos su anillo para que lo besáramos. Con su voz aflautada 
nos solía decir que, como Jesús, amaba mucho a los 
niños y recitaba el pasaje aquel de dejad que los niños se 
acerquen a mí. Concretamente le gustaba que nos acer
cáramos hasta sentarnos sobre sus rodillas. No com
prendimos la verdadera dimensión de su amor por los 
niños hasta que un día vimos salir a Julio corriendo 
asustado de la sacristía. Nos contó, cuando recuperó el 
resuello, que mientras el arcediano le acariciaba los ri
zos y los muslos notó que un miembro duro se movía 
nervioso como una culebra bajo las perversas sotanas. 
Desde aquel episodio evitábamos al arcediano como se 
evita la compañía de las avispas. 

A la salida de la catequesis un grupo de niñas nos 
sorprendió en un rincón del atrio repartiéndonos a 
caladas ávidas dos peninsulares que habíamos robado a 
Genaro en un descuido. Tabaco que saboreábamos con 
más placer cuando aspirábamos el humo comentando 
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la tacañería del sacristán y el disgusto que se llevaría al 
comprobar la falta en el paquete, pues seguro que los 
tenía contados, igual que llevaba al dedillo la contabili
dad de los cepillos. Las catecúmenas salían agitadas y 
bulliciosas pero se quedaron paradas al sorprendernos 
en nuestra actividad furtiva. Al grito de una de ellas, 
hermana de Julio, salieron todas corriendo con la ame
naza del chivatazo. Todas no, como alelada, una niña de 
ojos grandes y claros permaneció mirándome fijamente 
hasta que hice amago de acercarme a ella. Entonces sa
lió también corriendo y yo percibí en la torpeza de sus 
movimientos que le faltaba medio brazo. Esa noche tar
dé mucho en dormirme con la imagen de aquellos ojos 
que me producía una sensación agridulce y nueva para 
mí. 

Zephar es el Gran Duque de los infiernos. Tienta a 
los hombres a cometer pecados nefandos con los niños. 
Tiene forma de un guerrero y comanda veintiocho legio
nes de demonios. 

El contrapunto de la pandilla que componíamos 
en torno a la iglesia de San Rafael lo constituían los her
manos Piñeyro, nuestros enemigos naturales. Los her
manos Piñeyro no se llevaban bien con nadie. Eran cua
tro, como unos Dalton de pacotilla y yo reconocía en 
ellos algunos de los signos del mal ángel. Se llevaban 
poco más de nueve meses entre sí, pero mostraban toda 
una gama de cabellos y facciones que hacían dudar so
bre los orígenes de su paternidad. Eso sí, los de lama
ternidad estaban claros. La madre era Ambrosía, una 
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hembra pechugona que habría llevado con estoicismo, 
si hubiera sabido qué significaba eso, las muchas ha
bladurías que corrían acerca de la paternidad de sus 
hijos y la comudez resignada del marido, hombre ente
co, pobre de espíritu y barbero de profesión. 

La barbería estaba en la plaza de la Iglesia, cerca 
de los soportales. Seguramente, debido a esa vecindad, 
los Phi.eyro mostraban un afán extraño y desmedido por 
entrar en el servicio parroquial. Sin embargo, nunca con
siguieron superar el tamiz de las gafas de Genaro. El 
sacristán no soportaba pensar en el cachondeo sobreve
nido por ver de ayudantes en los oficios divinos a los 
hijos disparejos de la matrona y los subsiguientes co
mentarios maliciosos sobre la cornamenta del barbero. 
Pecaban de ser algo cortos de entendimiento pero, qui
zás resabiados por las bromas que tuvieron que sopor
tar desde críos acerca de su paternidad, se gastaban 
una mala uva increíble. Destacaba entre ellos Caco, el 
mayor. Tenia dos grandes aficiones, hacer marranadas 
con las gallinas y fastidiar a sus semejantes. Solía apa
recer en la plaza de la iglesia con una navaja en la mano, 
cuando jugábamos al fútbol, diciendo con tono amena
zante: O jubo o no sejuba. Como única respuesta recibía 
un balonazo traicionero por la retaguardia y la trifulca 
subsiguiente con la cual terminaba el partido. 

Los hermanos, sin oficio ni beneficio, enfermos de 
aburrimiento crónico, pasaban el día inventando 
trastadas sin fuste ni gracia, que acababan pagando con 
creces por la zapatilla justiciera de la madre o la correa 
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de algún vecino enojado por el resultado de sus tonte
rías. 

Caco tenía un defecto en el paladar que le dificul
taba la pronunciación de algunas consonantes. Muy afi
cionado a jugar a indios y vaqueros decía que era Gary 
Kuker a veces, otras Burlan Karker, sus actores favori
tos. Su mente hiperactiva no paraba de idear fechorías. 
Una noche no se le ocurrió otra cosa que ponerse un 
capirote negro y salir a robar por los callejones oscuros 
de la parte alta, armado con su navaja desportillada y 
roñosa. 

- Dame la carkera o ke mako. 
- Me cago en tu padre Caco, el susto que me has 

dao. Y en lugar de la cartera, recibía una somanta de 
palos que lo dejaba baldado para varios días. 

El hombre que tiene relaciones con Súcubo pierde 
el alma y no vuelve a ser él mismo. Ese demonio tiene 
forma femenina y visita a los hombres en sueños. 

Una de las ocurrencias más comentadas de los 
Piñeyro fue la fantasmada en el viejo palacio. Se pusie
ron unas sábanas viejas por encima a las que le habían 
abierto ojos y con velas empezaron a aparecerse ante el 
asombro de los vecinos en la noche invernal, asomándo
se por tumos en los distintos pisos y ventanas de la 
casona, dando la impresión de que había un verdadero 
fantasma dotado del don de la ubicuidad y la capacidad 
de atravesar paredes y techos. Ya tenían soliviantado al 
vecindario cuando a Cuco, el menor, se le ocurrió hacer 
la prueba del pedo y la vela. Los hermanos eran así de 
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imprevisibles y absurdos. Salió la ventosidad cargada de 
tanto metano que se le prendió fuego a la sábana y de 
paso a las colañas del viejo caserón, dando trabajo a los 
vecinos para sofocar aquel incendio que amenazaba con 
asolar el barrio. Al ser descubiertos, los autores ele la 
travesura fueron arrestados y, como escarmiento. pasa
ron varios días a pan y agua en la perrera municipal. 
Cuando los soltaron la madre los esperaba en la puerta, 
zapatilla en ristre, para calentarles las posaderas a ver 
si los escarmentaba ele una vez. 

Sí. Caco, Quico, Queco y Cuco. Tenía narices la 
imaginación de la Ambrosía para nombrar a los infeli
ces. 

Una ele las cosas que yo más temía era que madre 
me mandara por harina al molino. Eso suponía pasar a 
la fuerza por el postigo de la casa ele los Piñeyro. Además 
ele tontos del culo eran unos cobardes y unos cabronazos. 
Si coincidían tres o cuatro ele ellos, normalmente ocio
sos, a la sombra de la higuera que había tras la casa, te 
apresaban y te hacían el galgarejo, tortura que consistía 
en bajarte los pantalones mientras iban haciendo una 
pasta con escupitajos, tierra, estiércol y ortigas, con la 
que embadurnaban tus partes. El que caía en sus ma
nos pasaba varios días rascándose la bragueta y acor
dándose ele la madre que parió a los Piñeyro. 

Algunos ele los que habíamos siclo víctimas ele esta 
jugarreta nos conchabamos un día para devolverles la 
trastada. Utilizando el reclamo ele Gini, criatura hermo
sa y calenturienta, proclive a enseñarnos los ribetes ele 
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sus bragas a cambio de cromos o alguna golosina, los 
hicimos entrar en las cuadras de la vieja posada. Allí 
habíamos preparado previamente algunas trampas con 
eartones camuflados. Cuando entraron eon intenciones 
lascivas en aquel patio oscuro, vinieron a caer los cuatro 
en la zanja que habíamos rellenado de estiércol e in
mundicias. Aprovecharnos el desconcierto de los herma
nos para bombardearlos a placer con toda clase de pro
yectiles sólidos y malolientes. Tuvieron que ir a lavarse 
al pilón de la acequia mayor para quitarse de encima 
todas las porquerías y evitar que su madre los viera en 
tan lamentable estado. Durante un tiempo anduvieron 
indagando para vengarse de los autores de aquella hu
millación pero en el barrio se instaló la ley del silencio. 

Foras es un anciano que posee un cabello largo y 
blanco, corno su barba. Hace a los hombres invisibles e 
inteligentes, con la capacidad de encontrar objetos per
didos por mucho tiempo. Tiene el título de Caballero del 
Infierno y comanda veintinueve legiones de demonios. 

Algunos de los personajes que habitaban las ca
lles limítrofes a la parroquia parecían extraídos de los 
esperpentos de Valle Inelán o escapados de una atrac
ción de fenómenos de feria. Nosotros estábamos acos
tumbrados a ellos. A los gritos destemplados del barbero 
cuando recibía las palizas de la Ambrosia por llegar tar
de y borracho a la hora de la cena; a los cánticos eele
siástieos de la Minguina, una enana con voz de pito, que 
ayudaba a Genaro en el cuidado y mantenimiento de la 
iglesia; a la erueldad de la madre de Lalo, un ser defor-
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me y encorvado, que pasaba atado de una cuerda pun
tualmente toda las tardes a la hora de la merienda; al 
agujero en la barbilla de Natalio, cubierto con un tapa
bocas, incluso en verano, y que te enseñaba ufano si 
aguantabas que te contara, siempre con las mismas pa
labras, cómo se lo hizo un soldado de Mussolini en la 
batalla de Guadalajara. Todo cabía en aquel mundo in
fantil que entonces habitábamos, hasta los otros perso
najes, aquellos que parecían envueltos en un halo de 
desgracia, y que procurábamos evitar cuando por azar 
salían a nuestro paso. 

Uno de aquellos personajes era Frasquito, un hom
bre solterón y malencarado, que vivía al cuidado de su 
hermana, la tía Pocha. Solía estar sentado a la sombra 
del quiosco que regentaba la hermana y nos recibía con 
gruñidos cuando llegábamos en tromba a comprar golo
sinas. Mi madre decía que la causa de tan mal humor 
era su pie izquierdo, hinchado y dolorido por culpa de la 
gota. A la tía Pocha parecía que la habían injertado así, 
vieja y arrugada, en la estructura oxidada del quiosco, 
desde el momento en que nació. Nadie recordaba su nom
bre enrevesado ni haberla visto fuera del quiosco Los 
hermanos eran personajes ruines y antipáticos, de mal 
ángel, con los que no teníamos más remedio que tratar 
por nuestra afieión a las golosinas y a los cromos. El 
estipendio extra que ganábamos como monaguillos nos 
permitía ciertos caprichos los domingos y fiestas de guar
dar. Los hermanos Piñeyro nos observaban con envidia 
desde el otro lado de la plaza y siempre estaban dispues-
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tos a quitarnos a traición o a la fuerza lo que habíamos 
comprado en el quiosco. Aquellas acciones terminaban 
a menudo en peleas y descalabraduras. Julio Estropajo 
por ser pequeño y canijo era la víctima preferida de los 
abyectos hermanos, aunque el resto de colegas nos em
pleábamos a fondo en su defensa. 

Los Poderes y Potestades forman el ejército del 
Padre, a cuyo mando está el Arcángel San Miguel. Lle
van armaduras y espadas y a este coro pertenecen los 
Ángeles del Nacimiento y los Ángeles de la Muerte. 

Al salir de la escuela los niños escapábamos, com
pitiendo en algarabía con las golondrinas, a la estación, 
en la parte baja de la ciudad, para observar con ojos 
atónitos la ruidosa llegada del tren de la tarde que llena
ba el cielo de humo y carbonilla. En un huerto próximo 
se estaban realizando las obras de la nueva escuela, que 
sustituiría al caserón ruinoso en el que recibíamos nues
tras primeras lecciones de Gramática y Aritmética. Como 
todo lo novedoso, la estructura incipiente del inmueble, 
era objeto de curiosidad y atracción para nosotros como 
lo es la miel para las moscas. Cuando los obreros daban 
de mano, aquel edificio en obras era invadido por una 
turba de duendes menudos que acudíamos a jugar al 
escondite entre tabiques sin enlucir y pilas de ladrillo. 
No sé a quien propuso aquel día un juego más emocio
nante, por el riesgo que entrañaba, pero todos lo acepta
mos sin rechistar porque nadie quería aparecer ante los 
demás como un cobarde. Saltábamos desde el segundo 
piso de la obra a un montón de arena como si lo hiciéra-
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mos desde el trampolín de una piscina olímpica. Íbamos 
saltando por turnos, excitados por la emoción y posesos 
de una extraña mezcla de temor y libertad. Junto al mon
tón de arena había otro de grava. Cuando le tocaba el 
turno de saltar a Julio Cabello de Ángel, una mano trai
cionera le empujó por la espalda, desviando su trayecto
ria y haciéndole caer sobre la dura grava. Nuestra men
te infantil quedó sobrecogida al contemplar su cuerpo 
dolorido e inerte sobre las piedras. Duró cuatro días la 
agonía, pues su pequeño organismo quedó reventado por 
dentro a causa de la fatal caída. 

El señor de las moscas o Príncipe de los Infiernos 
recibe el nombre de Belzebú. Tiene un aspecto oscuro y 
amenazante. Es peludo y sobrecogedor con sus enormes 
alas de murciélago. 

Durante mucho tiempo el rostro de la muerte se 
me presentó con la cara amoratada de Julio, desfigura
da por el rictus de la fatalidad y orlada con sus cabellos 
rubios y rizados, descansando para la eternidad en uno 
de aquellos féretros que a menudo profanábamos con 
nuestras travesuras. La tarde de domingo en que ente
rraron a Julio era gris y fria como la hoja de un cuchillo. 
Acababan las navidades y don Francisco, el párroco, pro
nunció un sermón lleno de referencias a los niños y a los 
insondables designios de Dios nuestro creador. A sus 
compañeros, acostumbrados al milagro de la vida, nos 
costaba trabajo entender la crudeza de aquella muerte 
injusta e imprevista. Empezamos también a compren
der que el mundo poseía una crueldad brutal e imprevi-
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sible, ajena a la inocencia de nuestros juegos. 
Aunque se les representa con ellas en cuadros y 

esculturas, los Arcángeles no tienen alas. Llevan vesti
duras de lino, blancas y resplandecientes. Comandan 
las legiones celestiales en sus constantes batallas con 
los hijos de las tinieblas. 

Me consta que hubo una investigación rápida y 
atolondrada que se saldó con el despido del guarda de la 
obra por haber permanecido ebrio y ajeno el día del acci
dente. Rara vez hablo de aquel suceso nefasto. El tiem
po me fue arrancando, como a todos, del mundo indes
cifrable de la niñez. El destino y otras circunstancias 
hacen que hoy viva lejos de aquellos días y lugares. No 
obstante aún guardo la imagen de la mano traidora en 
la espalda de Julio, lanzándolo hacia las piedras que 
machacarían su vida. No sabría decir por qué he mante
nido el secreto hasta hoy, pero recuerdo, como si las 
estuviera viendo ahora mismo, las figuras desgarbadas 
y funestas de los hermanos Piñeyro, como ángeles oscu
ros, guardando tumo tras Julio... Estropajo ... Cabello 
de Ángel... 
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ROSA TRUJILLO. 

la majer de mis sueños 

Te permito entrar algunas veces, 
cuando busco cobijo en el placer. 

En el bosque de brazos y piernas 
en que nos convertimos, 
hay una senda 
por la que accedes al calor 
excesivo y confortable de mi piel. 
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Como al pétalo rojo en la memoria 
de la rosa sonámbula de Abril; 
como al adolescente que interroga 
su cuerpo frente al fuego al descubrirse 
llama en las rubias llamas de sus manos; 
como al pájaro inmóvil emergido 
del claro escalofrío del estanque, 
la Vida nos perdona y nos disculpa, 
nos consiente la continua traición, 
la cruel indiferencia cotidiana, 
el desleal olvido, la brutal 
deserción pasiva e inexcusable, 
la arrogante impostura, la soberbia 
de la infidelidad asalariada. 
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La Vida nos tolera su abandono 
con generosa estoicidad materna, 
mientras los hilos de su arena fluyen 
por la frágil cintura de los días, 
mientras el sensual y luminoso 
aroma de su lecho ruboriza 
las hipócritas nieves de las noches, 
mientras nos preguntamos, en voz baja, 
qué vado de su cauce femenino 
nos dejará cruzar los sueños de su sueño. 

II 

Concluidos los tiempos de los dioses, 
rotos los pactos con el espejismo 
y la fascinación, interesados 
enemigos del ángel y del hada, 
únicamente una extraña piedad, 
amorosa. salvaje y fugitiva, 
nos mantiene y permite el usufructo 
de una ufana presencia en deterioro. 

La vanidad, el esplendor, la gloria, 
reposan, con forzada pesadumbre, 
en los suburbios de un jardín perdido 
donde crecen, sin pausa, las ortigas. 
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Nada nos pertenece de esta tierra 
ajena a nuestra piel y a nuestra boca. 
Extranjeros y torpes, contemplamos 
el juvenil fragor de sus incendios, 
la voraz floración de su hermosura. 

Y un gesto de temor que reprimimos, 
y una estéril nostalgia que escondemos, 
denuncian nuestro género de estatuas, 
perplejas, solitarias y distantes, 
frente al brillo insolente de sus soles. 

Otra es su luz. Otro su aire y otro 
su envidiado volar sobre las flores. 

Nuestra hora es penumbra envejecida 
de aquel más dulce y fiero mediodía. 
Atrabiliaria, yace como un fósil, 
nuestra arrogancia de un pasado en ruinas. 

Y, no obstante, callar o resignarse, 
negándole al exilio su bandera, 
su patria de pasiones, cuando el fuego, 
extinto de alborozos, luce en cálida 
ascua, pudiera ser triste recurso, 
que acaso ni es tristeza ni pretexto, 
sino fuga humillada, deserción 
de la hermosa materia de la Vida. 
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III 

Escúchame: muy cercano al lugar 
donde tu cuerpo exhibe su avaricia, 
desembocan los siglos, los que han sido 
y los que habrán de ser. Juntos no suman 
lo que un golpe de tos y un parpadeo, 
pues, el instante, sólo es un ardid 
que da al presente trama de impostura. 

Escúchame: al hielo no le quiebra 
el músculo amarillo de la llama: 
ni aniquila al clavel el laborioso 
zumbido de la abeja; ni la luna 
perece cuando la aurora dispara 
su revólver: ni la humedad consume 
los ángulos obstusos de la mar. 

Elfondo del misterio es su inocencia; 
su arrastre silencioso de montañas 
bajo la niebla gris de la razón. 

Cálzate los zapatos; abotónate 
la camisa; ponte tu pantalón 
de pata de elefante y en la frente 
cíñete una diadema con tu nombre, 
-la patria de tu historia irrepetible-. 
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Después, arrójate a la Vida. Húndete 
en su insaciable mar de certidumbres 
vestido de ternura, enjoyado 
de orquídeas y abrasado por el vasto 
soliloquio de su hospitalidad. 

¿Qué nos impide descender, bajar, 
hasta el fecundo añil de su Principio, 
hasta el Primer Asombro intraducible, 
hasta su Encarnación acariciada? 
Pues hasta la conciencia de sí mismo, 
el Hombre es un descenso cauteloso, 
una estela de ajustes que transita 
por la frívola orilla del azar; 
una insatisfacción que se levanta 
entre anuncios de túneles y hogueras; 
mamando en los abismos, anidando 
en las lavas, encadenado al pábilo 
de la conspiración de las raíces, 
oradando en la pulpa de las rocas, 
cayendo hacia la cuna del Espacio. 

Mírate, allí, erguido, respirando, 
corriendo, jadeante y desnudo, 
entre la liviandad diáfana del aire, 
aprendiendo a ser cuerpo bajo el sol. 

Descendiendo desde el tallo a la hoja 
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y al insecto; de la frágil libélula 
al híspido mosaico de la iguana; 
del relámpago verde del lagarto 
al ocre asustadizo del ratón; 
del pico alanceado de la garza 
al puntiagudo gancho del cernícalo. 
Siguiendo, siempre, el cauce heterodoxo 
de la sangre: del lince de ojos negros, 
al león de ojos pardos, al leopardo 
de ojos dulces, al abrupto elefante, 
al viejo orangután. Siempre hacia el sur. 

Caminando hacia el sur. Hacia la ceja, 
el diente, la pestaña; hacia el pie 
travestido de sirenas y horizontes, 
hacia el pie guillotina de praderas. 

Bajando hacia un tú. (Primera semilla): 
perforador de valles, amanuense 
del brinco de la piedra, tejedor 
de escalas, ufano, alborozado 
admirador del músculo y su sed 
ante el fruto humeante de los arcos, 
esquivando la yema de la fragua 
cuando el filo al metal embrida y orla. 

Descendiendo sobre un tú. (Avaricia 
segunda): recordatorio del fuego, 
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memorial del terror frente a la noche, 
acueducto en el mito del caudal 
del linaje. Y debajo de ti 
el milagro en el fondo de un temblor 
invisible. Y el asombro buscando 
el equilibrio, la yedra tupidora 
de tu locura y tu pasión naciente. 

IV 

Escúchame: digo lo que está dicho: 
que nada hay más oscuro que esta herencia 
que avanza hacía los astros con nosotros 
desde el eco de un átomo matriz; 
que hozar la soledad es preferible 
a deponer el alma al enemigo 
oculto en los zaguanes del mercado. 
Que no hay más dura ley ni más antigua 
que la insinceridad. Que no hay mentira 
más terrible que el oro de lafarsa. 

Mírate allí, sentado. Acuñando 
el aullido. Mira como modelas 
el grito inenarrable. Como ciñes 
la voz al círculo y al bucle. Como 
limpias su ruido de malezas. Como 
amansas el silbido ancestral, 
y suavizas el tono, y ajustando 
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los labios el oleaje enciendes 
de la brisa, hasta llenar el mundo 
de palabras y desgarrarlo en dos 
intimidades, en dos pulsaciones, 
a un lado y otro lado de la luz. 

Mírate allí. Y aquí. Nosotros somos 
todos. Los mudos y los ciegos. Los 
que hablan y ven. Los que callan y 
no quieren mirar. Los que ya han compren
dido. Y los que nunea saben si 
hay algo que saber. Los hijos de 
la debilidad y del desencanto. 
Frágiles. T1istes. Fugitivos. Crueles. 
Paradigmas de la gran tradición 
de los desorientados. Los expuestos, 
a la desesperanza y al amor. 
Oscuramente inútiles y torpes. 
Soberbiamente súbditos del miedo, 
aturdidos frente al barroco ardid 
de su elocuencia, desarmados por 
la lúcida ley de sus ejéreitos, 
temblando frente al haz de sus banderas. 

Porque en él todo es bello. Su eorona 
y su manto. Su inquebrantable juicio. 
Su anillo, su mirada, su etiqueta, 
su gesto poderoso -y esa líriea 
esencia de alquimia incorruptible 
que da al oeaso luz de mediodía-
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ENRIQUE GALINDO 

Caricaturas 

Los Domingos de lluvia en Santiago son de Área 
Central, ese edificio-ciudad donde casi todo se vende o 
se come y algunas cosas, como el cine, se ven. Paseamos 
con la niña, siempre curiosa y escaneando nuevas aven
turas, por las calles comerciales. Salíamos de comer una 
pizza -la de piña, por favor-. Las manos llevaban bolsas 
con algo de ropa de la que mira al invierno. Mi mujer 
miraba un escaparate de perfumes, esperando que yo 
adivinase su próximo regalo. Pero yo estaba imantado 
en otra cosa: una boca abierta que no tragaba nada de 
aire. La de mi hija. Se hallaba en estatua de sal viendo 
aquella mole de carne y hierro. En realidad sería de alu
minio o bronce, pero quería contarnos de un hombre de 
carnes fofas rebosando el esqueleto. 

Mi niña, era toda boca en su mudez. Le dije: 
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-Pareces una carieatura. 
-Una Carita ... ¿qué? -me respondió. Claro. era una 

palabra eomplieada para los euatro años. 
-Carita la que has puesto al ver al hombre gordo. 

Se te ha puesto de earicatura. Es normal. nunca viste 
antes a un luchador de Sumo. 

-¿Eehador de humo? 
Me empeeé a reír euando Luisa, mosqueada al no 

ser atendida su solieitud del perfume elegido por la mi
rada, se nos unió. 

-Nada de humo, sino Sumo. Mira, te lo voy a expli
ear. Esta es una estatua de un hombre gordo de los que 
hay en Japón ... 

-¿Xapón? 
-Si, Japón. Una tierra lejana en la que hay hom-

bres muy gordos que luchan eon otros también muy gor
dos, eomo este de la estatua. 

-Y ¿por qué luchan?, si eso está mal, siempre me 
lo decís. Además, este está desnudo. 

-Claro, es como luehan, pero no van desnudos sino 
eon una espeeie de pañales enormes. 

Movió la cabeza, desde su delgadez, sin llegar a 
captar todo el mensaje, y siguió mirando al gordo con la 
boca abierta. 

-Ya ¿porque diees que tengo la carita dura? 
-Luisa se mordía la mano para no reír y mis man-

díbulas bajo los labios bailaban claqué. 
-No, no es carita dura, sino caricatura. Consiste 

en un dibujo deformado de lo que es uno mismo. Bus-
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cando el humor, la risa, como si fuera un retrato en 
broma; para reír. ¿Me entiendes? 

Ahora, viendo la cara de otra dimensión de Laura, 
que desde sus añitos parecía un cubismo de incompren
sión, nos permitimos soltar las carcajadas, El hombre 
de las carnes colgando, dispuesto a hacer temblar el suelo 
de una y otra patada, no se inmutaba, Por gentileza del 
metal no se daba por aludido. 

En casa le enseñé a mi hija una caricatura hecha 
en la universidad y que siempre tuve guardada en un 
cajón. Ahora la que se rió fue ella al ver mis napias de 
pirámide egipcia y los ojos de ratón. De los dientes ni 
hablo. 

El tiempo, ese mata risas, pasó. Mi niña, termi
nando la universidad, nos anunció que tenía novio. La 
alegría y la tristeza se unieron anticipando un duelo. 
Ella, tan delgada, tan frágil. .. Eran luchas de la vida que 
había que afrontar, como si de una batalla cuerpo a cuer
po se tratase. 

Cuatro meses después accedió a lo inevitable: lle
varlo a casa un domingo a comer. La puerta, tras el tim
bre chivato, se abrió. Entró ella, toda gavilla de nervios. 
Se apartó para dejar paso a su pretendiente: uno ochen
ta, lo menos 150 kilos, peleando sus carnes por salir del 
traje de corbata. 

-Os presento a Casio Yumika. Mi novio. Es lucha
dor de Sumo. 

No recuerdo haber oído lo de: ¿Qué os pasa en la 
boca? Parecéis una caricatura. 
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I 

A dónde vais, nubes de mi vida, 
hijas ya de las altas mareas indolentes del tiempo, 
¿Olvidaréis el corazón, el pozo 
del que emergieron vuestro poder y furia 
hasta convertiros en dañino aire amenazante, 
ejército depredador de pájaros nocturnos, 
oscura jauría de voces y amenazas, 
aterrador anuncio 
que agitaba mi espacio 
con un seguro, inevitable cataclismo? 

Voy a cuidar mi casa, 
repasaré los muros y tejados, 
volveré a encender fuego, 
cuidaré acariciar los lomos del cansado lobo, 
ya convertido en perro melancólico, 
vigilaré sus ojos, 
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mientras os veo marchar, 
hijas ya de las altas mareas indolentes del tiempo, 
ajenas 
como si fuera cierto 
que el vivir y su muerte 
es el único bálsamo 
que cura las heridas. 

II 

No te lamentes del amor perdido, 
ni del tiempo acabado 
ni de las hondas trampas que el camino guardaba, 
sino de la memoria de estaciones pretéritas, 
donde no reina el aire ni el fuego, 
sino el agua 
con su distinto orden, con su calma distinta, 
nunca lluvia ni río, lágrima o manantial 
sino esa lenta forma de quedarse callado, 
esa oscura manera de mirar el espejo 
y ver allí la historia, 
no tu cara. 

III 

Vive el momento 
breve, fugaz, tan frágil, quebradizo, 
único y delicado, inconsistente 
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y olvida calendarios, relojes, el ayer, el mañana, 
memorias y esperanzas que te impidan y evadan, 
sucedáneos de la evidencia que cuenta, este tranquilo 
respirar, mirar por la ventana, la companía 
callada de tu padre, ajeno en lo que sientes, 
goza el aire que un día no tendrás 
y no alientes tampoco el ayer que se ha ido, 
no te lamentes más de lo pasado, 
ni tampoco te abrume la inminencia, el incierto futuro 
tanto que acechen el temor y el miedo y que te impida 
olvidar que estás vivo 
ahora, en este momento, aunque el poema 
vaya tejiendo lento el cadencioso ritmo 
del corazón que es una despedida, que es como un rio 
que pasa y no te deja sino el cuerpo, este río 
que aguantas en su curso siempre nuevo y distinto 
con los sentidos vivos todavía, 
no importa que te limpie de adherencias amadas, 
te agite y te despoje, 
y si no sabes cuándo te va a llevar 
como ahora empuja, con su brío, ese tronco, 
aquella hoja 
que se pierden, 
que te hacen descuidar que estás viviendo 
-si es que considerarlos no es la única 
vida que tienes, vida viva-, 
aguanta y dale el nombre que se merece: dicha, 
la rara dicha de estar vivo, 
ser presente todavía. 
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IV 

Desde aquel sueño, llevo siglos 
intentando escaparme de Comala, 
sin caminos ni luces ni agujeros 
entre las blancas sombras que otras sombras 
proyectan a mi alma enajenada. 
Por tener un pasado, tuve un sueño 
y, aunque me falte el aire, aunque me duela 
más el infierno, el ansia, sé que vivo, 
que he de vivirte y solo eso me importa. 
Cierro los ojos y se enciende un mundo 
donde el aire está quieto y no me quema, 
me deja ver un río de aguas limpias 
del que beben los árboles su altura, 
vuelan las aves, los humanos ríen, 
fresca es la hierba y lejos las montañas 
ponen cerco de azul y de violeta. 
Por tener un pasado, por un sueño 
en esa extraña cárcel de tus labios. 

V 

Si la desgracia viene a visitarnos 
que no se descomponga 
más de la cuenta nada 
de la casa del corazón, de la cabeza, 
que sepamos mirar, humildes, 
nuestra sagrada condición de vivos, 
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que confiemos, si no contentos, 
sí con la fortaleza de los pobres, 
de los que carecen del bien de la fortuna, 
dignos en su penuria. 
Si perdimos la tranquilidad, la fugaz dicha, 
el favor del aire, la caricia del agua, 
y la lumbre del fuego, si se hace 
amarga la tierra que pisamos y si nos abandona 
el tranquilo fluir del tiempo que nos hizo 
amar sin miedo, engendrar sueños, encontrar 
el dulce y excitante paisaje de la gente y de las cosas 
que, cómplices, nos miran y acompañan, 
como si fuéramos parte querida de su espacio, 
si viene el frío, esa nieve tan negra, 
si nos abrasa el sol como enemigo, 
si se nos van los árboles, su sombra y beneficio, 
si se escapa la mano que acariciaba siempre 
nuestra torpeza, nuestro temor y agobio 
hasta hacernos pequeños 
que no se descomponga nada, 
que sepamos esperar y no dejemos 
que las lágrimas rieguen las pequeñas semillas 
que han caído del árbol del dolor 
que habita en nuestros bosques. 
Y cuando llegue el tiempo del fin y la ceniza 
y se nos descomponga del todo la figura 
que el aire que nos lleve confunda generoso 
la memoria y la ausencia del valor de vivir 
limpio ya de los miedos y la pasión del día 
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con el ajeno olvido inevitable 
y puedan nuestros ojos, velados ya a esta luz, 
habitar ese mundo que nos fue prometido. 

VI 

Aquí quedan las huellas de una historia, 
no fue lo que soñé, y no me quejo, 
más me llevo que di y lo que dejo 
es solo rueda, cangilón de noria. 

Di lo que pude y supe, no hay memoria 
que aguante el contemplarse en el espejo 
sin pudor y sorpresa, algún reflejo 
queda en el mar cabrilleando gloria. 

Es la alegría de llegar entero, 
que nunca lo creí, es la alegría 
del sembrador que ve crecer el trigo. 

Me voy y quedo amigo y compañero, 
¿el mañana? Aún es pronto todavia. 
Quiero tejer el sueño que aún abrigo. 
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estampa 1 
boquerón mediterráneo 

Se distingue por su porte, sus líneas, su estrategia y su 
alimento. 
Acaricia la cincuentena y ostenta orgullosamente una 
enorme protuberancia umbilical, trabajada a conciencia 
tras duras y calurosas horas sujetando la barra fija de 
los más recónditos recovecos donde huela a cerveza. En 
sus intersticios capilares se deja entrever el esfuerzo que 
le ha supuesto alcanzar el prestigio social que sus ines
timables colegas codician. 
El bronceado de su piel suele ser caracteristico: amielado, 
en el caso de ser rubio; y, achocolatado, en el supuesto 
de los autóctonos; en cualquiera de las circunstancias, 
dulzón en exceso. Al pasarse buena parte de la época 
estival vigilando el estado de las playas, no fuerza su 
economía con sesiones de rayos uva y, por lo mismo, 
como cronista matutino, no tendría precio. En algunas 

97 



IGV 

zonas les nombran como boquerones por el gran pareci
do de sus ojos inyectados en sangre después de tantas 
horas de exposición solar, pero en realidad responden 
con mayor propiedad a la catalogación de tiburón. 
Los meses de verano, época en la que mi padre decía que 
mejor sabe el pescado, porque -no sé si sabrán- los me
ses que no llevan «r» es cuando esta sabrosa especie se 
halla en todo su jugo, armado de su toalla, leche bron
ceadora y un libro -no importa el contenido, pues se tra
ta de una pose-, baja pausadamente -decía- los pelda
ños o la rampa -en aquellas playas habilitadas correcta
mente- que distancian el paseo marítimo de la angustio
sa arena de las cuatro de la tarde. Esperarlo antes de 
esa hora sería inaudito porque es un trasnochador nato 
y las matinadas suele disfrutarlas a solas, en la intimi
dad de unas buenas sábanas, con los estores sabiamen
te ajustados para impedir que el sol se adueñe de su 
valorado cubículo. 
Antes de acceder al lugar de trabajo, ya se ha hecho una 
idea aproximada de lo que allí se está cociendo. Como 
un buen realizador cinematográfico ha tomado su plano 
general; después hay que parcelar. Se distribuye el es
pacio en un segundo paseo visual y, metido en faena, 
escoge el territorio más apropiado. Si para esto hay que 
volver sobre los pasos, no importa: una buena faena, un 
buen plato, exigen hasta el último de los retoques en su 
elaboración si perseguimos apreciarlo en toda su exqui 
sitez. 
Finalmente, se instala con sus herramientas cerca de la 
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presa o presas, porque el fin último es conseguir una 
buena cata y, a poder ser, bien tierna y jugosa. Aunque, 
a decir verdad, el especialista conoce sus limitaciones y, 
por lo menos, aspira a lo que se encuentra dentro de sus 
posibilidades. Por el contrario, los iniciados o ingenuos 
que en su vanidad no distinguen el mero de la sardina, 
en el afanoso intento de acariciar su ego, se llevan unos 
planchazos soberanos. ¡Menos mal que la superficie es 
arena! 
Naturalmente, a la vista está que no hay maromo (dícese 
a propósito del femenino de maroma, es decir, varón que 
sujete férreamente la voluntad de su contraria en la es
pecie). 
Sigamos. 
Ellas, puestas al sol, untadas hasta las uñas, sin la pro
tección de la sal, están como dos bonitos a merced del 
moscardón. La ansiedad y la proximidad, la inquietud y 
el desasosiego entran en escena: el tiburón, preso de su 
soberana hambruna, inicia el cortejo sangriento. 
Sin perder de vista el futuro sustento que insuflará la 
fortaleza para su supervivencia, pues todos sabemos que 
el ángulo visual de los animales es mayor que el del gé
nero humano, extiende la toalla lo suficientemente cer
ca para mantener una conversación, acercarse estudia
da pero descuidadamente para ofrecer fuego en caso 
necesario, recoger una prenda que la brisa ha sacado 
sutilmente de la bolsa, etc ... confabulándose con el de
predador. La distancia es igualmente oportuna que la 
resultante de aquella otra situación en la que, por un 
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e1Tor de cálculo, pudiera aparecer el maromo y hubiera 
que iniciar honrosamente la retirada. 
A continuación, se inicia la tarea más farragosa: el unte. 
Todo tiene que ser deslumbrante y, a estas horas de la 
tarde (estamos en la de la siesta estival, no lo olvidemos) 
un buen aceite recalentado por los treinta o treinta y 
cinco grados mediterráneos convierte cualquier feto ba
rrigudo en el más espectacular de los destellos playeros. 
Pensemos por un instante en los rayos del sol atrave
sando las claras aguas hasta estrellarse en las escamas 
del más suntuoso de los peces, y ahí está él. 
Las víctimas ya han advertido la presencia del peligroso 
carnívoro. Saben que cualquier movimiento será motivo 
para su acecho. Incómodas hasta las uñas de los pies, 
intuyen que su ímpetu y decisión dependerá de una son
risa, una mirada o cualquier expresión malinterpretada, 
que cualquier gesto incontrolado puede convertirse en 
un aliciente para la acometida. Lo mejor es quedarse 
quietas, con la esperanza de que las dé por muertas. 
Cualquier signo de vida enardecería su instinto básico y 
la sed de violencia le empujaría sobre ellas. 
El sol es de justicia. La calma chicha de las cinco ata 
sus prendas de baño y dirige sus pies hacia la orilla. Las 
olas, caldo puro, refrescan sus pieles cocidas por horas 
de sol vuelta y vuelta. Pocos metros más allá, las risas y 
espasmos de la carne en contacto con la espuma levan
tan algo más que ampollas. El boquerón, fiito en su pro
pio aceite, ya no va más. Es la hora de la merienda, es la 
hora de los tiburones. 
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Marisa y la chica del telediario 

De pronto descubrí que me había enamorado de la 
chica que presentaba el telediario, Cristina Suárez o 
Carolina Álvarez; no sabía muy bien cuál era su nom
bre, del mismo modo que tampoco sabía con seguridad 
en qué cadena daba las noticias ni qué día ni a qué hora: 
en realidad casi no sabía nada de lo que se relacionaba 
con la televisión, ya que nunca me había sentido atraído 
por ella; tan solo alguna que otra película, algún partido 
de fútbol (cuando me insistían mis amigos) y las noticias 
a la hora de comer o de cenar, pero casi siempre a re
molque de Marisa que era quien, en realidad, manejaba 
el mando a distancia del televisor. Por eso era incapaz 
de asociar el rostro de la presentadora con un nombre 
real, pero quizás también por eso había ido creciendo en 

101 



Juan Carlos Panloja füvcro 

mí ese amor extraño (o lo que fuera aquello que sentía) 
hacia esa mujer inalcanzable. Qué raras sensaciones nos 
producen a veces las cosas más inesperadas, las situa
ciones más neutras. Yo no era consciente de haber pres
tado mucha atención nunca a esa chica morena de mi
rada dulce, pero parecía evidente que sí se la había pres
tado, a juzgar por la punzada interior que me hería cuan
do la veía en la pantalla, contando con seriedad los acon
tecimientos terribles de cada día. Porque lo que sí es 
cierto es que las noticias son diariamente una crónica 
de la maldad humana, un compendio de horrores y de 
crueldades que no resulta fácil asociar, si se piensa un 
poco en ellas, con personas, con congéneres nuestros 
que no parecen tener escrúpulos a la hora de matar a la 
esposa, abandonar al hijo de meses o cometer estupro 
con la hija adolescente antes de coser a navajazos al 
amigo por una discusión sin importancia. Y eso si nos 
quedamos solo con los sucesos cercanos, del día a día; 
será mejor que no pensemos en las guerras, en el terro
rismo ... Pero me estoy desviando; lo que quería decir es 
que tal vez me atrajera hacia la chica del telediario la 
mezcla atroz de la perversión de la raza humana y la 
candidez de la mirada cristalina de ella, de Cristina o 
Catalina o Carolina, o comoquiera que se llamase la mujer 
que me había cautivado desde lejos hasta hacerme sen
tir enamorado. 

Me parecía absurdo, sin embargo, sentir esa atrac
ción, cada vez más inquietante, por alguien a quien no 
había conocido nunca y a quien, con toda probabilidad, 
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jamás podría tratar. Me sentía estúpido. infantil, como 
un adolescente que descubre la belleza en una actriz 
hermosa y disfruta con verla retratada en mil fotogra
fías, con ropa, con poca ropa, sin ropa; posando con un 
gesto pícaro, sensual. .. Era absurdo, sin duda; yo ya no 
tenía años para estar pendiente de una mujer a la que 
solo podía ver en la pantalla del televisor una vez cada 
veinticuatro horas o buscarla febrilmente en las páginas 
de las revistas del corazón (suponiendo que Carolina fuera 
objeto de estas revistas dañinas) o en el mar infinito de 
Internet, poniendo su nombre en los buscadores y espe
rando a verla fotografiada mil veces, con ropa, con poca 
ropa, sin ropa ... Además, estaba Marisa. Yo estaba se
guro de querer a Marisa, con quien llevaba viviendo quin
ce años, con quien me casé por la iglesia en una ceremo
nia inolvidable y con quien tengo tres niñas: Irene, de 
trece años; Sofía, de once, y la pequeña, Natalia, de tres. 
Natalia llegó ya cuando no la esperábamos, como ocurre 
muchas veces en muchos matrimonios, pero la quere
mos con locura, tan graciosa y tan bonita, con ese len
guaje raro de la infancia que solo los padres son capaces 
de entender. Lo peor es lo de Irene, en las puertas de la 
adolescencia, obsesionada con la ropa, empeñada en pin
tarse los ojos cuando sale los fines de semana y en po
nerse unas faldas tan cortas que casi no dan opción a la 
imaginación de quien la mira (que seguro que son mu
chos los que la miran, que yo se lo digo a Marisa: esta 
niña se viste como si tuviera veinte años, que a mí me da 
vergüenza hasta mirarla, cariño; pero ella nada, que soy 
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un carca, me dice, que vivimos en el siglo XXI y que deje 
a la niña vestir a la moda). No sé, pero creo que no esta
mos educando bien a Irene, que no nos damos cuenta 
de que en poco tiempo será una mujer. Y luego está So
fía, entrando también en esa edad tan mala y con el 
espejo de su hermana mayor como referencia. Las hijas 
son un encanto, pero a mí me dan miedo, sueltas en 
medio de la vorágine de la calle, expuestas a caer en 
todas las tentaciones, dispuestas a no perderse nada ... 
Marisa me dice que no sea tonto, que la adolescencia se 
pasa y que las niñas saben muy bien dónde están los 
límites de lo bueno y de lo malo. A mí me gustaría tener 
la seguridad de Marisa, pero no soy capaz de conseguir
lo. Otra vez me desvío del tema; y es que me resulta tan 
difícil creer que me esté pasando lo que me está pasan
do ... 

No me gustó nada darme cuenta de que lo que me 
ocurría cuando me daba la sensación de que la mente 
volaba era que estaba enamorado de la chica que pre
senta el telediario, pero tuve que asumirlo como algo 
fatal cuando me sorprendí por cuarta o quinta vez em
bobado en su contemplación, mirando la pantalla, que 
hasta Irene me dijo que si me pasaba algo, que me había 
quedado lelo, que qué miras tanto, papá. Creo que la 
sonreí estúpidamente mientras le pasaba la mano por 
su precioso pelo largo de niña guapa, en la flor de la 
vida, y la mentía diciéndole que la chica de las noticias 
me recordaba a una compañera de mis años de estu
diante, en el instituto. ¡A ver si va a ser ella, papá!, me 
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dijo Irene, ilusionada ante la posibilidad de que yo cono
ciera a alguien que salía en la tele. ¡Qué cosas tienes, 
hija! ¿No ves que esa chica es mucho más joven que yo?, 
le dije. Y era verdad, dolorosamente verdad: yo ya había 
cumplido los cuarenta, y mi amada Catalina Pérez o Cris
tina Álvarez debía de rondar los treinta. ¡Qué viejo me 
estaba haciendo! Y lo peor era que no había sido capaz 
de hacer nada en la vida, que los años se me pasaban 
como si fueran agua que fluye de un manantial, raudos, 
apresurados, sin darme lugar a otra cosa que no fuera 
mantener mi pequeño negocio de papelería que, por for
tuna, marchaba lo suficientemente bien como para que 
pudiéramos vivir todos con comodidad. Sin embargo, la 
vida se me iba veloz, de la tienda a casa, con las preocu
paciones siempre a flor de piel: que si la niña mayor se 
retrasa más de diez minutos, que si le habrá ocurrido 
algo, que si la segunda empieza a responder de forma 
muy rebelde, que si Marisa se había encontrado con Ro
sario y esta le había contado lo de la hija de su vecina, 
adolescente también, que se había ido con un novio a 
quien nadie conocía, siete u ocho años mayor que ella, y 
que había llamado a su madre desde Barcelona, para 
tranquilizarla y para decirle que se iba a quedar a vivir 
allí, con catorce años, por Dios, sin haber salido apenas 
del nido y ya volando libre entre todos los peligros del 
mundo. Era para volverse loco, y encima, ahora, lo de la 
chica del telediario, que ya tenía delito, hombre. irse a 
enamorar de ella, tan inalcanzable, mientras Marisa, a 
mi lado, ignoraba las veleidades de mi corazón loco y 
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absurdo. 
Sin embargo, los hechos eran los hechos, y no me 

cabía ninguna duda de que mis sensaciones cuando veía 
a Carolina eran las mismas que había tenido cuando 
conocí a Marisa, cuando la esperaba todas las tardes en 
un banco cerca de su instituto, para verla pasar y decir
le hola, sin más pretensiones, desde ese tiempo impreci
so de nuestra adolescencia, porque mi amor hacia Mansa 
nació cuando ambos estudiábamos el bachillerato, hace 
ya casi treinta años. Veía a Marisa pasar delante de mí, 
con los libros abrazados sobre su pecho, y me diluía con 
su mirar sereno, con esos ojos tan negros que parecía 
que me hablaban, todos los días; con una angustia pla
centera pegada a la boca del estómago, cosquilleando 
todo mi cuerpo. Y así fue durante mucho tiempo, meses 
quizás, hasta que un día me decidí a dirigirle la palabra 
más allá del saludo convencional y todo mi interior se 
alborotó de la misma manera que ahora se alborotaba al 
mirar en la tele a esta chica de las noticias. Por eso esta
ba seguro de que lo que sentía hacia ella era amor, como 
el que me inspiraba en aquellos años Marisa: tal vez en 
estos momentos mi apasionamiento por mi mujer no sea 
el mismo de entonces, pero estoy seguro de que la sigo 
queriendo, a pesar de la presencia insistente de Cristina 
Pérez o como se llame mi amada lejana. 

No sé, entonces, si se me considerará como una 
locura o como una inmensa sandez el atrevimiento que 
llevó a buscar una cita con la presentadora guapa del 
telediario. Comencé por lo que era, sin duda, lo más sen-
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cillo: enterarme con certeza del canal en el que salía, de 
la hora de su presencia en la tele y, lo más importante, 
de su nombre exacto. Parecerá una tontería, pero me 
costó este trámite más de lo que hubiera creído, y ello 
por una serie de circunstancias varias a cual más banal. 
De entrada, mi hija Sofía, la segunda, la que empezaba 
ya a copiar las maneras de su hermana mayor, no con
cebía que fuera posible que yo cogiera el mando del tele
visor y encendiera el aparato: para ella era tan rara mi 
imagen ante la tele que no paraba de reírse y de meterse 
conmigo, que si necesitaba ayuda o sabía yo solo apre
tar los botones del mando, que si estaba enfermo, que si 
me había poseído un espíritu ... ; un sinfín de chiquillerías 
que me hacían reír y que me llevaban a abandonar mi 
búsqueda para volver a ella cuando estuviera solo, hora 
esta en la que casi nunca había noticias en la televisión. 
Decidí esperar al momento de la comida o de la cena, 
que era cuando, en realidad, yo solía ver las noticias, 
pero me costó que apareciera el canal adecuado. Marisa 
había debido de decidir ver las noticias en otro canal 
diferente, pues no aparecía Carolina Martínez, sino un 
tipo con bigote y expresión jovial, al que acompañaba 
una rubia de ojos casi transparentes que se llamaba Elisa 
Perales y que no me atraía en lo más mínimo, aunque 
también era hermosa.- Deduje de esto que no se trataba 
de una fijación por las chicas del telediario, sino que mi 
amor (sí, mi amor) por mi desconocida Catalina o Cristi
na Álvarez era sincero y terrible; tan terrible que me es
taba llevando nada menos que a buscarla, con la firme 
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intención de concertar una cita con ella para conocer
nos mutuamente. 

Por fin, una noche, en las noticias de las nueve. 
apareció mi amada en la pantalla, con su mirada dulce y 
sus labios sensuales, con su cara preciosa enmarcada 
por esos cabellos oscuros que tanto me atraían. El pri
mer choque fue el del nombre, que se hizo visible en la 
parte inferior de la pantalla, mientras yo me embobaba 
como siempre contemplándola: Almudena Saura; ni Cris
tina ni Carolina ni Catalina: Almudena. Del apellido mejor 
no hablar: cualquier parecido entre los que yo sospecha
ba y el auténtico sería tenido por rareza del entendi
miento humano. Me preocupó mi falta de precisión, so
bre todo teniendo en cuenta que Almudena me tenía ama
rrado a su boca y a su mirada, pero me sacó de las cavi
laciones la aleg1ia de saber su nombre y el canal en el 
que trabajaba. Almudena, música en el interior ele mi 
cerebro cuando repetía sus sílabas mentalmente: 
Almuclena, Almudena ... De nuevo me reconocí como un 
colegial bobo, enamorado a mis cuarenta y pico Mios de 
una figura plana que se movía muy poco dentro del tele
visor, rechazando por ella a mi adorada Marisa, igno
rante de todas mis angustias y de mis nuevos anhelos 
amorosos. Si Marisa se enterara de mis devaneos segu
ramente no les diera ninguna importancia, pues ella te
nía los pies en la tierra y sabía que Almudena no supo
nía un peligro para nuestra relación. Yo no estaba tan 
seguro de eso, pues me había propuesto, como ya he 
contado más arriba, encontrar a mi amada televisiva y 
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hablar con ella, y declararle mi amor si era preciso. Marisa 
pensaría que Almudena era como Nicole Kidman o 
Scarlett Johansson, cuya belleza suelo alabar cuando 
las veo en una película, del mismo modo que ella alaba 
los encantos de Leonardo di Caprio o de George Clooney, 
pero nunca llegaría a creerse que me había enamorado 
de ella con la necesidad de todo enamorado, que 
Almudena podría llegar a poner en peligro nuestros tres 
lustros largos de matrimonio. Es curioso: si yo me ena
morara de Claudia, por ejemplo, la vecina del tercero, 
una belleza digna de los clásicos griegos, y Marisa se 
enterara de ello, seguramente se enfadaría, se mostraría 
celosa y se plantearía hacer algo con nuestra vida en 
común, incluso creo que me echaría de casa. Sin embar
go, si se enterara de que me he enamorado de Almudena 
Saura, la chica del telediario, seguramente se reiría con 
desgana y se olvidaría de ello a los pocos minutos. ¿Por 
qué? Extraños comportamientos del ser humano, como 
si fuera imposible hacer cercana a la mujer que ahora 
parecía inalcanzable y transformarla en la misma ima
gen carnal y presente que era Claudia. A ello me apresta
ba yo entonces, de manera decidida, sin valorar los pros 
y los contras de mi actitud, desdeñando el peligro en el 
que ponía mi pasado con Marisa y las niñas. 

Al día siguiente de mi descubrimiento básico, co
mencé a hacer los movimientos necesarios para locali
zar a Almudena. No era difícil: había que buscar en la 
guía de teléfonos el número del canal de televisión en el 
que trabajaba y luego llamar preguntando por ella. Así 
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lo hice. pero cuando tenía ya el auricular del teléfono en 
la oreja y marcaba los números que me llevarían tal vez 
a hablar con mi deseada Almudena, vi entrar en el salón 
a mi hija Sofía, con sus once años y los labios pintados 
de carmín, con sus once años y sus ojos matizados de 
rimel negro, con sus once años y los párpados levemen
te teñidos de azul celeste, con sus once años y una de 
esas faldas tan cortas que solía ponerse contra mi vo
luntad su hermana Irene. Colgué el teléfono y fijé mi 
mirada en la niña que se acercaba a mí arreglada como 
una mujer y, cuando iba a darle una voz que le hiciera 
temblar, apareció detrás de ella Marisa, sonriente, con 
una expresión feliz que congeló mi ira hacia Sofía, en la 
certeza de que mi mujer aprobaba sobradamente los 
adornos de mi hija. Así era, en efecto, tal como declara
ron sus palabras: ¿Has visto lo guapa que se ha puesto 
tu niña? Yo callaba, atónito y sin palabras. No digas que 
no está preciosa. Pedro. Y yo callado. ¡Que te estoy ha
blando a ti, Pedro, que pareces bobo, hijo! ¿Has visto a 
la niña? Claro que la había visto, pero no daba crédito a 
mis ojos ni a mis oídos. ¿Y por qué va tan arregladita, 
que parece que tiene veinticinco años en vez de once?, 
dije por fin, con la mano aún encima del auricular colga
do del teléfono. Marisa dijo que Sofía iba a un baile que 
habían organizado en el colegio con motivo de la fiesta 
anual del centro. Yo dudé si el baile era en el colegio o en 
algún antro de perversión, porque me resultaba difícil 
ver a mi niña de once años con esas trazas de adulta. 
encaminándose de la mano de su madre a una fiesta de 
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dudosa reputación. Marisa, que adivinaba mis pensa
mientos, subrayó y rubricó su intervención tachándome 
de moralista de tres al cuarto y de earea trasnochado, 
sin dejar de mirarme eomo si hubiera hecho algo malo y 
sin haberme oído decir una palabra: tantos años juntos 
le permitían a mi mujer adivinar mis pensamientos, in
dudablemente. Para terminar su intervención, antes de 
salir de casa eon Sofía, supongo que para acompañarla 
a la negra fiesta del colegio, Marisa me preguntó: ¿A quién 
ibas a llamar, que todavía no has soltado el teléfono? Yo 
contesté: A Martín, para dar un garbeo por ahí. No sé si 
se lo ereyó o no, pero sus palabras me dejaron intran
quilo: A Martín, a Martín ... , cualquiera sabe lo que an
das tramando. Y se fue eon la niña maquillada, tal vez 
molesta conmigo. 

Lo que tienen las prisas y las urgencias del amor 
es que no dan lugar a otras preocupacionse que no sean 
las suyas propias. Por eso, sin duda, olvidé el posible 
enfado de Marisa y la decoración excesiva de Sofía en 
cuanto ambas cerraron la puerta de la calle, tras salir; y 
por eso, también sin duda, volví de inmediato a mi ocu
pación anterior a la entrada en escena de mi mujer y mi 
hija segunda, y marqué de nuevo el número del canal de 
televisión en el que trabajaba Almudena, mi única in
quietud y alegría en esos momentos. El resultado de mi 
llamada fue negativo, ya que una telefonista que me pa
reció excesivamente antipática me dijo que la señorita 
Saura no llegaba hasta las seis: me quedaban dos horas 
de espera. Quien alguna vez haya estado enamorado 
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sabrá que una espera de dos horas para poder oír la voz 
dulee de la amada puede ser tan larga eomo toda la eter-
nidad. Y así fue; los minutos pasaron lentos y mi eabeza 
se llenó de inquietudes ajenas al amor que entonees me 
quemaba. Volvieron entonees el maquillaje de Sofía. la 
eomplaeeneia de Marisa y el tono ariseo de Irene, mi hija 
mayor, que no sabía dirigirse a mí sin haeer visible una 
mueea displieente y un deje irónieo en las palabras que 
me deeía, eomo si yo fuera su enemigo natural, además 
de no enterarme de nada (eso lo repetía a menudo: No te 
enteras de nada, papá). Ahora, la fiera estaba reeluida 
en su habitaeión, estudiando o haeiendo sus deberes, o 
tal vez oyendo eaneiones blandas interpretadas por ean
tantes guapitos de eara que seguramente se llamarán 
David, nombre muy común de estos melifluos juglares 
de nuestro tiempo. De las cuatro mujeres de mi casa, la 
única que aún no me somete a ninguna tiranía es Natalia, 
mi niña, a quien a esas horas estaría recogiendo Marisa 
de la guardería, camino de esa fiesta escolar a la que las 
muehachas aeuden maquilladas como modelos de pasa
rela. Me pregunto qué será de Natalia si yo sigo adelante 
en mi relación con Almudena; ¿dejaré de verla? Todo es 
confuso en esta vida: eon lo a gusto que yo estoy en mi 
casa, eon mi Marisa (que, aunque a veces se ponga se
ria, sigue siendo mi amor) y con mis niñas (que, aunque 
a veces sean secas y déspotas, siguen siendo mis amo
res), y mira tú por dónde me he tenido que enamorar de 
otra mujer, la del telediario de las nueve para más rego
deo, una mujer easi inaleanzable. Y no solo me enamoro 
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de ella, sino que me planteo que ya tengo una relación 
con ella; no hace mucho que lo he escrito, más arriba. 
Pero, ¿de qué relación hablo yo, si Almudena Saura ni 
siquiera sabe que existo? Además, probablemente, cuan
do se entere de que existo pensará que estoy loco o que 
soy un obseso, un maníaco que disfruta espiando a las 
chicas que salen en la tele, un viejo verde que está en 
plena crisis de los cuarenta y se entretiene haciendo 
llamaditas telefónicas a jovencitas, con el ánimo de lu
char contra sus frustraciones. Almudena rechazará mi 
proposición de conocernos y me dejará inmerso en los 
suspiros más desesperados y angustiosos, en medio de 
la tierra yerma en la que viven todos los que no son 
correspondidos por sus amadas. 

Cuando por fin llegaron las seis aún no habían 
vuelto ni Marisa ni Sofía. Yo había consumido ese tiem
po irrepetible sentado ante el televisor encendido, con el 
canal de Almudena puesto, para sentirla más cerca, pero 
con la muerte viajando por un mar de preocupaciones y 
de sinsabores imaginados. En su habitación seguía aga
zapada mi hija Irene, como al acecho pensaba yo. espe
rando el momento de salir y de hacerme ver que era un 
ser inferior. De hecho salió un par de veces, en dirección 
a la cocina, y me dejó claro que estaba fuera de lugar 
(¡Papá viendo la telel Ya me quedan pocas cosas que ver 
en esta vida. ¿Es que no vas hoy a la papelería?). En 
efecto, estaba fuera de lugar, como mi amor imparable 
por Almudena, como el molesto cosquilleo que se apode
raba de mí cada vez que pensaba en que la iba a llamar 
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y, tal vez, iba a hablar con ella por teléfono. Marqué por 
tercera vez el número ele la emisora ele televisión en cuan
to oí cerrarse la puerta ele la habitación ele Irene, que 
había vuelto a pasar por el salón, ele nuevo hacia la coci
na, y me había mirado con una sonrisa burlona, sin pa
labras, al volver a su cuarto con un bocadillo en la mano. 
La voz desagradable ele la telefonista me elijo que espera
ra un momento, por favor, pero no me preguntó quién 
era, lo cual me extrañó pero, a la vez, me llenó ele ale
gría, pues no tenía nada claro qué respondería a una 
pregunta sobre mi identidad. Al cabo ele unos segundos 
pude oír claramente, al otro lado del teléfono, la voz in
confundible ele Almuclena, tantas veces oída durante las 
cenas familiares, en el fondo remoto del televisor encen
dido. Tardé en contestar cuando ella habló; ele pronto 
me di cuenta ele que no había pensado qué le diría si 
lograba que me hablara. Al fin pude preguntar: 
¿Almuclena?, al mismo tiempo que ella repetía su prime
ra palabra, tal vez impaciente ante mi silencio. Luego 
contestó a mi pregunta: Sí, yo soy, ¿quién eres? Yo no 
vacilé entonces: Soy Pedro, ¿podemos comer juntos ma
flana? Me di cuenta ele que la hablaba como si fuéramos 
amigos íntimos y nos viéramos casi a diario, pero, sin 
saber cómo, mis palabras parecían ir por libre, sin pe
dirme permiso para salir a llenar la conversación telefó
nica. ¿Pedro? ¿Qué Pedro? No caigo, perdona, elijo su 
voz extrañada. Y mis palabras volando solas: Pedro, ¿qué 
Pedro voy a ser? El que te mira todas las noches en el 
telediario, embobado, ¿no me recuerdas? Noté ele inme-
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diato un calor sofocante en las mejillas y supe que me 
estaba ruborizando ante el atrevimiento de mi boca, tan 
ajeno a mí mismo. Al otro lado, el silencio parecía 
solidificarse, y hasta que no transcurrió un tiempo con
siderable no volví a oír a Almudena, ahora seria y arisca: 
No sé quién es usted ni me hace gracia su sentido del 
humor. Creí que tras esta frase colgaría el teléfono, pero 
no fue así; mi amada permaneció silenciosa, como espe
rando mi réplica. Sí, mujer, dijo mi voz, seguro que cuan
do me veas te acuerdas: si te veo a diario, en la tele. 
Entonces sí que colgó, sin esperar más. y me dejó en 
una penumbra de ausencias, con el auricular pegado a 
la oreja, en cuyo interior resonaban, todas mezcladas. 
las palabras insensatas que había pronunciado mi boca 
sin que yo fuera consciente. Desolado, colgué el teléfono 
y me senté en el sofá, dispuesto a hundirme en la pesa
dumbre, con la certeza de que ya no me sería fácil volver 
a intentar un acercamiento a Almudena, al menos por 
vía telefónica. Detrás de mí, la puerta de Irene volvió a 
cerrarse: pensé que la niña no hacía más que perder el 
tiempo, entrando y saliendo de su habitación, buscando 
la menor excusa para levantarse de la mesa de estudio y 
paralizar la realización de los deberes escolares. No era 
nada fácil lograr que las niñas se concentrasen en el 
estudio, todo el día peleando con ellas y con su mal hu
mor para lograr que aprovecharan bien el tiempo. 

Durante un buen rato no me moví del sofá, con la 
idea fija de Almudena rechazando mi proposición, en la 
lejanía que había señalado nuestra conversación telefó-
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nica. La tarde pasó lenta y por delante de mi soledad 
desfilaron las mujeres de la casa, como si siguieran un 
protocolo previamente diseüado: primero llegó Marisa con 
Natalia de la mano, hablando animadamente de la in
tensa jornada de la niüa en la guardería, narrada por 
esta con minucioso detalle; cuando oí la llave en la ce
rradura de la puerta cogí el periódico que estaba sobre 
la mesita del salón y disimulé, como si lo estuviera le
yendo. Marisa y Natalia se acercaron a mí y me saluda
ron con sus besos. Volvió a abrirse de nuevo la puerta 
de Irene, que acudía a recibir a su madre y a su herma
na pequeüa: un nuevo pretexto. pensé, para hacer otro 
alto en el trabajo. Tras unos minutos, cada una partió 
hacia su lugar y yo me quedé solo, pero no tardó en 
entrar en escena la última actriz de aquella función que 
se representaba ante mi desolación: Sofía, con su mini
falda escandalosa y su maquillaje de adulta. La nii'la. 
sin embargo, era mucho más cariüosa que su hermana 
Irene, y nada más verme vino hacia mí, se sentó sobre 
mis piernas y me dio un abrazo que me hizo sentirme un 
miserable por haber pensado en cambiar a mis chicas 
por una desconocida que daba las noticias en la televi
sión. La verdad es que mi niüa estaba guapísima con el 
maquillaje y la falda corta, aunque a mí me costaba mu
cho aceptar que saliera así a la calle. Me contó con un 
nerviosismo feliz todo lo que había hecho en la fiesta del 
colegio, los refrescos que se había bebido, las canciones 
que había bailado con un chico llamado Tony (que, se
gún ella, era muy guapo) y lo bien que se lo había pasa-
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do con sus amigas, hablando y riendo, y yo me sentí 
contento por su felicidad. Luego se fue corriendo, como 
si el salón fuera una calle larguísima, a buscar asuma
dre para contarle también a ella su tarde mágica en el 
colegio. 

De nuevo solo, volví a mis cavilaciones de enamo
rado despechado, con el fondo de las voces y ruidos coti
dianos de la casa: Sofía corriendo de un lado para otro, 
siempre con prisa al parecer, Natalia moviendo juguetes 
en su habitación, con la puerta abierta, trasteando sin 
parar, Irene y Marisa hablando en algún lugar de la casa, 
con palabras ininteligibles en la distancia, pero que so
naban a confidencia. Pensé que Irene era ya casi una 
mujer y sentí que el tiempo pasaba veloz, mientras cre
cía en mí el vacío del desdén de Almudena, mezclado 
con el remordimiento de estar siendo infiel a Marisa, 
aunque solo fuera de pensamiento. Sin embargo, no po
día evitar la búsqueda de una salida a mis amores por la 
presentadora del telediario, y fue entonces cuando deci
dí que tenía que ir a buscarla y presentarme ante ella, y 
decirle: yo soy el que te llamó por teléfono, Pedro, y estoy 
enamorado de ti. Pero no quedaba más remedio que apla
zar esta acción para el día siguiente. 

Las cosas, no obstante, fueron de otra manera muy 
distinta a como yo había imaginado, ya que esa noche 
sucedió algo que cambió el curso de los acontecimien
tos. A la hora de la cena, las niñas y Marisa parecían 
estar tramando algo, como si fueran cómplices de un 
extraño compló, a juzgar por las miradas furtivas que 

117 



Juan Carlos Pantoja Rivera 

me dirigían y por la expresión seria de sus rostros: solo 
Natalia seguía manteniendo su comportamiento habi
tual. El televisor actuaba como banda sonora, con la 
musiquilla de los anuncios y las voces de sus protago
nistas, previas al comienzo del telediario de Almudena. 
Marisa me miraba en silencio y miraba luego la tele, como 
si ella también esperara, como yo, la presentación de la 
presentadora de las noticias. Y así era. ya que cuando 
Almudena Saura ocupó con su sonrisa la pantalla del 
televisor, mi mujer y mis dos hijas mayores se levanta
ron de sus sillas y me miraron de forma impertinente. 
Marisa dijo: Te dejamos con tu chica, para que concre
téis vuestra comida de mañana, aunque de momento te 
quedas cenando con ella. Que lo paséis bien, y no te 
pases con las caricias, que a veces eres muy sobón. Lue
go cogió de la mano a Natalia y las cuatro desaparecie
ron de mi lado. Sin capacidad para reaccionar, oí cómo 
se abría y se cerraba la puerta de la casa, envolviéndo
me de inmediato en una soledad y un silencio solo rotos 
por la voz de Almudena, mi amada de la tele, que habla -
ba de los conflictos en Oriente Medio. Miré a la pantalla 
y me pareció que la chica me miraba con un gesto de 
compasión. Recordé entonces que Irene salía y entraba 
de su habitación mientras yo hablaba por teléfono con 
Almudena, sospeché que había estado espiándome y 
había oído todas mis palabras insensatas, tuve la certe
za de que Irene le había contado todo a Marisa cuando 
hablaron, al llegar esta con Natalia; supe, en fin, que 
Almudena había cobrado, a los ojos de mi esposa, la 
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consistencia camal y real de Claudia, la vecina escultu -
ral de la que yo no estaba enamorado: para Marisa tam
bién se había hecho posible la presentadora guapa del 
telediario y, con ella, había crecido la sensación de sen
tirse engaflada por su marido, de pasar a ser la mujer de 
un adúltero. Y yo, ahora, estaba solo, sintiendo el vacío 
de las cuatro ausencias. Sin duda volverían, pero la vida 
sería distinta a partir de ese momento. Miré al televisor 
y vi de nuevo a Almudena: sus ojos y sus labios seguían 
siendo un reclamo ineludible en medio de la soledad que 
me habitaba. 
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