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MARIA ANTONIA RICAS

En ese momento

Todo, en silencio, espera

al instante

donde los nombres abandonan
su importancia.

Hay una humildad

mas poderosa

que el abrazo de Klimt,

una carencia de dorados,

de lujos y flores exoticas.
Hay un gesto

leve desafiando a la muerte
cuando la ternura

mezcla el deseo con el tiempo
detenido. S6lo un instante
detenido.



Maria Antonia Ricas

Sé que si me abrazaras

el dolor

no pasaria de la puerta de tiempo
ni el miedo afilaria

sus unas

en nuestra piel;

olvidariamos los nombres,

el recelo,

y en un grano de arena
conseguiriamos un mundo.

Aunque el tiempo se resumiera
en el instante de alcanzarnos,
de estar incorporados

tt en mi, yo en ti,

y luego, al separarnos,
el tiempo prosiguiera
golpeando en la herida.



Maria Antonia Ricas

La carne no tocada

amarillea.

Simula ser dorada mirandola de lejos,
parece una cisura que desea cerrarse.

Si la tocas

te mordera en la mano;

es una criatura de piel antigua, tiene
dientes

de pelo de sirena

enfurecida.

Pero si tu la tocas y te dejas sangrar,
y estds tranquilo mientras duele tanto tocarla
y que se deje...

Si la tocas

precisamente tu,

y a través de su mancha de silencio penetras,
hiriéndote y entrando

en la ranura hostil, su aspero hueco,

Squé primitivo enigma
0 qué sabiduria de la carne por dentro,
tan por dentro, te invita?

Sobre un dibujo de H.R. Giger



LOLA LOPEZ DIAZ

turris eburmnea

jAntonia! jAntonia! jAntonia! jAntoniaaa!
jAntoniaaaaa!

El grito la despertd. Apenas podia respirar. Lloraba y el
corazon parecia que se le iba a romper. De angustia. Y
de miedo. Sobre todo de miedo. Mucho, mucho miedo.
Se sent6 en la cama. No se atrevid a encender la luz. No.
La luz no. El dia no. Estaba mejor a oscuras.

Antonia, Antonia, por favor, haz algo, Antonia, haz algo,
llévame contigo, Antonia, no me dejes aqui sola, ta lo
sabes, Antonia, sabes que estoy sola, y papa y mama
también lo saben, todos lo sabéis, lo habéis visto, habéis
visto lo que me ha hecho ¢como habéis permitido que
me pase una cosa asi? Antonia, soy yo, tu nina

Jpor qué no vienes, Antonia? ¢no te acuerdas de mi?



Lola Lépez Diaz

No. Antonia no se acordaba. No podia acordarse. Hacia
mucho tiempo que se habia muerto. Y papa y mama
también. También se habian muerto. Y todos los que la
querian. Y los que la protegian. Y los que le daban segu-
ridad. Y carifno. Todos se habian muerto. Todos. No le
quedaba nadie. En el mundo de los vivos, nadie. No ha-
bia un solo ser vivo que le fuera incondicional. Ni tan
siquiera su hijo. Que no es que su hijo no la quisiera. La
queria. Claro que la queria. Pero no era lo mismo. Y,
ademas, le habia llegado el momento de volar y ella no
iba a ser plomo bajo sus alas. No. No queria ser
hijodependiente. No estaba dispuesta a amargarle la
vida. El no tenia la culpa de su... de su... squé?

Porque... ;qué era lo que le habia pasado? ¢como podia
calificarse? ¢acaso existia en el idioma alguna palabra
que se aproximara? galguna palabra que expresara la
magnitud de la traicién de José? gde la deslealtad de
José? ¢del desamor de José? gdel inexplicable cambio
operado en José? sdel comportamiento infame de José?
Jde la canallada que le habia hecho?...

No, no, no. No era canallada. La palabra canallada no
se acercaba ni remotamente. Ni traicion ni deslealtad ni
desamor. No. Era como si Antonia... como si papay
mama... El siempre habia estado alli. Siempre. Siempre
la habia querido. Siempre la habia mimado y consentido
y apoyado y ayudado y reido las gracias... Como



Lola Lépez Diaz

Antonia. Como papa y mama. Parte de ella. Durante casi
treinta afios. Todo tan bien. Tan bien protegido. Calenti-
to. Los dos y el nifo. En su mundo encantado.

Y de repente, de la noche a la mafana, sin mas ni mas,
sin ton ni son, sin comerlo ni beberlo, José se habia ido.
La habia dejado. Sola. Por primera vez en su vida.

A la intemperie.
Desguarnecida.
Desarbolada.
Abandonada a su suerte.

Qué dificil aceptar. Qué dificil entender. Entender que
no habia nadie. Ni nada. Solo frio. Y miedo. Mucho mie-
do.

Encendio6 la radio. No queria seguir dando vueltas a la
cabeza. Tenia que dormir. Aunque solo fuera amodorrarse
un poco. Se tumboé en la cama y comenzé a mover el
dial. Una echadora de cartas hablaba con acuario de lo
que tenia que hacer para romper el matrimonio de su
amante; un predicador protestante explicaba, con ex-
presiones telebasurientas, un pasaje de la Biblia; unas
chicas decian obscenidades a unos supuestos locutores
que refan encantados; deportes, deportes, deportes... Una
voz de monja rezaba el Rosario.
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Lola Lépez Diaz

Meti6 la cabeza debajo de las sabanas y se dejé mecer
por el ronroneo.

Antonia la llevaba de la mano. Al colegio. Era temprano.
Hacia frio. Se paraban en medio de la plaza y Antonia le
tapaba la boca con la bufanda. «No te vayas a enfriar,
corderar, le decia. Luego seguian andando. De la mano.
Olia a invierno. Antonia apretaba el paso. No fueran a
llegar tarde y le rinera la Hermana Josefa.
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JOAQUIN COPEIRO

lo que vale una peineta

Abrid la puerta de su habitacion y se dirigio a la
mesa de estudio. Podria jurar que lo hizo con la unica y
sana intenciéon de dedicar la tarde a preparar el dichoso
examencito de Literatura del dia siguiente, trece temas
como trece soles, jquita, gato!, todos los libros del mun-
do, maldita sea su estampa. {Tios, que en Selectividad,
llevaréis estos trece mas los once de Lengua, de qué os
quejais ahora, que tenéis que acostumbraros! Total, si
«la vida es bella ta veras como a pesar de los pesares»,
que les cantaba un juglar antifranquista en la clase de-
dicada a la poesia esparola posterior a la guerra. ;Oye,
qué profe mas enrolladal, ¢no?, con Paco Ibafnez y todo
para la poesia. {Mira qué bien! Que no, mama, que ni
enrollada ni hostias, que nos coloca ahora los trece de
Literatura, mafnana los once de Lengua y pasado mana-
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Joaquin Copeiro

na los veinticuatro temitas, «aunca te entregues ni te
apartes junto al camino nunca digas no puedo mas y
aqui me quedo», para que aprendamos lo que vale una
peineta. ¢Lo que vale una peineta, eso os ha dicho? {Lo
que vale una peineta! Y se senté a su mesa de estudio
dispuesto a hincar los codos durante las préximas ho-
ras, jjoder con el gato!, para enterarse del valor de una
peineta. jPor estas! Sin embargo, las cosas se le torcie-
ron al poco de enfrascarse con la literatura espanola
desde 1975 hasta la época actual. El caso es que su
predisposicion a encajar en su sistema limbico toda esa
retahila de nombres y titulos, que con total seguridad ni
siquiera su profe habria podido retener después de vein-
ticinco anos exigiéndolo de memorieta a sus alumnos,
era francamente positiva. Pero el cocido que le habia
colocado su madre hubiera tumbado a un rinoceronte, y
€l no era mas que un alma en pena aquejada de esa
enfermedad demoledora que, segun su padre -jya lo dice
Punset, mujer, la adolescencia es una enfermedad, y
nuestro hijo la esta padeciendo ahoral-, era la puta ado-
lescencia, «te sentiras acorralada -acorralado, tu- te sen-
tiras perdida o sola -perdido o solo, ti- tal vez querras
no haber nacido». Se conoce que los garbanzos se le iban
fermentando en las tripas y que los vapores subsiguien-
tes gateaban, jgato, cono!, poco a poco hasta su cabeza.
Un soporifero aturdimiento lo fue venciendo: cuando lle-
g0 al estudio de la poesia, su esqueleto habia resbalado
en la silla hasta dar con la cabeza en lo alto del respaldo;
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Joaquin Copeiro

con los anetapoetas», se decidio a colocar los pies enci-
ma de la mesa, de manera que luego no entendio muy
bien en qué se diferenciaba el «culturalismo
exhibicionista» del «esteticismo decadentista»; pero el re-
mate llegé con el «<minimalismo»; para entonces, las li-
neas del libro iniciaron una danza macabra en torno a
su cerebro y ya no halld la manera de entender si lo de
«poesia del silencio» se referia a que el poeta callaba cuan-
to no queria decir o callaba cuanto no le permitian decir,
como le ocurria a €l cada vez que le tentaba la idea de
soltarle cuatro cosas a la de Lengua.

«Pero el cocido, jcomo estaba el cocido! {El tocinito,
la morcillita, la «poesia neosurrealista», el choricito, el
meloso, la «poesia metafisica», el pan candeal, ese hue-
so de cana, la «nueva sentimentalidad»! jQué pringue,
Dios, qué pringue, qué «poesia del conocimiento», o qué
tuétano y qué «poesia de la experiencia»! {Y yo con un
examen, que para qué demonios me valdra todo esto, si
yo lo que quiero es trabajar de estanquero, vender taba-
co, sellos y loterias, y empaparme de todo lo que se cue-
ce en el barrio! Bueno, pues nada, cocido, digo Literatu-
ra, y yo que ya no aguanto mas, que se me cierran los
0jos, que se me cae el libro, que ese taconeo es de mi
madre, que ya viene a liarmela, que...».

-¢Estas estudiaaando el exameeen? ¢Te sabes yaaa
los autoreees y las obraaas?

Pero por suerte, el taconeo se aleja hacia la puerta
de la calle. Los goznes chirrian porque, sin duda, la puerta

14



Joagquin Copeiro

se esta abriendo. El portazo siguiente le indica que su
madre se ha ido y que la casa y la tarde quedan a su
entera disposiciéon. Asi que cierra el libro arrumbando
entre sus hojas a todos los poetas desde los «novisimos»
hasta los «visuales», se incorpora en la silla y, en la se-
guridad de que una buena siesta le sera mas beneficiosa
que intentar retener como papagayo todo aquel listado
inacabable de movimientos, poetas y obras, salta como
un resorte a la cama con la intencion de tumbarse en
ella y no volver a abrir los ojos hasta que acabe el tele-
diario de las 9:00. Solo que no acierta a imaginar que €l
lugar del lecho sobre el que ha de aterrizar su cuerpo ya
estd ocupado por el gato. Asi que un maullido sobreco-
gedor, «ti1 no puedes volver atras porque la vida ya te
empuja como un aullido interminable», lo espabila de
golpe. Cuando se incorpora en la cama y mira al minino,
este, con la lengua fuera y los pelos de punta, yace con-
vertido en un vulgar felpudo.
-iPara que aprendas lo que vale una peineta, tio!
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ANA FERREIRA

hazte cargo

Tiene dieciséis aftos cumplira diecisiete en tres me-
ses, y lleva otros tantos preparando la forma en la que
se lo dira a su padre. Se planta delante del espejo y ar-
gumenta; se rebate, explica, busca las caras mas con-
vincentes, la férmula que le pueda asegurar una mane-
ra clara y lo mas eficaz posible para intentar hacer en-
tender a su progenitor, duefio de una gran empresa de
reciclado de papel, sus deseos, a los que ya no puede
renunciar por mas tiempo.

El joven ha sido siempre independiente, extremada-
mente inteligente, ademas es guapo y encantador. No
le interesan las relaciones estables o reproducirse y quiere
dedicar su vida a la repoblacién y recuperacion de las
aguas marinas. Tiene las ideas claras, la mente bien
amueblada, y es el orgullo de la familia. Pero en este
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Ana Ferreira

momento lo que mas le preocupa es el resultado de la
conversacion que esta ya deseando mantener con su
padre, necesita de su apoyo y comprension para conti-
nuar hacia adelante con sus planes vitales.

Casi todos ven a su padre como alguien emprende-
dor y resuclto. Cuando todavia nadie pensaba en ello,
puso en marcha la idea de una planta de reciclaje. Ha-
bia vivido cosas como el mayo del 68y fue un joven hippy,
pacifista y de amores libres, hasta que conocié a su
madre, y dejo de apetecerle compartir chica y espacio
vital. Se ocupé de los negocios familiares y los reformo
y actualizd, compro casa, cochazo y se convirtio en el
jefe de mas de 100 empleados, engordd y entre la grasa
se le perdieron las utopias ...bueno, a él le parece un
empresario de ideas anticuadas e ideales marchitos, pero
solo puede recurrir a su ayuda y apelar a aquel joven
revolucionario que se supone fue en su dia y de lo que
continuamente presume.

Después de que la madre se fugase con un cantautor
trasnochado, el padre tiene la costumbre de reunirse
todos los viernes en casa con los amigos para jugar la
partida de péker y en muchas ocasiones les ha escucha-
do hablar sobre sexo y sexualidad. Todos comprende-
rian perfectamente que sus hijos o hijas tuvieran una
sexualidad poco convencional, entendian la libertad
sexual « lo que importa es que sean felices» -repetian
incansables- y si resultaba que sus chicos fuesen homo-
sexuales se quedarian tan tranquilos, vamos, que en vez
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Ana Ferreira

de perder un hijo, ganaban otro, decian entre carcaja-
das. Muy modernos, muy actuales.

Busca delicadamente el momento adecuado. Esta
seguro de que su padre en el fondo entendera perfecta-
mente, aunque le cueste algo de tiempo reconocerlo. No
recuerda la cantidad de veces que le ha escuchado decir
«tiran mas dos tetas que dos carretas». Es en lo primero
que se fija cuando ve a una mujer y lo primero que co-
menta cuando hace alguna valoracion sobre alguna
fémina, aunque sea de trabajo, si esta en confianza.
-»Es una gran secretaria, y menudas tetas tiene».

Asi de la panadera, de la portera, de sus amigas, de
sus novias, de sus primas, de sus cunadas, vamos, de
todas. El chico ha crecido, entre otras, con maximas
como: «teta que cubre la mano no es teta sino grano,
teta que la mano no cubre no es teta sino ubre...».

Desde hace anos se da perfecta cuenta de que el
mundo de su padre es sus negocios, sus amigos, sus
hijos y las tetas. Asi que piensa que podran entenderse
aunque sea con dificultad, dado lo extravagante de su
propuesta, y siente que la tiene coherentemente argu-
mentada.

Escoge el domingo por la tarde para hablar con €él. Es
un dia tontorrén y tranquilo el dominge, un buen mo-
mento para poder hablar sin prisa. Se acomodan en el
sofa del salon, el padre esta expectante, intrigado y
receptivo, el chico le explica que necesita hacerse una
operacion de cirugia estética, para €l de vital importan-
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Ana Ferreira

cia, afecta a su independencia y le permitira concentrar-
se mas en su futuro.

Sorprende al padre, €l le ve perfecto, pero entiende
que el joven pueda tener alguna inseguridad, no acierta
a entender por qué, pero de entrada esta dispuesto a
ayudarle. El muchacho se lo merece, le ha dado tantas
satisfacciones a lo largo de los afios que si necesita esa
pequena ayuda, no le va a dejar en la estacada, sabe que
se lo esta contando porque para €l es verdaderamente
importante y no piensa defraudarle.

El interés y comprension del padre animan al joven a
exponer su necesidad: tiene que operarse el pecho ¢,...?
Quiere ponerse tetas, tetas que la mano no cubre. Nece-
sita concentrarse en su futuro, pero le tiran mas dos
tetas que dos carretas y quiere su independencia, no
puede estar corriendo detras de las chicas que las po-
seen y perder el tiempo de esa forma, tiene demasiados
planes de vida a los que no quiere renunciar y requieren
concentracion, ha pensado que si las tetas las tiene él ya
esta resuelto el problema, no tendra que estar pendiente
de nadie mas, con sus tetas a mano, el futuro le perte-
nece.

- Papa, hazte cargo...

19



M?* CARMEN CERRILLO

la soledad de Ibrahima

La noche almeriense esta en calma, sentado en la arena
de la playa, Ibrahima observa la negrura sin limites que
se extiende ante €], a pesar del dulce y melancélico son
de mar que se repite con la cadencia de un salmo litargi-
co, se estremece al recordar otra noche menos inocente,
imagenes recurrentes que después de tanto tiempo no
consigue ignorar.

Le parece tan lejano el dia en el que abandono su casa...
en el poblado, la agitacién se mezclaba con el polvo ama-
rillento y seco que recorria las calles, la familia y los
amigos de Ibrahima habian reunido el dinero suficiente
para que el muchacho pudiera comprar un pasaje hacia
la tierra prometida, en una embarcacion incierta y de-
crépita.

20



M*® Carmen Cerrillo

Por fin habia llegado el momento, los vecinos, expectan-
tes y curiosos, se reunieron para despedirle alrededor de
la choza que compartia con su familia, sus padres se
sentian tan orgullosos que no podian dejar de besarle y
abrazarle, al tiempo que le daban todo tipo de consejos,
manteniendo a raya esa sombra de inquietud que les
provocaba el destino dudoso al que se dirigia su hijo.

Su hermano Abdou le colgd del cuello un grisgris, él mis-
mo habia confeccionado la bolsita de cuero y habia me-
tido dentro hierbas, aceites, huesos y todo lo que el bru-
jo del poblado le habia indicado para que la suerte acom-
panara a Ibrahima en su andanza. Abdou s6lo tenia 12
anos pero su mayor deseo era partir con su hermano, a
pesar de lo mucho que insisti6 no se lo permitieron y
finalmente cedié prometiéndose a si mismo marchar en
cuanto le fuera posible.

Cuando Ibrahima miré hacia atras por ultima vez, el
rostro redondo de su hermano destaco entre todos los
demas y en el corazon le quedd impresa aquella mirada
inquieta, mezcla de admiracion y envidia.

Ahora la desesperanza le invade, creciendo al mismo rit-
mo que el rumor de las olas, hace mas de tres meses que
no trabaja y que no envia dinero a casa, aunque no sea
mucho, a veces tan sélo 50% , es suficiente para que sus
padres y su hermano coman todo el mes. Estaran pre-
ocupados, quiza imaginen que ha enfermado, pero no se
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M*® Carmen Cerrillo

Al caer la noche del segundo dia de andar por caminos
polvorientos, llegé a Saint-Louis con su pequena y, aun
asi, medio vacia maleta, y se dirigio a la playa acordada,
elegida por estar alejada de la poblacion, aunque ya la
policia habia recibido razones de peso para dejar esa
noche, como muchas otras, fuera de las rondas de vigi-
lancia esa zona. Ibrahima subi6 al cayuco, la inquietud
que le estremeci6 en un primer momento se fue convir-
tiendo en miedo a medida que la embarcacion se fue
llenando de gente, hasta que no quedé un solo hueco,
todos se preguntaban si aquello seria capaz de navegar,
pero nadie se atrevi6 a hablar.

Tardaron 2 dias mas de los previstos en alcanzar la cos-
ta canaria, aunque las provisiones y el agua se habian
acabado mucho antes, imposible olvidar el llanto de los
ninos, los gritos de las mujeres, la desesperacion de los
hombres y el ruido sordo de los cuerpos sin vida arroja-
dos al mar. En los ultimos dias de navegacion ya no
habia problemas de espacio, pero Ibrahima se asfixiaba,
la angustia originada en lo mas profundo de sus emocio-
nes le dificultaba la respiracion.

Cuando desembarcd, la noche era tan negra como la que
observa hoy desde la playa, no le duelen los dias incier
tos que pasé en el centro de acogida, antes de que pu-
diera escapar a la peninsula, viendo cémo la mayoria de
los companeros y companeras de viaje eran devueltos a
Senegal, ni le duele el cuerpo al recordar el trabajo duro,
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M*® Carmen Cerrillo

muy duro, en los invernaderos de Roquetas, soportando
temperaturas tan elevadas que muchos se desmayan ante
las miradas despectivas de los capataces, ni le duelen
los pulmones de aspirar los pesticidas que envenenan el
aire dentro de esas enormes trampas de plastico que
solo los negros son capaces de soportar por un precio
tan bajo que apenas les permite sobrevivir.
“Le duelen la soledad, la frustracion y el desprecio de la
gente que se permite juzgarle sin darle una oportunidad
para mostrarse. Le duelen las miradas que se pregun-
tan qué clase de locura mueve a las personas como €l a
arriesgar su vida en el mar para malvivir desarraigados,
porque no entienden que no estan mas locos ni arries-
gan mas que los que sobreviven en el desierto o en pai-
ses donde no se reconocen derechos que aqui se obvian.

Las lagrimas le acarician el rostro aninado con mirada
de viejo sabio a fuerza de vivir sin contemplaciones, sin
darse cuenta ha estado jugueteando con el grisgris que
Abdou le regalo, lo mira con amor, alli se encierra la
esencia de lo que en verdad merece la penay siente como
la fuerza del amuleto le invade. Ibrahima se limpia las
lagrimas y se levanta decidido a que nada se lo impida,
jamas defraudara la mirada de Abdou, se sacude la are
na del pantalén y comienza a caminar dejando que la
tristeza busque acomodo en la playa mientras él sigue
adelante.
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LUIS PABLO GOMEZ VIDALES

Osadia de agua

silencio de piedra y arena;
tu ausencia aire,

lluvia de luz.

En el ojo sonido de sombras;
las palabras se duermen,

se siembran en la noche
frias, blancas, muertas...

La osadia alcanzo el agua,
silencio de piedra; tu ausencia,
lluvia de luz con aire de arena.
En el ojo suenan las sombras
las palabras se duermen,

se siembran de noche:

Frias, negras, muertas

25 de julio Asturias 2009
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Manuel Palencia

se volvié a observarnos con gesto reprobador. Recuerdo,
sobre la mesa, su recién editado Ensayo sobre el pensa-
miento reaccionario, motivo de nuestra desmesurada
celebracion. La conversacion giraba en torno a la inge-
nuidad de los escritos de Sartre, que €l siempre califica-
ba de faltos de sufrimiento, detestando su hipdcrita ilu-
sién, como €l 1a llamaba. Pero en fin, despotricaba pala-
bras sobre las cabezas de los comensales aunque en el
fondo despreciara sus propios pensamientos tanto como
los de los demas. Salimos del restaurante muy tarde, ya
anochecido, con una borrachera notable que nublaba
ideas y proyectos. Emile, se detuvo a observar a un ba-
rrendero que limpiaba las calles del Quartier Latin con
parsimonia, se qued6 verdaderamente embobado con-
templandole. Luego, cruzo la calle ante nuestra sorpre-
sa y tras convencerlo mediante el pago de alguna canti-
dad de dinero, cogi6 sus trastos y prosiguio su interrum-
pida labor como si tal cosa. Se despidi6 de nosotros con
un au revoir que resond cavernoso en la oscura calle mal
iluminada. Al parecer barri¢ las calles de Paris durante
tres noches seguidas. Unos meses después publicaba
Ese maldito yo. Asi lo recuerdo, incorrecto hasta lo into-
lerable, mezquino, desastrado, insolente, sutil, intrigan-
te y calumniador; captaba los menores detalles de una
alusion o un pensamiento; gritaba feliz ante una exage-
racion o una broma. Todo en €l era atrayente y repulsivo
a un tiempo. Un canalla al que echo de menos.
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MAYTE GONZALEZ-MOZOS
El poder de las canciones II

la rubia del paso de cebra

quel dia la primavera no habia respetado el final
Aiel invierno, y el calor pesaba en las prendas de
brigo que nos cubrian. Los sentidos parecian

querer reventar a través de la lana y el cuero de 1a ropa.
La ciudad estaba engalanada y repleta de actividades,
era la semana de la Feria Internacional de Arte. El asfal-
to de Madrid ardia en mis medias negras, y las botas
eran un estorbo en el paso de cebra de Atocha. Enfrente,
el peaton insistia en seguir rojo y estatico, como un ge-
ranio, cuando miré a mi derecha y le vi. Aquel hombrey
yo, excepcionalmente, éramos los tinicos que esperaba-
mos cruzar. Su experta mirada resbal6 desde el tinte de
la raya de mi pelo hasta las tapas de mis tacones, no sin
antes tropezar un par de veces por el recorrido de mi
cuerpo. Como respuesta top6 con el escudo de mi indife-
rencia. Llevaba unos ojos historiados y bonitos, en su
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rostro la viruela habia dejado huellas y vestia de negro.
Seguiamos en la misma direccién acercandonos a la
antigua estacion «del Mediodiar. El ajustaba sus pasos a
mi ritmo, cuando pronuncié: «;A dénde vamos, rubia?».
Tardé en contestar. Por entonces yo era una chica de
provincias recién separada y que habia hecho su esca-
pada anual a ARCO; fiel a mi formacién. Y no conocia la
prensa rosa ni el mundo musical. Le respondi porque
dejaba al descubierto cierto estilo.

-Yo a Albacete, ta no sé.

- «A donde ti me lleves». -dijo.

Y echando la nuca hacia tras, me carcajeé. Pre-
guntandome que por qué no.

- «A Valencia. Llevamos el mismo tren». -continuo,
con un tono de seguridad que iba mas alla de lo que
estaba diciendo.

Los trenes ya no fumaban, por lo que la carbonilla
no se pos6 en ningan lugar; el recuerdo de aquel trayec-
to si deposité una escarcha en mi memoria. Aun se baja-
ban las ventanillas, asi que el aire podia abofetearte la
cara a placer. Ya estaban electrificados y no se olia la
humareda de la locomotora. Todavia vibramos al paso
de las bielas y sufriamos algunas violentas sacudidas,
eso si, sin escupir maletas de carton de la redecilla. Re-
partian ya auriculares para el video, cosa que nosotros
ni utilizamos, ni le prestamos atencion. Pero aseguro
que, no s6lo para mi, ese viaje fue... como poco, roman-
tico.
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El y yo hicimos una parada en el bar del vagon
continuo. Y fue en el escueto aseo donde me confeso que
lo que mas le atrajo de mi, habia sido que yo no le acosa-
ra exigiéndole un autégrafo. Ya me olia yo que no habia
sido mi semejanza con la Bacall lo que le indujo. Lo
arreglo diciendo que yo tenia piel de hada. Cosa que hizo,
junto con su saber hacer, que me sintiera flotar hasta
sentarme en el mini-lavabo arrollindoseme la minifalda
azul. Nunca imaginé aquello en un sitio asi. El, segura-
mente, con mucha frecuencia y en los sitios mas invero-
similes. La verdad es que acompanada de hombres como
él, aun en lugares asi te puedes sentir princesa. Todo
sucedié muy rapido; contribuyé lo furtivo del lugar. Asi
que yo me fui la primera, con urgencia y placer despro-
porcionado. El, inmediatamente, con resolucion, y su-
puse que con su habitual goce. Yo visualicé imagenes de
la primera vez. El, fijo que de la ultima.

Fue €l el primero en salir. Yo quedé componiéndo-
me, recogiendo... mi instinto, envolviendo mi necesidad
satisfecha. Bajé del lavabo y subi a mis botas de tacon,
que me llevaron a su lado, por poco tiempo. Rumié, una
vez mas en mi memoria, su particular careto que me
empezaba a resultar conocido, como algo que cuesta tra-
bajo digerir; cosa que en ningiin momento adquirio rele-
vancia. Mi billete se acercaba a su fin y yo descansé la
sien en el frio cristal, mientras miraba el bajo horizonte
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manchego como quien mira el mar. Insinué que conti-
nuara, dijo que no habia problema por nada. Pero yo no
sabia si era caballerosidad, y ya estaba decidida y en pie
recogiendo mi parafernalia artistica y el bolso.

La tarde habia tenido todo con mi color favorito.
Tuve que desasirme del abrazo a la utopia al pisar el
andén, y senti que el tren en su ida, me arrancaba algo
muy intimo. Después supe quién era. Y de su aficién a
las Lumis y otros vicios. Un ano mas tarde escuché sus
Blues «Medias Negras» del disco «<Mentiras piadosas». A
mi me dio por pensar que €l le echo literatura a nuestro
encuentro, o que por supuesto, hubo muchas mas ru-
bias en su vida....

Para Joaquin Sabina, por los buenos
momentos que me hizo pasar; con su cancion.
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el rey de Barataria

Si tuviera que gobernar no quiero
un reino que tenga mucho terreno.
Pequerio tampoco, pensandolo ahora.
Ni Rusia ni ciudad del Vaticano.

Es que no sirvo para estar pendiente
del pueblo llano, de la burocracia,
los impuestos, las leyes y el ejército.
Aunque me ayudaran buenos validos
estarfa todo manga por hombro.
Desearia andar por el jardin

de mi vida privada todo el tiempo

y esa no es manera de gobernar.
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Confieso que no puedo dar discursos
cuajados de palabras rimbombantes,
ni llevar la boa de la corbata,

ni lucir un afeitado perfecto,

ni quiza mantener la compostura

en todos los sitios a los que vaya.

Si mi reino es de este mundo sera

un oasis muy zen y sin fronteras
donde estén mis libros, mi ordenador
con internet, el vino de pitarra,

unos langostinos con mahonesa,

la desnudez de estar con los amigos,
ir a las bibliotecas y a los cines,

ver nervioso una final Madrid-Barsa,
un poco de Vivaldi y Gabinete,

y disfrutar al lado de mi chica

y mis hijos esos instantes de oro

en los que siento que el mundo es eterno
{como pensaban los antiguos griegos).
Lo cambio todo por la aristocracia

de vivir con quien elijo y asi hacer

lo que me sale de los cataplines,

por decirlo en neto. Es mi Barataria
tener buena tierra en el corazon

para sembrar la savia que me gusta.
Y si en mi escudo apareciera un lema
pondria que hice todo por estar
siempre en zapatillas de andar por casa.
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Palmira

Suena Bach en los delicados dedos de Pau Casal,
la envolvente cadencia de la Suite para cellon® 1 le eleva
hacia el techo siguiendo las volutas futiles del humo de
su cigarrillo; tiene los ojos entornados mientras se des-
granan los compases de la musica. Ezequiel mira por la
ventana la cascada de tejados que caen hacia el rio en
ese lado de la historica ciudad. Es la ultima hora de la
tarde y admira, fumando cigarrillo tras cigarrillo, como
el sol se oculta detras de los cerros de enfrente, el Valle;
la luz densa amarillea todo el paisaje que contempla, el
fin de la Primavera inunda de calor el caserio ocre de la
vetusta urbe. El timbre del teléfono destroza el instante
magico que acaba de vivir. Ezequiel se separa de la ven-
tana y contesta.

-Yo ya he cumplido mi papel, solo quiero mi dinero

36



Joaquin Garcia Garijo

y desaparecer-Alguien responde algo al otro lado del te-
léfono y €l cuelga el auricular.

Apaga el equipo de musica y de un pequeno cajon,
oculto en el aparador, saca su pequefio revolver que se
guarda en el bolsillo del pantalon. Sale a la calle y el aire
pesado del anochecer incipiente contribuye a adormecerle
aun mas. Camina con paso lento, deshaciendo la made-
ja de callejones que bordean la parte alta de la antano
gloriosa capital, hasta llegar a la casa del Holandés. Un
gran muro cierra la enorme mansion sobre la Cornisa,
que cae casi a pico hacia el rio, asi se evitan miradas
indiscretas y sirve de baluarte. Esta ante la puerta prin-
cipal, pulsa el timbre y aguarda a que Aquilino venga a
recibirle

-Pasa, el Holandés te espera en el salon-le saluda
Aquilino ocultando su pistola detras de las piernas.

Ezequiel traspasa la puerta de la casa y atraviesa
una gran sala de donde nace una monumental escalera
que sube hacia la segunda planta, parece que esta esca-
lera seria mas propia de un Chateau francés por los
marmoles y los pasamanos de finas tallas de madera: en
la sala cuelgan grandes cuadros con personajes religio-
sos, todos adornados con gruesos marcos dorados; al
fondo observa una puerta que esta entreabierta, Aquili-
no se detiene ante ella y teatralmente le cede el paso.

Ezequiel enfrenta los ojos del Holandés detras de
la mesa de su despacho.

-Hola Ezequiel, siéntate aqui- le dice sefialando una
de las sillas confidente que tiene delante de su mesa. La
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escena parece ambientada en el despacho de un Notario
del siglo XIX; la mesa con relieves de guerreros, las pa-
tas de los muebles con forma de grifo alado, las colosa-
les sillas tapizadas de cuero verde, sobre la mesa la es-
cribania de latén dorado, la lampara de bronce con pan-
talla de cristal verde y el cuadro con el juramento de los
Horacios. Todo contribuye a la desconfianza de Ezequiel.

-No, prefiero seguir asi, en pie- corta él

-Bueno Ezequiel, ya has terminado tu trabajo; to-
dos los coches estan en Moscti. gQuieres tus délares?,
aunque el ultimo Mercedes 500 no llegd del todo bien,
tenia sangre en un asiento- Le reprochoé El Holandés.

-Eso deberias preguntarselo a tus matones, que
me esperaban en Estambul. La cita era en el Chalet del
Bésforo, y alli no habia nadie.

-Eso fue un malentendido, ellos pensaron que que-
rias pasar a otros el Mercedes y por eso te hicieron la
encerrona en Galata- se justifica E1 Holandés

Parece que Ezequiel se va a marear, la sangre le
sube muy deprisa a la cabeza y casi nota como le arde la
cara, siente un odio profundo, vehemente; todos los
musculos de su cuerpo se tensan a la espera de alguna
reaccion violenta de su cerebro; con extrema lentitud
mete el dedo indice en el gatillo del revolver dentro del
bolsillo del pantalén, esboza una ligera sonrisa y entor-
na ligeramente sus ojos detras de las gafas de sol.

-La sangre del asiento era de Palmira, murié
desangrada en «tuuw» asiento, de un disparo de «tuuus»
matones- le lanza a El Holandés con voz excesivamente
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suave, enganosa, entretanto tuerce la mirada hacia Aqui-
linoya lavezdispara el revélver sin sacarlo del bolsillo
mientras descarga el purio izquierdo sobre su nariz . La
bala fue certeramente a alojarse entre las cejas del Ho-
landés, que cay6 aparatosamente sobre la escribania de
la mesa, derribando todo a su paso, la sangre enseguida
recorri6 el tablero de nogal de la mesa para derramarse
en un gran charco pastoso y escandalosamente carmesi
en la tarima del suelo. Aquilino intenta levantarse rapi-
damente, pero una seca detonacion le detiene y revela
que otra bala también se aloja entre sus ojos.

Ezequiel, sin prisa, se vuelve y camina hacia la
puerta de la calle; segain anda, los recuerdos de Palmira
regresan bruscamente, haciéndole asomar ardientes la-
grimas en sus ojos. Parece estar sintiendo la luz cegado-
ra del verano lisboeta. La conocio en su querida Alfama,
siempre anorada por ella; el encuentro ocurrio en el Mi-
rador de San Jorge. El estaba esperando un contacto
que le entregara un automovil recién preparado para su
«exportacién» y ella explicaba a un grupo de turistas es-
panoles las partes de la Ciudad, la historia del terremo-
toy el Marques de Pombal; poco a poco se iba acercando
a su grupo escuchando sus disertaciones, hasta que lle-
g6 un momento que su accién no pasé desapercibida y
Palmira le dirigié una mirada desafiante que le desarmo,
«continue por favor, no ha sido mi intencién interrum-
pirla». Se alej6 al instante, en ese momento Palmira daba
a sus pupilos unos minutos libres para fotografiar el
panorama, cuando se acercé a ella para disculparse
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comenzo su apasionada historia. Se citaron en el bar del
Hotel Tivoli donde se alojaba. Después se volvieron a ver
en el café «A Brasileira» y acabaron el dia cenando en un
pequeno restaurante del Chiado, escuchando Fados. Ba-
jaron a su hotel paseando por Liberdade y desde aquella
noche, que durmieron abrazados en la habitacion del
Tivoli, nunca se volvieron a separar.

Al salir del jardin del Holandés el revuelo que ha
estallado en la calle después de los disparos le trae in-
mediatamente a la realidad. Intenta disimular los pan-
talones desgarrados por las descargas y continda su
paseo por la Cornisa sobre el rio hacia el centro de la
viegja ciudad. Siguiendo las intrincadas callejas se aleja
pronto de sus victimas. De nuevo esta ante el ventanal
de su casa, la oscuridad reina en la habitacién, sin ape-
nas muebles, la musica ha vuelto a sonar; otra vez las
notas de Bach flotan en la noche negra, Ezequiel tiene
los ojos pegados al cristal mirando a ningun sitio.

Palmira y €l contemplan el Bésforo desde el Café
de la Torre de Galata, la bruma azulada tine todo el pai-
saje, en €l s6lo sobresalen los mil alminares de Estambul.
Palmira ladea la cara y le mira con dulce tranquilidad.

-Vamos Ezequiel, volvamos al Hotel, no ocurrira
nada, hace rato que estamos aqui y no nos sigue nadie.
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es lo que pasa, apa

A Aparicio, por aquellos
vigjes y aquellas historias

Hay personajes de esos en la vida que estan pre-
sentes durante un buen periodo de la existenciay luego,
de pronto, desaparecen para siempre. Apenas nos que-
da, despueés, el recuerdo de sus pasos por los dias leja-
nos de nuestra infancia, juventud o madurez. Apanclo
es, en mi caso, uno de ellos. '

Llevaba el autobus F que hacia el recorrido Cuatro
Caminos-Ciudad Universitaria. Los coches de esa linea
eran, entonces, unas tartanas viejas sin calefaccion y
sin aire acondicionado. Me recuerdo sentado en cual-
quier sitio, a primerisima hora de la manana, con el abrigo
bien cerrado y recogido sobre mi mismo casi has-
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ta el punto de implosion, durante los largos dias de in-
vierno universitario. De los momentos calurosos me
acuerdo menos, quizas porque ¢l frio de aquellas mana-
nas, clavado como astillas en la piel, resultaba mas do-
loroso que el calor del verano.

Conservo otras imagenes de mi experiencia viajera
en aquel autobus, como los momentos de apretada con-
vivencia, o la imposible estabilidad ante el frenazo de
turno, quedando apenas la alianza directa con la barra
de sujecion o alguno de los gastados asideros de mano
que, irremediablemente, se deslizaban a su vez abajo y
arriba por la citada barra. Nada, por otro lado, con lo
que cualquiera no pueda identificarse en su propio peri-
plo a bordo de un coche de linea.

Normalmente lo que suele dar mayor protagonismo
a las aventuras urbanas en transporte ptiblico es el pro-
pio elemento humano: los viajeros o los conductores. De
hecho, son estos tltimos quienes protagonizan muchas
de nuestras anécdotas y recuerdos mas vividos, por cuan-
to vienen a convertirse en figuras conocidas, mucho mas
de lo que lo hacen otros companeros con los que com-
partimos esos viajes.

Personalmente me corresponde hablar de Aparicio.
Este hombre simpatico y bonachoén, quizas de unos se-
senta anos en la época -ya hace tiempo- y mas cerca
entonces de la jubilacién que de cualquier otra parte,
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empezo a tomar protagonismo en mis mananas repeti-
das y cotidianas sin que pueda recordar exactamente
como ni cuando. Tuvo que ser en algin momento del
transcurso de mi primer ano en la Universidad, o como
mucho durante el segundo, y en cualquiera de aquellas
ocasiones en que uno permanece mas que cerca del con-
ductor durante gran parte del viaje. En un momento de
ese tiempo compartido, el bueno de Aparicio debi6 sen-
tirse proclive a hacerme alguna observacion o comenta-
rio determinado.

Hay unos posibles como y cuando referidos a un
sabado en que asistia a cierto congreso celebrado en la
Escuela de Biblioteconomia y Documentacion. Recuer-
do esta instantanea porque era dificil convencer a Aparicio
de que me dirigia a un encuentro de estas caracteristi-
cas en el citado centro. Probablemente incapaz de en-
tender qué tipo de Facultad y estudios eran aquellos -
relativamente nuevos como tales- no hacia mas que re-
petirme que las bibliotecas permanecian cerradas los
sabados, asi que el pobre no acababa de entender a don-
de me dirigia yo y para qué. De alguna manera diploma-
tica debi conseguir dejar la cuestion a un lado.

En cualquier caso, esta primera semblanza me sirve
para acercar su figura a la realidad que muchas veces
comparti con él durante aquellos viajes: la incomunica-
cion, generalmente no por situaciones como la anterior-
mente referida, sino mas bien por circunstancias técni-
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cas y de medio ambiente acustico que -créanme- tienen
tanta importancia como cualquier otro tipo de proble-
mas. La cuestion era que Aparicio, de por si buen con-
versador y con muchas historias a cuestas para contar,
hablaba realmente bajo. En sus gestos calmos y el volu-
men discreto de su voz se adivinaba la presencia de un
hombre presumiblemente tranquilo y paciente, aplaca-
do en la exasperaciéon humana que a todos nos devora
mas de una vez, y crecido en la plenitud de una expe-
riencia que le ha convertido en sabio receptor, capaz de
tomar las cosas con tranquilidad objetiva y espiritu de
no hay nada sin solucién excepto la muerte.

Hace falta poca imaginacién para combinar esta
circunstancia personal con los problemas tipicos de un
viejo vehiculo que hace mucho ruido de motor o de puer-
tas que se lamentan cansadas y chirriantes, mas el rui-
do de viajeros que rezan mil conversaciones tejidas a un
mismo tiempo en medio del trafico exasperante y denso
de Madrid, para comprender que mas de la mitad de las
veces yo no tenia ni idea de lo que estaba diciendo mi
contertulio. Digamos que la conversacion iba bien hasta
que en algun punto yo empezaba a dejar de oirle con
claridad -unas palabras si, otras no- de modo que una
vez pasado un cierto nimero de minutos ya no sabia por
donde ibamos ni qué giro habia tomado la cuestion: no
podia seguir la charla pues no tenia idea de por dénde
hacerlo. Era en este punto en el que la conversacion de
marras se convertia en el monologo de marras, y dejaba
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a Aparicio contarme lo que fuera mientras seguia lu-
chando -eso si- contra los elementos.

Supongo que hoy seria todo tan facil como confe-
sar que no le entendia. Pero entonces era muy joven y
me daba cierto reparo senalar tal cosa a una persona
mayor que, con toda amabilidad, intentaba procurarme
un viaje agradable. También es cierto que, como el des-
entendimiento no era al cien por cien, confiaba siempre
en que mi comprension mejoraria a la vuelta de cual-
quier esquina, de forma que cuando me daba por venci-
do era ya bastante tarde y llevibamos demasiado rato
de charla como para dejar en claro que no cogia onda.

Finalmente se daban los peores momentos cuan-
do terminaba su exposicién lanzando una mirada ex-
pectante que invitaba a tomar la palabra. Hay que ima-
ginarme alli, pensando en la manera de comentar algo
que no habia entendido ni remotamente. Esta situacion,
muchas veces repetida, me aguzo el ingenio para desa-
rrollar una respuesta tipo que seguramente no corres-
pondia en todas las ocasiones, pero daba cierto aire de
cumplida parte en muchas de ellas. La frase que se po-
pularizé para aquellos momentos fue es lo que pasa...
una muy probable estiipida expresion que no decia ni si,
ni no, sino una especie de letania a lo tienes razon, siem-
pre ocurre asi, es lo que hay, etc. y cuantas otras inter-
pretaciones queramos darle que a mi, ya lo he dicho, me
sirvié para evitar mas de una vez la violencia de una
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circunstancia un tanto absurda que sufri de manera ha-
bitual durante ese largo tiempo de viajes compartidos.

Aparicio era, sin duda, un buen hombre. Tuvo ges-
tos hacia mi que no pueden sino agradecerse profunda-
mente, como esperar a que cruzara y subiera al coche
para cerrar puertas y arrancar, o abrirme la puerta cuan-
do ya habia salido de la parada -algo que, normalmente,
tienen prohibido todos los conductores de cualquier li-
nea-. No negaré que, muchas mananas de suefio venci-
do y pocas ganas, resultaba insidioso quedarse a char-
lar de pie, por educacion y habiendo asientos libres de
sobra, sujetandose con cada frenazo o giro, y con muy
pocos animos de mantener conversacion a tan tempra-
nas horas de la manana. Y no obstante a un gesto debe
siempre corresponder otro.

Bien cierto es que no he vuelto a tener una amis-
tad de viaje igual a ésta, lo que me lleva a atesorarla
como un recuerdo unico, con todo reconocimiento y ca-
rifto. Igual que sucede con muchas relaciones cuyos ini-
cios no se recuerdan bien y cuyo final tampoco -como es
el caso- lo mejor es siempre lo que queda entre los dos
extremos: las anécdotas, los momentos y las intencio-
nes. De cuando fue la tltima vez que lo vi o hablé con ¢l
no puedo referir siquiera una idea. Debié ser, sin duda,
alguna de las ultimas veces que repeti aquél viaje, coin-
cidiendo con el fin de mi titulacion universitaria. Pero
no puedo precisar aqui ni el como ni el cuando.
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Lo gracioso de esta historia es que Aparicio no ter-
miné nunca de salir de mi vida, por mas que la relacion
con él fuese siempre circunstancial. Tiempo mas ade-
lante, cuando mi hermano habia llegado a su vez a la
Universidad, me hablé en su momento y en parecidos
términos del mismisimo conductor. La coincidencia nos
resulté paradojica y graciosa. Los mismos problemas de
comprension se habian repetido en su caso, con lo que
ya me quedé definitivamente tranquilo confirmando que
no se habia tratado nunca, pues, de un problema parti-
cular. Era, simplemente, la tinica forma en que podian
darse aquellas circunstancias comunicativas y, por tan-
to, ni mas ni menos, era lo que pasaba, Apa... la abrevia-
tura del nombre, al final de la frasecilla, fue un anadido
simpatico y carinoso que nosotros le sumamos. con el
tnico objetivo de desdramatizar en lo que fuera el hecho
de no haber podido entender al amigo Aparicio ni la mi-
tad de lo que nos habia dicho durante aquellos anos. Del
resto nos quedamos con todo y es suficiente para ren-
dirle, mediante estas humildes letras, un pequeno y sin-
cero tributo, amén de la curiosa expresion que ya, de
manera indefectible, qued6 familiarmente para senalar
cualquier situacion en la que, a pesar de nuestras mejo-
res intenciones, la comunicacion se hace simplemente
imposible.
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acercas una silla

arrastrando los pasos lentamente
confundidos su roce y el jadeo
fatigado de tu respiracion

no consientes que el ruido se apodere
de la calma que ocupa nuestro espacio
que no quiebre tu entrada mi silencio
de enfermo prolongado en la mirada
que se tiende a morir donde la sombra
del ocaso alarga los balcones

te sientas a mi lado y comentamos
a veces con palabras si es preciso
decirnos lo que ambos ya sabemos
cojo entonces tu mano o ta las mias

48



Paco Morata

y dejamos que vaya oscureciendo
detras de los visillos se desplome
despaciosa la luz de los tejados
y nos deje una noche toda entera
de insomne dolor para nosotros
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manos

Manos de plumas
voladoras como alas
Manos urgentes
de hoy para manana.

Manos llenas
Manos libres
Manos perdidas o estrechadas.

Manos que bailan
al compas del rio
Manos que despegan
agitando despedidas.
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Manos de barro

creadoras como diosas
manos de navegante

desde ahora y para siempre.

Manos locas
Manos negras
Manos de angeles o demonios.

Manos que encuentran
tesoros cnterrados
Manos quc buscan
los suenos de la montana.

Manos de agua

transparentes como espejos
Manos silenciosas

al borde de los labios.

Manos tontas
Manos sabias

Manos dormidas o pintadas.

Todavia manos.

51






ROSA TRUJILLO NIETO
Y ANTONIO TEBAR

Ella

-Sigueme y te indico donde esta tu puesto de tra-
bajo.-. Mientras va tras €l, sus ojos que han dejado obli-
gatoriamente el azul de los ojos de su nuevo jefe, se po-
san ahora en unos pantalones sueltos tras los que cami-
na y que sin lugar a dudas es lo unico que viste ese
hombre y lo unico que es capaz de ver en esos momen-
tos. Desvia la mirada e intenta concentrarse en el mobi-
liario del despacho, pero todo pasa demasiado rapido
ante sus ojos y es incapaz de organizar el espacio y colo-
car los muebles en él. Intenta localizar la direccion en la
que se encuentra la puerta por si necesita escapar, aun-
que sabe que eso no seria correcto. El se para frente a
una mesay la invita a sentarse mientras abre un archi-
vador que hay en la estanteria mas proxima. -¢Te en-
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cuentras bien?, ;te has hecho dano? No, no te levantes,
he pedido que traigan un poco de agua.- suena la voz de
él muy cerca. Tumbada en el suelo, espera que vuelva la
consciencia y con ella el aturdimiento en el que se sentia
envuelta.

Hacia tanto tiempo que no le atraja ningin hombre, que
se sentia extranada, como si lo que acababa de vivir no
le hubiese ocurrido a ella. Quizas estaba dormida, pero
no hizo ningun intento por despertar. Mientras tomaba
un café antes de asistir a la clase de inglés, buscaba en
vano formar la cara de ese hombre en su memoria. Ex-
cepto el azul suave de los ojos, no recordaba otros ras-
gos. No podia decir que fuese guapo, pero tampoco esta-
ba segura de ello. No estaba segura de nada, excepto
que su cuerpo acababa de despertar de un letargo al que
se habia acostumbrado y en el que vivia acomodada.
Sintié miedo, miedo y cansancio anticipado. /Y si esta-
ba casado o, tenia pareja? En ningiin momento sintio
que la mirada de ese hombre dijese algo ajeno a las ta-
reas para las que acababa de ser contratada. No sabia
nada de €l. Por su aspecto tendria unos cincuenta anos
y practicaba deporte. Pero ¢y el resto? Inclinacion sexual,
familia, relaciones, aficiones. Parecia un tipo seguro y
de trato agradable. -jPara, para y sienta los pies en el
suelo!- se dijo bruscamente. Corrigio la postura relajada
en que se habia sentado, ajustod los pies dentro de los
zapatos, y decidio no llegar tarde a su clase de inglés.
Mientras salia de la cafeteria, aceptd que habia conse-
guido un buen trabajo, sobre todo teniendo en cuenta
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que habia superado los cuarenta anos y su formacion
todavia tenia lagunas importantes. Acepté que la sole-
dad es buena compariera si tienes las facturas pagadas
y que si se lo proponia. podia someter ese vértigo que le
provocaba la cercania de su nuevo jefe. Someterio hasta
hacerlo imperceptible. Se ajusto la cremallera de la ca-
zadora, la subi6 de un tirén hasta el cuello y se sintié
limpia mientras cruzaba con paso decidido la calle.

El

Dobla el periédico que apenas habia tenido tiempo de
leer durante todo el dia. Le puede mas el cansancio que
la curiosidad. Se frota los ojos y mientras el autobus lo
lleva camino a casa, se le pasan por la cabeza las mas
variopintas ideas. En primer lugar se arrepiente de aque-
lla compra compulsiva de calzoncillos que realizé hace
unos meses. Nada menos que doce, todos de los llama-
dos «boxers». Nunca habia llevado ese tipo de ropa inte-
rior, y para cuando se puso el primero de ellos resulto
que no le gustaban, que no se sentia comodo. Sera por
eso que esta manana se rebeld y decidié no llevar nada
bajo los pantalones. Pero su idea le habia jugado una
mala pasada. Con pantalones exclusivamente mal podia
disimular una ereccién. Aquel dia habia tenido alguna.
Se pregunto si cuando llevaba ropa interior el numero
de erecciones era igual. No volveria a jugar con fuego.
Habia sido cul-pa de la qauevar. ¢Coémo se llamaba? ;Ana?
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JAdela?.... Menos mal que se habia desmayado cuando
la ereccion comenzaba. Casualidad que a veces juega a
tu favor, y siempre en contra. Habia sido el olor que
despedia, limpio y discreto. Esa misma manana, cuan-
do estaba de pie frente al escritorio de ella, explicandole
ya no recuerda qué, se habia sentido embriagado, y apro-
vechando que alguien que pasaba por alli portaba un
oloroso café, se permitio cerrar los ojos para aspirar el
perfume de ella.

- {Cada vez que huelo un café pierdo la consciencial- Le
dijo. Ahora su mente se fue a otra cosa. Todos los dias el
autobuis pasaba por delante de una academia de inglés.
El necesitaba hacer un curso de perfeccionamiento y
queria aprovechar la ocasion para apuntar el namero de
la academia. Muchas veces habia pasado y retenido men-
talmente el nimero que habia en el letrero, y muchas
veces se le habia olvidado a la vuelta de la esquina, por
la sucesion de pensamientos que se le agolpaban en cada
trayecto de autobuis. Por esta razon habia decidido re-
nunciar a su coche, a pesar de que la empresa le facili-
taba aparcamiento. Esta vez saco papel y lapiz. Cuando
fue a tomar el namero, sus ojos sc fueron detras de una
mujer que entraba en ese momento, tan, tan parecida a
ella que €l lo tomo6 por un mensaje de otro mundo, €l
que no creia en nada.

Saco el teléfono y comenzé a marcar el namero de una
buena amiga, tan solitaria como él y con la que mante-
nia una buena amistad. Ya habia aprendido que el tra-
bajo y el placer no se mezclan.
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vigjero verano

Me gusta el verano viajero
vuelvo a deshacer la maleta
vuelvo a ordenar todo,

sin estar, la ausencia

se llena con mi vacio.

Deshice los recuerdos

en ese instante justo,

cuando la vuelta atrapa a la ida
y sobran los adioses.

El viajero verano pasea

a veces su melancolia
con todo el peso inspeccionado
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sin ver asomar el hilo de seda azul
aquel que te dejaste en mi habitacion.

Y aqui frente al ventanal
espero que pasen todas las estaciones
para empezar Con urn nuevo verano.

De la crisis

La guerra de la vida

y la vida en guerra

a veces en crisis, compramos misiles,
mientras los ninos en el recreo
apartan viveres para otro mundo.

Ayuno con los ojos cerrados
tal vez la feliz inocencia
devuelva paz a la vida,

tal vez y muchos mas tal vez
congelen la peste.

Volver, crecer

abrir el corazén como un nino
elevarlo al infinito

dejando pasar

la luz, la vida.

Fin de la crisis.
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JESUS MORATA

cabello de angel

Madre decia que todas las personas del mundo -
labradores, albaniles, monjas, duques, enfermeras, bo-
rrachos, tabermeras, obispos y poetas- podian arracimar-
se en dos tipos. Los que tienen buen angel y los que lo
tienen malo. Que era muy dificil, pero muy importante
en la vida saber distinguirlos desde el primer momento.
Que el mal angel se vislumbra por una marca en €l en-
trecejo, como una uve cerrada, por un temblor en las
manos apenas perceptible como de ratoncillo asustado,
por un recorte en el andar que s6lo se aprecia muy de
lejos. La mala sombra se percibe también en un ronroneo
de fondo cuando se habla, incluso cuando se canta. To-
dos esos signos y otros mas los habia reconocido en la
figura de su marido, mi padre, observandolo a lo largo
de los seis anos que durd su matrimonio. Hasta la ma-
drugada de vendimiadores en que desaparecié de nues-
tras vidas sin motivo aparente y sin dejar rastro de su
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desercion. Todas las noches, a modo de leccion o de ad-
vertencia me repetia lo mismo, antes de que rezaramos
juntos el Angel de la Guarda.

Los Serafines andan por la Gloria muy cerca de
Dios Creador cantando con alabanzas su poder y majes-
tad. Tienen tres pares de alas. Con un par se tapan el
cuerpo, otro par lo utilizan para volar y el tercero para
cubrirse de la luz divina cuando estan en su presencia.

Madre decia también que habia que mezclar una
calabaza de invierno, de las llamadas confiteras, con
corteza de limoén, canela y aziicar. Que habia que dejar
tiempo cocer la mezcla hasta que los cabellos quedaran
bien tiernos y sueltos. El nombre de aquel confite lleva-
ba adherido sabor navideiio y ensuerios celestiales, ca-
bello de angel. Y al evocarlo recuerdo el ajetreo de las
vecinas sobre la mesa de amasar, grande y comunitaria.
El trasiego de landas al horno con mantecados,
escardados y rollos de naranja. Los niflos enredando y
presintiendo la llegada de las pascuas. Oyendo como lle-
gaban en los villancicos que aprendiamos en la escuela
y luego cantabamos por las calles y a la puerta de las
casas, persiguiendo el aguinaldo mezquino, huidizo, de
los tiempos de penuria.

El cura de la parroquia, don Francisco, llamaba
Cabello de Angel a nuestro amigo Julio, que tenia los
cabellos rubios y ensortijados, pero duros como pelos de
cepillo. Nosotros, sus comparieros de sacristia, menos
liricos y con un puntito de mas mala uva lo llamabamos
«Estropajo». Hijo de puta el que me llame Estropajo. Al
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rato decia uno de nosotros «Estro» y otro completaba
«pajo». Y Julio salia corriendo con su cuerpecillo peque-
no y desbaratado detras de los guasones sin llegar a
darles alcance, hasta caer rendido en la puerta de la
iglesia, resignado a ser el blanco de nuestras burlas, pero
con un alacran reconcomiéndole por dentro su impoten-
cia.

Los Querubines son seres alados y regordetes que
custodian los lugares sagrados y sostienen el firmamen-
to para que éste no se desplome. Se les suele encontrar
entre los planetas, los soles y hasta en las lejanas
galaxias.

No era facil llegar a ser monaguillo de la iglesia de
San Rafael, la parroquia con mas solera y feligresia de la
poblacién. Para empezar tenias que caerle bien al sa-
cristan, Genaro, que te revisaba de arriba abajo con sus
ojos minusculos, apenas aumentados por la lupa de unas
gafas de diseno Maricastarnia. El obispillo miope te repa-
saba con detenimiento a la vez que te sometia a un cues-
tionario minucioso acerca del parentesco y anteceden-
tes familiares, que intercalaba de forma artera entre pre-
guntas sobre el catecismo. Si al final del examen, el as-
pirante era admitido, él mismo en persona lo presentaba
ceremonioso al resto de acélitos que esperaban impa-
cientes la apertura de la puerta de la sacristia, como
una candida fumata blanca. Después del interrogatorio
venia lo mas duro, las pruebas y vejaciones a las que
debia someterse el novato por parte de los colegas y que
no tenian otro objeto que comprobar su capacidad de

62



Jesus Morata

aguantey tenacidad. No era cuestion de tener un flojeras
en la plantilla de San Rafael.

El Padre Celestial esta sentado en un Trono. Son
angeles de gran tamano y se los representa en la mitolo-
gia como carros de fuego que comunican el cielo con la
tierra. Tienen la capacidad de tomar formas muy diver-
sas.

En un patio lateral que daba acceso a la sacristia
habia una roca enorme, testigo de la solidez que poseen
los cimientos sobre los que se asienta la iglesia. En el
centro tenia un agujero profundo al que te invitaban a
acercar el oido para escuchar el canto del gallo que dela-
t6 a San Pedro. El ingenuo aspirante, alelado por la cu-
riosidad, pegaba su oreja a la milagrosa roca y cuando
mas ensimismado estaba recibia un traicionero cosco-
rron que le dejaba el oido zumbando por un buen rato.

Genaro compaginaba el cuidado de la iglesia con
otras actividades complementarias y lucrativas que le
ayudaban a aumentar su patrimonio de solterén impe-
nitente. Una de las mas rentables era la de los servicios
funerarios, con la que tenia asegurada una nutrida clien-
tela. Cerca de la iglesia habia una nave en la que una
docena de ataudes, por supuesto sin estrenar, espera-
ban con fiinebre paciencia el momento de convertirse en
morada postrera de algin finado. A esa nave acudiamos
durante la hora de la siesta a cumplir con uno de los
ritos absurdos y crueles al que debian someterse los as-
pirantes. Al desdichado se le invitaba a entrar en uno de
aquellos féretros con las indicaciones de que debia per-
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manecer diez minutos en el flinebre habitaculo, en si-
lencio y con los ojos cerrados para superar el reto. Lo
que no se le decia era que al cabo de cinco o seis minu-
tos los futuros comparneros le ponian la tapadera al ca-
tafalco y se sentaban encima. Yo, que también fui some-
tido en su momento a la dura prueba recuerdo un senti-
miento opresor y claustrofébico mientras duré, diez mi-
nutos, quince o una eternidad, los que aguanté en silen-
cio a sabiendas de que si hubiera mostrado cobardia o
debilidad me arriesgaba a que aquellos sadicos no me
dejaran salir en toda la tarde. Otros aspirantes no te-
nian tanto aguante y hubo quienes sollozaban pidiendo
en vano que los liberaran del macabro encierro y los
mas pusilanimes perdian los nervios y el control de sus
esfinteres,; dejando una huella parduzca y liquida sobre
el fondo acolchado de la caja. Fenomeno inexplicable para
los clientes del sacristan que al ver la mancha harian la
correspondiente reclamacion con el argumento dispara-
tado de que aquella caja era de segunda mano o, mejor
dicho, de segundo cuerpo.

Otras pruebas eran de menor calado aunque no
estaban exentas de cierta crueldad. Teniamos que aguan-
tar diez gotas de cera ardiendo sobre los gluiteos desnu-
dos sin rechistar o, a cambio, dar un beso de tornillo ala
calavera descarnada de S. Hipdlito, una de las reliquias
mas preciadas que se guardaban en las vitrinas de la
sacristia.

El Arcangel Rafael pertenece al grupo de las Domi-
naciones. Se les conoce también como los médicos del
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cielo. Sus ropajes estan adornados con piedras precio-
sas y tienen las alas de color tiza.

Como colofon a aquella sarta de barbaridades y
vejaciones, el monago novato debia participar en el tor-
neo de garigolas que se celebraba en el campanario. Nos
las haciamos a la salud de unas macizas francesas que
venian fotografiadas en una revista que se trajo el primo
del Trini, de cuando estuvo en la vendimia, imagenes
desleidas por el paso de los anos y pringosas de tanto
manoseo. Ganaba el que mas se hacia en una hora, casi
siempre Pedro «Lagartijilla» que tenia en su poder la hon-
rosa marca de seis y el rostro ojeroso y mancillado por
un millar de granos purulentos. Como premio, el gana-
dor recibia el honor de tocar a misa de ocho, agarrando
la cuerda de la campana con sus manos sucias y entu-
mecidas. El aspirante, que habia mostrado en esta ulti-
ma prueba su predisposicién a la camaraderia y a com-
partirlo todo, hasta el semen, era admitido en la «cua-
drilla de mongjillos de la iglesia de San Rafael per secula
seculorurn». Asi por lo menos rezaba en un papet de es-
traza que recibiamos a modo de aspero diploma.

Aun conservo de aquellos dias una foto que nos
hizo en la sacristia el Tio Mecedoras mientras esperaba-
mos la llegada de una pareja de novios, aspirantes a
vivir juntos en la salud y la enfermedad hasta que la
muerte los separase. En esa fotografia asomamos Julio,
yo y otros cuatro muchachos, picaros y famélicos, mos-
trando la rotundidad de nuestras rodillas desconchadas
bajo unos pantalones cortos de tergal.
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La rutina diaria giraba en torno a la vieja escuela, la
parroquia y la placeta de la iglesia. En este mundo, en el
que no abundaban las distracciones, las multiples ta-
reas que llevaba consigo el cargo nos mantenian ocupa-
dos y, a veces, hasta divertidos. Todos los dias madru-
gabamos por turnos de dos para ayudar a la misa matu-
tina. Puntualmente, desgrenados y leganosos, aparecia-
mos ante las mananeras beatonas, portadores de misales,
cirios y vinajeras. Nuestro compariero, el Patachula, se
convirtié en un precoz degustador de vinos, aquel de la
misa que tenja por delicioso néctar digno de dioses y
clérigos. D. Francisco le quito el vicio y casi los dientes
el dia en que lo sorprendio con la garrafa empinada. Con
el vidrio aun en la boca le propiné tal pescozon que le
puso los morros como trompetista de boleros.

Todas estas tareas estaban investidas de una gran
solemnidad y nuestra presencia, debidamente
indumentada con sotanas rojas y blancas casullas con-
tribuia a hacerlas mas pomposas. Aunque resulte extra-
fio, una de nuestras tareas favoritas era la de ayudar en
los entierros. En el ambiente grave y planidero de los
sepelios no faltaban ocasiones ridiculas y chocantes que
fomentaban nuestra tendencia a la hilaridad y al hu-
mor negro. Anécdotas que comentabamos después en
grupo y protegidos por la intimidad esbelta del campa-
nario.

Pequenas caritas con alas son las Virtudes. Son
muchas y diligentes. Veloces hacedoras de milagros que
entre otras ocupaciones tienen la de traer la luz y la
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sabiduria al mundo.

Los preparativos de las procesiones y las novenas
en las fiestas patronales que se celebraban en honor de
San Rafael completaban la lista de ceremonias habitua-
les que nos sacaban de la rutina y daban a nuestra vida
un sentido, podriamos decir, como mas espiritual. Aun-
que a nosotros seis nos la sudaban, en el fondo, tanto
las homilias y gorigoris como las colectas "parroquiales.
Los sermones del novenario solian estar a cargo del ar-
cediano, un vejestorio amojamado y bujarron que solo
aparecia por la parroquia en aquellas fechas ofreciéndo-
nos su anillo para que lo besaramos. Con su voz aflautada
nos solia decir que, como Jesus, amaba mucho a los
nifios y recitaba el pasaje aquel de dejad que los niros se
acerquen a mi. Concretamente le gustaba que nos acer-
caramos hasta sentarnos sobre sus rodillas. No com-
prendimos la verdadera dimension de su amor por los
ninos hasta que un dia vimos salir a Julio corriendo
asustado de la sacristia. Nos cont6, cuando recupero el
resuello, que mientras el arcediano le acariciaba los ri-
zos y los muslos noté que un miembro duro se movia
nervioso como una culebra bajo las perversas sotanas.
Desde aquel episodio evitAbamos al arcediano como se
evita la compania de las avispas.

A la salida de la catequesis un grupo de nifias nos
sorprendio en un rincon del atrio repartiéndonos a
caladas avidas dos peninsulares que habiamos robado a
Genaro en un descuido. Tabaco que saboreabamos con
mas placer cuando aspirabamos el humo comentando
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la tacaneria del sacristan y el disgusto que se llevaria al
comprobar la falta en el paquete, pues seguro que los
tenia contados, igual que llevaba al dedillo la contabili-
dad de los cepillos. Las catecumenas salian agitadas y
bulliciosas pero se quedaron paradas al sorprendernos
en nuestra actividad furtiva. Al grito de una de ellas,
hermana de Julio, salieron todas corriendo con la ame-
naza del chivatazo. Todas no, como alelada, una nina de
ojos grandes y claros permanecié mirandome fijamente
hasta que hice amago de acercarme a ella. Entonces sa-
lié también corriendo y yo percibi en la torpeza de sus
movimientos que le faltaba medio brazo. Esa noche tar-
dé mucho en dormirme con la imagen de aquellos ojos
que me producia una sensacion agridulce y nueva para
mi.

Zephar es el Gran Duque de los infiernos. Tienta a
los hombres a cometer pecados nefandos con los ninos.
Tiene forma de un guerrero y comanda veintiocho legio-
nes de demonios.

El contrapunto de la pandilla que componiamos
en torno a la iglesia de San Rafael lo constituian los her-
manos Pifeyro, nuestros enemigos naturales. Los her-
manos Pifieyro no se llevaban bien con nadie. Eran cua-
tro, como unos Dalton de pacotilla y yo reconocia en
ellos algunos de los signos del mal angel. Se llevaban
poco mas de nueve meses entre si, pero mostraban toda
una gama de cabellos y facciones que hacian dudar so-
bre los origenes de su paternidad. Eso si, los de la ma-
ternidad estaban claros. La madre era Ambrosia, una

68



Jesus Morata

hembra pechugona que habria llevado con estoicismo,
si hubiera sabido qué significaba eso, las muchas ha-
bladurias que corrian acerca de la paternidad de sus
hijos y la cornudez resignada del marido, hombre ente-
co, pobre de espiritu y barbero de profesion.

La barberia estaba en la plaza de la Iglesia, cerca
de los soportales. Seguramente, debido a esa vecindad,
los Pifteyro mostraban un afan extrano y desmedido por
entrar en el servicio parroquial. Sin embargo, nunca con-
siguieron superar el tamiz de las gafas de Genaro. El
sacristan no soportaba pensar en el cachondeo sobreve-
nido por ver de ayudantes en los oficios divinos a los
hijos disparejos de la matrona y los subsiguientes co-
mentarios maliciosos sobre la cornamenta del barbero.
Pecaban de ser algo cortos de entendimiento pero, qui-
zas resabiados por las bromas que tuvieron que sopor-
tar desde crios acerca de su paternidad, se gastaban
una mala uva increible. Destacaba entre ellos Caco, el
mayor. Tenia dos grandes aficiones, hacer marranadas
con las gallinas y fastidiar a sus semejantes. Solia apa-
recer en la plaza de la iglesia con una navaja en la mano,
cuando jugabamos al ftiitbol, diciendo con tono amena-
zante: O jubo o no se juba. Como Unica respuesta recibia
un balonazo traicionero por la retaguardia y la trifulca
subsiguiente con la cual terminaba el partido.

Los hermanos, sin oficio ni beneficio, enfermos de
aburrimiento crénico, pasaban el dia inventando
trastadas sin fuste ni gracia, que acababan pagando con
creces por la zapatilla justiciera de la madre o la correa
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de algun vecino enojado por el resultado de sus tonte-
rias.

Caco tenia un defecto en el paladar que le dificul-
taba la pronunciacion de algunas consonantes. Muy afi-
cionado a jugar a indios y vaqueros decia que era Gary
Kulcer a veces, otras Burlan Karler, sus actores favori-
tos. Su mente hiperactiva no paraba de idear fechorias.
Una noche no se le ocurrié otra cosa que ponerse un
capirote negro y salir a robar por los callejones oscuros
de la parte alta, armado con su navaja desportillada y
ronosa.

- Dame la carkera o ke malkco.

- Me cago en tu padre Caco, el susto que me has
dao. Y en lugar de la cartera, recibia una somanta de
palos que lo dejaba baldado para varios dias.

El hombre que tiene relaciones con Sticubo pierde
el alma y no vuelve a ser él mismo. Ese demonio tiene
forma femenina y visita a los hombres en suerfios.

Una de las ocurrencias mas comentadas de los
Pineyro fue la fantasmada en el viejo palacio. Se pusie-
ron unas sabanas viejas por encima a las que le habian
abierto ojos y con velas empezaron a aparecerse ante el
asombro de los vecinos en la noche invernal, asomando-
se¢ por turnos en los distintos pisos y ventanas de la
casona, dando la impresioén de que habia un verdadero
fantasma dotado del don de la ubicuidad y la capacidad
de atravesar paredes y techos. Ya tenian soliviantado al
vecindario cuando a Cuco, el menor, se le ocurrio hacer
la prueba del pedo y la vela. Los hermanos eran asi de
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imprevisibles y absurdos. Sali6 la ventosidad cargada de
tanto metano que se le prendi6 fuego a la sdbana y de
paso a las colanas del viejo caseron, dando trabajo a los
vecinos para sofocar aquel incendio que amenazaba con
asolar el barrio. Al ser descubiertos, los autores de la
travesura fueron arrestados y, como escarmiento, pasa-
ron varios dias a pan y agua en la perrera municipal.
Cuando los soltaron la madre los esperaba en la puerta,
zapatilla en ristre, para calentarles las posaderas a ver
si los escarmentaba de una vez.

Si. Caco, Quico, Queco y Cuco. Tenia narices la
imaginacién de la Ambrosia para nombrar a los infeli-
ces.

Una de las cosas que yo mas temia era que madre
me mandara por harina al molino. Eso suponia pasar a
la fuerza por el postigo de la casa de los Pineyro. Ademas
de tontos del culo eran unos cobardes y unos cabronazos.
Si coincidian tres o cuatro de ellos, normalmente ocio-
so0s, a la sombra de la higuera que habia tras la casa, te
apresaban y te hacian el galgarejo, tortura que consistia
en bajarte los pantalones mientras iban haciendo una
pasta con escupitajos, tierra, estiércol y ortigas, con la
que embadurnaban tus partes. El que caia en sus ma-
nos pasaba varios dias rascdandose la bragueta y acor-
dandose de la madre que pario6 a los Pifneyro.

Algunos de los que habiamos sido victimas de esta
jugarreta nos conchabamos un dia para devolverles la
trastada. Utilizando el reclamo de Gini, criatura hermo-
sa y calenturienta, proclive a ensenarnos los ribetes de

71



Jesus Morata

sus bragas a cambio de cromos o alguna golosina, los
hicimos entrar en las cuadras de la vieja posada. Alli
habiamos preparado previamente algunas trampas con
cartones camuflados. Cuando entraron con intenciones
lascivas en aquel patio oscuro, vinieron a caer los cuatro
en la zanja que habiamos rellenado de estiércol e in-
mundicias. Aprovechamos el desconcierto de los herma-
nos para bombardearlos a placer con toda clase de pro-
yectiles s6lidos y malolientes. Tuvieron que ir a lavarse
al pilon de la acequia mayor para quitarse de encima
todas las porquerias y evitar que su madre los viera en
tan lamentable estado. Durante un tiempo anduvieron
indagando para vengarse de los autores de aquella hu-
millacién pero en el barrio se instalo la ley del silencio.
Foras es un anciano que posee un cabello largo y
blanco, como su barba. Hace a los hombres invisibles e
inteligentes, con la capacidad de encontrar objetos per-
didos por mucho tiempo. Tiene el titulo de Caballero del
Infierno y comanda veintinueve legiones de demonios.
Algunos de los personajes que habitaban las ca-
lles limitrofes a la parroquia parecian extraidos de los
esperpentos de Valle Inclan o escapados de una atrac-
ciéon de fendmenos de feria. Nosotros estdbamos acos-
tumbrados a ellos. A los gritos destemplados del barbero
cuando recibia las palizas de la Ambrosia por llegar tar-
de y borracho a la hora de la cena; a los canticos ecle-
siasticos de la Minguina, una enana con voz de pito, que
ayudaba a Genaro en el cuidado y mantenimiento de la
iglesia; a la crueldad de la madre de Lalo, un ser defor-
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me y encorvado, que pasaba atado de una cuerda pun-
tualmente toda las tardes a la hora de la merienda; al
agujero en la barbilla de Natalio, cubierto con un tapa-
bocas, incluso en verano, y que te ensenaba ufano si
aguantabas que te contara, siempre con las mismas pa-
labras, como se lo hizo un soldado de Mussolini en la
batalla de Guadalajara. Todo cabia en aquel mundo in-
fantil que entonces habitabamos, hasta los otros perso-
najes, aquellos que parecian envueltos en un halo de
desgracia, y que procurabamos evitar cuando por azar
salian a nuestro paso.

Uno de aquellos personajes era Frasquito, un hom-
bre solterén y malencarado, que vivia al cuidado de su
hermana, la tia Pocha. Solia estar sentado a la sombra
del quiosco que regentaba la hermana y nos recibia con
grunidos cuando llegabamos en tromba a comprar golo-
sinas. Mi madre decia que la causa de tan mal humor
era su pie izquierdo, hinchado y dolorido por culpa de la
gota. A la tia Pocha parecia que la habian injertado asi,
vieja y arrugada, en la estructura oxidada del quiosco,
desde el momento en que nacio. Nadie recordaba su nom-
bre enrevesado ni haberla visto fuera del quiosco Los
hermanos eran personajes ruines y antipaticos, de mal
angel, con los que no teniamos mas remedio que tratar
por nuestra aficién a las golosinas y a los cromos. El
estipendio extra que ganabamos como monaguillos nos
permitia ciertos caprichos los domingos y fiestas de guar-
dar. Los hermanos Pineyro nos observaban con envidia
desde el otro lado de la plaza y siempre estaban dispues-

73



Jesus Morata

tos a quitarnos a traicion o a la fuerza lo que habiamos
comprado en el quiosco. Aquellas acciones terminaban
a menudo en peleas y descalabraduras. Julio Estropajo
por ser pequeno y canijo era la victima preferida de los
abyectos hermanos, aunque el resto de colegas nos em-
pleabamos a fondo en su defensa.

Los Poderes y Potestades forman el ejército del
Padre, a cuyo mando esta el Arcangel San Miguel. Lle-
van armaduras y espadas y a este coro pertenecen los
Angeles del Nacimiento y los Angeles de la Muerte.

Al salir de la escuela los ninos escapabamos, com-
pitiendo en algarabia con las golondrinas, a la estacion,
en la parte baja de la ciudad, para observar con ojos
atonitos la ruidosa llegada del tren de la tarde que llena-
ba el cielo de humo y carbonilla. En un huerto proximo
se estaban realizando las obras de la nueva escuela, que
sustituiria al caseron ruinoso en el que recibiamos nues-
tras primeras lecciones de Gramatica y Aritmética. Como
todo lo novedoso, la estructura incipiente del inmueble,
era objeto de curiosidad y atraccion para nosotros como
lo es la miel para las moscas. Cuando los obreros daban
de mano, aquel edificio en obras era invadido por una
turba de duendes menudos que acudiamos a jugar al
escondite entre tabiques sin enlucir y pilas de ladrillo.
No sé a quien propuso aquel dia un juego mas emocio-
nante, por el riesgo que entranaba, pero todos lo acepta-
mos sin rechistar porque nadie queria aparecer ante los
demas como un cobarde. Saltdbamos desde el segundo
piso de la obra a un montén de arena como si lo hiciéra-
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mos desde el trampolin de una piscina olimpica. Ibamos
saltando por turnos, excitados por la emocion y posesos
de una extrana mezcla de temor y libertad. Junto al mon-
ton de arena habia otro de grava. Cuando le tocaba el
turno de saltar a Julio Cabello de Angel, una mano trai-
cionera le empujo por la espalda, desviando su trayecto-
ria y haciéndole caer sobre la dura grava. Nuestra men-
te infantil quedo sobrecogida al contemplar su cuerpo
dolorido e inerte sobre las piedras. Duré cuatro dias la
agonia, pues su pequenio organismo quedo6 reventado por
dentro a causa de la fatal caida.

El sefior de las moscas o Principe de los Infiernos
recibe el nombre de Belzebti. Tiene un aspecto oscuroy
amenazante. Es peludo y sobrecogedor con sus enormes
alas de murciélago.

Durante mucho tiempo el rostro de la muerte se
me presento con la cara amoratada de Julio, desfigura-
da por el rictus de la fatalidad y orlada con sus cabellos
rubios y rizados, descansando para la eternidad en uno
de aquellos féretros que a menudo profanabamos con
nuestras travesuras. La tarde de domingo en que ente-
rraron a Julio era gris y fria como la hoja de un cuchillo.
Acababan las navidades y don Francisco, el parroco, pro-
nunci6 un sermon lleno de referencias a los nifnos y a los
insondables designios de Dios nuestro creador. A sus
comparneros, acostumbrados al milagro de la vida, nos
costaba trabajo entender la crudeza de aquella muerte
injusta e imprevista. Empezamos también a compren-
der que el mundo poseia una crueldad brutal e imprevi-
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sible, ajena a la inocencia de nuestros juegos.

Aunque se les representa con ellas en cuadros y
esculturas, los Arcangeles no tienen alas. Llevan vesti-
duras de lino, blancas y resplandecientes. Comandan
las legiones celestiales en sus constantes batallas con
los hijos de las tinieblas.

Me consta que hubo una investigacion rapida y
atolondrada que se sald¢ con el despido del guarda de la
obra por haber permanecido ebrio y ajeno el dia del acci-
dente. Rara vez hablo de aquel suceso nefasto. El tiem-
po me fue arrancando, como a todos, del mundo indes-
cifrable de la ninez. El destino y otras circunstancias
hacen que hoy viva lejos de aquellos dias y lugares. No
obstante aun guardo la imagen de la mano traidora en
la espalda de Julio, lanzandolo hacia las piedras que
machacarian su vida. No sabria decir por qué he mante-
nido el secreto hasta hoy, pero recuerdo, como si las
estuviera viendo ahora mismo, las figuras desgarbadas
y funestas de los hermanos Pinieyro, como angeles oscu-
ros, guardando turno tras Julio... Estropajo... Cabello
de Angel...
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ROSA TRUJILLO.

la mujer de mis suerios

Te permito entrar algunas veces,
cuando busco cobijo en el placer.

En el bosque de brazos y piernas
en que nos convertimos,

hay una senda

por la que accedes al calor
excesivo y confortable de mi piel.
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Como al pétalo rojo en la memoria

de la rosa sonambula de Abril;

como al adolescente que interroga

su cuerpo frente al fuego al descubrirse
llama en las rubias llamas de sus manos;
como al pajaro inmovil emergido

del claro escalofrio del estanque,

la Vida nos perdona y nos disculpa,

nos consiente la continua traicion,

la cruel indiferencia cotidiana,

el desleal olvido, la brutal

desercion pasiva e inexcusable,

la arrogante impostura, la soberbia

de la infidelidad asalariada.
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La Vida nos tolera su abandono

con generosa estoicidad materna,
mientras los hilos de su arena fluyen

por la fragil cintura de los dias,

mientras el sensual y luminoso

aroma de su lecho ruboriza

las hipocritas nieves de las noches,
mientras nos preguntamos, en voz baja,
qué vado de su cauce femenino

nos dejara cruzar los suenos de su sueno.

I

Concluidos los tiempos de los dioses,
rotos los pactos con el espejismo

y la fascinacién, interesados
enemigos del angel y del hada,
unicamente una extrana piedad,
amorosa, salvaje y fugitiva,

nos mantiene y permite el usufructo
de una ufana presencia en deterioro.

La vanidad, el esplendor, la gloria,
reposan, con forzada pesadumbre,

en los suburbios de un jardin perdido
donde crecen, sin pausa, las ortigas.
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Nada nos pertenece de esta tierra
ajena a nuestra piel y a nuestra boca.
Extranjeros y torpes, contemplamos
el juvenil fragor de sus incendios,

la voraz floracion de su hermosura.

Y un gesto de temor que reprimimos,

y una estéril nostalgia que escondemos,
denuncian nuestro género de estatuas,
perplejas, solitarias y distantes,

frente al brillo insolente de sus soles.

Otra es su luz. Otro su aire y otro
su envidiado volar sobre las flores.

Nuestra hora es penumbra envejecida

de aquel mas dulce y fiero mediodia.
Atrabiliaria, yace como un {6sil,

nuestra arrogancia de un pasado en ruinas.

Y, no obstante, callar o resignarse,
negandole al exilio su bandera,

su patria de pasiones, cuando el fuego,
extinto de alborozos, luce en calida
ascua, pudiera ser triste recurso,

que acaso ni es tristeza ni pretexto,
sino fuga humillada, desercion

de la hermosa materia de la Vida.
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111

Esciuchame: muy cercano al lugar

donde tu cuerpo exhibe su avaricia,
desembocan los siglos, los que han sido

y los que habran de ser. Juntos no suman
lo que un golpe de tos y un parpadeo,
pues, el instante, solo es un ardid

que da al presente trama de impostura.

Esctchame: al hielo no le quiebra

el musculo amarillo de la llama;

ni aniquila al clavel el laborioso
zumbido de la abeja; ni la luna
perece cuando la aurora dispara

su revolver; ni la humedad consume
los angulos obstusos de la mar.

El fondo del misterio es su inocencia;
su arrastre silencioso de montanas
bajo la niebla gris de la razoén.

Calzate los zapatos; aboténate

la camisa; ponte tu pantalén

de pata de elefante y en la frente
cinete una diadema con tu nombre,
-la patria de tu historia irrepetible-.
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Después, arréjate a la Vida. Hundete
en su insaciable mar de certidumbres
vestido de ternura, enjoyado

de orquideas y abrasado por el vasto
soliloquio de su hospitalidad.

,Qué nos impide descender, bajar,
hasta el fecundo afil de su Principio,
hasta el Primer Asombro intraducible,
hasta su Encarnacion acariciada?
Pues hasta la conciencia de si mismo,
el Hombre es un descenso cauteloso,
una estela de ajustes que transita
por la frivola orilla del azar;

una insatisfaccion que se levanta
entre anuncios de tuneles y hogueras;
mamando en los abismos, anidando
en las lavas, encadenado al pabilo

de la conspiracion de las raices,
oradando en la pulpa de las rocas,
cayendo hacia la cuna del Espacio.

Mirate, alli, erguido, respirando,
corriendo, jadeante y desnudo,

entre la liviandad diafana del aire,
aprendiendo a ser cuerpo bajo el sol.

Descendiendo desde el tallo a la hoja
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y al insecto; de la fragil libélula

al hispido mosaico de la iguana;

del relampago verde del lagarto

al ocre asustadizo del raton;

del pico alanceado de la garza

al puntiagudo gancho del cernicalo.
Siguiendo, siempre, el cauce heterodoxo
de la sangre: del lince de ojos negros,

al leon de ojos pardos, al leopardo

de ojos dulces, al abrupto elefante,

al viejo orangutan. Siempre hacia el sur.

Caminando hacia el sur. Hacia la ceja,
el diente, la pestana; hacia el pie
travestido de sirenas y horizontes,
hacia el pie guillotina de praderas.

Bajando hacia un ta. (Primera semilla):
perforador de valles, amanuense

del brinco de la piedra, tejedor

de escalas, ufano, alborozado
admirador del muasculo y su sed

ante el fruto humeante de los arcos,
esquivando la yema de la fragua
cuando el filo al metal embrida y orla.

Descendiendo sobre un tu. (Avaricia
segunda}: recordatorio del fuego,
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memorial del terror frente a la noche,
acueducto en ¢l mito del caudal

del linaje. Y debajo de ti

el milagro en el fondo de un temblor
invisible. Y el asombro buscando

el equilibrio, la yedra tupidora

de tu locura y tu pasion naciente.

v

Esctichame: digo lo que esta dicho:

que nada hay mds oscuro que esta herencia
que avanza hacia los astros con nosotros
desde el eco de un atormo matriz;

que hozar la soledad es preferible

a deponer el alma al enemigo

oculto en los zaguanes del mercado.

Que no hay mas dura ley ni mas antigua
que la insinceridad. Que no hay mentira
mdas terrible que el oro de la farsa.

Mirate alli, sentado. Acunando

el aullido. Mira como modelas

el grito inenarrable. Como cines

la voz al circulo y al bucle. Como
limpias su ruido de malezas. Como
amansas el silbido ancestral,

y suavizas el tono, y ajustando
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los labios el oleaje enciendes

de la brisa, hasta llenar el mundo
de palabras y desgarrarlo en dos
intimidades, en dos pulsaciones,
a un lado y otro lado de la luz.

Mirate alli. Y aqui. Nosotros somos
todos. Los mudos y los ciegos. Los

que hablan y ven. Los que callan y

no quieren mirar. Los que ya han compren-
dido. Y los que nunca saben si

hay algo que saber. Los hijos de

la debilidad y del desencanto.

Fragiles. Tristes. Fugitivos. Crueles.
Paradigmas de la gran tradicién

de los desorientados. Los expuestos,

a la desesperanza y al amor.
Oscuramente inttiles y torpes.
Soberbiamente stubditos del miedo,
aturdidos frente al barroco ardid

de su elocuencia, desarmados por

la lacida ley de sus ejércitos,

temblando frente al haz de sus banderas.

Porque en €] todo es bello. Su corona
y su manto. Su inquebrantable juicio.
Su anillo, su mirada, su etiqueta,

su gesto poderoso -y esa lirica
esencia de alquimia incorruptible

que da al ocaso luz de mediodia-
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ENRIQUE GALINDO
Caricaturas

Los Domingos de lluvia en Santiago son de Area
Central, ese edificio-ciudad donde casi todo se vende o
se come y algunas cosas, como el cine, se ven. Paseamos
con la nina, siempre curiosa y escaneando nuevas aven-
turas, por las calles comerciales. Saliamos de comer una
pizza -la de pina, por favor-. Las manos llevaban bolsas
con algo de ropa de la que mira al invierno. Mi mujer
miraba un escaparate de perfumes, esperando que yo
adivinase su proximo regalo. Pero yo estaba imantado
en otra cosa: una boca abierta que no tragaba nada de
aire. La de mi hija. Se hallaba en estatua de sal viendo
aquella mole de carne y hierro. En realidad seria de alu-
minio o bronce, pero queria contarnos de un hombre de
carnes fofas rebosando el esqueleto.

Mi nifna, era toda boca en su mudez. Le dije:
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-Pareces una caricatura.

-Una Carita... ;qué? -me respondié. Claro, era una
palabra complicada para los cuatro anos.

-Carita la que has puesto al ver al hombre gordo.
Se te ha puesto de caricatura. Es normal, nunca viste
antes a un luchador de Sumo.

-¢Echador de humo?

Me empecé a reir cuando Luisa, mosqueada al no
ser atendida su solicitud del perfume elegido por la mi-
rada, se nos unio.

-Nada de humo, sino Sumo. Mira, te lo voy a expli-
car. Esta es una estatua de un hombre gordo de los que
hay en Japon...

-¢Xapon?

-Si, Japén. Una tierra lejana en la que hay hom-
bres muy gordos que luchan con otros también muy gor-
dos, como este de la estatua.

-Y ¢por qué luchan?, si eso esta mal, siempre me
lo decis. Ademas, este esta desnudo.

-Claro, es como luchan, pero no van desnudos sino
con una especie de panales enormes.

Movi6 la cabeza, desde su delgadez, sin llegar
captar todo el mensaje, y siguié mirando al gordo con la
boca abierta.

-Ya ¢porque dices que tengo la carita dura?

-Luisa se mordia la mano para no reir y mis man-
dibulas bajo los labios bailaban claqué.

-No, no es carita dura, sino caricatura. Consiste
en un dibujo deformado de lo que es uno mismo. Bus-
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cando el humor, la risa, como si fuera un retrato en
broma; para reir. ;Me entiendes?

Ahora, viendo la cara de otra dimensién de Laura,
que desde sus anitos parecia un cubismo de incompren-
sion, nos permitimos soltar las carcajadas. El hombre
de las carmes colgando, dispuesto a hacer temblar el suelo
de una y otra patada, no se inmutaba. Por gentileza del
metal no se daba por aludido.

En casa le ensefié a mi hija una caricatura hecha
en la universidad y que siempre tuve guardada en un
cajon. Ahora la que se ri6 fue ella al ver mis napias de
piramide egipcia y los ojos de ratéon. De los dientes ni
hablo.

El tiempo, ese mata risas, pas6. Mi nina, termi-
nando la universidad, nos anuncio que tenia novio. La
alegria y la tristeza se unieron anticipando un duelo.
Ella, tan delgada, tan fragil... Eran luchas de la vida que
habia que afrontar, como si de una batalla cuerpo a cuer-
po se tratase.

Cuatro meses después accedio a lo inevitable: lle-
varlo a casa un domingo a comer. La puerta, tras el tim-
bre chivato, se abri6. Entro ella, toda gavilla de nervios.
Se aparto para dejar paso a su pretendiente: uno ochen-
ta, lo menos 150 kilos, peleando sus carnes por salir del
traje de corbata.

-Os presento a Casio Yumika. Mi novio. Es lucha-
dor de Sumo.

No recuerdo haber oido lo de: ;Qué os pasa en la
boca? Parecéis una caricatura.
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A dénde vais, nubes de mi vida,
hijas ya de las altas mareas indolentes del tiempo,
¢ Olvidaréis el corazon, el pozo
del que emergieron vuestro poder y furia
hasta convertiros en dafiino aire amenazante,
ejército depredador de pajaros nocturnos,
oscura jauria de voces y amenazas,
aterrador anuncio
que agitaba mi espacio
con un seguro, inevitable cataclismo?

Voy a cuidar mi casa,
repasaré los muros y tejados,
volveré a encender fuego,
cuidaré acariciar los lomos del cansado lobo,
ya convertido en perro melancolico,
vigilaré sus ojos,
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mientras os veo marchar,

hijas ya de las altas mareas indolentes del tiempo,
ajenas

como si fuera cierto

que el vivir y su muerte

es el inico balsamo

que cura las heridas.

I

No te lamentes del amor perdido,

ni del tiempo acabado

ni de las hondas trampas que el camino guardaba,
sino de la memoria de estaciones pretéritas,
donde no reina el aire ni el fuego,

sino el agua

con su distinto orden, con su calma distinta,
nunca lluvia ni rio, lagrima o manantial
sino esa lenta forma de quedarse callado,
esa oscura manera de mirar el espejo

y ver alli la historia,

no tu cara. ‘

111
Vive el momento

breve, fugaz, tan fragil, quebradizo,
unico y delicado, inconsistente
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y olvida calendarios, relojes, el ayer, el manana,
memorias y esperanzas que te impidan y evadan,
sucedaneos de la evidencia que cuenta, este tranquilo
respirar, mirar por la ventana, la compania

callada de tu padre, ajeno en lo que sientes,

goza el aire que un dia no tendras

y no alientes tampoco €l ayer que se ha ido,

no te lamentes mas de lo pasado,

ni tampoco te abrume la inminencia, el incierto futuro
tanto que acechen €l temor y el miedo y que te impida
olvidar que estas vivo

ahora, en este momento, aunque €l poema

vaya tejiendo lento el cadencioso ritmo

del corazon que es una despedida, que es como un rio
que pasa y no te deja sino el cuerpo, este rio

que aguantas en su curso siempre nuevo y distinto
con los sentidos vivos todavia,

no importa que te limpie de adherencias amadas,

te agite y te despoje,

y si no sabes cuando te va a llevar

como ahora empuja, con su brio, ese tronco,

aquella hoja

que se pierden,

que te hacen descuidar que estas viviendo

-si es que considerarlos no es la tnica

vida que tienes, vida viva-,

aguanta y dale el nombre que se merece: dicha,

la rara dicha de estar vivo,

ser presente todavia.
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v

Desde aquel sueno, llevo siglos

intentando escaparme de Comala,

sin caminos ni luces ni agujeros

entre las blancas sombras que otras sombras
proyectan a mi alma enajenada.

Por tener un pasado, tuve un suefo

y, aunque me falte el aire, aunque me duela
mas el infierno, el ansia, sé que vivo,

que he de vivirte y solo eso me importa.
Cierro los ojos y se enciende un mundo
donde el aire esta quieto y no me quema,
me deja ver un rio de aguas limpias

del que beben los arboles su altura,

vuelan las aves, los humanos rien,

fresca es la hierba y lejos las montanas
ponen cerco de azul y de violeta.

Por tener un pasado, por un sueno

en esa extrana carcel de tus labios.

\Y

Si la desgracia viene a visitarnos
que no se descomponga

mas de la cuenta nada

de la casa del corazon, de la cabeza,
que sepamos mirar, humildes,
nuestra sagrada condicion de vivos,
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que confiemos, si no contentos,

si con la fortaleza de los pobres,

de los que carecen del bien de la fortuna,
dignos en su penuria.

Si perdimos la tranquilidad, la fugaz dicha,

el favor del aire, la caricia del agua,

y la lumbre del fuego, si se hace

amarga la tierra que pisamos y si nos abandona
el tranquilo fluir del tiempo que nos hizo

amar sin miedo, engendrar suenos, encontrar
el dulce y excitante paisaje de la gente y de las cosas
que, complices, nos miran y acompaiian,

como si fuéramos parte querida de su espacio,
si viene el frio, esa nieve tan negra,

si nos abrasa el sol como enemigo,

si se nos van los arboles, su sombra y beneficio,
si se escapa la mano que acariciaba siempre
nuestra torpeza, nuestro temor y agobio

hasta hacernos pequenos

que no se descomponga nada,

que sepamos esperar y no dejemos

que las lagrimas rieguen las pequenas semillas
que han caido del arbol del dolor

que habita en nuestros bosques.

Y cuando llegue el tiempo del fin y la ceniza

y se nos descomponga del todo la figura

que el aire que nos lleve confunda generoso

la memoria y la ausencia del valor de vivir
limpio ya de los miedos y la pasion del dia
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con €l ajeno olvido inevitable
y puedan nuestros ojos, velados ya a esta luz,
habitar ese mundo que nos fue prometido.

Vi

Aqui quedan las huellas de una historia,
no fue lo que sofié, y no me quejo,

mas me llevo que di y lo que dejo

es solo rueda, cangilon de noria.

Di lo que pude y supe, no hay memoria
que aguante el contemplarse en el espejo
sin pudor y sorpresa, algin reflejo
queda en el mar cabrilleando gloria.

Es la alegria de llegar entero,
que nuneca lo crei, es la alegria
del sembrador que ve crecer el trigo.

Me voy y quedo amigo y compariero,

Jel manana? Atdn es pronto todavia.
Quiero tejer el sueno que atn abrigo.
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estampa 1
boquerén mediterraneo

Se distingue por su porte, sus lineas, su estrategia y su
alimento.

Acaricia la cincuentena y ostenta orgullosamente una
enorme protuberancia umbilical, trabajada a conciencia
tras duras y calurosas horas sujetando la barra fija de
los mas reconditos recovecos donde huela a cerveza. En
sus intersticios capilares se deja entrever el esfuerzo que
le ha supuesto alcanzar el prestigio social que sus ines-
timables colegas codician.

El bronceado de su piel suele ser caracteristico: amielado,
en el caso de ser rubio; y, achocolatado, en el supuesto
de los autéctonos; en cualquiera de las circunstancias,
dulzén en exceso. Al pasarse buena parte de la época
estival vigilando el estado de las playas, no fuerza su
economia con sesiones de rayos uva y, por lo mismo,
como cronista matutino, no tendria precio. En algunas

97



IGV

zonas les nombran como boquerones por el gran pareci-
do de sus ojos inyectados en sangre después de tantas
horas de exposicion solar, pero en realidad responden
con mayor propiedad a la catalogacion de tiburoén.

Los meses de verano, época en la que mi padre decia que
mejor sabe el pescado, porque -no sé si sabran- los me-
ses que no llevan «» es cuando esta sabrosa especie se
halla en todo su jugo, armado de su toalla, leche bron-
ceadora y un libro -no importa el contenido, pues se tra-
ta de una pose-, baja pausadamente -decia- los pelda-
nos o la rampa -en aquellas playas habilitadas correcta-
mente- que distancian el paseo maritimo de la angustio-
sa arena de las cuatro de la tarde. Esperarlo antes de
esa hora seria inaudito porque es un trasnochador nato
y las matinadas suele disfrutarlas a solas, en la intimi-
dad de unas buenas sabanas, con los estores sabiamen-
te ajustados para impedir que el sol se aduetie de su
valorado cubiculo.

Antes de acceder al lugar de trabajo, ya se ha hecho una
idea aproximada de lo que alli se esta cociendo. Como
un buen realizador cinematografico ha tomado su plano
general; después hay que parcelar. Se distribuye el es-
pacio en un segundo paseo visual y, metido en faena,
escoge el territorio mas apropiado. Si para esto hay que
volver sobre los pasos, no importa: una buena faena, un
buen plato, exigen hasta el ultimo de los retoques en su
elaboracion si perseguimos apreciarlo en toda su exqui
sitez.

Finalmente, se instala con sus herramientas cerca de la
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presa o presas, porque el fin ultimo es conseguir una
buena catay, a poder ser, bien tierna y jugosa. Aunque,
a decir verdad, el especialista conoce sus limitaciones y,
por lo menos, aspira a lo que se encuentra dentro de sus
posibilidades. Por el contrario, los iniciados o ingenuos
que en su vanidad no distinguen el mero de la sardina,
en el afanoso intento de acariciar su ego. se llevan unos
planchazos soberanos. {Menos mal que la superficie es
arena!

Naturalmente, a la vista esta que no hay maromo {(dicese
a proposito del femenino de maroma, es decir, varéon que
sujete férreamente la voluntad de su contraria en la es-
pecie).

Sigamos.

Ellas, puestas al sol, untadas hasta las unas, sin la pro-
teccion de la sal, estan como dos bonitos a merced del
moscardon. La ansiedad y la proximidad, la inquietud y
el desasosiego entran en escena: el tiburén, preso de su
soberana hambruna, inicia el cortejo sangriento.

Sin perder de vista el futuro sustento que insuflara la
fortaleza para su supervivencia, pues todos sabemos que
el angulo visual de los animales es mayor que el del gé-
nero humano, extiende la toalla lo suficientemente cer-
ca para mantener una conversacion, acercarse estudia-
da pero descuidadamente para ofrecer fuego en caso
necesario, recoger una prenda que la brisa ha sacado
sutilmente de la bolsa, etc... confabuldndose con el de-
predador. La distancia es igualmente oportuna que la
resultante de aquella otra situacion en la que, por un
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error de calculo, pudiera aparecer el maromo y hubiera
que iniciar honrosamente la retirada.

A continuacion, se inicia la tarea mas farragosa: el unte.
Todo tiene que ser deslumbrante y, a estas horas de la
tarde (estamos en la de la siesta estival, no lo olvidemos)
un buen aceite recalentado por los treinta o treinta y
cinco grados mediterraneos convierte cualquier feto ba-
rrigudo en el mas espectacular de los destellos playeros.
Pensemos por un instante en los rayos del sol atrave-
sando las claras aguas hasta estrellarse en las escamas
del mas suntuoso de los peces, y ahi esta él.

Las victimas ya han advertido la presencia del peligroso
carnivoro. Saben que cualquier movimiento sera motivo
para su acecho. Incomodas hasta las unas de los pies,
intuyen que su impetu y decision dependera de una son-
risa, una mirada o cualquier expresion malinterpretada,
que cualquier gesto incontrolado puede convertirse en
un aliciente para la acometida. Lo mejor es quedarse
quietas, con la esperanza de que las dé por muertas.
Cualquier signo de vida enardeceria su instinto basicoy
la sed de violencia le empujaria sobre ellas.

El sol es de justicia. La calma chicha de las cinco ata
sus prendas de bano y dirige sus pies hacia la orilla. Las
olas, caldo puro, refrescan sus pieles cocidas por horas
de sol vuelta y vuelta. Pocos metros mas alla, las risas y
espasmos de la carne en contacto con la espuma levan-
tan algo mas que ampollas. El boquerdn, frito en su pro-
pio aceite, ya no va mas. Es la hora de la merienda, es la
hora de los tiburones.
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Marisa y la chica del telediario

De pronto descubri que me habia enamorado de la
chica que presentaba el telediario, Cristina Suarez o
Carolina Alvarez; no sabia muy bien cual era su nom-
bre, del mismo modo que tampoco sabia con seguridad
en qué cadena daba las noticias ni qué dia ni a qué hora:
en realidad casi no sabia nada de lo que se relacionaba
con la television, ya que nunca me habia sentido atraido
por ella; tan solo alguna que otra pelicula, algan partido
de futbol (cuando me insistian mis amigos) y las noticias
a la hora de comer o de cenar, pero casi siempre a re-
molque de Marisa que era quien, en realidad, manejaba
el mando a distancia del televisor. Por eso era incapaz
de asociar el rostro de la presentadora con un nombre
real, pero quizas también por eso habia ido creciendo en
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mi ese amor extrano (o lo que fuera aquello que sentia)
hacia esa mujer inalcanzable. Qué raras sensaciones nos
producen a veces las cosas mas inesperadas, las situa-
ciones mas neutras. Yo no era consciente de haber pres-
tado mucha atencion nunca a esa chica morena de mi-
rada dulce, pero parecia evidente que si se la habia pres-
tado, a juzgar por la punzada interior que me heria cuan-
do la veia en la pantalla, contando con seriedad los acon-
tecimientos terribles de cada dia. Porque lo que si es
cierto es que las noticias son diariamente una cronica
de la maldad humana, un compendio de horrores y de
crueldades que no resulta facil asociar, si se piensa un
poco en ellas, con personas, con congéneres nuestros
que no parecen tener escrupulos a la hora de matar a la
esposa, abandonar al hijo de meses o cometer estupro
con la hija adolescente antes de coser a navajazos al
amigo por una discusion sin importancia. Y eso si nos
quedamos solo con los sucesos cercanos, del dia a dia;
Sera mejor que no pensemos en las guerras, en el terro-
rismo... Pero me estoy desviando; lo que queria decir es
que tal vez me atrajera hacia la chica del telediario la
mezcla atroz de la perversion de la raza humana y la
candidez de la mirada cristalina de ella, de Cristina o
Catalina o Carolina, o comoquiera que se llamase la mujer
que me habia cautivado desde lejos hasta hacerme sen-
tir enamorado.

Me parecia absurdo, sin embargo, sentir esa atrac-
cion, cada vez mas inquietante, por alguien a quien no
habia conocido nunca y a quien, con toda probabilidad,
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jamas podria tratar. Me sentia estupido, infantil, como
un adolescente que descubre la belleza en una actriz
hermosa y disfruta con verla retratada en mil fotogra-
fias, con ropa, con poca ropa, sin ropa; posando con un
gesto picaro, sensual... Era absurdo, sin duda; yo ya no
tenia anos para estar pendiente de una mujer a la que
solo podia ver en la pantalla del televisor una vez cada
veinticuatro horas o buscarla febrilmente en las paginas
de las revistas del corazoén (suponiendo que Carolina fuera
objeto de estas revistas daninas) o en el mar infinito de
Internet, poniendo su nombre en los buscadores y espe-
rando a verla fotografiada mil veces, con ropa, con poca
ropa, sin ropa... Ademas, estaba Marisa. Yo estaba se-
guro de querer a Marisa, con quien llevaba viviendo guin-
ce anos, con quien me casé por la iglesia en una ceremo-
nia inolvidable y con quien tengo tres ninas: Irene, de
trece anos; Sofia, de once, y la pequena, Natalia, de tres.
Natalia llego ya cuando no la esperabamos, como ocurre
muchas veces en muchos matrimonios, pero la quere-
mos con locura, tan graciosa y tan bonita, con ese len-
guaje raro de la infancia que solo los padres son capaces
de entender. Lo peor es lo de Irene, en las puertas de la
adolescencia, obsesionada con la ropa, empefiada en pin-
tarse los ojos cuando sale los fines de semana y en po-
nerse unas faldas tan cortas que casi no dan opciénn ala
imaginacién de quien la mira (que seguro que son mu-
chos los que la miran, que yo se lo digo a Marisa: esta
nina se viste como si tuviera veinte anos, que a mi me da
verglienza hasta mirarla, carifio; pero ella nada, que soy

103



Juan Carlos Pantoja Rivero

un carca, me dice, que vivimos en el siglo XXI y que deje
a la nina vestir a la moda). No sé, pero creo que no esta-
mos educando bien a Irene, que no nos damos cuenta
de que en poco tiempo serda una mujer. Y luego esta So-
fia, entrando también en esa edad tan mala y con el
espejo de su hermana mayor como referencia. Las hijas
son un encanto, pero a mi me dan miedo, sueltas en
medio de la voragine de la calle, expuestas a caer en
todas las tentaciones, dispuestas a no perderse nada...
Marisa me dice que no sea tonto, que la adolescencia se
pasa y que las niflas saben muy bien donde estan los
limites de lo bueno y de lo malo. A mi me gustaria tener
la seguridad de Marisa, pero no soy capaz de conseguir-
lo. Otra vez me desvio del tema; y es que me resulta tan
dificil creer que me esté pasando lo que me esta pasan-
do...

No me gustd nada darme cuenta de que lo que me
ocurria cuando me daba la sensacién de que la mente
volaba era que estaba enamorado de la chica que pre-
senta el telediario, pero tuve que asumirlo como algo
fatal cuando me sorprendi por cuarta o quinta vez em-
bobado en su contemplaciéon, mirando la pantalla, que
hasta Irene me dijo que si me pasaba algo, que me habia
quedado lelo, que qué miras tanto, papa. Creo que la
sonrei estupidamente mientras le pasaba la mano por
su precioso pelo largo de nifia guapa, en la flor de la
vida, y la mentia diciéndole que la chica de las noticias
me recordaba a una compariera de mis anos de estu-
diante, en el instituto. jA ver si va a ser ella, papa!, me
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dijo Irene, ilusionada ante la posibilidad de que yo cono-
ciera a alguien que salia en la tele. {Qué cosas tienes,
hija! ¢No ves que esa chica es mucho mas joven que yo?,
le dije. Y era verdad, dolorosamente verdad: yo ya habia
cumplido los cuarenta, y mi amada Catalina Pérez o Cris-
tina Alvarez debia de rondar los treinta. Qué viejo me
estaba haciendo! Y lo peor era que no habia sido capaz
de hacer nada en la vida, que los afos se me pasaban
como si fueran agua que fluye de un manantial, raudos,
apresurados, sin darme lugar a otra cosa que no fuera
mantener mi pequeno negocio de papeleria que, por for-
tuna, marchaba lo suficientemente bien como para que
pudiéramos vivir todos con comodidad. Sin embargo, la
vida se me iba veloz, de la tienda a casa, con las preocu-
paciones siempre a flor de piel: que si la nifia mayor se
retrasa mas de diez minutos, que si le habra ocurrido
algo, que si la segunda empieza a responder de forma
muy rebelde, que si Marisa se habia encontrado con Ro-
sario y esta le habia contado lo de la hija de su vecina,
adolescente también, que se habia ido con un novio a
quien nadie conocia, siete u ocho anos mayor que ella, y
que habia llamado a su madre desde Barcelona, para
tranquilizarla y para decirle que se iba a quedar a vivir
alli, con catorce anos, por Dios, sin haber salido apenas
del nido y ya volando libre entre todos los peligros del
mundo. Era para volverse loco, y encima, ahora, lo de la
chica del telediario, que ya tenia delito, hombre, irse a
enamorar de ella, tan inalcanzable, mientras Marisa, a
mi lado, ignoraba las veleidades de mi corazon loco y
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absurdo.

Sin embargo, los hechos eran los hechos, y no me
cabia ninguna duda de que mis sensaciones cuando veia
a Carolina eran las mismas que habia tenido cuando
conoci a Marisa, cuando la esperaba todas las tardes en
un banco cerca de su instituto, para verla pasar y decir-
le hola, sin mas pretensiones, desde ese tiempo impreci-
so de nuestra adolescencia, porque mi amor hacia Marisa
nacié cuando ambos estudiabamos el bachillerato, hace
ya casi treinta anos. Veia a Marisa pasar delante de mi,
con los libros abrazados sobre su pecho, y me diluia con
su mirar sereno, con €sos 0jos tan negros que parecia
que me hablaban, todos los dias; con una angustia pla-
centera pegada a la boca del estémago, cosquilleando
todo mi cuerpo. Y asi fue durante mucho tiempo, meses
quizas, hasta que un dia me decidi a dirigirle la palabra
mas alla del saludo convencional y todo mi interior se
alboroté de la misma manera que ahora se alborotaba al
mirar en la tele a esta chica de las noticias. Por eso esta-
ba seguro de que lo que sentia hacia ella era amor, como
el que me inspiraba en aquellos afnios Marisa: tal vez en
estos momentos mi apasionamiento por mi mujer no sea
el mismo de entonces, pero estoy seguro de que la sigo
queriendo, a pesar de la presencia insistente de Cristina
Pérez o como se llame mi amada lejana.

No sé€, entonces, si se me considerara como una
locura o como una inmensa sandez el atrevimiento que
llevé a buscar una cita con la presentadora guapa del
telediario. Comencé por lo que era, sin duda, lo mas sen-
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cillo: enterarme con certeza del canal en el que salia, de
la hora de su presencia en la tele y, lo mas importante,
de su nombre exacto. Parecera una tonteria, pero me
costo este tramite mas de lo que hubiera creido, y ello
por una serie de circunstancias varias a cual mas banal.
De entrada, mi hija Sofia, la segunda, la que empezaba
ya a copiar las maneras de su hermana mayor, no con-
cebia que fuera posible que yo cogiera el mando del tele-
visor y encendiera el aparato: para ella era tan rara mi
imagen ante la tele que no paraba de reirse y de meterse
conmigo, que si necesitaba ayuda o sabia yo solo apre-
tar los botones del mando, que si estaba enfermo, que si
me habia poseido un espiritu...; un sinfin de chiquillerias
que me hacian reir y que me llevaban a abandonar mi
busqueda para volver a ella cuando estuviera solo, hora
esta en la que casi nunca habia noticias en la television.
Decidi esperar al momento de la comida o de la cena,
que era cuando, en realidad, yo solia ver las noticias,
pero me costo que apareciera el canal adecuado. Marisa
habia debido de decidir ver las noticias en otro canal
diferente, pues no aparecia Carolina Martinez, sino un
tipo con bigote y expresién jovial, al que acompanaba
una rubia de ojos casi transparentes que se llamaba Elisa
Perales y que no me atraia en lo mas minimo, aunque
también era hermosa.- Deduje de esto que no se trataba
de una fijacion por las chicas del telediario, sino que mi
amor (si, mi amor) por mi desconocida Catalina o Cristi-
na Alvarez era sincero y terrible; tan terrible que me es-
taba llevando nada menos que a buscarla, con la firme
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intencion de concertar una cita con ella para conocer-
nos mutuamente.

Por fin, una noche, en las noticias de las nueve,
aparecioé mi amada en la pantalla, con su mirada dulce y
sus labios sensuales, con su cara preciosa enmarcada
por esos cabellos oscuros que tanto me atraian. El pri-
mer choque fue el del nombre, que se hizo visible en la
parte inferior de la pantalla, mientras yo me embobaba
como siempre contemplandola: Almudena Saura; ni Cris-
tina ni Carolina ni Catalina: Almudena. Del apellido mejor
no hablar: cualquier parecido entre los que yo sospecha-
ba y el auténtico seria tenido por rareza del entendi-
miento humano. Me preocupé mi falta de precision, so-
bre todo teniendo en cuenta que Almudena me tenia ama-
rrado a su boca y a su mirada, pero me saco de las cavi-
laciones la alegria de saber su nombre y el canal en el
que trabajaba. Almudena, musica en el interior de mi
cerebro cuando repetia sus silabas mentalmente:
Almudena, Almudena... De nuevo me reconoci como un
colegial bobo, enamorado a mis cuarenta y pico anos de
una figura plana que se movia muy poco dentro del tele-
visor, rechazando por ella a mi adorada Marisa, igno-
rante de todas mis angustias y de mis nuevos anhelos
amorosos. Si Marisa se enterara de mis devaneos segu-
ramente no les diera ninguna importancia, pues ella te-
nia los pies en la tierra y sabia que Almudena no supo-
nia un peligro para nuestra relacion. Yo no estaba tan
seguro de eso, pues me habia propuesto, como ya he
contado mas arriba, encontrar a mi amada televisiva y
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hablar con ella, y declararle mi amor si era preciso. Marisa
pensaria que Almudena era como Nicole Kidman o
Scarlett Johansson, cuya belleza suelo alabar cuando
las veo en una pelicula, del mismo modo que ella alaba
los encantos de Leonardo di Caprio o de George Clooney,
pero nunca llegaria a creerse que me habia enamorado
de ella con la necesidad de todo enamorado, que
Almudena podria llegar a poner en peligro nuestros tres
lustros largos de matrimonio. Es curioso: si yo me ena-
morara de Claudia, por ejemplo, la vecina del tercero,
una belleza digna de los clasicos griegos, y Marisa se
enterara de ello, seguramente se enfadaria, se mostraria
celosa y se plantearia hacer algo con nuestra vida en
comun, incluso creo que me echaria de casa. Sin embar-
g0, si se enterara de que me he enamorado de Almudena
Saura, la chica del telediario, seguramente se reiria con
desgana y se olvidaria de ello a los pocos minutos. ¢Por
qué? Extranos comportamientos del ser humano, como
si fuera imposible hacer cercana a la mujer que ahora
parecia inalcanzable y transformarla en la misma ima-
gen carnal y presente que era Claudia. A ello me apresta-
ba yo entonces, de manera decidida, sin valorar los pros
y los contras de mi actitud, desdenando el peligro en el
que ponia mi pasado con Marisa y las ninas.

Al dia siguiente de mi descubrimiento basico, co-
mencé a hacer los movimientos necesarios para locali-
zar a Almudena. No era dificil: habia que buscar en la
guia de teléfonos el numero del canal de television en el
que trabajaba y luego llamar preguntando por ella. Asi

109



Juan Carlos Pantoja Rivero

lo hice, pero cuando tenia ya el auricular del teléfono en
la oreja y marcaba los niimeros que me llevarian tal vez
a hablar con mi deseada Almudena, vi entrar en el salon
a mi hija Sofia, con sus once anos y los labios pintados
de carmin, con sus once anos y sus ojos matizados de
rimel negro, con sus once anos y los parpados levemen-
te tenidos de azul celeste, con sus once anos y una de
esas faldas tan cortas que solia ponerse contra mi vo-
luntad su hermana Irene. Colgué el teléfono y fijé mi
mirada en la nifla que se acercaba a mi arreglada como
una mujer y, cuando iba a darle una voz que le hiciera
temblar, apareci6 detras de ella Marisa, sonriente, con
una expresion feliz que congeld mi ira hacia Sofia, en la
certeza de que mi mujer aprobaba sobradamente los
adornos de mi hija. Asi era, en efecto, tal como declara-
ron sus palabras: ¢Has visto lo guapa que se ha puesto
tu nina? Yo callaba, atonito y sin palabras. No digas que
no esta preciosa, Pedro. Y yo callado. jQue te estoy ha-
blando a ti, Pedro, que pareces bobo, hijo! ¢Has visto a
la nina? Claro que la habia visto, pero no daba crédito a
mis 0jos ni a mis oidos. &Y por qué va tan arregladita,
que parece que tiene veinticinco anos en vez de once?,
dije por fin, con la mano ain encima del auricular colga-
do del teléfono. Marisa dijo que Sofia iba a un baile que
habian organizado en el colegio con motivo de la fiesta
anual del centro. Yo dudé si el baile era en el colegio o en
algun antro de perversion, porque me resultaba dificil
ver a mi nifna de once afos con esas trazas de adulta,
encaminandose de la mano de su madre a una fiesta de
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dudosa reputacion. Marisa, que adivinaba mis pensa-
mientos, subray6 y rubrico su intervencion tachandome
de moralista de tres al cuarto y de carca trasnochado,
sin dejar de mirarme como si hubiera hecho algo malo y
sin haberme oido decir una palabra: tantos anos juntos
le permitian a mi mujer adivinar mis pensamientos, in-
dudablemente. Para terminar su intervencion, antes de
salir de casa con Sofia, supongo que para acompanarla
alanegra fiesta del colegio, Marisa me pregunté: ;A quién
ibas a llamar, que todavia no has soltado el teléfono? Yo
contesté: A Martin, para dar un garbeo por ahi. No sé si
se lo creyd o no, pero sus palabras me dejaron intran-
quilo: A Martin, a Martin..., cualquiera sabe lo que an-
das tramando. Y se fue con la nina maquillada, tal vez
molesta conmigo.

Lo que tienen las prisas y las urgencias del amor
es que no dan lugar a otras preocupacionse que no sean
las suyas propias. Por eso, sin duda, olvidé el posible
enfado de Marisa y la decoracién excesiva de Sofia en
cuanto ambas cerraron la puerta de la calle, tras salir; y
por eso, también sin duda, volvi de inmediato a mi ocu-
pacién anterior a la entrada en escena de mi mujer y mi
hija segunda, y marqué de nuevo el niumero del canal de
television en el que trabajaba Almudena, mi unica in-
quietud y alegria en esos momentos. El resultado de mi
llamada fue negativo, ya que una telefonista que me pa-
recio excesivamente antipatica me dijo que la senorita
Saura no llegaba hasta las seis: me quedaban dos horas
de espera. Quien alguna vez haya estado enamorado
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sabra que una espera de dos horas para poder oir la voz
dulce de la amada puede ser tan larga como toda la eter-
nidad. Y asi fue; los minutos pasaron lentos y mi cabeza
se lleno de inquietudes ajenas al amor que entonces me
quemaba. Volvieron entonces el maquillaje de Sofia, la
complacencia de Marisa y el tono arisco de Irene, mi hija
mayor, que no sabia dirigirse a mi sin hacer visible una
mueca displicente y un deje irénico en las palabras que
me decia, como si yo fuera su enemigo natural, ademas
de no enterarme de nada (eso lo repetia a menudo: No te
enteras de nada, papa). Ahora, la fiera estaba recluida
en su habitacion, estudiando o haciendo sus deberes, o
tal vez oyendo canciones blandas interpretadas por can-
tantes guapitos de cara que seguramente se llamaran
David, nombre muy comun de estos melifluos juglares
de nuestro tiempo. De las cuatro mujeres de mi casa, la
tinica que aun no me somete a ninguna tirania es Natalia,
mi nina, a quien a esas horas estaria recogiendo Marisa
de la guarderia, camino de esa fiesta escolar a la que las
muchachas acuden maquilladas como modelos de pasa-
rela. Me pregunto qué sera de Natalia si yo sigo adelante
en mi relacion con Almudena; ¢dejaré de verla? Todo es
confuso en esta vida: con lo a gusto que yo estoy en mi
casa, con mi Marisa (que, aunque a veces se ponga se-
ria, sigue siendo mi amor) y con mis ninas (que, aunque
a veces sean secas y déspotas, siguen siendo mis amo-
res), y mira ta por donde me he tenido que enamorar de
otra mujer, la del telediario de las nueve para mas rego-
deo, una mujer casi inalcanzable. Y no solo me enamoro
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de ella, sino que me planteo que ya tengo una relacion
con ella; no hace mucho que lo he escrito, mas arriba.
Pero, ¢de qué relacion hablo yo, si Almudena Saura ni
siquiera sabe que existo? Ademas, probablemente, cuan-
do se entere de que existo pensara que estoy loco o que
soy un obseso, un maniaco que disfruta espiando a las
chicas que salen en la tele, un viejo verde que esta en
plena crisis de los cuarenta y se entretiene haciendo
llamaditas telefonicas a jovencitas, con el animo de lu-
char contra sus frustraciones. Almudena rechazara mi
proposicion de conocernos y me dejara inmerso en los
suspiros mas desesperados y angustiosos, en medio de
la tierra yerma en la que viven todos los que no son
correspondidos por sus amadas.

Cuando por fin llegaron las seis aun no habian
vuelto ni Marisa ni Sofia. Yo habia consumido ese tiem-
po irrepetible sentado ante el televisor encendido, con €l
canal de Almudena puesto, para sentirla mas cerca, pero
con la muerte viajando por un mar de preocupaciones y
de sinsabores imaginados. En su habitacion seguia aga-
zapada mi hija Irene, como al acecho pensaba yo. espe-
rando el momento de salir y de hacerme ver que era un
ser inferior. De hecho salié un par de veces, en direccion
a la cocina, y me dejo claro que estaba fuera de lugar
(jPapa viendo la tele! Ya me quedan pocas cosas que ver
en esta vida. ;Es que no vas hoy a la papeleria?). En
efecto, estaba fuera de lugar, como mi amor imparable
por Almudena, como el molesto cosquilleo que se apode-
raba de mi cada vez que pensaba en que la iba a llamar
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y, tal vez, iba a hablar con ella por teléfono. Marqué por
tercera vez el nimero de la emisora de television en cuan-
to of cerrarse la puerta de la habitacion de Irene, que
habia vuelto a pasar por el salon, de nuevo hacia la coci-
na, y me habia mirado con una sonrisa burlona, sin pa-
labras, al volver a su cuarto con un bocadillo en la mano.
Lavoz desagradable de la telefonista me dijo que espera-
ra un momento, por favor, pero no me pregunto quién
era, lo cual me extrano pero, a la vez, me lleno de ale-
gria, pues no tenia nada claro qué responderia a una
pregunta sobre mi identidad. Al cabo de unos segundos
pude oir claramente, al otro lado del teléfono, la voz in-
confundible de Almudena, tantas veces oida durante las
cenas familiares, en el fondo remoto del televisor encen-
dido. Tardé en contestar cuando ella hable; de pronto
me di cuenta de que no habia pensado qué le diria si
lograba que me hablara. Al fin pude preguntar:
JAlmudena?, al mismo tiempo que ella repetia su prime-
ra palabra, tal vez impaciente ante mi silencio. Luego
contestd a mi pregunta: Si, yo soy, ¢Jquién eres? Yo no
vacilé entonces: Soy Pedro, ¢podemos comer juntos ma-
nana? Me di cuenta de que la hablaba como si fuéramos
amigos intimos y nos viéramos casi a diario, pero, sin
saber cémo, mis palabras parecian ir por libre, sin pe-
dirme permiso para salir a llenar la conversacion telefo-
nica. ¢Pedro? ;Qué Pedro? No caigo, perdona, dijo su
voz extranada. Y mis palabras volando solas: Pedro, squé
Pedro voy a ser? El que te mira todas las noches en el
telediario, embobado, ¢no me recuerdas? Noté de inme-
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diato un calor sofocante en las mejillas y supe que me
estaba ruborizando ante el atrevimiento de mi boca, tan
ajeno a mi mismo. Al otro lado, el silencio parecia
solidificarse, y hasta que no transcurri6é un tiempo con-
siderable no volvi a oir a Almudena, ahora seriay arisca:
No sé quién es usted ni me hace gracia su sentido del
humor. Crei que tras esta frase colgaria el teléfono, pero
no fue asi; mi amada permanecio silenciosa, como espe-
rando mi réplica. Si, mujer, dijo mi voz, seguro que cuan-
do me veas te acuerdas: si te veo a diario, en la tele.
Entonces si que colgg, sin esperar mas, y me dejo en
una penumbra de ausencias, con el auricular pegado a
la oreja, en cuyo interior resonaban, todas mezcladas,
las palabras insensatas que habia pronunciado mi boca
sin que yo fuera consciente. Desolado, colgué el teléfono
y me senté en el sofa, dispuesto a hundirme en la pesa-
dumbre, con la certeza de que ya no me seria facil volver
a intentar un acercamiento a Almudena, al menos por
via telefonica. Detras de mi, la puerta de Irene volvié a
cerrarse: pensé que la nifa no hacia mas que perder el
tiempo, entrando y saliendo de su habitacion, buscando
la menor excusa para levantarse de la mesa de estudioy
paralizar la realizacion de los deberes escolares. No era
nada facil lograr que las ninas se concentrasen en el
estudio, todo el dia peleando con ellas y con su mal hu-
mor para lograr que aprovecharan bien el tiempo.
Durante un buen rato no me movi del sofa, con la
idea fija de Almudena rechazando mi proposicion, en la
lejania que habia senalado nuestra conversacion telefo-
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nica. La tarde paso lenta y por delante de mi soledad
desfilaron las mujeres de la casa, como si siguieran un
protocolo previamente disenado: primero llegé Marisa con
Natalia de la mano, hablando animadamente de la in-
tensa jornada de la nina en la guarderia, narrada por
esta con minucioso detalle; cuando oi la llave en la ce-
rradura de la puerta cogi el periédico que estaba sobre
la mesita del salon y disimulé, como si lo estuviera le-
yvendo. Marisa y Natalia se acercaron a mi y me saluda-
ron con sus besos. Volvio a abrirse de nuevo la puerta
de Irene, que acudia a recibir a su madre y a su herma-
na pequena: un nuevo pretexto, pensé, para hacer otro
alto en el trabajo. Tras unos minutos, cada una partio
hacia su lugar y yo me quedé solo, pero no tardé en
entrar en escena la ultima actriz de aquella funciéon que
se representaba ante mi desolacion: Sofia, con su mini-
falda escandalosa y su magquillaje de adulta. La nina,
sin embargo, era mucho mas carifiosa que su hermana
Irene, y nada mas verme vino hacia mi, se sento sobre
mis piernas y me dio un abrazo que me hizo sentirme un
miserable por haber pensado en cambiar a mis chicas
por una desconocida que daba las noticias en la televi-
sion. La verdad es que mi nifla estaba guapisima con el
magquillaje y la falda corta, aunque a mi me costaba mu-
cho aceptar que saliera asi a la calle. Me conté con un
nerviosismo feliz todo lo que habia hecho en la fiesta del
colegio, los refrescos que se habia bebido, las canciones
que habia bailado con un chico llamado Tony (que, se-
gun ella, era muy guapo) y lo bien que se lo habia pasa-
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do con sus amigas, hablando y riendo, y yo me senti
contento por su felicidad. Luego se fue corriendo, como
si el salon fuera una calle larguisima, a buscar a su ma-
dre para contarle también a ella su tarde magica en el
colegio.

De nuevo solo, volvi a mis cavilaciones de enamo-
rado despechado, con el fondo de las voces y ruidos coti-
dianos de la casa: Sofia corriendo de un lado para otro,
siempre con prisa al parecer, Natalia moviendo juguetes
en su habitacién, con la puerta abierta, trasteando sin
parar, Irene y Marisa hablando en algun lugar de la casa,
con palabras ininteligibles en la distancia, pero que so-
naban a confidencia. Pensé que Irene era ya casi una
mujer y senti que el tiempo pasaba veloz, mientras cre-
cia en mi el vacio del desdén de Almudena, mezclado
con el remordimiento de estar siendo infiel a Marisa,
aunque solo fuera de pensamiento. Sin embargo, no po-
dia evitar la busqueda de una salida a mis amores por la
presentadora del telediario, y fue entonces cuando deci-
di que tenia que ir a buscarla y presentarme ante ella, y
decirle: yo soy el que te llamé por teléfono, Pedro, y estoy
enamorado de ti. Pero no quedaba mas remedio que apla-
zar esta accion para el dia siguiente.

Las cosas, no obstante, fueron de otra manera muy
distinta a como yo habia imaginado, ya que esa noche
sucedio algo que cambio el curso de los acontecimien-
tos. A la hora de la cena, las ninas y Marisa parecian
estar tramando algo, como si fueran complices de un
extrano complo, a juzgar por las miradas furtivas que
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me dirigian y por la expresion seria de sus rostros: solo
Natalia seguia manteniendo su comportamiento habi-
tual. El televisor actuaba como banda sonora, con la
musiquilla de los anuncios y las voces de sus protago-
nistas, previas al comienzo del telediario de Almudena.
Marisa me miraba en silencio y miraba luego la tele, como
si ella también esperara, como yo. la presentacion de la
presentadora de las noticias. Y asi era, ya que cuando
Almudena Saura ocup6 con su sonrisa la pantalla del
televisor, mi mujer y mis dos hijas mayores se levanta-
ron de sus sillas y me miraron de forma impertinente.
Marisa dijo: Te dejamos con tu chica, para que concre-
téis vuestra comida de manana, aunque de momento te
quedas cenando con ella. Que lo paséis bien, y no te
pases con las caricias, que a veces eres muy sobon. Lue-
go cogi6 de 1a mano a Natalia y las cuatro desaparecie-
ron de mi lado. Sin capacidad para reaccionar, oi como
se abria y se cerraba la puerta de la casa, envolviéndo-
me de inmediato en una soledad y un silencio solo rotos
por la voz de Almudena, mi amada de la tele, que habla-
ba de los conflictos en Oriente Medio. Miré a la pantalla
y me parecié que la chica me miraba con un gesto de
compasion. Recordé entonces que Irene salia y entraba
de su habitacion mientras yo hablaba por teléfono con
Almudena, sospeché que habia estado espiandome y
habia oido todas mis palabras insensatas, tuve la certe-
za de que Irene le habia contado todo a Marisa cuando
hablaron, al llegar esta con Natalia; supe, en fin, que
Almudena habia cobrado, a los ojos de mi esposa, la
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consistencia carnal y real de Claudia, la vecina escultu-
ral de la que yo no estaba enamorado: para Marisa tam-
bién se habia hecho posible la presentadora guapa del
telediario y, con ella, habia crecido la sensaci6on de sen-
tirse enganada por su marido, de pasar a ser la mujer de
un addaltero. Y yo, ahora, estaba solo, sintiendo el vacio
de las cuatro ausencias. Sin duda volverian, pero la vida
seria distinta a partir de ese momento. Miré al televisor
y vi de nuevo a Almudena: sus ojos y sus labios seguian
siendo un reclamo ineludible en medio de la soledad que
me habitaba.

119



Indice

Maria Antonia Ricas.........ocovevieeins
LolaLopezDiaz.....c.ccovevvvienvennninnnnn.
Joaquin Copeiro.......covvvviiiiniinnnn.
Ana Ferreira.......ococeveneviiiiieninenann..
M® Carmen Cerrillo........cccevvenennn.
Luis Pablo Gomez Vidales...............
Manuel Palencia........coocovceinininn,
Mayte Gonzalez-Mozo0s...................
Santiago Sastre......ccoveveviiiiniinnnnn,
Joaquin Garcia Garjjo..........cceeeeel
Rafael J. Pascual.......cooovvveeieinnnnss
PacoMorata......c.cooeeveiiiiiiininnn.
Rosa S. Orozco...covvveeeviiiviiiiiininnnn,
Rosa Trujillo Nieto/Antonio Tebar...
Maria José Vioque........cooeevviniiinnnn,
Jesus Morata......occecviviiiniiiiniininnnn,
Rosa Trujillo.........ovviiiinnnn,
Jestus Pino.......cocovivvvininniin
Enrique Galindo............ccooeviienniin
Francisco del Puerto Almazan.........

pags



Copia digital realizada por el
Archivo Municipal de Toledo




Ayuntamiento de Toledo




	2011_12_000
	2011_12_001
	2011_12_002
	2011_12_003
	2011_12_004
	2011_12_005
	2011_12_006
	2011_12_007
	2011_12_008
	2011_12_009
	2011_12_010
	2011_12_011
	2011_12_012
	2011_12_013
	2011_12_014
	2011_12_015
	2011_12_016
	2011_12_017
	2011_12_018
	2011_12_019
	2011_12_020
	2011_12_021
	2011_12_022
	2011_12_023
	2011_12_024
	2011_12_025
	2011_12_026
	2011_12_027
	2011_12_028
	2011_12_029
	2011_12_030
	2011_12_031
	2011_12_032
	2011_12_033
	2011_12_034
	2011_12_035
	2011_12_036
	2011_12_037
	2011_12_038
	2011_12_039
	2011_12_040
	2011_12_041
	2011_12_042
	2011_12_043
	2011_12_044
	2011_12_045
	2011_12_046
	2011_12_047
	2011_12_048
	2011_12_049
	2011_12_050
	2011_12_051
	2011_12_052
	2011_12_053
	2011_12_054
	2011_12_055
	2011_12_056
	2011_12_057
	2011_12_058
	2011_12_059
	2011_12_060
	2011_12_061
	2011_12_062
	2011_12_063
	2011_12_064
	2011_12_065
	2011_12_066
	2011_12_067
	2011_12_068
	2011_12_069
	2011_12_070
	2011_12_071
	2011_12_072
	2011_12_073
	2011_12_074
	2011_12_075
	2011_12_076
	2011_12_077
	2011_12_078
	2011_12_079
	2011_12_080
	2011_12_081
	2011_12_082
	2011_12_083
	2011_12_084
	2011_12_085
	2011_12_086
	2011_12_087
	2011_12_088
	2011_12_089
	2011_12_090
	2011_12_091
	2011_12_092
	2011_12_093
	2011_12_094
	2011_12_095
	2011_12_096
	2011_12_097
	2011_12_098
	2011_12_099
	2011_12_100
	2011_12_101
	2011_12_102
	2011_12_103
	2011_12_104
	2011_12_105
	2011_12_106
	2011_12_107
	2011_12_108
	2011_12_109
	2011_12_110
	2011_12_111
	2011_12_112
	2011_12_113
	2011_12_114
	2011_12_115
	2011_12_116
	2011_12_117
	2011_12_118
	2011_12_119
	2011_12_120
	2011_12_121
	2011_12_122
	2011_12_123

