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MARÍA JOSÉ VIOQUE 

Esta ciudad se construye y destruye 
en cada obra, como mi corazón 
late mi casa llena de escombros 
ordenados en hileras 
la pared apuntalada, 
la grúa toca el suelo alcanzando al sol 
las tejas crujen con dulce canto, 
son las nueve de la mañana 
y el polvo deja escribir 
te quiero en los cristales. 
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María José Vioque 

Olores en el trabqjo 

Te huelo al rozar 
la puerta automática 
cuando entro en la oficina. 

Te beso 
cada vez que abro 
mi tubo de pasta de dientes 
cuando como en la oficina. 

Te siento cada vez 
que abres y cierras 
el armario, ese que nos separa 
cuando estamos trabajando. 

Decidí no oler, 
no besar, no sentir, 
olores en el trabajo que 
transforman en neutro 
al amor. 
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María José Vioque 

flor 

No quiero deshojar esta flor 
que el tiempo dejó secar, 
donde cada pétalo 
contiene un deseo, 
quiero, no quiero, quiero. 

Esta flor me llega de ti 
cayó del cielo infinito 
donde trepé y la arranqué. 
me quiere, no me quiere, 
le quiero. 

Su olor sigue presente en mí 
su belleza es eterna 
la forma siempre estará en mí. 
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RAFAEL J. PASCUAL 

A Eugenia·/, >b· que me trqjo 
Rusia en sus qjos azules, siberianos 

Muchas cosas vienen dadas por las personas y al
gunas personas vienen dadas por las cosas. Hay cometi
dos que nunca llegarían a buen puerto de no ser por la 
inequívoca influencia que algunas de ellas ejercen sobre 
nosotros. Así fue para mí con Eugenia o ; , >b -se me 
permitirá que use la forma corta de su nombre en ruso
y así debe seguir siendo, esté donde quiera Dios que esté. 

Comencé a estudiar ruso llevado por el ánimo en
tusiasta de quien es joven, siente pasión por aprender 
cosas nuevas y no teme a empresas que luego se vuel
ven imposibles. Empecé de manera sencilla y atractiva, 
mediante un curso autodidacta que me permitía avan
zar según mis ganas y mi disposición. Yo entonces tenía 
mucho interés, como he anticipado, y disponía del tiem
po de que disfruta un estudiante que apenas si tiene 
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Rafael J. Pascual 

más preocupaciones que sacar sus estudios, es decir, 
mucho. He sido siempre trabajador, más que listo, así 
que las miles de horas que habré podido echar en esta 
hermosa lengua no puedo ni contarlas. 

Con el método autodidacta estuve quizás dos años, 
y no puede decirse que lo haya abandonado nunca, pues 
siempre recurrí a su pedagógico sistema para solventar 
problemas o cambiar de aires de vez en cuando. No obs
tante, cuando comprendí que aquella lengua realmente 
me gustaba, y las dificultades para seguir avanzando 
invocaron la necesidad de buscar ayuda en algún sitio, 
volví mis ojos a la posibilidad de la enseñanza presen
cial. Y allí estaba el Instituto Pushkin en Madrid, una 
institución oficial de la madre Rusia en suelo español 
para fomentar la lengua de Chéjov y Pushkin, Tólstoi y 
Bunin. Pero esta historia no habla sobre el instituto en 
sí, sino sobre ; , >b; ya lo he dicho, ¿no? 

Me convenció el programa del centro, la posibili
dad de hacer un curso intensivo de verano, y el deseo de 
que mi currículo profesional destacase por algún cono
cimiento idiomático original, más allá de la circunstan
cia de saber hablar y escribir la lengua de Shakespeare. 
También me convenció el hecho de apuntarme al curso 
básico de inicio, para el que contaría con ventaja dados 
mis conocimientos de autodidacta, y poder estar así, al 
principio, un poco más seguro de mis avances. 

12 



Rafael J. Pascual 

De modo que un año loco de mi vida me apunté al 
curso intensivo de primer nivel para la lengua rusa; un 
caluroso mes de julio de un año que he olvidado por la 
distancia que ya nos separa. El curso consistía en la 
aplicación diaria, de lunes a viernes, de unas tres o cua
tro horas en el centro, dándole que te pego a la depura
ción de la caligrafía rusa, el juego lingüístico de las de
clinaciones, el desarrollo de las primeras destrezas 
comunicativas, y el desenvolvimiento en hipotéticas si
tuaciones de la vida real con nativos. 

Mi profesora era ; , >b, una rusa guapísima y jo
vial, más amada madre que deseada amante por nues
tra diferencia de edad, pero cuyo desparpajo y simpatía 
conmovían el corazón de un joven en aquel tiempo com
partido, y la nostalgia de un hombre en este tiempo de 
recuerdo. Ya desde el primer día se mostró afable y con
ciliadora, dispuesta siempre a hacernos ver cuán fácil 
era la lengua rusa y qué poco miedo había que tenerle 
(años después, en un curso suficientemente adelanta
do, tuvo la honradez de confesar cuán difícil era real
mente, mas cómo lo había disimulado para evitar cual
quier caída en el desánimo. Pero nosotros lo sabíamos 
hacía mucho tiempo, y sólo le perdonamos esta bienin
tencionada mentira debido al gran cariño que le profe
sábamos). 

Tenía los ojos chiquitos y hermosamente azules, 
del color que le imagino a las aguas del lago Baikal, a la 
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Rafael J. Pascual 

orilla de su ciudad natal siberiana de Irkuts. Aquella 
sonrisa no la dibujaban sólo sus labios, sino todos los 
músculos de su rostro. Cuando reía lo hacía con todo el 
cuerpo, y en sus manos pequeii.as y elegantes, 
acompasando de gestos y mímica confiada sus risas y 
guiii.os, se leía el saber de todos los libros que había 
devorado. Como buena hispanista y mujer culta y pre
parada, como profesora de universidad, sabía de la len
gua y la cultura espaii.olas mucho más allá, y mejor, de 
lo que cualquiera de sus alumnos, absortos ante sus 
historias sobre Lope de Rueda y otras efemérides de la 
literatura espaii.ola, podíamos saber, con gran vergüen
za al menos para mí. 

En aquel primer curso apenas compartí aula con 
dos o tres compaii.eros, pues no éramos muchos los lo
cos decididos a hacer un curso intensivo de ruso en ple
no mes de julio, cuando uno ya no puede con su alma 
tras un cansado aii.o de estudio o de trabajo. Pero tanto 
me gustó el invento, y tan satisfactoria fue la experien
cia, que matriculé el segundo nivel intensivo para ese 
mismo mes de agosto en idénticas condiciones. Aquel 
aii.o, a lo que parece, yo no debía irme de vacaciones. Mi 
querida rusa, como es lógico, había de coger las suyas 
propias, así que el segundo curso lo estudié con otra 
magnífica profesora -Josefina- de nombre poco ruso (su 
padre era espaii.ol) y ucraniana en verdad, que igual
mente me procuró un curso delicioso y mucha conver
sación interesante durante aquel mes de agosto. 
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Rafael J. Pascual 

Al finalizar el verano, con los dos primeros niveles 
de lengua rusa superados, pensé seriamente en realizar 
un examen que el instituto ofrecía, así que una compa
ñera y yo nos liamos la manta a la cabeza y durante 
varias semanas lo preparamos. Nos examinamos con 
éxito y obtuvimos un título reconocido por el Instituto 
con sede en Moscú. 

Cuando se es joven se hacen muchas cosas que 
luego uno, con el paso de los años, no se ve capaz de 
repetir. No he sido nunca hombre de grandes locuras ni 
de intensas correrías que ahora no me vería capaz de 
revivir pero, en mi modesto obrar, el estudio intensivo 
de mis primeras aventuras en la lengua rusa fue toda 
una experiencia, porque durante dos meses consecuti
vos -más preparación del citado examen- obligué a mi 
intelecto a trabajar duro, apenas sin descanso, una vez 
acabado un curso universitario que en seguida se enca
denaría con el siguiente y -aquí viene lo mejor- regresé a 
la lengua rusa para cursar el tercer nivel ese mismo año. 

Confieso que durante una buena etapa de mi vida 
-en medio de la cual transcurría la historia que estoy 
narrando- me dio fuerte con Rusia y con lo ruso. No sólo 
estudiaba la lengua, sino que leía acerca de la cultura, 
la historia y la etnografía de aquel vasto país. Cuando 
más adelante engarcé este extraño amor por Rusia con 
el amor por todo lo bizantino -rescatado de entre mis 
estudios universitarios de Historia- y comprendí que 
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ambas realidades entroncaban con claridad por más de 
un sitio, sentí la misma satisfacción que cuando se en
ganchan dos piezas de un puzzle, para acabar formando 
la imagen completa del mismo. 

Emborrachado de todo lo ruso como estaba, me 
lancé a la aventura del tercer nivel, esta vez en horario 
de tarde los martes y jueves. Mi profesora volvía a ser 
; , >b y me sentí feliz, pero ya no era lo mismo. En la 
clase había una enorme cantidad de personas que nada 
tenían que ver con la agradable presencia, casi familiar, 
de los cursos intensivos. Me di cuenta, además, de que 
no me encontraba cómodo en aquel grupo, en el que no 
podía integrarme quizás, entre otras cosas, porque mi 
nivel parecía estar por debajo de la media y me encon
traba desconectado. 

Entonces se me ocurrió pedir el traslado a otra 
franja horaria y otro día. El instituto tenía una oferta 
para estudiar los sábados -tres o cuatro horas- como 
fórmula para todos aquellos que no podían hacerlo entre 
semana. En esta tesitura me encontraría con ; , >b de 
nuevo y con un grupo, más calmado y tranquilo, de ni
vel muy parejo al mío, con el que en seguida hice buenas 
migas. En poco tiempo me adapté y siguieron dos años 
de estudio felizmente compartidos con aquellos compa
ñeros y aquella profesora. 

Qué decir en general y en particular de tal perio-
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Rafael J. Pascual 

do. Si los cursos intensivos habían sido amables y có
modos, los cursos anuales de aquellos dos años fueron 
algo más. Nuestra relación con ; , >b se ton1ó muy cáli
da, y me atrevería a decir que para una mayoría de no
sotros se hizo necesariamente estrecha. Cuando digo es
trecha quiero decir que yo esperaba la llegada del sába
do para disfrutar aquellas clases, y creo que ella debía 
de esperarlo con igual deleite, pues formábamos, qui
zás, el grupo con el que más sinergias logró en aquel 
tiempo. Nunca he asistido al aprendizaje de una lengua 
-o de cualquier otra cosa- con tanto gusto y tanta satis
facción. Las mañanas de los sábados pasaban rápidas, 
entre ejercicios, lecturas, bromas y risas, correcciones, 
más bromas, más risas ... Yo me sentaba a su lado, y 
disfrutaba aquella cercanía, sus gracias e intentos de 
que disfrutáramos del aprendizaje en la dimensión de 
toda la palabra. Quedábamos siempre fascinados oyén
dole contar anécdotas e historias de la vieja y la nueva 
Rusia, de literatura -adoraba la literatura española- y 
de sus paseos y excursiones por nuestra geografía pala
deando todo lo que aquí encontraba. 

Con frecuencia se refería a España como un lugar 
querido en el que se sentía muy cómoda, aunque pudie
se echar de menos su hogar en Rusia. Yo le dije más de 
una vez que ella era española ya, porque parecía llevarlo 
muy dentro y adoraba nuestra cultura. Pero siempre 
hacía un guiño y decía -quien sabe si con resignación o 
con nostalgia, nunca pude interpretarlo- que le espera-
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--------~ 

ba su puesto de profesora en Irkuts. Ya no sé si alguna 
vez me atrevi a preguntarle si realmente queria irse -los 
afi.os han pasado y la mente fabula tan rápido como olvi
da- pero presumo que no tenía muchas ganas de hablar 
de esas cosas, y pasara lo que pasara por su cabeza. o 
su corazón, parecía cierto que estaba feliz en Espafla. 
Era chispeante y bonachona, una gran contadora de his
torias a la que le gustaba mucho hablar, aunque conta
ra con la gran virtud de la discrección y la sabiduría de 
ser siempre lo suficientemente reservada con su vida 
privada. 

Pero el tiempo pasó -como pasa siempre- y aque
llas amables maflanas compartidas llegaron a su fin. Al 
terminar el cuarto curso, y por segunda vez, nos fuimos 
a comer con ella. Comimos en un peque110 restaurante 
ruso en el centro de Madrid, riendo y celebrando que 
estábamos juntos y nos queríamos con honestidad por 
unas horas. La invitamos a comer y le hicimos nuestro 
regalo: un libro que todos firmamos bajo el nombre de 
algún animal -en ruso- con el que carüi.osamente nos 
entregábamos a ella. Creo que estaba emocionada, en 
realidad, como lo estaba yo, y al salir del sitio, paseando 
todos por la calle en peque11os grupos o parejas, quedé 
algo atrás, con ella, y en un momento dado le tomé la 
mano, como si de una pareja se tratase y diéramos una 
vuelta juntos, llevados con todo amor y confianza, hasta 
que reuní valor y amarrando todas las palabras y es
tructuras que conocía, pedí auxilio a la lengua n1sa para 
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decirle que le daba las gracias. porque yo continuaba 
estudiando aquella lengua endemoniadamente comple
ja y preciosa gracias a ella. y sólo por ella. Y si he dicho 
alguna vez algo con más honestidad y certeza de las que 
expreS(' al confesar estos pensamientos. debo ser real
mente inútil o atolondrado para no recordarlo. 

Sé que mis palabras la emocionaron mucho. pero 
no las dije por lucir un falso cumplido. ni por dar cum
plimiento a algún pensado compromiso, sino porque con
sidero preciso decir a la gente lo que se piensa de ella 
cuando los pensamientos elogian una actitud. un proce
dimiento o una entrega para la que esa persona se ha 
dado realmente a sí misma. ; , >b me acercó Rusia en 
sus pequefJ.os ojos azules. en sus palabras iguales a poe
mas como un servicio que quizás. a pesar de su sabidu-
1ia. ni siquiera llegó a intuir nunca: el de ensefJ.ar a amar 
con fuerza a otros lo que se ama desinteresadamente. 
con iguales ojos e iguales imprt'siones. 

No supe más de ella. Aún la estoy viendo marchar 
por la Gran Vía, en sentido contrario al nuestro. aleján
dose de sus alumnos para siempre. Punto y final. Tt'rmi
no de una bella historia. El afJ.o siguiente hice la matrí
cula para el último curso de ruso. pero tocio salió mal. 
Mi profesora había cambiado y confieso que no acepté a 
la sustituta de buen grado. El ni\•el del grupo había 
repuntado ele imprO\iso. y en aquellas primeras sesio
nes no conseguí hacerme con el ritmo. Sin pensarlo mu-
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cho anulé la matrícula y acabé mi relación con el centro 
y con mis compaüeros. Quizás fueron varios motivos a 
la vez. y seguramente sonaba -con llaneza- la hora de 
aquel divorcio.;, >b había dejado el instituto, y como si 
fuéramos aliados o víctimas en esta misma coyuntura. 
ligados tal vez por un destino común que gusto imagi
nar, yo lo abandoné también. 

Siempre me trató con cariüo y respeto. alabando 
con absoluta maestría de enseüante cualquier pequeüo 
avance por mi parte en el aprendizaje de su lengua. Más 
que profesores se precisan maestros así para la vida. A 
través de ella me ganó su Rusia -la de la cultura y la 
lengua. la del ancho mundo residente en la compren
sión y la valoración de lo que hay más allá de nosotros
para siempre. Y por eso la recuerdo. sacándola de la 
prisión de unos pensamientos que se irán conmigo cuan
do yo me vaya. Le otorgo ahora este humilde homenaje, 
un sincero rincón de ese negro sobre blanco que dedico 
a ella y también -como no podría ser de otra forma- a 
Rusia. con amor. 
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LOLA LÓPEZ DÍAZ 

DomusAurea 

María cogió la escalera y la llevó al dormitorio. La puso 
junto al armario y se subió con mucho cuidado. Le ho
rrorizaba la idea de caerse y romperse una cadera. 
Desde que le habían dicho lo de la osteoporosis tenía 
terror. El ginecólogo había sido muy claro: ojo con los 
huesos, nada de tonterías ni de hacer machadas. Abrió 
las puertas del altillo, se puso de puntillas y, poco a 
poco, fue arrastrando la caja hasta el borde. Después, 
olvidándose de miedos y advertencias, la cogió a pulso y 
haciendo un jeribeque suicida la depositó encima de la 
cama. Una imprudencia monumental. Pero lo había con
seguido. ¡Ahí estaba! Grandota y vieja. Cada año más 
descuajeringada la pobre. Acarició el cartón ulcerado y 
la cuerda deshilachada. Después la puso en el suelo y 
arrastrándola por el pasillo la llevó hasta el comedor. No 
se atrevió a subirla encima de la mesa. Aunque, eviden
temente, era lo más práctico. Pero no. Pesos, no. Bas
tante se había arriesgado ya. ¡Menuda regañina le iba a 
echar José! 
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Lola López Díaz 

Se sentó en el suelo, se puso las gafas y, con mucho 
mimo, empezó a deshacer el nudo. Cuando por fin lo 
consiguió, retiró la tapa y se quedó contemplando el 
amasijo de bultos envueltos en papel de periódico. Des
pués, los palpó un poco, cogió uno, lo abrió y apareció 
un pastorcillo. Manco. Luego otro. Cojo. Y luego otro. Y 
otro. Y los soldados romanos. Tullidos la mayoría. Y la 
mujer con el haz de leña. Y la de la cesta de fruta. Y los 
patos. Y las ovejas. Algunas descabezadas. Y el carpin
tero. Y la hoguera. Y la cerda con los cerditos. Y la estre
lla. Ni una punta sana.Y el castillo de Herodes. Y la mula. 
Y la lavandera. Y el puente.Y el portal. Y el ángel. Sin 
alas. Y el buey. Y los pajes. Hechos una pena.Y los reyes. 
Para el arrastre. Y el pesebre. Y la Virgen. Milagrosa
mente intacta. Y San José. Y el Niño. Con los deditos 
rotos. Y la bolsa con piedrecitas ... 

Lo fue colocando todo en una mesa baja.Recogió los pa
peles, los metió en la caja y se puso a preparar el 
cubreradiador en el que todos los años montaba el Naci
miento. Todos los años. Desde que nacieron sus hijos. 
Seguidísimos los dos. Once meses se llevaban. Pareeían 
Zipi y Zape. ¡Y cómo disfrutaban eon el Belén! ¡Cómo 
jugaban con él! Así estaba como estaba. Su especiali
dad era vaciarlo y repartir las figuras por toda la casa. 
Los pastoreillos podían aparecer en la fresquera, los ro
manos en el fuerte con los indios, la lavandera en el 
cuarto de baño, los reyes hacían periplos interminables 
por el pasillo ... Ella ponía las figuritas en su sitio y vuel-
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ta a empezar. "Mamá, el Niño Jesús quiere dormir hoy 
conmigo", "mamá, San José se ha marchado", "mamá,los 
vaqueros se han llevado el buey", "mamá, se han perdi
do los cerditos" ... Era un trasiego constante. 

Ahora, sin embargo ... Se le hizo un nudo en la garganta. 
Ahora lo quitaba igual que lo ponía. Intacto. Todas las 
cosas en su sitio. Sus nietos ni lo miraban apenas. Y sus 
hijos ... ¿Por qué se le llenaban los ojos de lágrimas? Es
taba tonta. Tonta perdida. ¡Cómo iban a jugar sus hijos, 
que eran dos hombres hechos y derechos, con las figuri
tas del Belén! Respiró hondo y se fue a la cocina por 
papel de plata para hacer el río. Eran muy buenos sus 
hijos. Raro era el día que no la llamaban. Sobre todo el 
mayor. Puso la lavandera y los patitos en el río. Colocó el 
puente. Pero tenían sus obligaciones. No conseguía que 
ningún pastor se mantuviera en el puente. Se caían 
todos.Tenían sus familias. Y su trabajo. No podían estar 
yendo a verla cada lunes y cada martes. Lo intentó con 
la de la fruta y con la de la leña. Sin éxito. Si es que 
estaban todos rotos y, claro, no se sujetaban. No tenía 
más remedio que dejar el puente vacío. Sintió una opre
sión en el pecho y otra vez las lágrimas. Pero no. No. No 
quería llorar. Se concentró en el castillo de Herodes. A 
ver cómo se las arreglaba con los soldados. Estaban para 
que los licenciaran, los pobres. Y ella no iba a sus casas. 
Jamás. No quería molestar. Ni que le pusieran mala 
cara. Por nada del mundo. A no ser que se lo pidieran, 
claro. Entonces sí que iba. Encantada. Iba a aprovechar 
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la hoguera para tumbar a todos los cojos alrededor. 
Más que un Belén, aquello parecía un campamento de 
refugiados de la Cruz Roja. 

¿Por qué lo ponía? 

Lo ponía. 

Lo ponía y basta. 

Su madre también lo ponía. Lo puso siempre. Con el 
espumillón y las bolas de colores. Hasta que se quedó 
viuda. A partir de ese momento nunca más hubo Navi
dad en aquella casa. Pero para entonces ya había ella 
tomado el relevo. En la decoración y en la cocina. Todo 
el trabajo. En el fondo le encantaba. Aunque el palizón 
era regular y los años no pasaban en balde. Pero le com
pensaba por ver a la familia reunida. Mejor dicho, por 
ver a sus hijos. Sus hijos, su marido y ella. Los cuatro. 
Ésa era la familia. A sus nietos los quería mucho, a pe
sar de que estaban fatal educados, y a sus nueras ... Sólo 
pedía a Dios que sus hijos no las vieran como las veía 
ella. ¡Suerte que el amor era ciego, que si no ... ! 

Pero la Navidad era terreno suyo, porque por mucho ár
bol y mucha decoración carísima que pusieran en sus 
casas, a sus hijos lo que de verdad les gustaba era el 
Nacimiento. Su Nacimiento. El que ponía ella. Su ma
dre. Se reían mucho de él y hacían muchas bromas a su 
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costa, pero ella veía cómo lo miraban cuando creían que 
nadie se daba cuenta. Y sabía muy bien lo que pensa
ban, los recuerdos que les traía. Que les traía a los cua
tro. A su marido también. Por eso. Por eso lo ponía. Y lo 
seguiría poniendo. Que le estaba quedando de maravi
lla. Se las había apañado para colocar el ángel de modo 
que casi no se le notaban las alas rotas. Y había conse
guido camuflar a los pobres pajes. Y que los reyes cabal
garan con cierta dignidad. Lo de la estrella era más difí
cil. Y los dedos del Niño Jesús, imposible. Aunque ahue
cando un poco la pajita del pesebre .. 

25 



Mª. JOSEFA MARTÍN 

amanecer a la eternidad 

Eres un sueño hecho realidad, 
nunca lo hubiera podido creer, 
no logro alcanzar a comprender, 
esta pasión que me recorre y quema, 
esta triste alegría hechicera, 
que me invade de felicidad. 

No hacen falta no, 
palabras engalanadas, 
ni regalos de esmeraldas, 
sólo anhelo la primavera 
de tu mirada, 
para poder al viento gritar: 
eres amanecer a la eternidad, 
etérea aurora boreal. 
Mi sueño. 

26 



M". Josefa Martín 

No creí poderme así enamorar, 
no sabría decir qué ocurrió, 
sólo que por allí un ángel pasó 
y, por la eternidad nos unió, 
a pesar, que nunca fuiste mi tipo, 
y que nunca jamás soñé contigo, 
para decir verdad, me caías mal. 

No hacen falta no, 
paJabras engalanadas, 
ni regalos de esmeraldas, 

Mira de esta vida la buena broma, 
que al unirnos hasta me parece ingeniosa, 
y lo mismo me llega a enfurecer 
como al instante me hace enternecer, 
cuando mi alma como una mariposa, 
sólo alza el vuelo hacia ti. 

No hacen falta no, 
palabras engalanadas, 
ni regalos de esmeralda~, 
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M". Josefa Martín 

Caos endrótico en los despertares grises, 
corona de velos opacos escritos en sangres distintas, 

caídas en los despertares arbóreos de la urbe ...... 
llanto desconsolado que no encuentra consuelo en endrinas 

matronas, pedestales de hielo esculpido 
en llanto, lamento y sangre, 

kkk, la civilización se ciega, en las arenas 
revueltas del cosmopolita universo azul rojizo ensueño. 

No hay respiración de H
2
0. Ha sido consumido en la quema, 

de las neuronas que aún quedaban vivas. Lamento. risa. 
sin mentes no hay crítica. Todo es válido, la escena 

se cubre de valientes dientes de zombis. 
Las hojas no necesitan de cadenas 

para sostenerse del árbol fuerte. Sólo sabia culta 
que sepa escuchar y. comprender a la madre tierra en su quehacer, 

sin imposiciones. sin ordenes. sin lágrimas. sin superioridad. en 
hermandad. todas a una y una para todas. Despertaré algún 

amanecer y veré rosa a la aurora boreal, no más negro. No volveré 
la vista, no seré débil a mi palabra. no. no volveré a esconder 
mi conciencia. No más frío hermano. No más urbes grises sin 

mentes. Zombis. 
Cultura fanática destructora destruida destruyente ¡culpable! 

Caos ordenado en desorden inverso al miedo. 
Velos sedosos que al aire que sopla caen. 
al vacío del sin saber a donde irán. Espejo 

engañoso de libertad amordazada en la triste urbe . 
cristal opaco de sueños rosas, de amaneceres sin voz. 
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Mª. Josefa Martín 

Una voz que suene, que nos transporte a la salida del resplandor, 
concluyente de liberación pueril. Que nada perturbe 

mi sueño. Que nadie se atreva a: 
((mentir)), 

El Odio. 
Desterrado del nuevo orden 

De civilización en hermandad, honorable 
humanidad que rinde culto a la verdad en libertad sin más. 

Utopía en la polis universal de locos gélidos sin igual. 
Todo sigue. nada para, cambia, se transforma, cae, 

se pierde, esperanza del irreal que grita, no 
puede callar, aunque le quieran callar. 
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M". Josefa Marlin 

la cacería 

En el otoúo del olvidado invierno 
de mi ruinosa ciudad con dos murallas. 
se levantan desde el fondo del infierno. 
las viejas ratas que pasean calladas. 
sigilosas. por las calles de mi ciudad. 

Se esconden entre las sombras silenciadas 
del vetusto moho de la vieja puta. 
de puntillas, intentan cazar las hadas. 
con gentil sonrisa. pícara y. astuta. 
mostrando el espejismo de un dulce oasis. 

Más nunca. la monstruosidad del deseo 
mórbido de la esclavitud de las hadas; 
las viejas ratas buscan el camafeo. 
salen con la luna nueva y. encontrada 
la valiosa pieza. no la ven. se ciegan. 

Luna nueva del otoii.o. hojas secas. 
viento árido. la cacería comienza. 
y. ya se van admitiendo las apuestas. 
gavilán / paloma todos sin conciencia. 
todos están cegados por la ambición. 
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ROSA TRUJILLO NIETO 

final del camino 

Comienza a caminar hasta que sus pies sienten la tibie
za del mediterráneo en verano. El agua acaricia suave
mente la arena. y al hacerlo. besa sus pies descalzos y 
moja el borde del vestido, que se adhiere a los tobillos. 
Es agradable el peso que el agua añade al vestido, de 
otra forma tan ligero que casi resulta imperceptible para 
la piel. Mira la línea del horizonte, el contraste de azules 
y siente que todo es perfecto. 
Sigue caminando sin prisa, gozando el contacto del agua 
al ir ascendiendo por sus piernas, llegar al sexo desnudo 
y ya excitado, sin necesidad de que la mente traiga la 
imagen de la última persona que provocó su deseo. El 
agua inunda su vientre, que jamás albergará un proyec
to ,humano. Xira de la cinta que le recoge el pelo y deja 
que la brisa juegue a despeinarla. Sin apartar la mirada 
de esa línea imaginaria del horizonte, sin aminorar el 
paso. sin cerrar los ojos, sin permitir que el pasado in
terfiera en el hermoso presente que experimenta, conti
nua hasta ese infinito azul que presiente finito. Solo tie
ne que dejarse ir y encontrará el final del camino. 
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JESÚS RUBIO 

frío 
El día que nací hacía frío. Mucho, mucho frío. Se podría 
decir que no es el mejor día para nacer. Que nacer un 
día así es un mal augurio. Un negro, o al menos, un gris 
presagio. Y es verdad: desde que nací, el frío ha sido mi 
leal compañero. 

4 de febrero de 2010 

ciencia 
Hay quien no tiene nada que dar. Y hay quien no espera 
recibir nada. Si acaso ambos cruzan sus miradas, sus 
voces, sus caminos, sus vidas en definitiva, entonces, 
pero sólo entonces, ocurre uno de esos raros fenómenos 
cósmicos que un científico, en otro planeta, estudiará 
miles de años después. 

5 de febrero de 2010 
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el asesino en la azotea 
Se sentía poderoso allá arriba, en la azotea, con aquel 
rifle automático con mira telescópica. Invencible. Invul
nerable. Omnipotente. Por eso, y diga lo que diga la au
topsia, no fue el disparo del francotirador de la policía lo 
que acabó con su vida, sino un repentino y fulminante 
ataque de perplejidad. 

6 de febrero de 2010 

continuando a monterroso (con perdón) 
«Cuando despertó, el dinosaurio todavia estaba allí». Y 
como había tiempo, decidió seguir durmiendo. «Un po
quito más, sólo un poquito más», se dijo. Pasaron las 
horas y pasaron los días. La siesta seguía y seguía. Pa
saron los años. Y jamás, desde que el mundo es mundo, 
hubo extinción más placentera. 

7 de febrero de 2010 

un cuento con moraleja dietética 
Érase una vez un gigante que tenía un niño muy glotón. 
Un día, su padre, le contó que las nubes eran, en reali
dad, algodón dulce. El niño glotón se relamió y, cuando 
su padre no miraba, se las comió todas. El niño glotón, 
ahora ya adulto, es diabético tipo 2. 

25 abril de 2010 
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la chapa 
Examinó aquella chapa con detenimiento. Era de Martini, 
más pequeña que las otras. La estudió de forma con
cienzuda, como el joyero estudia una piedra preciosa. Ni 
estaba doblada ni raspada. El camarero que había abierto 
la botella era todo un artista. Perico sonrió: seria un 
magnífico delantero para su equipo. 

5 de noviembre de 2010 

el debate 
Aquel verano el debate giró en torno a si la Masa era 
más fuerte que Spiderman. «Spiderman es un hombre 
con la fuerza proporcional de una araña». «La Masa es 
más fuerte cuanto más se enfurece». Y de repente: «Pues 
la Cosa es de piedra». Siempre alguien lo jode todo. 

5 de noviembre de 2010 
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ROSA S. OROZCO. 

Cerraba los ojos 
para que no la viera llorar 
y él pasaba entre sus lágrimas 
sin mojarse 

Cerraba la boca 
para que no le hablase 
y él resbalaba por el silencio 
hasta su cuarto 

Se tapaba los oídos 
para que no le escuchase 
y él nadaba contra sus quejidos 
hasta ponerse a salvo 
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Le daban miedo 
los ruidos de las puertas 

a deshora 
Le daba vértigo 

II 

el vacio que encontraban 
sus palabras 

Y se quedó callada 

Llegó 
como un puñal el miedo 

de repente 

III 

y se clavó en la vida 

El vértigo llegó 
como un relámpago 

IV 

un instante después 
de saltar al vacio 
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V 

A deshora 
golpearon las ventanas abiertas 

VI 

Al acostamos me enredo entre tus alas 
por no caer volando hasta el infierno 
Si al despertarme 
te has ido con tus alas de angel 
me cuesta mucho levantar el vuelo 
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SANTIAGO SASTRE 

EL AMOR NO ES UN SENTIR 
que dependa de tu temperatura. 
Tampoco es un deseo erótico 
porque todos tus impulsos 
cambian, se transforman, se erosionan. 
No lleva el ímpetu de la atracción 
porque con los años 
el fuego ya no tiene el mismo lustre, 
salvo que lo busques una y otra vez 
en alguien distinto 
como si fueras un eterno adolescente. 
Amar no es recibir: es dar. 
Entregarte de forma incondicional y del todo 
buscaIJ99 ,~~r; 1'jéll}gre oxigenada, y playa 
y hotel de cinco estrellas y muralla china 
y no tener más nombre que su voz. 
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Pero sabes que nunca 
te amarán como deseas, 
porque quien te quiere no puede llegar 
hasta tus últimos rincones 
ni sembrar tu tierra con la semilla que te gusta. 
Respeta sus costumbres 
y deja sobre todo que te quiera como quiera. 
Acaso el amor es un milagro 
en el que dos robustas soledades 
alimentan un tren de cercanías 
hasta descubrir que sobra un cuerpo 
y pueden vivir mucho mejor en una sola carne. 
Abandona el barco de tu yo 
y asume cuanto antes que tienes que mudarte 
y que con el tiempo 
ya no es posible afilar todas tus flores. 
Amar de verdad duele. Y mucho. 
La verdadera patria del que ama 
es vivir siempre en el exilio. 

homenaje a la soledad 

Calla tu grillo 
para que nadie sepa 
tu madriguera 
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Santiago Sastre 

dos lecciones de pitágoras 

Para Pitágoras 
el Universo es una orquesta. 
Cada cuerpo sideral suena 
según su posición y movimiento. 
El oído humano no percibe 
esta música celestial 
porque está atrapado 
en su órbita cotidiana. 
Quizá Júpiter se parezca al chelo 
y Marte al moverse a un violín. 
Todo se presenta atado, con sus números, 
a su música. 
También el silencio, 
que nunca está con la boca 
totalmente cerrada 

II 

Pitágoras odiaba las habas. 
Quizá porque eran flatulentas, 
o porque parecían testículos 
o porque reposaban en su interior 
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las almas de los difuntos. 
Prefirió morir antes que adentrarse 
en una plantación de habas. 
¡Tanta m_úsica y matemática 
para morir aplastado 
por el peso moral 
de una legumbre! 
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JESÚS MORATA 

fase terminal 

Estás en una habitación del hospital más grande 
que hay en todo Madrid. Apenas puedes abrir los ojos. 
La habitación está casi a oscuras. Sólo un tubo de neón, 
sobre el respaldo de la cama da un poco de luz. Oyes el 
pitido que conoces por algunas películas que has visto y 
te imaginas un monitor con una línea quebrada, con 
altibajos, que marcará eléctricamente tus pulsaciones y 
constantes vitales. Por encima de la cabeza intuyes, por
que casi no las ves, sendas bolsas de plástico, una con 
suero y otra con sangre humana, esperas que no sea de 
cerdo, para una transfusión. Te hablas para no sentirte 
tan solo. Te hablas con un susurro para no romper la 
gravedad del momento y porque no tienes fuerzas ni 
ansias para hablar más fuerte. 
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A mil quinientos años luz de la tierra se encuentra 
la nebulosa de Orión. En ella podemos asistir al fabuloso 
espectáculo de laformación de estrellas. Se calcula que 
en su interior hay mil estrellas jóvenes. En el corazón de 
esta ingente nube se encuentran cuatro estrellas a las que 
se denomina conjuntamente «El Trapecio". Su luminosidad 
es cíen mil veces más brillante que nuestro Sol y en la 
imagen se aprecian como un borrón amarillento cerca del 
centro del conjunto. Los hilachos verdosos consisten en 
hidrógeno y azufre gaseosos calentados por la intensa 
radiación ultravioleta procedente de las estrellas del Tra
pecio. Cuando la contemplamos estamos asistiendo al 
espectáculo de ver nacer miles de estrellas. 

Calculas que ya deben de ser las diez de la noche. 
Hace un rato que dejaste de oír el trajinar de cubiertos 
que llegaba de las otras habitaciones. A ti no te van a 
dar de cenar tan recién operado. No obstante te gustaría 
que viniera la enfermera rubia a tomarte la temperatura 
y poder pedirle un vaso de agua aunque sólo sea por 
darte el gusto de molestarla. ¡Qué se habrá creído esa 
zorra! Como tiene los ojos azules y unas buenas piernas 
se cree con derecho a menospreciar a los enfermos. Tie
nes derecho a que te trate bien y a traerte lo que le pi
das. Pero no la esperes. Esta noche no vendrá, lo más 
seguro. Te tienen casi abandonado, atado a la cama, 
sujeto por una buena cantidad de tubos y cables que 
apenas te dejan moverte. Trata de dormir, si no la noche 
se te va a hacer muy larga. ¡Cómo ronca el vecino, en la 
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habitación de al lado! Pobre hombre. De vez en cuando 
su mujer viene a verlo. Es mucho más joven que él. A la 
legua se nota que lo engaña. Viene aquí y se pone cari
ñosa con él para disimular. pero seguro que en el apar
camiento está esperándola el amante. Teresa no vendrá 
a verte. Ni siquiera sabrá de tu operación. La muy ... Hace 
dos años que te dejó. No quería entender las cosas. Tú 
tratabas de llevarla al redil pero no te hacia caso. No 
querías que hablara con la bruja de enfrente y ella siem
pre de cháchara. No te gustaba que fuera tanto a la casa 
de tu suegra y ella se pasaba las horas allí, seguramente 
poniéndote verde. Siempre haciéndole buena cara a to
dos, sobre todo a los hombres. No quería ir por buen 
camino. No tenía motivo para dejarte. Es cierto que al
guna vez se te fue la mano con ella pero eso es normal. 
Todos los hombres que se visten por los pies alguna vez 
le han pegado a su mujer. No la esperes. Desde que em
pezó todo este atasco de la enfermedad no ha aparecido 
nadie. Y te sientes tan solo. Por eso te hablas a media 
voz, para no sentirte tan solo. 

Desde los grandes tiburones blancos hasta las pe
queñas pero letales arañas, el mundo natural está Heno 
de cazadores con métodos sofzsticados. Utilizan una sor
prendente gama de armas y de estrategias para cazar y 
alimentarse. Sin embargo, las presas no están, de ningu
na manera, desvalidas. También luchan para sobrevivir 
defendiéndose de sus agresores potenciales. sirviéndose 
de astutas defensas, desde la extrema velocidad hasta el 
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camuflaje, la armadura y los venenos. El resultado de 
cada encuentro nunca se conoce de antemano. Tras esta 
dramática lucha por la supervivencia se oculta una ley 
evolutiva implacable: comer o ser comido. Una ley que 
muestra el delicado equUibrio que subyace en la naturale
za en todo ecosistema vivo. 

De todo te quieren hacer culpable. Esta vida está 
llena de gente que quiere amargarte con monsergas. 
Culpable de que te abandonara tu mujer. De que tus 
hijos no te visiten. De que hayas enfermado del hígado. 
Tú hacías lo que hace la mayoría de la gente. Unas co
pas de coñac por la mañana para ponerse a tono. Algu
na cerveza de vez en cuando. Unos cubatas. El peor de 
todos es Salvador. Se cree en posesión de la verdad. Siem
pre echando sermones como un cura. Que no bebas tanto. 
Que no bebas tanto. ¡Y a él que le importa! Más le val
dría preocuparse del drogata de su hijo. Además siem
pre te ha gustado salir de noche. Hay que disfrutar de 
las mujeres aunque sea pagando y uno no va a esos 
locales a beber agua o tónicas con limón. Qué iban a 
pensar de ti las chicas. Menudo hombre estás hecho si 
vas por ahí bebiendo Cocacola Light. Te gustaría que 
viniera la enfermera rubia para verle las piernas o para 
que te rascara la espalda. Es insoportable este silencio. 
Esta angustia que sientes por dentro y las ganas de vo
mitar. Es inútil, aunque gritaras nadie va a acudir. Es
tás muy solo en esta habitación siniestra del hospital 
más grande de Madrid. 
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La variabilidad en la rapidez de la progresión de la 
infección VIH se ha explicado aludiendo a la metáfora de 
un tren. En ella la infección VIH es el propio tren, la canti
dad de virus que existe es la velocidad que lleva el tren y 
los miles que componen el trayecto son los que tiene el 
paciente. La estación.final es el desarrollo del SIDA hacia 
la que el tren avanza, pero va a necesitar un tiempo para 
recorrer el trayecto. A similitud de linfocitos CD4, el tiem
po va a depender de la cantidad de virus (velocidad) y por 
lo tanto cuanto más baja sea más tiempo tardará en 
recorrerlo; si la carga viral es indetectable, la velocidad 
del tren será prácticamente nula, pero por lo que hasta 
hoy se conoce el tren no se para del todo, parece como si 
existiese una ligerísima pendiente hacia abqjo, por lo que 
no se llega a frenar. 

Los hijos son unos desagradecidos. Toda la vida 
luchando para sacarlos adelante y cuando los necesitas 
se olvidan de ti. Yo creo que Alberto sí vendrá a verte. Él 
te quiere a pesar de todo. Siempre lo has mimado. Le 
has dado todo lo que quería. Hasta una vez, al poco de 
cumplir los dieciocho, te lo llevaste de putas. Pero aque
llo no le gustó. ¿Qué pasa? A ti tu padre también te llevó 
de putas y tú eras mas joven. Hay que saber disfrutar de 
las cosas buenas de la vida. Y lo mejor que hay son las 
mujeres. Hay que disfrutarlas y hacerles disfrutar. Al
berto no quiso volver a salir contigo. Siempre ponía ex
cusas. Siempre había quedado con los amigos. Y luego 
se casó con Mercedes, esa mosquita muerta. Nunca te 
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gustó. Seguro que malmete a tu hijo en contra tuya. Por 
eso le cantaste las cuarenta. Tu mujer decía que te ha
bías pasado. «Perdonadle es que está un poco bebido» . 
Tú podrías estar un poco bebido y saber perfectamente 
lo que hacías. Nadie iba a ir a tu casa a gobernarte y 
menos esa flacucha que no valía para nada. ¡Qué mal 
gusto tuvo el pobre Alberto! ¿Qué vería en ella? Pero ya 
se le debe haber pasado. Sabrá que han operado a su 
padre y vendrá a verte. Debe saber lo grave que estás. 
Un trasplante de hígado no es moco de pavo. 

Los muertos del devastador terremoto registrado 
ayer en Sichuan, al suroeste de China, sobrepasan los 
doce mil, según la agencia oficial Xinhua, pero esta cifra 
es todavia más espeluznante si se suman las personas 
que permanecen atrapadas entre los escombros. Sólo en 
la ciudad de Mianyang, a unos 100 kilómetros del epicen
tro del terremoto, hay un total de 18. 645 sepultados, ade
más de 7.395 muertos. En la ciudad de Mianzhu, las pre
visiones también son dramáticas. Al menos 2.000 perso
nas han muerto ya y más de 10.000 han resultado heri
das. Según estimaciones provisionales, otras 4.800 per
sonas permanecen sepultadas en la citada ciudad y más 
de 20.000 han sido dadas por desaparecidas en tres lo
calidades cercanas. Durante la noche, numerosas perso
nas han intentado buscar sus pertenencias entre los edi
ficios derrumbados y la oficina sismológica provincial ha 
anunciado que durante la madrugada se han registrado 
más de 1.800 temblores, algunos de ellos de hasta 6 gra 
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dos de magnitud en la escala abierta de Richter. 
Con las hijas no cuentes. Las dos te han salido de 

la cáscara amarga. Nunca has podido con ellas. Le han 
salido a la madre. Siempre, desde muy niñas, haciendo 
lo que les daba la gana. Por más serio que te ponías, 
ellas a lo suyo. Se ponían de acuerdo con su madre para 
hacerte la vida imposible. Querían salir y entrar cuando 
quisieran, sin normas. Eso está bien para un hijo, pero 
a las mujeres hay que atarlas corto. No comprenden el 
peligro. Hay mucho aprovechado por ahí. Querían estu
diar, irse a vivir en un piso a la ciudad ellas solas. Qué 
locura, con tanto sinvergüenza. No con tu dinero. No 
con tu permiso. Me han dicho que Laura anda por ahí 
con un drogadicto de esos. Ella se lo ha buscado. La otra 
ha tenido más suerte. Creo que tiene dos niños con un 
ingeniero. A mi me da igual. Quisieron irse de casa. Allá 
ellas. Desde que su madre y yo nos separamos no han 
querido saber nada de ti. Las tres se ponían de acuerdo 
para hacerte la vida imposible. 

«Está en las Sagradas Escrituras: Josué utilizó el 
ruido de sus trompetas para introducir el miedo en el co
razón de los habitantes de Jerícó11 • El procedimiento es 
sencillo: se obliga al prisionero a adoptar la denominada 
'posición de estrés', en la que no se pueden mover los 
brazos ni las piernas. Después se le encadena al suelo de 
un pequeño habitáculo y se sube el aíre acondicionado 
hasta el nivel de congelación. Acto seguido, se pincha la 
canción y se sube el volumen al máximo. Sólo es necesa 
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rio un altavoz. «Cuando se trata de Guantánamo, ¿a quien 
le importa que el sonido sea estéreo?//. 

Aún eres joven. Aún puedes hacer muchas cosas 
en esta vida. Cuando te repongas de la operación volve
rás a ser quien eras. Un tío con un par de cojones, de los 
que ya no quedan. ¡A ti te iban a dar lecciones los listillos 
de la tele! No fumes, no bebas, no corras con el coche. 
Están haciendo un país de maricas. ¿A qué tanto ser
món, tanta gaita? Uno hace con su vida lo que quiere. 
Los amigos son muy falsos. Bien que se lo pasaban con
tigo cuando ibais de juerga. El que más aguantaba, el 
que más ligaba, el que antes pagaba. A ti no te gana 
nadie a rumboso. ¿Por qué no ha venido ninguno? ¿Dónde 
están Juanma, Valentín, o ese cretino del Tachuelas? 
Seguro que saben lo mal que lo estás pasando y no se le 
ocurre a ninguno darse una vuelta. Ellos no te van a 
solucionar nada pero aunque solo sea por darte un poco 
de conversación. Tienes angustia, ganas de vomitar. El 
cabrón del vecino cada vez ronca más fuerte. Así no hay 
quien descanse y lo que necesitas es dormir, que tu ca
beza deje de pensar. Cuanto más piensas peor te sien
tes. 
Notas algo, como mojado, bajo el culo. Dies irae, dies 

Ula Eres capaz a haberte meado, o algo peor. ¿No va a 
venir esa zorra de enfermera? solvet saeclum infavilla El 
tiempo se hace eterno en esta habitación. Debe de ser 
muy de madrugada. A lo mejor amanece ya. Hasta las 
diez no dejan pasar visitas. No sabes si queda mucho ... 
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Si vendrá Alberto. No ... teste David cum Sibylla Lo peor 
es esa angustia que te oprime el pecho, como si no te 
llegara el aire. No te duele nada pero te sientes como 
cayendo en un pozo sin fondo. Un vértigo terrible. 
Quantus tremor estjiLturus Una congoja sin límites y esas 
ganas de vomitarlo todo que no se te pasan. quando iudex 
est venturas¿ Vomitar qué? Hace días que no tomas nada. 
A base de sueros. Ese pitido ... como una chicharra de
safinada cada vez se oye más lejos.cuneta stricte 
discussurus! Por Dios, ¡que venga alguien! ¿No ven que 
me estoy muriendo? 
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A La humanidad desolada, ilustración de Pepe Morata, por Jesús Pino 

Fuera, acaso, imprudente. 
Sin duda, sospechoso. 

Tal vez, banal. Perverso. 
Ingénuo. Inoportuno. 

Necio, quizá. Terrible. 
Inicuo. Impertinente. 

Preguntar por el Hombre. 
Aquí. Sin paz. Y ahora. 

Y, no obstante, urge el riesgo. 
Pues son tiempos impíos. 

Horizontales. Turbios. 
Exigentes del grito. 

Hijos de la pregunta, 
que a nervio de garganta, 

solemne condición 
a la Belleza incumbe. 

Tiempo oscuro este tiempo. 
Pozo de muchedumbres. 

Multitudes herrosas. 
Siervas de indignos dioses. 

Minúsculos y fríos. 
Mediocres y soberbios. 

Artifices de pompas. 
Eclécticas. Sangrientas. 

54 



Dioses sin compasión 
Acéfalos. Siniestros 

que del Número izan 
estadística fe. 

Liturgia aborrecida. 
Metálicos edenes. 

Infiltración de argolla. 
que al Hombre tasa en Cifra . 

Más que un ángel invicto. 
Un Hombre solamente. 

Más que un siglo sin bordes. 
Un Hombre solamente. 

Totalidad del sueño. 
Cosmo de la ternura. 

Sobre la artesa yace. 
No muerto. Amordazado. 

Terrible siglo el nuestro. 
Desnudo entre los buitres 

de los mercados negros. 
Tiempo para voraces 

Nocturnidades cruentás. 
Que a la Belleza imponen 

Oficio de silencio. 
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Se sobrevive, incluso. 
Fértil la noche anida. 

Tala el maná las sombras. 
Inventa los destierros. 

Suda la pesadilla. 
Y en el espejo un día. 

Acumula mil afios. 
Su instante es el dolor. 

Manchas del siglo. Babas. 
Arcadas de poder. 

La Demanda. La Oferta. 
Comercio del Destino. 

Dogmas del equilibrio. 
Vivir: Sumar. Restar. 

El Cálculo designa 
razón al sentimiento. 

Son herejes las rosas. 
Su porcentaje inútil. 

Un Hombre es subversivo. 
Devastador el Uno. 

Sólo el plural fermenta 
glorioso el Beneficio. 

Hablar tal vez del Hombre 
socave el fundamento. 
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ENRIQUE GALINDO 

diablo blanco 

Don Juan, pasado el día de su sesenta aniversa
rio, comenzó a pensar, a temer y, cómo no, a temblar. 
Su pensamiento se hizo añicos con la realidad: los años 
traen envejecimiento y la vejez dolencias. No hay vuelta 
atrás, es un tren de largo recorrido que termina en el 
temido infierno. Su cabeza no le dio desde ese instante 
ningún reposo. Debía encontrar la manera de vencer 
-alguna habría-, aunque rozase la ilegalidad o la cordu
ra. 

Cumplidos sesenta y cinco, cobrado el finiquito 
laboral, sintiéndose joven y, por tanto, rebelándose con
tra lo que le pudiera aportar el destino, decidió tomar 
cartas en el asunto, como se suele decir popularmente. 
El caso es que en asuntos de naipes no hay posibilidad, 
que se sepa hasta ahora, de cambiar nada, y menos los 
asuntos de La Finiquitadora, que espera al acecho para 
cobrar la paga. 
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No es la muerte hacia la que sentía la turbación, al 
fin y al cabo era sólo un mero trámite a rellenar en la 
instancia de la vida, era a lo otro a lo que temía, acen
tuado cada fecha: al deterioro progresivo, la pérdida de 
facultades, el sufrimiento, el olvido, la carga, ... 

Día a día progresó en obsesión. Lo que empezó con 
un cuidado preventivo: dieta mediterránea, ejercicio dia
rio, revisiones periódicas ... , se transformó gradualmen
te en pánico y búsqueda compulsiva de soluciones no 
intentadas. Recurrió desesperado al oráculo, al Ojo-Que
Todo-Lo-Ve: Google; en espera de respuesta. Allí encon
tró el conjuro. Si otros lo hicieron antes el podría. 
Lo invocó. 

Doce intentos, entre palabras delirantes, pócimas 
y humeantes apestosos, le llevó hacer presente al Dia
blo. Este bajó en nube blanquecina cuando su sesenta y 
seis cumpleaños daba las doce campanadas. La presen
cia del ser que se materializó en el centro del habitáculo 
se daba un parecido a él mismo en aquella foto en la 
cumbre del Teide, junto a su ex-mujer, de la que sólo 
recuerda su perfume y alguna imagen rayada en sepia. 

Siempre creyó que los demonios eran rojos o con 
esmoquin y no blancos. 

Le solicitó, manos rogativas y rodillas clavadas en 
las baldosas, dentro del círculo de rigor, que su vejez 
fuera suave, lo que tuviera que venir le trajera paz con
sigo y con el mundo, a él, siempre huraño y de puño 
fácil de levantar. Pactó quedar exento de sufrimiento a 
cambio de su alma. No años sino disfrute de la 

58 



Enrique Calinda 

vida, aquella que no vivió. 
El Belcebú de turno, presente en la estancia entre 

vapores difusos, hizo un gesto con la cabeza en señal de 
aceptación. El instante que siguió a su evaporación, como 
es habitual en estos casos y había leído, fue de ausencia 
y soledad. 

A la noche de sueños revueltos le siguió el amane
cer de la sonrisa perenne. Su rostro irradió bondad y la 
expresión del sabio que sabe a dónde va. Comenzó a ver 
todo a su alrededor de forma interesante, trató a amigos 
y vecinos con gratitud. La sonrisa no se despegó de su 
rostro nunca más, ese día y los que siguieron. Pudo de
cir que fue feliz. 

Ochenta y ocho años, ocho meses, ocho días y un 
lecho de muerte llegaron. 

Los años finales tuvieron sus enfermedades, sus 
olvidos, sus achaques ... Pero la sonrisa permaneció. Con
tagió a sus hijos, camaradas y amigos. Hasta la portera; 
esa ... 

Cuando el Leviatán de Guardia volvió a recoger su 
pago, Don Juan le sonrió agradecido y soltó el último 
aliento antes de pasar a una vida mejor, viendo como el 
Diablo era mayor, lleno de arrugas, llevaba un bastón, y 
las alas, que en su día tomó por blancas, eran canosas. 
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ANDRÉS J. ORTEGA 

Cree el recién nacido al abrir los ojos en la incubadora, 
que ha sido capturado y expuesto como un reptil en un 
terrario. 

Cuando la luz se va, lo hace tan rápido que ni la vemos. 

La noche esperó a la mañana, y desayunaron juntas en 
la churrería. 
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Regresaré 

Andrés J. Ortega 

We'll meet again 
don·t know where 
don·t know when 
butI know 
we·u meet again 
sorne sunny day 

Regresaré como Ulises 
a pesar de los viajes. 

Tras esa madre de todas las muertes que es la guerra 
tambiín regresaré. 
Y si me desaparecen, regresaré. 

Regresaré con la intención de volver a pisar mis huellas 
si es que el viento, los tranvías y transeúntes 
no las han borrado 
ajenos a mi historia y al recuerdo. 

Aunque la hojarasca me pierda en el olvido, 
aunque tengan que pasar mil vidas, 
sé que regresaré, y que seré un día soleado. 
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¡¡Bang-Bang!! 

Como alma donde no anidó la pena 
es el botiquín sin barbitúricos 
o la soga anudada por Houdini 
a conciencia para escapar del cuello. 

Como pozo tapiado, 
la cuchilla sin filo, 
la pistola de ¡bang-bang! 

... Calendario de banca 
sin rojos veintinueves, 
samurái sin deshonra, 
Raymond Rousell sin opio, 
sin melancolía, y sin fracasos ... 

Si París floreciera en sus otoños 
quebraría la empresa funeraria. 

62 



J. LUÍS CALVO 

adeus lique 

A derradeira noite foi a Noite. Nesa noite había verdade, 
mentres os paxaros durmían co canto agachado no papo. 
Había dous corpos no ar, espidos como o amor que les 
nuns ollos abertos ao ceo, nunha lagoa que recibe os 
aloumiños da néboa. As follas descansaban reunidas nas 
pólas, no chan dous carpos movíanse, amaban, e calaban. 
Roupas desprovistas de corporeidade, murmurios, es
pesos e húmidos murmurios agachaban o silencio, re
fregaban, queimaban, e o río, co seu rostro negro. facía 
acenos ás estrelas. 
Cando pousou o medo xunto a eles, os corazóns bateron 
forte, forte, e os ollos advertiron que o mundo movíase 
eternamente no seu mesmo lugar. 
Ninguén pode ocultar a verdade na noite. Os que se aman 
na noite cos ollos abertos e fitan nos de enfronte o rostro 
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da verdade, pérdense, son asaltados pola luz máis pura, 
e xamais se saberá nada deles, coma daqueles que en
tregaron a vida á comuñón da carne. 

- Leyla ... - dixen, a modo, volverei..)* 

Almadén 

Alí o campo é propicio en piñeiros, 
esténdese polo corpo 
e faise recendo a azougue e a leira labrada. 
Alí é a luz e o berro repentino do corzo. 
Alí presentin os cambios da vida 
na inqueda certeza dunhas pálpebras. 
E divertinme facendo cábalas 
coa imposibilidade das cousas. 
A sede e o desexo énchense de cervexa 
e alí fanse de vento os cantos máis simples. 
Alí as palabras ao sol. 
Alí unhas mans, bulideiras e tenras, 
mostráronme a saída do labirinto. 
Alí non hai fentos. 
Alí rituais, beixos, datas tinxidas de neve. 
Alí o parque e a fonte, ao final da noite. 

• Reflexión poética tras a lectura de Leylii & Mecrnln (s. XVI), de 
Muhammad bún Sulayman, máis coñecido polo pseudónimo de 
FuzulL 
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JOSÉ BLÁZQUEZ 

Soño de pedra 

Cando eses momentos surrealistas te invaden, 
calles afortaleza que precisas e saes a 

rúa co teu mellar sorriso. 

Sempre abría a porta coa esperanza 
de que fora el quen estivera detrás 
Pero nunca estaba 
Soaba unha e outra vez a chamada do timbre 
mais eu non perdía o ánimo 

Agochada naquel recuncho do cuarto 
Noite e día 
Abrindo e pechando a xanela 
vindo como ían pasando os outonos 
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como despois de despedirse 
non tardaban en volver asomar 
Un tras outro 

Agora as pombas aniüaban no balcón de enfronte 
Os pequenos fulminaban o asfalto co seus monopatíns 
O martelo eléctrico levantaba os vellos empedrados 
para instalar canalizacións de gas cidade 

Eu choraba ansiosa 
coa esperanza 
de que algún día fora el o que tocara á porta 
Despois 
as pombas xa non estaban 
os balcóns non existían 
quizais os pequenos trocaran os patíns por vehículos a 
motor 
quizais algún lastro quedara cuberto cunha grande 
capa de alcatrán 

Eu seguía esperando 
pero el nunca chegou 
El nunca existiu 
nin as pombas 
nin os pequenos 
nin houbo nunca empedrado na rúa 
nin rúas houbo porque no había cidade 
nin amados nin amadores 
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porque eramos pedras do río 
e as correntes facíanos cóxegas 
e as algas de cando en vez cubríannos 
quentándonos para soportar as frías correntes do inverno 

As primaveras sempre volvían 
recordándonos que pronto volvería o outono 
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CARLOS GEGÚNDEZ LÓPEZ 

O xersei marelo 

É un día de maruxía con chuvia. Mestura de auga 
sosa e sódica. Vento que refolea, rechía, rechouchía. 
Esgaza con forza ondas contra rochas. 

Pasou a tempestade. 
Agora hai mar calmo. Dornas, dorniñas, chalanas, 

bateis arrolados no reláx do océano. Brisa mariña no 
canto de vento mareiro. 

Sento no cantíl e devezo por verte. Estou arrepen
tido, pero se cadra xa é tarde. 

De súpeto, sobrecolledora visión no mar. O incon
fundible xersei marelo que afunde. 

-Pobre e inocente Ofelia, non soportaches o meu 
desprezo. 
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Carlos Gegúndez López 

Como Hamlet salvador, pero sen dubidar bótome 
á auga. Salto con determinación e vou sentindo teu arume 
nos beizos nun boca a boca reconciliador, sen remorsos. 

Agarro por atrás o xersei de la e o corpo apenas me 
pesa nos brazos. 

Unha ollada cara o areal para saír a nado cara 
atrás e albisco con inesperada sorpresa outro xersei 
dourado ao lonxe. 

Cruenta mofa. 
Unido en lúbrica aperta a uriha boneca de trapo 

ollo con xenreira a túa burloa fuxida saltando entre o 
ronsel escumoso das ondas. 
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JOAQUÍN CARBALLIDO PARRA 

(1) 

Outono 

Camiñabamos do brazo 

vendo caer as follas. 

As últimas luces da tarde 

ían esmorecendo. 

E ti collíchesmes as mans 

para que non emprendesen voo 

cara a ti. 

70 



Joaquín Carballido Parra 

(2) 

Infancia 

Dourados viñedos 

do último setembro. 

Mans de moscatel 

que me acarician. 

Galerías de risos. 

Persianas verdes. 

E o centro unha figueira 

alta e precisa. 

(3) 

Luz 

Arde o patio de xeranios 

baixo a transparencia invisible 

coceo. 

A Creación é arrasada por 

espadas de luz." 
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MARÍA ANTONIA RICAS 

Abejas 

No permanecen en un cuerpo 
muerto. Por la mañana trazan 
esa huella de miel 
-es necesario que el fantasma 
consiga la ternura-

y se llevan 
una gota de sangre 
para teñir las amapolas 
blancas. 

No se quedan en los pulmones, 
ni en los huecos petrificados, 
ni en la caja del pulso 
del líquido secándose. 
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María Antonia Ricas 

Sólo rozan la piel, 
se llevan lo que es suyo, 
y van al campo, 
a otros cuerpos que aún 
no respiran. 

Parece un beso en nuevas bocas 
lo que dejan: 
un recuerdo, un signo 
para saber besar 
cuando despierten. 
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JOAQUÍN COPEIRO 

pasiones encontradas 

Paco Buenaventura retiene por un momento entre 
sus dientes el bocado de pan y tortilla con bonito, para 
que la única noticia cultural del telediario llegue nítida a 
sus oídos sin verse interrumpida por el ruido de su pro
pia masticación: Planeta pone a la venta los primeros 
cincuenta mil ejemplares de la novela Pasiones encon
b-adas, de Rafael López Busquet; su autor, dice el porta
voz del grupo editorial, es un joven vagabundo barcelo
nés que ha venido comiendo de la caridad y durmiendo, 
arrebujado entre trapos y cartones, en los cajeros auto
máticos de la Caixa, eso sí, asegura el propio escritor. yo 
siempre en los de la Caixa, que me inspiran más con
fianza, porque precisamente en uno de ellos me parió mi 
madre, y ahí, continúa el portavoz de Planeta, en un 
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cajero, ha escrito esta novela prodigiosa, tan prodigiosa, 
que la empresa no ha dudado en sacarla a la luz para 
que ningún lector de habla hispana se vea privado de su 
lectura. Mientras portavoz y autor hablan frente a la 
cámara, esta nos ofrece el busto de aquel, la portada del 
libro, un primer plano del rostro barbudo del autor y un 
primerísimo plano de su boca, donde descuellan algu
nas mellas de la insalubridad y se presume la halitosis 
de la pobreza, no obstante aparentar el vagabundo, me
tamorfoseado por fin en el escritor López Busquet, bue
na presencia, traje de chaqueta y corbata, y un cierto 
brillo en barba y cabellera, indicio de reciente atilda
miento. 

Paco continúa masticando. Vaya, vaya, se dice, así 
es como se las gastan estos, igual que la Coca-Cola cuan
do anuncia a bombo y platillo que va a cambiar su fór
mula mágica y se le disparan las ventas, y aquí nos ha
blan de un escritor desconocido, vagabundo, joven y 
maloliente, que resulta que ha escrito una obra maes
tra, que si no es porque un fulano de la editorial va a 
sacar dinero esa noche, seguro que para pagar servicios 
inconfensables, al cajero automático en que dormía o 
escribía el vagabundo, le pide el manuscrito, lo lee y, 
¡hale hop!, descubre su inestimable valor, hoy no ten
dríamos novela, ni mañana premio Planeta, ni, quién 
sabe, pasado premio Nobel, vaya, vaya, y tú, Paco Mala
ventura, ¿qué vas a hacer si no?, pues acudir a la libre
ría del barrio y comprar Pasiones encontradas para com
probar si miente la editorial o si en verdad la novela se 
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trata de un auténtico hito de la narrativa, capaz de eclip
sar la trilogía Millennium o la saga completa del capitán 
Alatriste. 

El caso es que Paco Buenaventura, espoleado por la 
noticia, engulle a toda velocidad lo que le queda de boca
dillo, apaga la televisión y se dirige al rincón del estudio 
donde andaba varado su viejo ordenador de sobremesa, 
que casi no le deja sitio para otra cosa y cuyo ventilador 
zumba como una centrifugadora: pretende ahora seguir 
rehaciendo con él la historia de Domingo Martín. ¡Cuán
to echa de menos el portátil que le birlaron en junio, y 
no este trasto que tarda un huevo en iniciarse, que in
vierte un siglo en arrancar cada programa, que no tiene 
instalados el María Moliner ni la Encarta, ni dispone de 
conexión a Internet! ¡Una verdadera patata, vaya! Nada 
que ver con aquel flamante MAc, tan ligero, 4 Gb de me
moria, procesador Intel Core i7 con 2,66 GHz de veloci
dad, disco duro de 500 Gb, pantalla panorámica brillan
te de 15" con retroiluminación por LEO, en el que con 
tanta ilusión invirtió la paga extraordinaria de diciem
bre, que incluso lo condujo a jugar a los Reyes Magos, a 
colocar los zapatos en la noche del 5 de enero junto a la 
ventana del saloncito y a llamar a la vecina para que 
fuera testigo de ello, mira, Manoli, le dijo, he puesto los 
zapatos, ¿tú no?, y me voy a acostar tempranito, porque 
yo sí creo en los Reyes, ¿tú no?, pero Manoli, tan pizpi
reta, con esas sinuosas turgencias, solterita y sin com
promiso, que nada, que vio los zapatos, te sonrió, y no 
quiso contigo ni oro, ni incienso, ni mirra, porque si ella 
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te dice, si te dice «yo también», o sea, que ella también se 
iba a retirar pronto, tú entonces, seguro, así lo habías 
decidido, tú entonces le hubieras propuesto pasar jun
tos la noche, acostaros en tu misma cama, comeros un 
buen roscón de Reyes, pero no, Manoli se limitó a son
reír y a decirte «pues yo Paco no creo en Melchor, ni en 
Gaspar, ni en Baltasar, así que me voy a ver Lo que el 
viento se llevó y luego el Doctor Zhivago, y nada de zapa
tos ni de paparruchas, ¿que crees que te vas a levantar 
mañana y te vas a encontrar un Scalextric o un balón de 
reglamento?», y luego se largó. 

Era bueno el portátil, muy bueno. Y solo pesaba 2,5 
kg. Manejable, Paco podía escribir con él en el sofá del 
saloncito, frente a la televisión, con su conexión móvil a 
la Red y todo. Y ya se había acostumbrado al teclado 
reducido y a no utilizar ratón, de manera que incluso 
escribía con mayor facilidad porque la velocidad de sus 
dedos sobre las teclas se había acompasado a la del pro
pio pensamiento, y las ideas le fluían brazos abajo con 
enorme ligereza, limpias, desenvueltas, preñadas con 
frecuencia de imágenes contundentes e ingeniosas, de 
una plasticidad capaz de sugerir cualquier textura, como 
que en tres meses redactó más de doscientos folios con 
la historia de Domingo Martín, joven abogado, hijo de 
un magistrado del Constitucional, que se hizo líder ab
soluto de las Nuevas Juventudes y que renunció a su 
acta de diputado para, en un arrebato vocacional, ingre
sar en el Seminario y ordenarse sacerdote; Domingo 
Martín ejerció como tal en diversos pueblos durante los 
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dos lustros de gobierno conservador; finalmente, ya ta
lludito. colgó la sotana para fundar un partido 
anticlerical, cuyo objetivo era llegar al Parlamento para 
promover in situ la derogación del Concordato, lo que en 
pocos años lograría con los votos favorables de doscien
tos setenta y siete parlamentarios, pero que echarían 
atrás diez miembros del Constitucional, entre ellos su 
padre. a través de una resolución de la que. para más 
inri, este fue el ponente. por ir en contra, acordó el Alto 
Tribunal, del artículo 16 de la Constitución. 

Sin embargo, este viejo Pentium m, con 498 MHz de 
velocidad y 128 Mb de memoria, disco duro de 6.5 Gb y 
sin conexión. por supuesto, a Internet, lo desmotiva, 
embota su cerebro y el magín se le acartona. y no en
cuentra manera de recomponer la novela perdida, y cuya 
única copia, porque el pendrive con la primera también 
se lo llevaron los cacos, estaba precisamente aquí. en el 
disco duro de esta antigualla. ¡En qué hora lo formatearía! 
Claro que no tuvo otra salida, porque no iba ni pa'trás ni 
pa'lante. estaba petao, como tu caletre ahora, que no 
consigue recordar ni una sola línea de aquella historia, 
bueno. sí, las tres o cuatro primeras, su arranque, que. 
acaso en emulación lejana del inicio de Cien años de 
soledad, decían: «¡Muy poco imaginó el joven Mingo, el 
día de su graduación en la Facultad de Derecho, que 
acabaría limpiándose el trasero con el facsímil del ¡Va
mos a ver al General!, de José María Pemán, "Cinco pa
labras que resumen / todo un ingenuo y noble afán", 
que le regaló el facha de su padre: pero menos aún pudo 
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pensar el niño Dorninguín, cuando la Confirmación, que 
haría lo propio con el facsímil del Ripalda, obsequio 
personalísirno de su devota abuela materna. "Yo soy el 
obispo de Roma; para que te acuerdes de mí, ¡torna!"!». Y 
desde el «¡torna!», nada de nada, pero nada, y no corno 
Gustavo Adolfo, que logró reconstruir, dicen, de pe a pa, 
y armado tan solo de su prodigiosa retentiva, el Libro de 
los Gorriones, que no se lo cree ni él. Afortunadamente, 
se consuela, la historia de Domingo Martín se la envió a 
la agencia literaria TRAZOGRUEso, «Nos ha gustado su 
Oxímoron y haremos todo lo posible por conseguirle, an
tes de un año, una buena editorial. sea paciente», que 
sin duda andará gestionando su publicación. ¡Si es que 
es un buen libro, hombre, tú lo sabes, y hará furor, eon 
ese título tan original, Oxímoron, que pretende sugerir la 
coincidencia de propósitos y dedicaciones radicalmente 
contrapuestas en el seno del mismo individuo -de 
ultraderecha, cura integrista, de izquierda radical-, y te 
hará famoso y rico, y entonces, hala, a escribir sin llo
rar, a contradecir a Larra, a vivir de la pluma y a gene
rar ingentes derechos de autor de los que podrán bene
ficiarse varias generaciones de tus descendientes, si es 
que los tienes, que al paso que vas ... ! 

Enrabietado una vez más por su frustrante incapa
cidad para recuperar Oxímoron, Paco Buenaventura, afe
rrándose a la idea de que el único ejemplar de su obra 
que existe obra en buenas manos, decide relajarse le
yendo tebeos con música de fondo, algo a lo que recurre, 
con eficacia comprobada, cuando se halla falto de re 
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mos. Hoy le apetecen unas aventuritas de Corto Maltés 
y un poco de jazz, que le vendrán a las mil maravillas 
para aliviarlo de la lacerante sensación de escritor capa
do que le provoca constatar lo exiguo de su memoria. 
Pero, ¡oh insaciable desazón!, los tebeos del gran Hugo 
Pratt no aparecen por ningún lado; ¡oh endiablados cho
rizos que, ahora se percata, arramblaron con todos ellos 
y le dejaron, en cambio, los mil doscientos diecinueve 
ejemplares de Roberto Alcázar y Pedrín, versión facsímil, 
naturalmente! ¡Cálmate, amigo, no te enfurezcas, su
mérgete en los cien últimos cuadernillos del «intrépido 
aventurero español», los de mejor trazado, y al tiempo 
regala tu oído con la trompeta de Terence Blanchard y 
las voces de Diana Krall, Jane Monheit ... ! Paco Buena
ventura busca los tebeos de Vañó y luego se acerca a la 
estantería en que, por orden alfabético de artistas, se 
encuentra su colección de jazz, recorre con la vista y 
con el índice de la derecha los lomos de las fundas, 
Bemet, Berry, ¡ajá!, Blanchard, pero ... ¡Ostras, Pedrín!, 
¿qué es esto?, ¡una sobrecubierta de cartulina vacía!, 
¿por qué?, ¿para qué? ¡Qué mamones! Repasa rápida
mente el resto de cedés y concluye que solo se llevaron 
el de la sobrecubierta y que puede que dejaran esta para 
que su dueño, o sea, él, supiese cuál era, por si alguna 
vez deseara reponerlo. ¡Pues se van a joder, te dices aba
nicándote con la sobrecubierta, porque no me importa 
lo más mínimo quedarme sin él! Ya ves, lo compraste 
hace años a través de Discoplay, animado por la propa
ganda tan sugerente que de él se hacía: el gran pianista 
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canadiense Paul Bley, nacido en 1932, junto al 
saxofonista Evan Parker y al bajista Barre Phillips, más 
o menos de su misma edad, se habían enclaustrado en 
el monasterio suizo de Sankt Gerold para grabarlo. Ju
ras que lo intentaste una, dos, diez veces, dos docenas 
de veces, y ¡nipa Dios!, que no hubo forma humana de 
que encajaras aquellas imposibles «Variaciones», tan ale
jadas incluso de los relinchos trompeteros deljreejazz, 
y tan dificiles de distinguir a ratos de chirridos de puer
tas desengrasadas o de golpes de latas de aceite vacías 
en un taller. 

Así que, haciendo ahora balance del robo, perpetra
do meses atrás y a pesar de la alarma de Segur, resulta 
que se llevaron el portátil -y el pendrive con las copias 
de seguridad, claro-, los tebeos de Corto Maltés, un cedé 
con el insufrible Sankt Gerold de Paul Bley y dos 
cuponazos de los viernes, que por suerte, como compro
bó el sábado siguiente al allanamiento, no tocaron, que 
si no, te hubieras tirado de cabeza al Tajo, bueno, ni 
tocaron entonces ni te han tocado nunca, que no sé para 
qué coño los compras, no uno, sino dos cuponazos, y te 
dedicas luego a imaginar qué demonios vas a hacer con 
tantos millones, si arreglarles la vida a los parientes, 
fundirte los cuartos en comilonas con los amigos o dar 
vueltas al mundo con Manoli en trenes y aviones de pri
mera hasta ver inscrito tu nombre y el de ella en el libro 
Guinness de los récords. Eso te robaron. ¡Ah, sí, y dos 
estupendas reproducciones, primorosamente 
enmarcadas, de sendos bodegones de Giorgio Morandi, 
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que proporcionaban a tu saloncito un toque de sencillez, 
de elegancia, de armonía cromática y de limpieza en ver
dad reconfortante! Hoy, al cabo de estos meses, no sien
tes el robo del cedé, pero sí lamentaste en su día el de 
los bodegones, y el del portátil, claro. Curiosos, no obs
tante, aquellos rateros; selectivos. ¿Cultos y modernos, 
Morandi, Corto Maltés, Paul Bley? No se llevaron la tele 
-¡que no, tío, deja la caja tonta!-, ni el microondas -¡yo 
no acarreo esa coña!-, ni tu mejor ropa -¡vámonos ya, 
tío, deja los hatos, que nos va a pescar la pasma!-, ni tu 
exquisita colección de cedés -¿y unos disquitos?, ¡que 
no, coño, bueno, levanta uno!, ¡vale, me afano este, que, 
mira, mira, tres yayitos, los músicos, con un curita, la 
montaña, el minino, que tiene que molar, tío!, ¡vale!, ¿le 
dejo el cartón para que se abanique?, ¡vale!-, ni tus me
jores colecciones de tebeos -¿y los tebeos?, ¡venga, tío, 
dónde vas con los tebeos!, ¡solo los de este chorbo de la 
gorrita, y, luego, los colocamos en el Rastro, que allí va
len una pasta!-, pero sí cargaron con los cuadros -¡vale, 
venga, arrea, y yo guindo los cuadros!, ¿y tú para qué 
quieres esas gachas con tantos cachirulos?, ¡pues se los 
regalo a la Susi y los cuelga en la cocina, tío, que no las 
pillas!, ¡si es que aquí no hay na que valga la pena, tío, la 
hemos cagao!-y con tu flamante ordenador -¡anda, lígate 
el ordenatay nos la piramos, que al final nos trincan!, ¿y 
pa qué queremos este muerto?, ¡ese no, tío, el MAc, que 
no las hueles!, ¿el MAc?, ¡sí, tío, el portátil ese, y el 
pinganillo, el de ahí, que eres más tonto que una mata 
de habas!, ¡oye, tronco, un respeto!, ¡si es que nos ofre-
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cen una guita, tío, espabila, que el menda este tiene que 
ser un 007 de esos, por lo menos!-. 

Frustradas, pues, sus esperanzas de relajarse con 
los tebeos y eljazz, Paco Buenaventura se prepara un 
vaso de leche caliente con dos cucharaditas de Nesquit 
Noche, ¡mano de santo!, y, diciéndose que mañana será 
otro día, se mete en la cama con las más de setecientas 
páginas de la Ortografia de la lengua española que le 
regaló de Reyes su vecina Manoli, «Toma, Paquito, para 
que pulas tus faltas, pero que he sido yo, tu amiga, y no 
los Reyes Magos», el más eficaz de los somníferos allá 
donde los haya, ¡mano de toda la Santísima Trinidad al 
completo! 

Y en efecto, duermes como un bendito, ¡bendito de 
Dios!, y te levantas tarde, con el sol en lo alto. Desayu
nas y te acicalas con la alegre parsimonia de un sábado 
en el que no tienes nada mejor que hacer. Luego te echas 
a la calle y, casi inconscientemente, te diriges a la libre
ría de tu barrio. Penetras en ella con la sana intención 
de curiosear por las mesas de novedades y de comentar 
con los conocidos vuestras últimas lecturas. Pero algo te 
desvía de tu objetivo inicial: una auténtica montaña de 
ejemplares de Pasiones encontradas, la novela del vaga
bundo catalán lanzada por Planeta. Así que no te queda 
otra que, animado por la apreciación que alguna vez hi
ciera García Márquez sobre la importancia decisiva de 
las catorce primeras líneas de una novela, porque en 
ellas ya se vislumbra, según el Nobel, la posible calidad 
literaria de la misma, coger un ejemplar, abrirlo y 
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atreverte con su comienzo, que dice: «¡Qué poco imagi
naba el joven Martín, el día en que acabó la carrera, que 
alguna vez se limpiaría el culo con el facsímil del ¡Vamos 
a ver al General!, de José María Pemán, "Cinco palabras 
que resumen / todo un ingenuo y noble afán", que su 
padre le regaló; pero ¿y el niño Martinito cómo hostias 
iba a pensar, cuando lo confirmaron en la fe católica, 
que el Catecismo del Padre Ripalda con que lo obsequió 
su abuelo le iba a servir de papel higiénico?». ¡Desdicha
do descubrimiento: te robaron el portátil, te robaron el 
pendrive, la novela, te dejaron sin original, tú no habías 
tomado la precaución de registrarla antes de confiarla a 
la agencia, «Aquí les mando, desde mi MAc portátil, mi 
último trabajo ... !». ¡Sangre fría, eso fluyó por tus venas 
desde el cerebro a la punta de la pija, mientras cerraste 
el libro, lo devolviste a su sitio, gritaste «Esto es un 
oxímoron en trazo grueso», te desabrochaste la bragueta 
y te measte en la torre de ejemplares de aquel pérfido, 
felón y descarado, pero, para tu desgracia, indemostra
ble, plagio! 
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Será un honor, señora, el poseerla; 
un inmenso placer el penetrarla; 
será, señora, un gozo el consolarla 
y un orgullo viril satisfacerla. 

No será mi intención el ofenderla 
si acaricio su cuerpo al desnudarla. 
Ni sospeche, señora, que al besarla 
pretenda, con maldad, humedecerla. 

Ser tu esclavo, señora, es mi destino. 
Serviros es, señora, mi bandera. 
Y sois, señora, toda mi locura. 

Será un honor follaros de supino 
de prono, a cuatro patas o a tijera. 
Elegid vos, señora, la postura. 
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Disculpadme, señora, la licencia 
de palparos los pechos con lujuria. 
Y comprended , señora, que esta furia 
sólo es razón de vuestra resistencia. 

No es mi intención manchar vuestra inocencia 
sino más bien desbaratar la injuria 
que supone esconder como penuria 
lo que debiera obrar de omnipotencia. 

Disculpad, pues, señora, la violencia 
que os causen mis salvajes intenciones 
y mis poco cuidadas etiquetas. 

Sólo piden mis manos aquiescencia 
y os abrirán la puerta a los pezones 
y la gloria , señora, a vuestras tetas. 
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¡Más despacio, señora, más despacio ... ; 
que no es rocín mi cuerpo de carreras, 
y cuanto más afán en tus caderas 
más cerca mi placer de su epitafio! 

Yo soy, sabedlo bien, de suave paso, 
de afable trote y de gozosa espera; 
ni me gusta correrme a la ligera 
ni apresurar la marcha hacia el ocaso. 

Así que sosegad vuestra premura 
y disfrutad con calma los matices 
que han de colmar de gusto esta batalla. 

No estropeeis con prisas la aventura. 
Pues recordad que en estas dulces lides 
más vale sostenella que enmendalla. 
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andén primero 

una anciana dormita su demencia 
debajo del reloj frente a las vías 
rebosa el tiempo ajado 
de su boca entreabierta 
como un hilo de vída que se escapa 
un ligero sedal del que la muerte arrastra 

un poco más allá 
aunque resulta 

difícil ubicarlo pues pasea 
un segura ta joven de uniforme 
de cabeza rapada y nandrolona 
abusa de su escasa autoridad 
vígilando con gesto amenazante 
la locuaz melopea de un mendigo 
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con un brillo de llanto en la mirada 
azulada de sombra 
vestida íntimamente 
del aire oscurecido 
que el verano y la mar le han regalado 
una muchacha en pien1as 
en dolorido rostro enamorado 
en oprimido busto 
bajo la camiseta 
que no alcanza a ocultar 
un piercing en su ombligo 
teclea compulsivos 
mensajes de socorro sobre el móvil 

flotan sobre el ambiente 
el olor pasajero de los trenes 
el tiempo malversado de la espera 
los avisos grabados de la megafonía 
la atmósfera de hielo sonriente 
que dejan los adioses colgando de los labios 

sobre todas las cosas flotas tú 
que no has venido 

ocupas 
con el peso liviano de la ausencia 
todo lo que deseo lo que puedo 
paladear o ver mientras respiro 
húmedo aún sobre mi piel el rastro 
del sudor que transpiró la tuya 
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¡si me llamaras ... ! 

"¡Si me llamaras, sí, 
si me llamaras! 

Lo dejaría todo ... " 
(Pedro Salinas, La VOZ a ti debida) 

La decisión fue repentina y casi no tuvo tiempo 
para sopesar las consecuencias. Si yo estuviera loco me 
iría ahora mismo al pueblo de Isabel, a buscarla, este fue 
su pensamiento, en la mitad de la tarde, mientras mira
ba sin prestar atención la pantalla encendida del televi
sor, que ofrecía a los espectadores un concurso estúpido 
cuyo mecanismo consistía en preguntar obviedades a 
los concursantes, que se equivocaban una y otra vez en 
sus respuestas. Tomás no lo pensó dos veces; apagó el 
televisor pulsando un botón del mando a distancia, se 
levantó del sillón y, tras coger las llaves del coche, salió 
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de su casa, decidido a hacer un recorrido de casi cien 
kilómetros, a pleno sol, para buscar a Isabel. No sopor
taba más la desazón de la ausencia, que no había dejado 
de alimentarse desde tres días atrás, cuando se despidió 
de ella con la sensación de que sería difícil volver a ver
la. Tomás había concluido, en esos días de separación, 
que lo que sentía por Isabel era algo más que simpatía, y 
que su inquietud interior se debía al amor. Dudaba que 
ella sintiera algo parecido, pero no por eso iba a desper
diciar la ocasión que ahora le facilitaba su arrebato sú
bito, esa necesidad imperiosa de desplazarse a un pue
blo en el que no había estado nunca y buscar allí a quien 
crecía dentro de él con la fuerza imparable de los senti
mientos, tan involuntarios como impetuosos. 

En el coche encendió el aire acondicionado y, 
confortado por él, rehízo los pensamientos de los días 
anteriores, desde que se fue Isabel. No encontraba res
puesta al interrogante que le había obsesionado desde 
entonces y que ahora se hacía firme de nuevo en su 
mente: esa mirada suya, de destellos azules, ¿significa
ría que ella también vivía en el desasosiego que a él le 
dominaba? Por eso se hacía necesario viajar en su bus
ca, encontrarla y preguntarle si sentía lo mismo que él. 
Al principio tuvo la esperanza de que Isabel le llamara 
por teléfono, necesitada de oír su voz, como él mismo lo 
estaba de oír la de ella. Entonces se hacían insistentes 
en su cabeza unos versos de Pedro Salinas, "¡Si mella
maras, sí, / si me llamaras! / Lo dejaría todo, / todo lo 
tiraría: / los precios, los catálogos, / el azul del océano 
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en los mapas ... ". Pero no llegaba esa llamada, y los ma
pas seguían conservando el azul de sus océanos, tan 
intenso como el del vestido que llevaba Isabel el último 
día que se vieron, y cuyo recuerdo constante acentuaba 
la intranquilidad de su espíritu: Isabel estaba preciosa 
con ese vestido azul, y Tomás no podía dejar de mirarla, 
de la misma forma que ahora, en el interior del coehe, 
no podía dejar de recordarla, parada junto a él en la 
estación de autobuses, junto al autobús que había de 
acogerla a ella para separarla de él hasta un día impre
ciso, tal vez lejano o fatalmente inalcanzable. Tomás re
cordaba cada segundo de ese momento, un punto míni
mo en la línea del tiempo, que para él era toda una eter
nidad de sensaciones y de sentimientos, en el descontrol 
de un pasado muy reciente que, sin embargo, resultaba 
lejanísimo desde la perspectiva temporal en la que aho
ra vivía. Isabel miraba alternativamente al autobús y a 
Tomás, siempre sonriente, mientras él buscaba lama
nera de prolongar la despedida, de hacer que no acaba
ra nunca ese momento de angustia y de incertidumbre 
que se reflejaba en la serena y limpia mirada de ella, 
ajena sin duda a los pensamientos de Tomás, a su in
quietud punzante. 

Ahora, en el coche, esa escena de la estación de 
autobuses parecía muy lejana, e incluso ajena, como si 
no la hubiera vivido él: solo existía el presente absoluto.el 
de ese instante en el que se acercaba al pueblo de Isabel, 
por una carretera vacía, con todo el sol de agosto calen
tando el asfalto. En su mente correteaban los versos de 
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de Salinas, en una obsesión que duraba ya días, "Tú, 
que no eres mi amor, / ¡si me llamaras!", porque cada 
vez estaba más convencido del deseo de esa llamada que 
nunca al que sentía que ella le era ajena o, 
mejor aún, se le mostraba ajena, distante, fuera de la 
órbita de su amor ("tú, que no eres mi amor"). Isabel no 
era su amor, sino una buena amiga de la que, eso esta
ba muy claro, él se había enamorado, a juzgar por los 
días anteriores y por esta tarde de locura veraniega en la 
que la carretera ardiente parecía su único destino, fatal 
e irremediable. Para rellenar la soledad de su camino, 
Tomás encendió la radio del coche y, al tiempo que bro
taba la música, apareció en sentido contrario otro vehí
culo, el primero desde que salió de su casa, al menos 
que él tuviera conciencia. Enseguida se solidarizó con el 
conductor, tal vez otro loco que, como él, había empren
dido un viaje extraño y posiblemente absurdo, porque 
ahora empezaba a pensar que, cuando llegara al pueblo 
de Isabel, no sabría a dónde dirigirse, qué hacer para 
encontrarla: ignoraba su dirección y no llevaba encima 
su número de teléfono a causa de la celeridad con la que 
había salido de su casa. El otro coche pasó a su lado, 
fugaz, como un suspiro, y dejó a su paso una estúpida 
inseguridad en la ya maltrecha mente de Tomás; ¿sería 
Isabel quien condujera ese coche?, ¿habría tomado la 
misma decisión loca que él estaba poniendo en práctica 
en esos momentos? Se maldijo por no haber mirado al 
conductor en ese instante mínimo en el que se cruzó con 
él, y recordó un cuento que había leído, ele Italo Calvino, 
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en el que ocurría algo parecido a lo que él sospechaba 
ahora sin fundamento; la incertidumbre de que, mien
tras yo voy en tu búsqueda, tú vienes hacia mí, y nos 
cruzamos en la carretera irremisiblemente, haciendo 
imposible nuestro encuentro en esas dos ciudades dis
tantes y ajenas que nos separan, como a los personajes 
sin nombre de Calvino que, tras discutir por teléfono, 
emprenden un viaje el uno hacia el otro. Tomás se in
quietó ante la posibilidad de que hubiera ocurrido lo 
mismo, aunque le tranquilizó de manera pueril el hecho 
de que, en su caso, no había habido discusión telefóni
ca, ni siquiera una llamada, la que tanto echaba de me
nos ("¡Si me llamaras, sí, / si me llamaras!") y que ahora 
casi se alegraba de que no se hubiera producido. 

La música que sonaba por los altavoces tranqui
lizaba la inquietud de Tomás, que quería desechar la 
idea de que el coche con el que se había cruzado fuera el 
de Isabel: no tenía sentido, no había ningún motivo para 
que ella fuera en su busca. Sin embargo, Tomás creía 
recordar que en los días anteriores a su separación, Isa
bel se había mostrado más cercana a él, como si tam
bién ella tuviera ese punto de locura amorosa que él es
tuvo sintiendo en las últimas semanas. Recordaba la 
mirada de ella, clavada en él, cuando se sentaban a to
mar unas cervezas con los amigos, o las atenciones que 
Isabel le dedicaba (al menos eso le parecía a él), como si 
fuera distinto a los demás, en pequeñas cosas que tal 
vez no tuvieran el más mínimo sentido si se analizaran 
desde fuera, pero que a Tomás se le antojaban de una 
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importancia absoluta y cargadas de significados secre
tos, que solo él era capaz de descifrar, en esa insensatez 
que le facilitaba el amor o lo que fuera eso que sentía 
cada vez que Isabel se le hacía presente, aunque solo 
fuera en su pensamiento: era recordarla el último día, 
con el vestido azul que tanto le gustaba, junto al auto
bús que habría de llevársela, y un cosquilleo interior, 
imposible de localizar en una zona concreta de su cuer
po, venía a desazonarle el alma, a vaciar sobre él todas 
las sensaciones inquietantes de la pasión y la incerti
dumbre del amor, acrecentadas por la duda acerca de 
los sentimientos de ella, por la seguridad casi absoluta 
de que ella no sentía por él lo mismo que él por ella. Por 
eso Isabel no cogió el teléfono para llamarle, como él 
hubiera deseado, como él soñaba, con la compañía de 
los versos de Pedro Salinas, "porque si tú me llamas / -
¡si me llamaras, sí, si me llamaras!- / será desde un 
milagro, / incógnito, sin verlo". ¡Desde un milagro!, con 
toda la dosis de lo irrealizable, de lo imposible, de lo que 
ocurre solo si lo quiere la divinidad. Por un momento, 
Tomás estuvo tentado de dar la vuelta y volver a su casa, 
aprovechando que la carretera estaba vacía y le permiti
ría hacer una maniobra indebida pero necesaria: volver
se a casa, dejar de lado esas veleidades amorosas que 
solo él se había dejado crecer en el corazón o donde quiera 
que residan los sentimientos más nobles; volverse y no 
hacer el ridículo, en medio de una plaza del pueblo, bus
cando un imposible que solo puede residir en un mila
gro. Tomás detuvo el coche en el arcén, puso las luces 
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intermitentes y accionó el freno de mano; luego reclinó 
la cabeza sobre el volante y permaneció así unos segun
dos, hasta que tomó una resolución, la más insensata, 
según él mismo se dijo en voz alta, y prosiguió el camino 
iniciado, hacia el encuentro posible con Isabel. 

El sol caía casi vertical sobre la carretera, y el 
coche de Tomás avanzaba solitario, llevando en su inte
rior las ilusiones y la locura, acompañadas de una vieja 
canción que parecía haber sido programada para el mo
mento, "si tú me dices ven, lo dejo todo ... ". Tomás supo 
entonces que su destino era terminar ese viaje, más allá 
de lo aconsejable por la cordura, ausente ya de él. 

En medio de la congoja que maltrataba sus sen
tidos, el pueblo de Isabel se hizo visible de pronto, como 
si brotara del suelo en mitad de la llanura, y un arrebato 
de sensaciones contrapuestas revoloteó en su interior. 
De nuevo sintió la necesidad de volverse, de abandonar 
la idea descabellada de adentrarse en el pueblo, de no 
vagar entre las gentes en busca de una respuesta a su 
desasosiego; pero ya era tarde, porque el coche enfilaba 
la entrada del pueblo, entre las señales que indicaban la 
obligación de reducir la velocidad. De pronto, Tomás se 
vio en el centro mismo de sus deseos de esa tarde, a 
poca distancia de Isabel, aunque sin saber a ciencia cierta 
qué hacer para encontrarla. Giró por una calle que se 
abría a la derecha y desembocó en una pequeña plaza 
muy animada, en la que un grupo de adolescentes pasa
ban el rato sentados en el respaldo de un banco, con los 
pies en el asiento, y comiendo pipas encorvados, como si 
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la vida les pesara. En otro arranque de inconsciencia, 
Tomás se acercó a ellos, abrió la ventanilla del coche y 
les preguntó: Por favor, ¿sabéis dónde vive Isabel? Los 
muchachos se miraron extrañados, deteniendo su silen
ciosa actividad, y luego lo miraron a él, expectante ante 
la respuesta que se hacía de rogar. Uno de los adoles
centes tomó la palabra: ¿Qué Isabel?; La más guapa del 
pueblo, ojos claros, serenos ... , se sintió ridículo Tomás 
ante su respuesta. Los comedores de pipas se rieron al 
unísono, mientras uno de ellos, el mismo que intervino 
al principio, habló de nuevo: Con esas señas que nos 
das no te podemos ayudar, tío, que aquí guapas las hay a 
montones. Tomás permaneció un segundo mirando al 
grupo y luego puso en movimiento el coche, al tiempo 
que daba las gracias a sus interlocutores, que se queda
ron viendo cómo se iba, sin borrar la sonrisa de los la
bios, antes de continuar comiendo pipas en silencio. 

Una calle retorcida condujo la indecisión de To
más a otra plaza, casi vacía, en la que no se detuvo. Tras 
un breve recorrido, el coche desembocó en lo que pare
cía el centro, una tercera plaza, espaciosa, con soporta
les a los lados y mucha gente paseando o tomando un 
refresco en las terrazas de un par de bares. Tomás aparcó 
el coche en el único hueco que había, a la entrada de la 
plaza, y, oculto tras las gafas de sol, comenzó a caminar 
lentamente, mirando con detenimiento a las personas 
en busca de la cara amada de Isabel, quizás mezclada 
con quienes ahora estaban compartiendo con él el espa
cio amplio de esa plaza. Junto al escaparate de una tien-
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da de ropa femenina, un grupo de chicas jóvenes se vol
vieron a mirarle, curiosas, y él aprovechó para hacerles 
la pregunta: ¿Conocéis a Isabel? También las chicas se 
quedaron perplejas, como antes los adolescentes, y tam
bién una de ellas le preguntó: ¿Qué Isabel? Tomás hizo 
un gesto negativo con la cabeza y continuó caminando, 
mientras las chicas se quedaban como desamparadas, 
sin saber a qué venía esa actitud tan extraña. La bús
queda se le empezaba a hacer penosa y confirmaba sus 
presagios durante el viaje: no podría encontrar a Isabel 
y, además, haría el ridículo preguntando por ella, como 
si no hubiera más Isabel que la suya en un pueblo que 
fácilmente podría tener más de quince mil habitantes. 
Según iba bordeando la plaza y mirando todas las caras 
de todas las mujeres jóvenes, tenía la sensación de que 
le flaqueaba el alma o algo interior que no era capaz de 
precisar; un profundo desamparo se había apoderado 
de él y ya no sabía qué era más estúpido, si seguir bus
cando y preguntando o volverse a su casa sin respuesta 
a sus inquietudes. Una especie de escozor de los senti
dos le hacía sentirse incómodo, solo y despreciado, mi
rado y señalado por todos desde la oquedad inmensa de 
su angustia, sin Isabel y sin saber si esta se acordaba 
siquiera de que él estaba en el mundo. Fue entonces 
cuando, al otro lado de la plaza, la figura inconfundible 
de su amada se recortó nítida entre las gentes, con el 
mismo vestido azul del día de la despedida. Caminaba 
sola, con su andar pausado y gracioso, derramando la 
esquisitez de su belleza ante sus ojos incrédulos. Tomás 
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vaciló un momento y luego se dirigió hacia ella, dispues
to a todo, a decirle cuánto la necesitaba y cómo la había 
echado de menos, a desgranarle toda su locura y ofre
cérsela como ofrenda amorosa insustituible. Cuando 
estuvo a una distancia razonable de la chica, ralentizó el 
paso, con la intención de reflexionar un poco antes de 
abordarla y de contarle todo lo que tenía dentro desde el 
día en que se separaron. Isabel, ajena a su presencia, 
seguía su camino con la decisión de quien sabe bien 
adónde va, mientras su perseguidor percibía cada vez 
con más intensidad una debilidad que parecía darle vo
ces d.esde dentro, aconsejándole que abandonara sus 
propósitos, anticipándole el fracaso de su aventura, per
cibido por él como algo inevitable. De pronto, Isabel se 
detuvo en medio de la calle, una vía estrecha y poco 
concurrida a la que habían llegado. Tomás se detuvo 
también, con el corazón acelerado y un temblor de pier
nas que casi le impidió reaccionar a tiempo. Sin embar
go, antes de que ella se diera la vuelta, como si hubiera 
percibido que la estaban siguiendo, Tomás pudo ocul
tarse en una calle que se abría a la derecha, dispuesta 
allí por la casualidad para beneficio suyo. Desde su es
condite vio a Isabel, que volvía sobre sus pasos, tal vez 
porque había olvidado hacer algo en el lugar del que ve
nía cuando él la encontró, en la plaza. El susto acrecen
tó la inquietud de Tomás y subrayó su indecisión, pero 
sobre todo le dejó una cosa clara: no debía presentarse 
ante Isabel de esta manera loca, no podía ir tras ella y 
decirle: He venido a tu pueblo a buscarte y a decirte que 
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te quiero, no era aconsejable seguir adelante con la locu
ra que le asaltó en su casa, ante el televisor encendido y 
el concurso absurdo, en medio del calor agostero. Debía 
seguir esperando la llamada de ella, como era su deseo, 
"¡si me llamaras, sí, si me llamaras!"; volver 13- su casa y 
esperar, sin forzar la situación, sin perder la esperanza. 
Por eso detuvo su persecución, vio cómo Isabel doblaba 
la esquina, al final de la calle, con sus movimientos se
ductores, con su vestido azul, con toda la belleza inquie
tante que a él le dolía muy dentro; luego se encaminó 
hacia su coche, para volver a su casa y esperar que ella 
le llamara: así lo había imaginado y lo había querido 
desde el principio; lo demás eran fantasías irrealizables, 
quimeras de la fiebre del amor. 
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el poder de la noche y las canciones 
... Cuando se fumaba en los locales. 

Fue una noche que se prolongó demasiado. El invier
no acababa de llegar a la Ciudad callada y mora para 
instalarse, como un animal cansado. Y el artificio del 
alcohol había empezando a suplantar la realidad. Iba en 
dirección a casa, antes de que Carmela llegara de su 
reciente trabajo extra, con el que aportará los ingresos 
que yo -aunque me jode reconocerlo- nunca he sido ca
paz de contribuir a la economía de nuestra pareja. Con 
lo mío ... pues para mis vicios, y poco más. ¡Ah ... ! Si yo 
fuera rico. 

Pero la Noche es caprichosa en decidir los destinos. 
Por eso últimamente suelo rehuirla. La supero en nues
tra casa, digo ... en casa de Carmela. en su compañía. 
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Aunque confieso que últimamente, cuando estamos jun
tos, viene a instalarse entre los dos esa amante inopor
tuna que se llama soledad. Y ésta, subraya la ausencia 
de mis hijos, y la no-existencia de los suyos. 

Se desdibujaba la estrecha y húmeda calle cuando me 
encontré frente a él. El más genuino, vividor, canalla y 
afectuoso de todos los antiguos amigos, y no podía elu
dirlo. Gil. 

-¡Cuánto tiempo sin encontramos! Esto hay que cele
brarlo. Aquí mismo, en el bar de la plaza, donde tantas 
veces hemos comido, filosofado y los tres hemos fraca
sado en arreglar en mundo -dijo refiriéndose a nosotros 
dos y a Carmela. Y presentí que la Noche, al echar su 
red, me había atrapado. 

Muchos años hacía que no pisaba aquel entrañable 
antro, y tuve la sensación de que fue allí donde me hice 
la promesa de que, aquella, sería mi última resaca. Ya 
en la Plaza, me volvió a sorprender esa fachada estrella; 
rematada por su espadaña u hornacina de otro tiempo, 
y la mezcla de estilos arquitectónicos destacando, como 
no, el arco con dovelas morunas. Tras empujar la pesa
da puerta del bar, el calor de la clientela multicultural y 
el tupido humo, nos dieron la bienvenida. 

-Como en casa. -Comenté-. Y Gil con una sonrisa de 
satisfacción tarareó: Barón, héroe de cuento, amo de 
las nubes señor del viento. Barón, barón rojo ... Des
pués el protocolario descargue de tabaco (él, yo lo he 
dejado), móviles sobre la madera de la mesa, las chupas 
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en el perenne y vetusto perchero, y pedir al mismo due
ño lo de siempre; lo que probablemente años atrás nos 
dejamos en la barra. Entonces comenzó el acecho mu
tuo. Él, más calvo y viejo. Yo con la frente marchita 
pensé: Quizá también yo ... Entonces me confesó: ya no 
cierro los bares ni hago tantos excesos. 

-¡Iguales! Dijo con un dedo hacia los dos teléfonos, 
que miraban cada uno a un punto cardinal. Y nos reí
mos tras comentar el obsequio por puntos de la misma 
compañía. La noche hizo de las suyas engulléndonos a 
zancadas. Y nos dieron las diez ... Animados, nos quita
mos la palabra de la boca con frecuencia. Era el mismo 
Gil. Pero en algún desfallecimiento de aquella noche, en 
ese hueco, que él como buen crápula llenó de humo, me 
pareció que su sonrisa, esa que nacía desde sus ojos, 
tenía algo de nuevo; una mueca discordante e incómoda 
a la que no di importancia, se le escapaba por la comisu
ra izquierda de la boca. En resumen, que me conozco, 
hasta la hora de los abrazos y los adioses disfrutamos 
como cuando éramos más jóvenes. 

Fui el primero en levantarme, antes de que nos con
sumiera dicha noche. Gil me imitó, no sin desgana. Él 
recogió un teléfono, mientras yo estaba sintiendo el 
perfume embriagador a tabaco que mi chupa había re
cuperado. Sólo en ese momento fui consciente de que la 
música se mezclaba en las conversaciones, había estado 
todo el tiempo presente. Esa es la buena música, la que 
ni la notas -me dije-. Sonaba lo que podía ser la banda 
sonora de mi vida. 

104 



Mayte González-Mozos 

Aún retumbaban en las húmedas piedras, alejándo
se, los pasos de mi amigo en dirección contraria a la 
mía, cuando me volvió a la tierra un raro sonido de mó
vil en mi bolsillo. Un poco mosca descolgué con urgencia 
la llamada. Y escuché la familiar voz de Carmela: " ... éste 
cabrón me la ha vuelto a jugar. No ha llegado a casa, y 
ya te contaré como la ha dejado. No aguanto más a éste 
parásito ... " Yo, inmóvil y confundido, intentaba articu
lar alguna palabra. Balbuceé: Car ... Car-me-la ... 
¿Carmela? "Sí. Gil, cariño. No te escucho bien ... Estoy 
deseando que llegue mañana, quedamos a la misma hora. 
Hasta entonces. Un besazo". Alucinado miré el directo
rio. A los pies me bajó todo el buen rollito. Y en mis en
trañas sopló un aire fresco, ya conocido. 

La noche no calmó mi ansiedad. Me visualicé a mis
mo: patético. Con el móvil de Gil en la mano, entre las 
negras bocanadas con las que la noche muerde. En me
dio de ella, extrañamente los sonidos del silencio escu
ché. Tenía que tomar una decisión ... No eXistía el traba
jo extra de Carmela ... Gil y ella ... Y yo con el móvil como 
un gilipoollas madre ... 

Giré sobre mí mismo mirando las bocacalles en bus
ca de una señal. Las calles desiertas ... la noche no fue 
ideal. Parecía que el callejón se estrechara, aún más, 
acorralándome. ¿Qué hacer? El raro silencio seguía ca
yendo y contorsionaba la noche. ¿Llegar a casa y dejarlo 
pasar? O decirle: tómame, o déjame, pero no me pidas 
que te crea más ... ¿Poner las cartas boca-arriba? Ella, 
parecía estar decidida a hacerlo ... Joderrr ... Mira que es 
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mi quinto o sexto fraeaso de pareja ... Y lo duro que me 
va a ser volver al cajón sin su ropa. Además, yo a solas 
me enfado con las sombras que pueblan los pasillos. 
Y retomar a la agria soledad que eorroe ... sin la ayuda 
de alguna droga para enmaseararla. Trasnoehar, y huir 
para no haeerle frente ... ¡Qué eiego hay que aeabar la 
noche para que la frustración no te cale, e irte ·a casa 
solo! 

Decididamente la Noche gusta de barajar los desti
nos. Y te arrastra hasta que exhalas vicio. Bien que me 
la conozco ... Todo es efímero en su oscuridad. 

¡Rediósl Qué tono le estoy dando a este rollo. Tengo 
que parar. Bien me has pescado, Noche cruel. 
Reconduciendo. A ver ... ¿No he tenido yo también mis 
deslices otras veces? Mejor me tomo una copa. Como los 
fugitivos ... que cogen su maldición y se la beben. Que 
ya se sabe que el alcohol crea la ilusión de desbaratar 
los problemas. Vuelvo al calorcito del Bar de la Plaza, 
donde estábamos. Que da gusto, con su ambiente tan 
majo. Y su clientela moderna y alternativa. Progre, di
ríamos entonces. 

Y abandonándome a los poderes extraños de la no
che, desanduve mis pasos con la intención de regar el 
alma. Una canción, de la que no quiero acordarme, so
naba en mi cabeza cuando regresé al Bar por las lóbre
gas calles de Toledo. 
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