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MARIA JOSE VIOQUE

Esta ciudad se construye y destruye
en cada obra, como mi corazon

late mi casa llena de escombros
ordenados en hileras

la pared apuntalada,

la gria toca el suelo alcanzando al sol
las tejas crujen con dulce canto,

son las nueve de la manana

y el polvo deja escribir

te quiero en los cristales.






Maria José Vioque

Olores en el trabajo

Te huelo al rozar
la puerta automatica
cuando entro en la oficina.

Te beso

cada vez que abro

mi tubo de pasta de dientes
cuando como en la oficina.

Te siento cada vez

que abres y cierras

el armario, ese que nos separa
cuando estamos trabajando.

Decidi no oler,

no besar, no sentir,
olores en el trabajo que
transforman en neutro
al amor.






Maria José Vioque

flor

No quiero deshojar esta flor
que el tiempo dejo secar,
donde cada pétalo

contiene un deseo,

quiero, no quiero, quiero.

Esta flor me llega de ti
cayé del cielo infinito
donde trepé y la arranqué.
me quiere, no me quiere,
le quiero.

Su olor sigue presente en mi
su belleza es eterna
la forma siempre estara en mi.






RAFAEL J. PASCUAL

A Eugenia -/, >b- que me trajo
Rusia en sus gjos azules, siberianos

Muchas cosas vienen dadas por las personas y al-
gunas personas vienen dadas por las cosas. Hay cometi-
dos que nunca llegarian a buen puerto de no ser por la
inequivoca influencia que algunas de ellas ejercen sobre
nosotros. Asi fue para mi con Eugenia o /,>b -se me
permitira que use la forma corta de su nombre en ruso-
y asi debe seguir siendo, esté donde quiera Dios que esté.

Comencé a estudiar ruso llevado por el animo en-
tusiasta de quien es joven, siente pasion por aprender
cosas nuevas y no teme a empresas que luego se vuel-
ven imposibles. Empecé de manera sencilla y atractiva,
mediante un curso autodidacta que me permitia avan-
zar segun mis ganas y mi disposicion. Yo entonces tenia
mucho interés, como he anticipado, y disponia del tiem-
po de que disfruta un estudiante que apenas si tiene
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mas preocupaciones que sacar sus estudios, es decir,
mucho. He sido siempre trabajador, mas que listo, asi
que las miles de horas que habré podido echar en esta
hermosa lengua no puedo ni contarlas.

Con el método autodidacta estuve quizas dos arnos,
y no puede decirse que lo haya abandonado nunca, pues
siempre recurri a su pedagégico sistema para solventar
problemas o cambiar de aires de vez en cuando. No obs-
tante, cuando comprendi que aquella lengua realmente
me gustaba, y las dificultades para seguir avanzando
invocaron la necesidad de buscar ayuda en algan sitio,
volvi mis ojos a la posibilidad de la enseflanza presen-
cial. Y allf estaba el Instituto Pushkin en Madrid, una
institucion oficial de la madre Rusia en suelo espanol
para fomentar la lengua de Chéjov y Pushkin, Télstoi y
Bunin. Pero esta historia no habla sobre el instituto en
si, sino sobre /,>b; ya lo he dicho, ¢no?

Me convenci6 el programa del centro, la posibili-
dad de hacer un curso intensivo de verano, y el deseo de
que mi curriculo profesional destacase por algan cono-
cimiento idiomatico original, mas alla de la circunstan-
cia de saber hablar y escribir la lengua de Shakespeare.
También me convencioé el hecho de apuntarme al curso
basico de inicio, para el que contaria con ventaja dados
mis conocimientos de autodidacta, y poder estar asi, al
principio, un poco mas seguro de mis avances.
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De modo que un ano loco de mi vida me apunté al
curso intensivo de primer nivel para la lengua rusa; un
caluroso mes de julio de un ano que he olvidado por la
distancia que ya nos separa. El curso consistia en la
aplicacion diaria, de lunes a viernes, de unas tres o cua-
tro horas en el centro, dandole que te pego a la depura-
cion de la caligrafia rusa, el juego lingiiistico de las de-
clinaciones, el desarrollo de las primeras destrezas
comunicativas, y el desenvolvimiento en hipotéticas si-
tuaciones de la vida real con nativos.

Mi profesora era /,>b, una rusa guapisima y jo-
vial, mas amada madre que deseada amante por nues-
tra diferencia de edad, pero cuyo desparpajo y simpatia
conmovian el corazén de un joven en aquel tiempo com-
partido, y la nostalgia de un hombre en este tiempo de
recuerdo. Ya desde el primer dia se mostré afable y con-
ciliadora, dispuesta siempre a hacernos ver cuan facil
era la lengua rusa y qué poco miedo habia que tenerle
(anos después, en un curso suficientemente adelanta-
do, tuvo la honradez de confesar cuan dificil era real-
mente, mas como lo habia disimulado para evitar cual-
quier caida en el desanimo. Pero nosotros lo sabiamos
hacia mucho tiempo, y sélo le perdonamos esta bienin-
tencionada mentira debido al gran carino que le profe-
sabamos).

Tenia los ojos chiquitos y hermosamente azules,
del color que le imagino a las aguas del lago Baikal, a la
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orilla de su ciudad natal siberiana de Irkuts. Aquella
sonrisa no la dibujaban sdlo sus labios, sino todos los
musculos de su rostro. Cuando reia lo hacia con todo el
cuerpo, y €n sus manos pequenas y elegantes,
acompasando de gestos y mimica confiada sus risas y
guinos, se leia el saber de todos los libros que habia
devorado. Como buena hispanista y mujer culta y pre-
parada, como profesora de universidad, sabia de la len-
gua y la cultura esparolas mucho mas alla, y mejor, de
lo que cualquiera de sus alumnos, absortos ante sus
historias sobre Lope de Rueda y otras efemérides de la
literatura espanola, podiamos saber, con gran vergltien-
za al menos para mi.

En aquel primer curso apenas comparti aula con
dos o tres comparieros, pues no éramos muchos los lo-
cos decididos a hacer un curso intensivo de ruso en ple-
no mes de julio, cuando uno ya no puede con su alma
tras un cansado ano de estudio o de trabajo. Pero tanto
me gusto el invento, y tan satisfactoria fue la experien-
cia, que matriculé el segundo nivel intensivo para ese
mismo mes de agosto en idénticas condiciones. Aquel
afno, a lo que parece, yo no debia irme de vacaciones. Mi
querida rusa, como es logico, habia de coger las suyas
propias, asi que el segundo curso lo estudié con otra
maghnifica profesora -Josefina- de nombre poco ruso (su
padre era espariol) y ucraniana en verdad, que igual-
mente me procurd un curso delicioso y mucha conver-
sacion interesante durante aquel mes de agosto.
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Al finalizar el verano, con los dos primeros niveles
de lengua rusa superados, pensé seriamente en realizar
un examen que el instituto ofrecia, asi que una compa-
nera y yo nos liamos la manta a la cabeza y durante
varias semanas lo preparamos. Nos examinamos con
éxito y obtuvimos un titulo reconocido por el Instituto
con sede en Moscu. ' '

Cuando se es joven se hacen muchas cosas que
luego uno, con el paso de los afios, no se ve capaz de
repetir. No he sido nunca hombre de grandes locuras ni
de intensas correrias que ahora no me veria capaz de
revivir pero, en mi modesto obrar, el estudio intensivo
de mis primeras aventuras en la lengua rusa fue toda
una experiencia, porque durante dos meses consecuti-
vos -mas preparacion del citado examen- obligué a mi
intelecto a trabajar duro, apenas sin descanso, una vez
acabado un curso universitario que en seguida se enca-
denaria con el siguiente y -aqui viene lo mejor- regresé a
la lengua rusa para cursar el tercer nivel ese mismo ano.

Confieso que durante una buena etapa de mi vida
-en medio de la cual transcurria la historia que estoy
narrando- me dio fuerte con Rusia y con lo ruso. No sélo
estudiaba la lengua, sino que leia acerca de la cultura,
la historia y la etnografia de aquel vasto pais. Cuando
mas adelante engarcé este extrano amor por Rusia con
el amor por todo lo bizantino -rescatado de entre mis
estudios universitarios de Historia- y comprendi que
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ambas realidades entroncaban con claridad por mas de
un sitio, senti la misma satisfaccion que cuando se en-
ganchan dos piezas de un puzzle, para acabar formando
la imagen completa del mismo.

Emborrachado de todo lo ruso como estaba, me
lancé a la aventura del tercer nivel, esta vez en horario
de tarde los martes y jueves. Mi profesora volvia a ser
/,>» y me senti feliz, pero ya no era lo mismo. En la
clase habia una enorme cantidad de personas que nada
tenian que ver con la agradable presencia, casi familiar,
de los cursos intensivos. Me di cuenta, ademas, de que
no me encontraba cémodo en aquel grupo, en el que no
podia integrarme quizas, entre otras cosas, porque mi
nivel parecia estar por debajo de la media y me encon-
traba desconectado.

Entonces se me ocurri6é pedir el traslado a otra
franja horaria y otro dia. El instituto tenia una oferta
para estudiar los sabados -tres o cuatro horas- como
férmula para todos aquellos que no podian hacerlo entre
semana. En esta tesitura me encontraria con /,>b de
nuevo y con un grupo, mas calmado y tranquilo, de ni-
vel muy parejo al mio, con el que en seguida hice buenas
migas. En poco tiempo me adapté y siguieron dos anos
de estudio felizmente compartidos con aquellos compa-
neros y aquella profesora.

Qué decir en general y en particular de tal perio-
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do. Si los cursos intensivos habian sido amables y c6-
modos, los cursos anuales de aquellos dos anos fueron
algo mas. Nuestra relacion con /, »>b se torné muy cali-
da, y me atreveria a decir que para una mayoria de no-
sotros se hizo necesariamente estrecha. Cuando digo es-
trecha quiero decir que yo esperaba la llegada del saba-
do para disfrutar aquellas clases, y ¢reo que ella debia
de esperarlo con igual deleite, pues formabamos, qui-
zas, el grupo con el que mas sinergias logré en aquel
tiempo. Nunca he asistido al aprendizaje de una lengua
-0 de cualquier otra cosa- con tanto gusto y tanta satis-
faccion. Las mananas de los sdbados pasaban rapidas,
entre ejercicios, lecturas, bromas y risas, correcciones,
mas bromas, mas risas... Yo me sentaba a su lado, y
disfrutaba aquella cercania, sus gracias e intentos de
que disfrutaramos del aprendizaje en la dimension de
toda la palabra. Quedabamos siempre fascinados oyén-
dole contar anécdotas e historias de la vieja y la nueva
Rusia, de literatura -adoraba la literatura espanola- y
de sus paseos y excursiones por nuestra geografia pala-
deando todo lo que aqui encontraba.

Con frecuencia se referia a Espana como un lugar
querido en el que se sentia muy comoda, aunque pudie-
se echar de menos su hogar en Rusia. Yo le dije mas de
una vez que ella era espanola ya, porque parecia llevarlo
muy dentro y adoraba nuestra cultura. Pero siempre
hacia un guino y decia -quien sabe si con resignacion o
con nostalgia, nunca pude interpretarlo- que le espera-
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ba su puesto de profesora en Irkuts. Ya no sé si alguna
vez me atrevi a preguntarle si realmente queria irse -los
anos han pasado y la mente fabula tan rapido como olvi-
da- pero presumo que no tenia muchas ganas de hablar
de esas cosas, y pasara lo que pasara por su cabeza, o
su corazon, parecia cierto que estaba feliz en Espana.
Era chispeante y bonachona, una gran contadora de his-
torias a la que le gustaba mucho hablar, aunque conta-
ra con la gran virtud de la discreccion y la sabiduria de
ser siempre lo suficientemente reservada con su vida
privada.

Pero el tiempo pasd -como pasa siempre- y aque-
llas amables mananas compartidas llegaron a su fin. Al
terminar el cuarto curso, y por segunda vez, nos fuimos
a comer con ella. Comimos en un pequerno restaurante
ruso en el centro de Madrid, riendo y celebrando que
estabamos juntos y nos queriamos con honestidad por
unas horas. La invitamos a comer y le hicimos nuestro
regalo: un libro que todos firmamos bajo el nombre de
algun animal -en ruso- con el que carinosamente nos
entregabamos a ella. Creo que estaba emocionada, en
realidad, como lo estaba yo, y al salir del sitio, paseando
todos por la calle en pequenos grupos o parejas, quedé
algo atras, con ella, y en un momento dado le tomé la
mano, como si de una pareja se tratase y diéramos una
vuelta juntos, llevados con todo amor y confianza, hasta
que reuni valor y amarrando todas las palabras y es-
tructuras que conocia, pedi auxilio a la lengua rusa para
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decirle que le daba las gracias. porque yo continuaba
estudiando aquella lengua endemoniadamente comple-
jay preciosa gracias a ella. y solo por ella. Y si he dicho
alguna vez algo con mas honestidad v certeza de las que
expresé al confesar estos pensamientos, debo ser real-
mente imitil o atolondrado para no recordarlo.

Sé que mis palabras la emocionaron mucho, pero
no las dije por lucir un falso cumplido. ni por dar cum-
plimiento a algun pensado compromiso. sino porque con-
sidero preciso decir a la gente lo que se piensa de ella
cuando los pensamientos elogian una actitud, un proce-
dimiento o una entrega para la que esa persona se ha
dado realmente a si misma. /,>b me acercé Rusia en
sus pequenos ojos azules. en sus palabras iguales a poe-
mas como un servicio que quizas. a pesar de su sabidu-
ria. ni siquiera llego a intuir nunca: ¢l de ensenar a amar
con fuerza a otros lo que se ama desinteresadamente.
con iguales ojos e iguales impresiones.

No supe mas de ella. Aun la estoy viendo marchar
por la Gran Via, en sentido contrario al nuestro. alejan-
dose de sus alumnos para siempre. Punto y final. Térmi-
no de una bella historia. El ano siguiente hice la matri-
cula para el ultimo curso de ruso. pero todo salio mal.
Mi profesora habia cambiado v confieso que no acepte a
la sustituta de buen grado. El nivel del grupo habia
repuntado de improviso. v en aquellas primeras sesio-
nes 1o consegui hacerme con el ritmo. Sin pensarlo mu-
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cho anulé la matricula y acabé mi relacion con el centro
y con mis comparneros. Quizas fueron varios motivos a
la vez, y seguramente sonaba -con llaneza- la hora de
aquel divorcio./, >b habia dejado el instituto, y como si
fuéramos aliados o victimas en esta misma coyuntura,
ligados tal vez por un destino comun que gusto imagi-
nar, yo lo abandoné también.

Siempre me traté con carifio y respeto, alabando
con absoluta maestria de ensenante cualquier pequeno
avance por mi parte en el aprendizaje de su lengua. Mas
que profesores se precisan maestros asi para la vida. A
través de ella me gané su Rusia -la de la cultura y la
lengua. la del ancho mundo residente en la compren-
sion v la valoracion de lo que hay mas alla de nosotros-
para siempre. Y por eso la recuerdo. sacandola de la
prision de unos pensamientos que se iran conmigo cuan-
do yo me vaya. Le otorgo ahora este humilde homenaje,
un sincero rincon de ese negro sobre blanco que dedico
a ella v también -como no podria ser de otra forma- a
Rusia. con amor.



LOLA LOPEZ DiAZ

Domus Aurea

Maria cogio6 la escalera y la llevé al dormitorio. La puso
junto al armario y se subié con mucho cuidado. Le ho-
rrorizaba la idea de caerse y romperse una cadera.
Desde que le habian dicho lo de la osteoporosis tenia
terror. El ginecdlogo habia sido muy claro: ojo con los
huesos, nada de tonterias ni de hacer machadas. Abrié
las puertas del altillo, se puso de puntillas y, poco a
poco, fue arrastrando la caja hasta el borde. Después,
olvidandose de miedos y advertencias, la cogi6 a pulsoy
haciendo un jeribeque suicida la deposité encima de la
cama. Una imprudencia monumental. Pero lo habia con-
seguido. jAhi estaba! Grandota y vieja. Cada afno mas
descuajeringada la pobre. Acarici6 el cartén ulceradoy
la cuerda deshilachada. Después la puso en el suelo y
arrastrandola por el pasillo la llevé hasta el comedor. No
se atrevié a subirla encima de la mesa. Aunque, eviden-
temente, era lo mas practico. Pero no. Pesos, no. Bas-
tante se habia arriesgado ya. jMenuda reganina le iba a
echar José!
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Se sentoé en el suelo, se puso las gafas y, con mucho
mimo, empez6 a deshacer el nudo. Cuando por fin lo
consiguio, retiré la tapa y se qued6 contemplando el
amasijo de bultos envueltos en papel de periédico. Des-
pués, los palp6 un poco, cogié uno, lo abrié y aparecio6
un pastorcillo. Manco. Luego otro. Cojo. Y luego otro. Y
otro. Y los soldados romanos. Tullidos la mayoria. Y la
mujer con el haz de lena. Y la de la cesta de fruta. Y los
patos. Y las ovejas. Algunas descabezadas. Y el carpin-
tero. Y la hoguera. Y la cerda con los cerditos. Y la estre-
lla. Ni una punta sana.Y el castillo de Herodes. Y la mula.
Y la lavandera. Y el puente.Y el portal. Y el angel. Sin
alas. Y el buey. Y los pajes. Hechos una pena.Y los reyes.
Para el arrastre. Y el pesebre. Y la Virgen. Milagrosa-
mente intacta. Y San José. Y el Nino. Con los deditos
rotos. Y la bolsa con piedrecitas...

Lo fue colocando todo en una mesa baja.Recogio los pa-
peles, los meti6 en la caja y se puso a preparar el
cubreradiador en el que todos los anos montaba el Naci-
miento. Todos los arios. Desde que nacieron sus hijos.
Seguidisimos los dos. Once meses se llevaban. Parecian
Zipi y Zape. ;Y como disfrutaban con el Belén! Como
jugaban con éll Asi estaba como estaba. Su especiali-
dad era vaciarlo y repartir las figuras por toda la casa.
Los pastorcillos podian aparecer en la fresquera, los ro-
manos en el fuerte con los indios, la lavandera en el
cuarto de bano, los reyes hacian periplos interminables
por el pasillo... Ella ponia las figuritas en su sitio y vuel-
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ta a empezar. “Mama, el Nino Jesus quiere dormir hoy
conmigo”, “mama, San José se ha marchado”, “mama,los
vaqueros se han llevado el buey”, “mama, se han perdi-
do los cerditos”... Era un trasiego constante.

Ahora, sin embargo... Se le hizo un nudo en la garganta.
Ahora lo quitaba igual que lo ponia. Intacto. Todas las
cosas en su sitio. Sus nietos ni lo miraban apenas. Y sus
hijos... ¢Por qué se le llenaban los ojos de lagrimas? Es-
taba tonta. Tonta perdida. jComo iban a jugar sus hijos,
que eran dos hombres hechos y derechos, con las figuri-
tas del Belén! Respir6é hondo y se fue a la cocina por
papel de plata para hacer el rio. Eran muy buenos sus
hijos. Raro era el dia que no la llamaban. Sobre todo el
mayor. Puso la lavandera y los patitos en el rio. Colocé el
puente. Pero tenian sus obligaciones. No conseguia que
ningan pastor se mantuviera en el puente. Se caian
todos.Tenian sus familias. Y su trabajo. No podian estar
yendo a verla cada lunes y cada martes. Lo intenté con
la de la fruta y con la de la lefta. Sin éxito. Si es que
estaban todos rotos y, claro, no se sujetaban. No tenia
mas remedio que dejar el puente vacio. Sinti6é una opre-
sion en el pecho y otra vez las lagrimas. Pero no. No. No
queria llorar. Se concentro en el castillo de Herodes. A
ver como se las arreglaba con los soldados. Estaban para
que los licenciaran, los pobres. Y ella no iba a sus casas.
Jamas. No queria molestar. Ni que le pusieran mala
cara. Por nada del mundo. A no ser que se lo pidieran,
claro. Entonces si que iba. Encantada. Iba a aprovechar
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la hoguera para tumbar a todos los cojos alrededor.
Mas que un Belén, aquello parecia un campamento de
refugiados de la Cruz Roja.

JPor qué lo ponia?
Lo ponia.
Lo ponia y basta.

Su madre también lo ponia. Lo puso siempre. Con el
espumillén y las bolas de colores. Hasta que se quedo
viuda. A partir de ese momento nunca mas hubo Navi-
dad en aquella casa. Pero para entonces ya habia ella
tomado el relevo. En la decoracion y en la cocina. Todo
el trabajo. En el fondo le encantaba. Aunque el palizon
era regular y los anos no pasaban en balde. Pero le com-
pensaba por ver a la familia reunida. Mejor dicho, por
ver a sus hijos. Sus hijos, su marido y ella. Los cuatro.
Esa era la familia. A sus nietos los queria mucho, a pe-
sar de que estaban fatal educados, y a sus nueras... S6lo
pedia a Dios que sus hijos no las vieran como las veia
ella. (Suerte que el amor era ciego, que si no...!

Pero la Navidad era terreno suyo, porque por mucho ar-
bol y mucha decoracion carisima que pusieran en sus
casas, a sus hijos lo que de verdad les gustaba era el
Nacimiento. Su Nacimiento. El que ponia ella. Su ma-
dre. Se reian mucho de él y hacian muchas bromas a su



Lola Lopez Diaz

costa, pero ella veia c6mo lo miraban cuando creian que
nadie se daba cuenta. Y sabia muy bien lo que pensa-
ban, los recuerdos que les traia. Que les traia a los cua-
tro. A su marido también. Por eso. Por eso lo ponia. Y lo
seguiria poniendo. Que le estaba quedando de maravi-
lla. Se las habia apanado para colocar el angel de modo
que casi no se le notaban las alas rotas. Y habia conse-
guido camulflar a los pobres pajes. Y que los reyes cabal-
garan con cierta dignidad. Lo de la estrella era mas difi-
cil. Y los dedos del Nirio Jesus, imposible. Aunque ahue-
cando un poco la pajita del pesebre..
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M?. JOSEFA MARTIN

amanecer a la eternidad

Eres un sueno hecho realidad,
nunca lo hubiera podido creer,

no logro alcanzar a comprender,
esta pasion que me recorre y quema,
esta triste alegria hechicera,

que me invade de felicidad.

No hacen falta no,

palabras engalanadas,

ni regalos de esmeraldas,
s6lo anhelo la primavera

de tu mirada,

para poder al viento gritar:
eres amanecer a la eternidad,
etérea aurora boreal.

Mi sueno.
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No crei poderme asi enamorar,
no sabria decir qué ocurrio,

so0lo que por alli un angel pasé

y, por la eternidad nos unio,

a pesar, que nunca fuiste mi tipo,
y que nunca jamas soné contigo,
para decir verdad, me caias mal.

No hacen falta no,
palabras engalanadas,
ni regalos de esmeraldas,

Mira de esta vida la buena broma,

que al unirnos hasta me parece ingeniosa,
v lo mismo me llega a enfurecer

como al instante me hace enternecer,
cuando mi alma como una mariposa,

sé6lo alza el vuelo hacia ti.

No hacen falta no,
palabras engalanadas,
ni regalos de esmeraldas,
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Caos endrotico en los despertares grises,
corona de velos opacos escritos en sangres distintas,
caidas en los despertares arboreos de la urbe ......
llanto desconsolado que no encuentra consuelo en endrinas
matronas, pedestales de hielo esculpido
en llanto, lamento y sangre,

kkk, la civilizacion se ciega, en las arenas
revueltas del cosmopolita universo azul rojizo ensuerfio.
No hay respiracion de H,0. Ha sido consumido en la quema,
de las neuronas que aun quedaban vivas. Lamento, risa,
sin mentes no hay critica. Todo es valido, la escena ;
se cubre de valientes dientes de zombis. . f‘ﬁ
Las hojas no necesitan de cadenas \{\%ﬁ%' .
para sostenerse del arbol fuerte. Solo sabia culta et iR
que sepa escuchar y, comprender a la madre tierra en su quehacer, '
sin imposiciones, sin ordenes, sin lagrimas, sin superioridad, en
hermandad, todas a una y una para todas. Despertaré algun
amanecer y veré rosa a la aurora boreal, no mas negro. No volveré
1a vista, no seré débil a mi palabra, no, no volveré a esconder
mi conciencia. No mas frio hermano. No mas urbes grises sin
mentes. Zombis.
Cultura fanatica destructora destruida destruyente jculpable!
Caos ordenado en desorden inverso al miedo.
Velos sedosos que al aire que sopla caen,
al vacio del sin saber a donde iran. Espejo
enganoso de libertad amordazada en la triste urbe ,
cristal opaco de suefios rosas, de amaneceres sin voz.
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M¢. Josefa Martin

Una voz que suene, que nos transporte a la salida del resplandor,
concluyente de liberacion pueril. Que nada perturbe
mi suenio. Que nadie se atreva a:
«mentir.

. i
GilliTEeere  Lumenaed??’

El Odio.
Desterrado del nuevo orden
De civilizacién en hermandad, honorable
humanidad que rinde culto a la verdad en libertad sin mas.
Utopia en la polis universal de locos gélidos sin igual.
Todo sigue, nada para, cambia, se transforma, cae,
se pierde, esperanza del irreal que grita, no
puede callar, aunque le quieran callar.



M*. Josefa Martin

la caceria

En el otonio del olvidado invierno

de mi ruinosa ciudad con dos murallas,
se levantan desde el fondo del infierno,
las viejas ratas que pasean calladas.
sigilosas, por las calles de mi ciudad.

Se esconden entre las sombras silenciadas
del vetusto moho de la vieja puta,

de puntillas, intentan cazar las hadas,

con gentil sonrisa, picara y. astuta,
mostrando el espejismo de un dulce oasis.

Mas nunca. la monstruosidad del deseo
morbido de la esclavitud de las hadas:
las viejas ratas buscan el camafeo.
salen con la luna nueva y. encontrada
la valiosa pieza. no la ven. se ciegan.

Luna nueva del otono. hojas secas.
viento arido. la caceria comienza,

y. va se van admitiendo las apuestas.
gavilan / paloma todos sin conciencia.
todos estan cegados por la ambicion.
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ROSA TRUJILLO NIETO

final del camino

Comienza a caminar hasta que sus pies sienten la tibie-
za del mediterraneo en verano. El agua acaricia suave-
mente la arena. y al hacerlo, besa sus pies descalzos y
moja el borde del vestido, que se adhiere a los tobillos.
Es agradable el peso que el agua anade al vestido, de
otra forma tan ligero que casi resulta imperceptible para
la piel. Mira la linea del horizonte, el contraste de azules
y siente que todo es perfecto.

Sigue caminando sin prisa, gozando ¢l contacto del agua
al ir ascendiendo por sus piernas, llegar al sexo desnudo
y ya excitado, sin necesidad de que la mente traiga la
imagen de la uiltima persona que provoco su desco. El
agua inunda su vientre, que jamas albergara un proyec-
to humano. Tira de la cinta que le recoge el pelo y deja
que la brisa juegue a despeinarla. Sin apartar la mirada
de esa linea imaginaria del horizonte, sin aminorar el
paso, sin cerrar los ojos, sin permitir que el pasado in-
terfiera en el hermoso presente que experimenta, conti-
nua hasta ese infinito azul que presiente finito. Solo tie-
ne que dejarse ir y encontrara el final del camino.
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JESUS RUBIO

Srio
El dia que naci hacia frio. Mucho, mucho frio. Se podria
decir que no es el mejor dia para nacer. Que nacer un
dia asi es un mal augurio. Un negro, o al menos, un gris
presagio. Y es verdad: desde que naci, el frio ha sido mi
leal companero.

4 de febrero de 2010

clencia
Hay quien no tiene nada que dar. Y hay quien no espera
recibir nada. Si acaso ambos cruzan sus miradas, sus
voces, sus caminos, sus vidas en definitiva, entonces,
pero solo entonces, ocurre uno de esos raros fendémenos
césmicos que un cientifico, en otro planeta, estudiara
miles de anos después.

5 de febrero de 2010
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Jestis Rubio

el asesino en la azotea
Se sentia poderoso alla arriba, en la azotea, con aquel
rifle automatico con mira telescopica. Invencible. Invul-
nerable. Omnipotente. Por eso, y diga lo que diga la au-
topsia, no fue el disparo del francotirador de la policia lo
que acabo con su vida, sino un repentino y fulminante
ataque de perplejidad.

6 de febrero de 2010

continuando a monterroso (con perdoén)
«Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba alli». Y
como habia tiempo, decidié seguir durmiendo. «Un po-
quito mas, s6lo un poquito mas», se dijo. Pasaron las
horas y pasaron los dias. La siesta seguia y seguia. Pa-
saron los anos. Y jamas, desde que el mundo es mundo,
hubo extincion mas placentera.

7 de febrero de 2010

un cuento con moraleja dietética
Erase una vez un gigante que tenia un nifio muy glotén.
Un dia, su padre, le conté que las nubes eran, en reali-
dad, algodon dulce. El nifio gloton se relamio y, cuando
su padre no miraba, se las comi¢ todas. El nifo gloton,
ahora ya adulto, es diabético tipo 2.

25 abril de 2010
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la chapa
Examiné aquella chapa con detenimiento. Era de Martini,
mas pequena que las ofras. La estudié de forma con-
cienzuda, como el joyero estudia una piedra preciosa. Ni
estaba doblada ni raspada. El camarero que habia abierto
la botella era todo un artista. Perico sonri6: seria un
magnifico delantero para su equipo.

5 de noviembre de 2010

el debate
Aquel verano el debate giré en torno a si la Masa era
mas fuerte que Spiderman. «Spiderman es un hombre
con la fuerza proporcional de una arana». «<La Masa es
mas fuerte cuanto mas se enfurece». Y de repente: Pues
la Cosa es de piedrar. Siempre alguien lo jode todo.

5 de noviembre de 2010
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ROSA S. OROZCO.

Cerraba los ojos

para que no la viera llorar

y €l pasaba entre sus lagrimas
sin mojarse

Cerraba la boca

para que no le hablase

y €l resbalaba por el silencio
hasta su cuarto

Se tapaba los oidos

para que no le escuchase

y €l nadaba contra sus quejidos
hasta ponerse a salvo
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Rosa S. Orozco

II

Le daban miedo
los ruidos de las puertas
a deshora
Le daba vértigo
el vacio que encontraban
sus palabras
Y se quedo callada

I

Llego
como un pufal el miedo
de repente
y se clavé en la vida

v

El vértigo llego

como un relampago
un instante después
de saltar al vacio
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Rosa S. Orozco

v

A deshora ;
golpearon las ventanas abiertas

VI

Al acostarnos me enredo entre tus alas
por no caer volando hasta el infierno
Si al despertarme

te has ido con tus alas de angel

me cuesta mucho levantar el vuelo
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SANTIAGO SASTRE

EL AMOR NO ES UN SENTIR

que dependa de tu temperatura.
Tampoco es un deseo erético

porque todos tus impulsos

cambian, se transforman, se erosionan.
No lleva el impetu de la atraccion

porque con los anos

el fuego ya no tiene el mismo lustre,
salvo que lo busques una y otra vez

en alguien distinto

como si fueras un eterno adolescente.
Amar no es recibir: es dar.

Entregarte de forma incondicional y del todo
buscando ser sangre oxigenada, y playa
y hotel de cinco estrellas y muralla china
y no tener mas nombre que su voz.
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Santiago Sastre

Pero sabes que nunca

te amaran como deseas,

porque quien te quiere no puede llegar

hasta tus ultimos rincones

ni sembrar tu tierra con la semilla que te gusta.
Respeta sus costumbres

y deja sobre todo que te quiera como quiera.
Acaso el amor es un milagro

en el que dos robustas soledades

alimentan un tren de cercanias

hasta descubrir que sobra un cuerpo

y pueden vivir mucho mejor en una sola carne.
Abandona el barco de tu yo

y asume cuanto antes que tienes que mudarte
y que con el tiempo

ya no es posible afilar todas tus flores.

Amar de verdad duele. Y mucho.

La verdadera patria del que ama

es vivir siempre en el exilio.

homenaje a la soledad

Calla tu grillo
para que nadie sepa
tu madriguera
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Santiago Sastre

dos lecciones de pitagoras

Para Pitagoras

el Universo es una orquesta.
Cada cuerpo sideral suena
segun su posicion y movimiento.
El oido humano no percibe

esta musica celestial

porque esta atrapado

en su orbita cotidiana.

Quiza Jupiter se parezca al chelo
y Marte al moverse a un violin.
Todo se presenta atado, con sus nameros,
a su mausica.

También el silencio,

que nunca esta con la boca
totalmente cerrada

11
Pitagoras-odiaba las habas.
Quiza porque eran flatulentas,

0 porque parecian testiculos
o porque reposaban en su interior
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las almas de los difuntos.

Prefirié morir antes que adentrarse
en una plantacién de habas.
iTanta musica y matematica

para morir aplastado

por el peso moral

de una legumbre!
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JESUS MORATA

fase terminal

Estas en una habitacion del hospital mas grande
que hay en todo Madrid. Apenas puedes abrir los ojos.
La habitacion esta casi a oscuras. Sé6io un tube de nedn,
sobre el respaldo de la cama da un poco de luz. Oyes el
pitido que conoces por algunas peliculas que has vistoy
te imaginas un monitor con una linea quebrada, con
altibajos, que marcara eléctricamente tus pulsacionesy
constantes vitales. Por encima de la cabeza intuyes, por-
que casi no las ves, sendas bolsas de plastico, una con
suero y otra con sangre humana, esperas que no sea de
cerdo, para una transfusién. Te hablas para no sentirte
tan solo. Te hablas con un susurro para no romper la
gravedad ‘del. momento y porque no tienes fuerzas ni
ansias para hablar mas fuerte.
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Jesus Morata

A mil quinientos anos luz de la tierra se encuentra
la nebulosa de Orién. En ella podemos asistir al fabuloso
espectaculo de la formacién de estrellas. Se calcula que
en su interior hay mil estrellas jévenes. En el corazén de
esta ingente nube se encuentran cuatro estrellas a las que
se denomina conjuntamente «El Trapecior. Su luminosidad
es cien mil veces mas brillante que nuestro Sol y en la
imagen se aprecian como un borrén amarillento cerca del
centro del conjunto. Los hilachos verdosos consisten en
hidrégeno y azufre gaseosos calentados por la intensa
radiacion ultravioleta procedente de las estrellas del Tra-
pecio. Cuando la contemplamos estamos asistiendo al
espectaculo de ver nacer miles de estrellas.

Calculas que ya deben de ser las diez de la noche.
Hace un rato que dejaste de oir el trajinar de cubiertos
que llegaba de las otras habitaciones. A ti no te van a
dar de cenar tan recién operado. No obstante te gustaria
que viniera la enfermera rubia a tomarte la temperatura
y poder pedirle un vaso de agua aunque sélo sea por
darte el gusto de molestarla. {Qué se habra creido esa
zorra! Como tiene los ojos azules y unas buenas piernas
se cree con derecho a menospreciar a los enfermos. Tie-
nes derecho a que te trate bien y a traerte lo que le pi-
das. Pero no la esperes. Esta noche no vendra, lo mas
seguro. Te tienen casi abandonado, atado a la cama,
sujeto por una buena cantidad de tubos y cables que
apenas te dejan moverte. Trata de dormir, si no la noche
se te va a hacer muy larga. {Cémo ronca el vecino, en la



Jesus Morata

habitacion de al lado! Pobre hombre. De vez en cuando
su mujer viene a verlo. Es mucho mas joven que €l. Ala
legua se nota que lo engana. Viene aqui y se pone cari-
nosa con €l para disimular, pero seguro que en ¢l apar-
camiento esta esperandola el amante. Teresa no vendra
a verte. Ni siquiera sabra de tu operacion. La muy... Hace
dos anos que te dej6. No queria entender las cosas. Ta
tratabas de llevarla al redil pero no te hacia caso. No
querias que hablara con la bruja de enfrente y ella siem-
pre de chachara. No te gustaba que fuera tanto a la casa
de tu suegray ella se pasaba las horas alli, seguramente
poniéndote verde. Siempre haciéndole buena cara a to-
dos, sobre todo a los hombres. No queria ir por buen
camino. No tenia motivo para dejarte. Es cierto que al-
guna vez se te fue la mano con ella pero eso es normal.
Todos los hombres que se visten por los pies alguna vez
le han pegado a su mujer. No la esperes. Desde que em-
pezo todo este atasco de la enfermedad no ha aparecido
nadie. Y te sientes tan solo. Por eso te hablas a media
voz, para no sentirte tan solo.

Desde los grandes tiburones blancos hasta las pe-
quenias pero letales ararias, el mundo natural esta lleno
de cazadores con métodos sofisticados. Utilizan una sor-
prendente gama de armas y de estrategias para cazar y
alimentarse. Sin embargo, las presas no estan, de ningu-
na manera, desvalidas. También luchan para sobrevivir
defendiéndose de sus agresores potenciales, sirviéndose
de astutas defensas, desde la extrema velocidad hasta el
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Jesus Morata

camuflagje, la armadura y los venenos. El resultado de
cada encuentro nunca se conoce de antemano. Tras esta
dramatica lucha por la supervivencia se oculta una ley
evolutiva implacable: comer o ser comido. Una ley que
muestra el delicado equilibrio que subyace en la naturale-
za en todo ecosisterma vivo.

De todo te quieren hacer culpable. Esta vida esta
llena de gente que quiere amargarte con monsergas.
Culpable de que te abandonara tu mujer. De que tus
hijos no te visiten. De que hayas enfermado del higado.
Tua hacias lo que hace la mayoria de la gente. Unas co-
pas de cofiac por la mafiana para ponerse a tono. Algu-
na cerveza de vez en cuando. Unos cubatas. El peor de
todos es Salvador. Se cree en posesion de la verdad. Siem-
pre echando sermones como un cura. Que no bebas tanto.
Que no bebas tanto. ;Y a él que le importa! Mas le val-
dria preocuparse del drogata de su hijo. Ademas siem-
pre te ha gustado salir de noche. Hay que disfrutar de
las mujeres aunque sea pagando y uno no va a esos
locales a beber agua o ténicas con limén. Qué iban a
pensar de ti las‘chicas. Menudo hombre estas hecho si
vas por ahi bebienndo Cocacola Light. Te gustaria que
viniera’'la enfermera rubia para verle las piernas o para
que te rascara la espalda. Es insoportable este silencio.
Esta angustia que sientes por dentro y las ganas de vo-
mitar. Es inttil, aunque gritaras nadie va a acudir. Es-
tas muy solo en esta habitacion siniestra del hospital
mas grande de Madrid.
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La variabilidad en la rapidez de la progresion de la
infeccion VIH se ha explicado aludiendo a la metdfora de
un tren. En ella la infeccién VIH es el propio tren, la canti-
dad de virus que existe es la velocidad que lleva el tren y
los railes que componen el trayecto son los que tiene el
paciente. La estacion final es el desarrollo del SIDA hacia
la que el tren avanza, pero va a necesitar un tiempo para
recorrer el trayecto. A similitud de linfocitos CD4, el tiem-
po va a depender de la cantidad de virus (velocidad) y por
lo tanto cuanto mdés bgja sea mas tiempo tardara en
recorrerlo; si la carga viral es indetectable, la velocidad
del tren serd practicamente nula, pero por lo que hasta
hoy se conoce el tren no se para del todo, parece como si
existiese una ligerisima pendiente hacia abajo, por lo que
no se llega a frenar.

Los hijos son unos desagradecidos. Toda la vida
luchando para sacarlos adelante y cuando los necesitas
se olvidan de ti. Yo creo que Alberto si vendra a verte. El
te quiere a pesar de todo. Siempre lo has mimado. Le
has dado todo lo que queria. Hasta una vez, al poco de
cumplir los dieciocho, te lo llevaste de putas. Pero aque-
llo no le gusto. ¢Qué pasa? A ti tu padre también te llevo
de putas y ti eras mas joven. Hay que saber disfrutar de
las cosas buenas de la vida. Y lo mejor que hay son las
mujeres. Hay que disfrutarlas y hacerles disfrutar. Al-
berto no quiso volver a salir contigo. Siempre ponia ex-
cusas. Siempre habia quedado con los amigos. Y luego
se casO con Mercedes, esa mosquita muerta. Nunca te
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gustd. Seguro que malmete a tu hijo en contra tuya. Por
eso le cantaste las cuarenta. Tu mujer decia que te ha-
bias pasado. «Perdonadle es que esta un poco bebido» .
Tu podrias estar un poco bebido y saber perfectamente
lo que hacias. Nadie iba a ir a tu casa a gobernarte y
menos esa flacucha que no valia para nada. {Qué mal
gusto tuvo el pobre Alberto! ¢ Qué veria en ella? Pero ya
se le debe haber pasado. Sabra que han operado a su
padre y vendra a verte. Debe saber lo grave que estas.
Un trasplante de higado no es moco de pavo.

Los muertos del devastador terremoto registrado
ayer en Sichuan, al suroeste de China, sobrepasan los
doce mil, segiin la agencia oficial Xinhua, pero esta cifra
es todavia mas espeluznante si se suman las personas
que permanecen atrapadas entre los escombros. Sélo en
la ciudad de Mianyang, a unos 100 kilémetros del epicen-
tro del terremoto, hay un total de 18.645 sepultados, ade-
mas de 7.395 muertos. En la ciudad de Mianzhu, las pre-
visiones también son dramdaticas. Al menos 2.000 perso-
ndas han muerto ya'y mas de 10.000 han resultado heri-
das. Segtin estimaciones provisionales, otras 4.800 per-
sonas permanecen sepultadas en la citada ciudad y mas
de 20.000 han sido dadas por desaparecidas en tres lo-
calidades cercanas. Durante la noche, numerosas perso-
nas han intentado buscar sus pertenencias entre los edi-
ficios derrumbados y la oficina sismolégica provincial ha
anunciado que durante la madrugada se han registrado
mas de 1.800 temblores, algunos de ellos de hasta 6 gra
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dos de magnitud en la escala abierta de Richter.

Con las hijas no cuentes. Las dos te han salido de
la cascara amarga. Nunca has podido con ellas. Le han
salido a la madre. Siempre, desde muy nifias, haciendo
lo que les daba la gana. Por mas serio que te ponias,
ellas a lo suyo. Se ponian de acuerdo con su madre para
hacerte la vida imposible. Querian salir y entrar cuando
quisieran, sin normas. Eso esta bien para un hijo, pero
a las mujeres hay que atarlas corto. No comprenden el
peligro. Hay mucho aprovechado por ahi. Querian estu-
diar, irse a vivir en un piso a la ciudad ellas solas. Qué
locura, con tanto sinvergiienza. No con tu dinero. No
con tu permiso. Me han dicho que Laura anda por ahi
con un drogadicto de esos. Ella se lo ha buscado. La otra
ha tenido mas suerte. Creo que tiene dos ninos con un
ingeniero. A mi me da igual. Quisieron irse de casa. Alla
ellas. Desde que su madre y yo nos separamos no han
querido saber nada de ti. Las tres se ponian de acuerdo
para hacerte la vida imposible.

«Esta en las Sagradas Escrituras: Josué utilizé el
ruido de sus trompetas para introducir el miedo en el co-
razon de los habitantes de Jericér. El procedimiento es
sencillo: se obliga al prisionero a adoptar la denominada
‘posicion de estrés’, en la que no se pueden mover los
brazos nilas piernas. Después se le encadena al suelo de
un pequernio habitdculo y se sube el aire acondicionado
hasta el nivel de congelacién. Acto seguido, se pincha la
cancion y se sube el volumen al mdaximo. Solo es necesa
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rio un altavoz. «Cuando se trata de Guantanamo, sa quien
le importa que el sonido sea estéreo?s.

Aun eres joven. Aun puedes hacer muchas cosas
en esta vida. Cuando te repongas de la operacion volve-
ras a ser quien eras. Un tio con un par de cojones, de los
que ya no quedan. jA ti te iban a dar lecciones los listillos
de la tele! No fumes, no bebas, no corras con el coche.
Estan haciendo un pais de maricas. /A qué tanto ser-
mon, tanta gaita? Uno hace con su vida lo que quiere.
Los amigos son muy falsos. Bien que se lo pasaban con-
tigo cuando ibais de juerga. El que mas aguantaba, el
que mas ligaba, el que antes pagaba. A ti no te gana
nadie a rumboso. ¢Por qué no ha venido ninguno? ¢Donde
estan Juanma, Valentin, o ese cretino del Tachuelas?
Seguro que saben lo mal que lo estas pasando y no se le
ocurre a ninguno darse una vuelta. Ellos no te van a
solucionar nada pero aunque solo sea por darte un poco
de conversacion. Tienes angustia, ganas de vomitar. El
cabron del vecino cada vez ronca mas fuerte. Asi no hay
quien descanse y lo que necesitas es dormir, que tu ca-
beza deje de pensar. Cuanto mas piensas peor te sien-
tes.

Notas algo, como mojado, bajo el culo. Dies irae, dies
illa Eres capaz a haberte meado, o algo peor. ;|No va a
venir esa zorra de enfermera? solvet saeclum in favilla El
tiempo se hace eterno en esta habitacion. Debe de ser
muy de madrugada. A lo mejor amanece ya. Hasta las
diez no dejan pasar visitas. No sabes si queda mucho...
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Si vendra Alberto. No...teste David cum Sibylla Lo peor
es esa angustia que te oprime el pecho, como si no te
llegara el aire. No te duele nada pero te sientes como
cayendo en un pozo sin fondo. Un vértigo terrible.
Quantus tremor est futurus Una congoja sin limites y esas
ganas de vomitarlo todo que no se te pasan. quando iudex
estventuras ¢ Vomitar qué? Hace dias que no tomas nada.
A base de sueros. Ese pitido... como una chicharra de-
safinada cada vez se oye mas lejos.cuncta stricte
discussurus! Por Dios, jque venga alguien! ¢/No ven que
me estoy muriendo?
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A La humanidad desolada, ilustracion de Pepe Morata, por Jesiis Pino

Fuera, acaso, imprudente.

Sin duda, sospechoso.
Tal vez, banal. Perverso.

Ingénuo. Inoportuno.
Necio, quiza. Terrible.

Inicuo. Impertinente.
Preguntar por el Hombre.

Aqui. Sin paz. Y ahora.

Y, no obstante, urge el riesgo.

Pues son tiempos impfos.
Horizontales. Turbios.

Exigentes del grito.
Hijos de la pregunta,

que a nervio de garganta,
solemne condicién

a la Belleza incumbe.

Tiempo oscuro este tiempo.

Pozo de muchedumbres.
Multitudes herrosas.

Siervas de indignos dioses.
Minusculos y frios.

Mediocres y soberbios.
Artifices de pompas.

Eclécticas. Sangrientas.
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Dioses sin compasion
Acéfalos. Siniestros
que del Numero izan
estadistica fe.
Liturgia aborrecida.
Metalicos edenes.
Infiltracion de argolla.
que al Hombre tasa en Cifra .

Mas que un dngel invicto.

Un Hombre solamente.
Mas que un siglo sin bordes.

Un Hombre solamente.
Totalidad del suefio.

Cosmo de la ternura.
Sobre la artesa yace. :
No muerto. Amordazado.

Terrible siglo el nuestro.
Desnudo entre los buitres
de los mercados negros.
Tiempo para voraces
Nocturnidades cruentas.
) Que a la Belleza imponen
Oficio de silencio.

oy
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Se sobrevive, incluso.

Fértil la noche anida.
Tala el mana las sombras.

Inventa los destierros.
Suda la pesadilla.

Y en el espejo un dia.
Acumula mil afios.

Su instante es el dolor.

Manchas del siglo. Babas.

Arcadas de poder.
La Demanda. La Oferta.

Comercio del Destino.
Dogmas del equilibrio.

Vivir: Sumar, Restar.,
El Calculo designa

razo6n al sentimiento.

Son herejes las rosas.

Su porcentaje inutil.
Un Hombre es subversivo.

Devastador el Uno.
Sélo el plural fermenta

glorioso el Beneficio.
Hablar tal vez del Hombre

socave el fundamento.
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ENRIQUE GALINDO

diablo blanco

Don Juan, pasado el dia de su sesenta aniversa-
rio, comenzo a pensar, a temer y, como no, a temblar.
Su pensamiento se hizo anicos con la realidad: los afios
traen envejecimiento y la vejez dolencias. No hay vuelta
atras, es un tren de largo recorrido que termina en el
temido infierno. Su cabeza no le dio desde ese instante
ningun reposo. Debia encontrar la manera de vencer
-alguna habria-, aunque rozase la ilegalidad o la cordu-
ra.

Cumplidos sesenta y cinco, cobrado el finiquito
laboral, sintiéndose joveny, por tanto, rebelandose con-
tra lo que le pudiera aportar el destino, decidi6 tomar
cartas en el asunto, como se suele decir popularmente.
El caso es que en asuntos de naipes no hay posibilidad,
que se sepa hasta ahora, de cambiar nada, y menos los
asuntos de La Finiquitadora, que espera al acecho para
cobrar la paga.
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No es la muerte hacia la que sentia la turbacion, al
fin y al cabo era sélo un mero tramite a rellenar en la
instancia de la vida, era a lo otro a lo que temia, acen-
tuado cada fecha: al deterioro progresivo, la pérdida de
facultades, el sufrimiento, el olvido, la carga....

Dia a dia progreso en obsesion. Lo que empez6 con
un cuidado preventivo: dieta mediterranea, ejercicio dia-
rio, revisiones periodicas..., se transformé gradualmen-
te en panico y busqueda compulsiva de soluciones no
intentadas. Recurrio desesperado al oraculo, al Ojo-Que-
Todo-Lo-Ve: Google; en espera de respuesta. Alli encon-
tro el conjuro. Si otros lo hicieron antes el podria.

Lo invoco.

Doce intentos, entre palabras delirantes, pécimas
y humeantes apestosos, le llevo hacer presente al Dia-
blo. Este baj6 en nube blanquecina cuando su sesentay
seis cumpleanos daba las doce campanadas. La presen-
cia del ser que se materializo en el centro del habitaculo
se.daba un parecido a €l mismo en aquella foto en la
cumbre del Teide, junto a su ex-mujer, de la que solo
recuerda su perfume y alguna imagen rayada en sepia.

Siempre creyo que los demonios eran rojos o con
esmoquin y no blancos.

Le solicito, manos rogativas y rodillas clavadas en
las baldosas, dentro del circulo de rigor, que su vejez
fuera suave, lo que tuviera que venir le trajera paz con-
sigo y con el mundo, a €}, siempre hurano y de pufio
facil de levantar. Pactd quedar exento de sufrimiento a
cambio de su alma. No queria afios sino disfrute de la
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vida, aquella que no vivio.

El Belcebu de turno, presente en la estancia entre
vapores difusos, hizo un gesto con la cabeza en sefal de
aceptacion. El instante que siguié a su evaporacion, como
es habitual en estos casos y habia leido, fue de ausencia
y soledad.

A la noche de suenos revueltos le siguié el amane-
cer de la sonrisa perenne. Su rostro irradié bondad y la
expresion del sabio que sabe a déonde va. Comenzo6 a ver
todo a su alrededor de forma interesante, traté a amigos
y vecinos con gratitud. La sonrisa no se despegé de su
rostro nunca mas, ese dia y los que siguieron. Pudo de-
cir que fue feliz.

Ochenta y ocho afnos, ocho meses, ocho dias y un
lecho de muerte llegaron.

Los afios finales tuvieron sus enfermedades, sus
olvidos, sus achaques... Pero la sonrisa permanecié. Con-
tagio a sus hijos, camaradas y amigos. Hasta la portera;
esa...

Cuando el Leviatan de Guardia volvio a recoger su
pago, Don Juan le sonrié agradecido y solté el ultimo
aliento antes de pasar a una vida mejor, viendo como el
Diablo era mayor, lleno de arrugas, llevaba un bastén, y
las alas, que en su dia tomo6 por blancas, eran canosas.
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Cree el recién nacido al abrir los ojos en la incubadora,

que ha sido capturado y expuesto como un reptil en un
terrario.

Cuando la luz se va, 1o hace tan rapido que ni la vemos.

La noche espero a la mafana, y desayunaron juntas en
la churreria.

60



Andrés J. Ortega

Regresaré

We'll meet again
don’t know where
don’t know when
but I know

we’ll meet again
some sunny day

Regresaré como Ulises
a pesar de los viajes.

Tras esa madre de todas las muertes que es la guerra
tambiin regresaré.
Y si me desaparecen, regresareé.

Regresaré con la intencién de volver a pisar mis huellas
si es que el viento, los tranvias y transeantes

no las han borrado

ajenos a mi historia y al recuerdo.

Aungque la hojarasca me pierda en el olvido,

aunque tengan que pasar mil vidas,
sé que regresaré, y que seré un dia soleado.
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jiBang-Bang!!

Como alma donde no anidé la pena
es el botiquin sin barbitaricos

0 la soga anudada por Houdini

a conciencia para escapar del cuello.

Como pozo tapiado,
1a cuchilla sin filo,
la pistola de jbang-bang!

...Calendario de banca

sin rojos veintinueves,

samurai sin deshonra,
Raymond Rousell sin opio,

sin melancolia, y sin fracasos...

Si Paris floreciera en sus otonos
quebraria la empresa funeraria.
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adeus lique

A derradeira noite foi a Noite. Nesa noite habia verdade,
mentres os paxaros durmian co canto agochado no papo.
Habia dous corpos no ar, espidos como o amor que les
nuns ollos abertos ao ceo, nunha lagoa que recibe os
alouminos da néboa. As follas descansaban reunidas nas
polas, no chan dous corpos movianse, amaban, e calaban.
Roupas desprovistas de corporeidade, murmurios, es-
pesos e humidos murmurios agochaban o silencio, re-
fregaban, queimaban, e o rio, co seu rostro negro, facia
acenos as estrelas.

Cando pousou o medo xunto a eles, os corazons bateron
forte, forte, e os ollos advertiron que o mundo moviase
eternamente no seu mesmo lugar.

Ninguén pode ocultar a verdade na noite. Os que se aman
na noite cos ollos abertos e fitan nos de enfronte o rostro
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da verdade, pérdense, son asaltados pola luz mais pura,
e xamais se sabera nada deles, coma daqueles que en-
tregaron a vida 4 comunén da carne.

- Leyla...- dixen, a modo, volverei..}*

Almadén

Ali 0 campo € propicio en pifeiros,
esténdese polo corpo

e faise recendo a azougue e a leira labrada.
Ali é a luz e o berro repentino do corzo.

Ali presentin os cambios da vida

na inqueda certeza dunhas palpebras.

E divertinme facendo cabalas

coa imposibilidade das cousas.

A sede e o desexo énchense de cervexa

e ali fanse de vento os cantos mais simples.
Ali as palabras ao sol.

Ali unhas mans, bulideiras e tenras,
mostraronme a saida do labirinto.

Ali non hai fentos.

Ali rituais, beixos, datas tinxidas de neve.
Ali o parque e a fonte, ao final da noite.

* Reflexion poética tras a lectura de Leyla & Mecnin {s. XVI), de
Muhammad btin Sulayman, mais cofiecido polo pseudénimo de
Fuzuli.
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Sorio de pedra

Cando eses momentos surrealistas te invaden,
colles a fortaleza que precisas e saes a

riia co teu mellor sorriso.

Sempre abria a porta coa esperanza

de que fora el quen estivera detras

Pero nunca estaba

Soaba unha e outra vez a chamada do timbre
mais eu non perdia o animo

Agochada naquel recuncho do cuarto
Noite e dia

Abrindo e pechando a xanela

vindo como ian pasando o0s cutonos
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como despois de despedirse
non tardaban en volver asomar
Un tras outro

Agora as pombas anifiaban no balcén de enfronte

Os pequenos fulminaban o asfalto co seus monopatins
O martelo eléctrico levantaba os vellos empedrados
para instalar canalizacions de gas cidade

Eu choraba ansiosa

coa esperanza

de que algan dia fora el o que tocara a porta

Despois

as pombas xa non estaban

0s balcéns non existian

quizais 0s pequenos trocaran os patins por vehiculos a
motor

quizais algin lastro quedara cuberto cunha grande
capa de alcatran

Eu seguia esperando

pero el nunca chegou

El nunca existiu

nin as pombas

nin 0s pequenos

nin houbo nunca empedrado na raa
nin raas houbo porque no habia cidade
nin amados nin amadores
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porque eramos pedras do rio

e as correntes facianos coxegas

e as algas de cando en vez  cubriannos
guentandonos para soportar as frias correntes do inverno

As primaveras sempre volvian
recordandonos que pronto volveria o outono
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O xersei marelo

E un dia de maruxia con chuvia. Mestura de auga
sosa e sodica. Vento que refolea, rechia, rechouchia.
Esgaza con forza ondas contra rochas.

Pasou a tempestade.

Agora hai mar calmo. Dornas, dorninas, chalanas,
bateis arrolados no relax do océano. Brisa marina no
canto de vento mareiro.

Sento no cantil e devezo por verte. Estou arrepen-
tido, pero se cadra xa € tarde.

De stipeto, sobrecolledora vision no mar. O incon-
fundible xersei marelo que afunde.

-Pobre e inocente Ofelia, non soportaches o meu
desprezo.
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Como Hamlet salvador, pero sen dubidar botome
4 auga. Salto con determinacion e vou sentindo teu arume
nos beizos nun boca a boca reconciliador, sen remorsos.

Agarro por atras o xersei de la e o corpo apenas me
pesa nos brazos.

Unha ollada cara o areal para sair a nado cara
atras e albisco con inesperada sorpresa outro xersei
dourado ao lonxe.

Cruenta mofa. : : . o

Unido en lubrica aperta a unha boneca de trapo
ollo con xenreira a tua burloa fuxida saltando entre o
ronsel escumoso das ondas.
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(1)

Outono

Caminabamos do brazo

vendo caer as follas.

As tltimas luces da tarde

ian esmorecendo.

E ti collichesmes as mans

para que non emprendesen voo

cara a ti.
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(2

Infancia

Douraaos viftedos

do ultimo setembro.
Mans de moscatel

que me acarician.
Galerias de risos.
Persianas verdes.

E o centro unha figueira

alta e precisa.

3

Luz

Arde o patio de xeranios

baixo a transparencia invisible
CO ceo.

A Creacio6n € arrasada por

espadas de luz.”
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Abejas

No permanecen en un cuerpo
muerto. Por la manana trazan
esa huella de miel

-es necesario que el fantasma
consiga la ternura-

y se llevan

una gota de sangre
para tenir las amapolas
blancas.

No se quedan en los pulmones,
ni en los huecos petrificados,
ni en la caja del pulso

del liquido secandose.
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Sélo rozan la piel,

se llevan lo que es suyo,
y van al campo,

a otros cuerpos que aun
no respiran.

Parece un beso en nuevas bocas
lo que dejan:

un recuerdo, un signo

para saber besar

cuando despierten.
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pasiones encontradas

Paco Buenaventura retiene por un momento entre
sus dientes el bocado de pan y tortilla con bonito, para
que la unica noticia cultural del telediario llegue nitida a
sus oidos sin verse interrumpida por el ruido de su pro-
pia masticacion: Planeta pone a la venta los primeros
cincuenta mil ejemplares de la novela Pasiones encon-
tradas, de Rafael Lopez Busquet; su autor, dice el porta-
voz del grupo editorial, es un joven vagabundo barcelo-
nés que ha venido comiendo de la caridad y durmiendo,
arrebujado entre trapos y cartones, en los cajeros auto-
maticos de la Caixa, eso si, asegura ¢l propio escritor, yo
siempre en los de la Caixa, que me inspiran mas con-
fianza, porque precisamente eni uno de ellos me parié mi
madre, y ahi, contintia el portavoz de Planeta, en un
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cajero, ha escrito esta novela prodigiosa, tan prodigiosa,
que la empresa no ha dudado en sacarla a la luz para
que ningun lector de habla hispana se vea privado de su
lectura. Mientras portavoz y autor hablan frente a la
camara, esta nos ofrece el busto de aquel, la portada del
libro, un primer plano del rostro barbudo del autor y un
primerisimo plano de su boca, donde descuellan algu-
nas mellas de la insalubridad y se presume la halitosis
de la pobreza, no obstante aparentar el vagabundo, me-
tamorfoseado por fin en el escritor Lopez Busquet, bue-
na presencia, traje de chaqueta y corbata, y un cierto
brillo en barba y cabellera, indicio de reciente atilda-
miento.

Paco continua masticando. Vaya, vaya, se dice, asi
es como se las gastan estos, igual que la Coca-Cola cuan-
do anuncia a bombo y platillo que va a cambiar su for-
mula magica y se le disparan las ventas, y aqui nos ha-
blan de un escritor desconocido, vagabundo, joven y
maloliente, que resulta que ha escrito una obra maes-
tra, que si no es porque un fulano de la editorial va a
sacar dinero esa noche, seguro que para pagar servicios
inconfensables, al cajero automatico en que dormia o
escribia el vagabundo, le pide el manuscrito, 1o lee vy,
jhale hop!, descubre su inestimable valor, hoy no ten-
driamos novela, ni manana premio Planeta, ni. quién
sabe, pasado premio Nobel, vaya, vaya, y ta, Paco Mala-
ventura, ¢qué vas a hacer si no?, pues acudir a la libre-
ria del barrio y comprar Pasiones encontradas para com-
probar si miente la editorial o si en verdad la novela se
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trata de un auténtico hito de la narrativa, capaz de eclip-
sar la trilogia Millennium o la saga completa del capitan
Alatriste.

El caso es que Paco Buenaventura, espoleado por la
noticia, engulle a toda velocidad lo que le queda de boca-
dillo, apaga la television y se dirige al rincén del estudio
donde andaba varado su viejo ordenador de sobremesa,
que casi no le deja sitio para otra cosa y cuyo ventilador
zumba como una centrifugadora: pretende ahora seguir
rehaciendo con €1 la historia de Domingo Martin. jCuan-
to echa de menos el portatil que le birlaron en junio, y
no este trasto que tarda un huevo en iniciarse, que in-
vierte un siglo en arrancar cada programa, que no tiene
instalados el Maria Moliner ni la Encarta, ni dispone de
conexion a Internet! {Una verdadera patata, vaya! Nada
que ver con aquel flamante Mac, tan ligero, 4 Gb de me-
moria, procesador Intel Core i7 con 2,66 GHz de veloci-
dad, disco duro de 500 Gb, pantalla panoramica brillan-
te de 15" con retroiluminacion por iEp, en el que con
tanta ilusion invirtio la paga extraordinaria de diciem-
bre, que incluso lo condujo a jugar a los Reyes Magos, a
colocar los zapatos en Ia noche del 5 de enero junto a la
ventana del saloncito y a llamar a la vecina para que
fuera testigo de ello, mira, Manoli, le dijo, he puesto los
zapatos, ¢t no?, y me voy a acostar tempranito, porque
yo si creo en los Reyes, ¢tii no?, pero Manoli, tan pizpi-
reta, con esas sinuosas turgencias, solterita y sin com-
promiso, que nada, que vio los zapatos, te sonrié, y no
quiso contigo ni oro, ni incienso, ni mirra, porque si ella
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te dice, si te dice «yo también», o sea, que ella también se
iba a retirar pronto, tu entonces, seguro, asi lo habias
decidido, t entonces le hubieras propuesto pasar jun-
tos la noche, acostaros en tu misma cama, comeros un
buen roscon de Reyes, pero no, Manoli se limit6 a son-
reir y a decirte «pues yo Paco no creo en Melchor, ni en
Gaspar, ni en Baltasar, asi que me voy a ver Lo que el
viento se llevd y Iuego el Doctor Zhivago, y nada de zapa-
tos ni de paparruchas, ¢que crees que te vas a levantar
manana y te vas a encontrar un Scalextric o un balén de
reglamento?», y luego se largo.

Era bueno el portatil, muy bueno. Y solo pesaba 2,5
kg. Manejable, Paco podia escribir con €l en el sofa del
saloncito, frente a la televisién, con su conexion moévil a
la Red y todo. Y ya se habia acostumbrado al teclado
reducido y a no utilizar ratén, de manera que incluso
escribia con mayor facilidad porque la velocidad de sus
dedos sobre las teclas se habja acompasado a la del pro-
pio pensamiento, y las ideas le fluian brazos abajo con
enorme ligereza, limpias, desenvueltas, prefiadas con
frecuencia de imagenes contundentes e ingeniosas, de
una plasticidad capaz de sugerir cualquier textura, como
que en tres meses redacté mas de doscientos folios con
la historia de Domingo Martin, joven abogado, hijo de
un magistrado del Constitucional, que se hizo lider ab-
soluto de las Nuevas Juventudes y que renuncié a su
acta de diputado para, en un arrebato vocacional, ingre-
sar en el Seminario y ordenarse sacerdote; Domingo
Martin ejercié como tal en diversos pueblos durante los
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dos lustros de gobierno conservador; finalmente, ya ta-
ltudito, colgé la sotana para fundar un partido
anticlerical, cuyo objetivo era llegar al Parlamento para
promover in situ la derogacion del Concordato, lo que en
pocos anos lograria con los votos favorables de doscien-
tos setenta y siete parlamentarios, pero que echarian
atras diez miembros del Constitucional, entre ellos su
padre, a través de una resolucion de la que, para mas
inri, este fue el ponente, por ir en contra, acordo el Alto
Tribunal, del articulo 16 de la Constitucion.

Sin embargo, este viejo Pentium i, con 498 MHz de
velocidad y 128 Mb de memoria, disco durode 6.5 Gby
sin conexion. por supuesto, a Internet, lo desmotiva,
embota su cerebro y el magin se le acartona, y no en-
cuentra manera de recomponer la novela perdida, y cuya
unica copia, porque el pendrive con la primera también
se lo llevaron los cacos, estaba precisamente aqui, en el
disco duro de esta antigualla. {En qué hora lo formatearia!
Claro que no tuvo otra salida, porque no iba ni pa’tras ni
pa’lante, estaba petao, como tu caletre ahora, que no
consigue recordar ni una sola linea de aquella historia,
bueno, si, las tres o cuatro primeras, su arranque, que,
acaso en emulacion lejana del inicio de Cien anos de
soledad, decian: «Muy poco imaginé el joven Mingo, el
dia de su graduacion en la Facultad de Derecho, que
acabaria limpiandose el trasero con el facsimil del ;Va-
mos a ver al General!, de José Maria Peman, “Cinco pa-
labras que resumen / todo un ingenuo y noble afan”,
que le regal6 el facha de su padre; pero menos aun pudo
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pensar el nino Dominguin, cuando la Confirmacion, que
haria lo propio con el facsimil del Ripalda, obsequio
personalisimo de su devota abuela materna. “Yo soy el
obispo de Roma; para que te acuerdes de mi, jtomal”bh. Y
desde el «jtomaly, nada de nada, pero nada, y no como
Gustavo Adolfo, que logré reconstruir, dicen, de pe a pa,
y armado tan solo de su prodigiosa retentiva, el Libro de
los Gorriones, que no se lo cree ni él. Afortunadamente,
se consuela, la historia de Domingo Martin se la envié a
la agencia literaria Trazocrueso, «Nos ha gustado su
Oximoron y haremos todo lo posible por conseguirle, an-
tes de un ano, una buena editorial, sea paciente», que
sin duda andara gestionando su publicacion. ;Si es que
es un buen libro, hombre, tu lo sabes, y hara furor, con
ese titulo tan original, Oximoron, que pretende sugerir la
coincidencia de propésitos y dedicaciones radicalmente
contrapuestas en el seno del mismo individuo ~de
ultraderecha, cura integrista, de izquierda radical-, y te
hara famoso y rico, y entonces, hala, a escribir sin llo-
rar, a contradecir a Larra, a vivir de la pluma y a gene-
rar ingentes derechos de autor de los que podran bene-
ficiarse varias generaciones de tus descendientes, si es
que los tienes, que al paso que vas...!

Enrabietado una vez mas por su frustrante incapa-
cidad para recuperar Oximoron, Paco Buenaventura, afe-
rrandose a la idea de que el Unico ejemplar de su obra
que existe obra en buenas manos, decide relajarse le-
vendo tebeos con musica de fondo, algo a lo que recurre,
con eficacia comprobada, cuando se halla falto de re
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mos. Hoy le apetecen unas aventuritas de Corto Maltés
y un poco de jazz, que le vendran a las mil maravillas
para aliviarlo de la lacerante sensacion de escritor capa-
do que le provoca constatar lo exiguo de su memoria.
Pero, joh insaciable desazon!, los tebeos del gran Hugo
Pratt no aparecen por ningun lado; joh endiablados cho-
rizos que, ahora se percata, arramblaron con todos ellos
y le dejaron, en cambio, los mil doscientos diecinueve
ejemplares de Roberto Alcazar y Pedrin, versién facsimil,
naturalmente! jCalmate, amigo, no te enfurezcas, su-
mérgete en los cien ultimos cuadernillos del «intrépido
aventurero espariol, los de mejor trazado, y al tiempo
regala tu oido con la trompeta de Terence Blanchard y
las voces de Diana Krall, Jane Monheit...! Paco Buena-
ventura busca los tebeos de Varié y luego se acerca a la
estanteria en que, por orden alfabético de artistas, se
encuentra su coleccion de jazz, recorre con la vista y
con el indice de la derecha los lomos de las fundas,
Bernet, Berry, jaja!l, Blanchard, pero... {Ostras, Pedrin!,
Jqué es esto?, juna sobrecubierta de cartulina vacial,
Jpor qué?, gpara qué? jQué mamones! Repasa rapida-
mente el resto de cedés y concluye que solo se llevaron
el de la sobrecubierta y que puede que dejaran esta para
que su dueno, o sea, €l, supiese cual era, por si alguna
vez deseara reponerlo. jPues se van a joder, te dices aba-
nicandote con la sobrecubierta, porque no me importa
lo mas minimo quedarme sin €l! Ya ves, lo compraste
hace anos a través de Discoplay, animado por la propa-
ganda tan sugerente que de €l se hacia: el gran pianista
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canadiense Paul Bley, nacido en 1932, junto al
saxofonista Evan Parker y al bajista Barre Phillips, mas
o menos de su misma edad, se habian enclaustrado en
el monasterio suizo de Sankt Gerold para grabarlo. Ju-
ras que lo intentaste una, dos, diez veces, dos docenas
de veces, y jni pa Dios!, que no hubo forma humana de
que encajaras aquellas imposibles «Variaciones», tan ale-
jadas incluso de los relinchos trompeteros del free jazz,
y tan dificiles de distinguir a ratos de chirridos de puer-
tas desengrasadas o de golpes de latas de aceite vacias
en un taller.

Asi que, haciendo ahora balance del robo, perpetra-
do meses atras y a pesar de la alarma de Segur, resulta
que se llevaron el portatil -y el pendrive con las copias
de seguridad, claro-, los tebeos de Corto Maltés, un cedé
con el insufrible Sankt Gerold de Paul Bley y dos
cuponazos de los viernes, que por suerte, como compro-
bo el sabado siguiente al allanamiento, no tocaron, que
si no, te hubieras tirado de cabeza al Tajo, bueno, ni
tocaron entonces ni te han tocado nunca, que no sé para
gué cono los compras, no uno, sino dos cuponazos, y te
dedicas luego a imaginar qué demonios vas a hacer con
tantos millones, si arreglarles la vida a los parientes,
fundirte los cuartos en comilonas con los amigos o dar
vueltas al mundo con Manoli en trenes y aviones de pri-
mera hasta ver inscrito tu nombre y el de ella en el libro
Guinness de los récords. Eso te robaron. jAh, si, y dos
estupendas reproducciones, primorosamente
enmarcadas, de sendos bodegones de Giorgio Morandi,
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que proporcionaban a tu saloncito un toque de sencillez,
de elegancia, de armonia cromatica y de limpieza en ver-
dad reconfortante! Hoy, al cabo de estos meses, no sien-
tes el robo del cedé, pero si lamentaste en su dia el de
los bodegones, y €l del portati], claro. Curiosos, no obs-
tante, aquellos rateros; selectivos. ¢Cultos y modernos,
Morandi, Corto Maltés, Paul Bley? No se llevaron la tele
-ique no, tio, deja la caja tonta!-, ni el microondas -jyo
no acarreo esa conal-, ni tu mejor ropa —jvamonos ya,
tio, deja los hatos, que nos va a pescar la pasmal-, ni tu
exquisita coleccion de cedés -4y unos disquitos?, jque
no, cono, bueno, levanta uno!, jvale, me afano este, que,
mira, mira, tres yayitos, los musicos, con un curita, la
montana, el minino, que tiene que molar, tio!, jvale!, ¢le
dejo el carton para que se abanique?, jvale!-, ni tus me-
jores colecciones de tebeos -gy los tebeos?, jvenga, tio,
donde vas con los tebeos!, jsolo los de este chorbo de la
gorrita, y, luego, los colocamos en el Rastro, que alli va-
len una pastal-, pero si cargaron con los cuadros —jvale,
venga, arrea, y yo guindo los cuadros!, gy ta para qué
quieres esas gachas con tantos cachirulos?, jpues se los
regalo a la Susi y los cuelga en la cocina, tio, que no las
pillas!, {si es que aqui no hay na que valga la pena, tio, la
hemos cagaol-y con tu flamante ordenador —janda, ligate
el ordenatay nos la piramos, que al final nos trincan!, ¢y
pa.qué queremos este muerto?, jese no, tio, el Mac, que
no las hueles!, gel Mac?, si, tio, el portatil ese, y el
pinganillo, el de ahi, que eres mas tonto que una mata
de habasl, joye, tronco, un respeto!, jsi es que nos ofre-
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cen una guita, tio, espabila, que el menda este tiene que
ser un 007 de esos, por lo menos!-.

Frustradas, pues, sus esperanzas de relajarse con
los tebeos y el jazz, Paco Buenaventura se prepara un
vaso de leche caliente con dos cucharaditas de Nesquit
Noche, jmano de santo!, y, diciéndose que manana sera
otro dia, se mete en la cama con las mas de setecientas
paginas de la Ortografia de la lengua espariola que le
regalo de Reyes su vecina Manoli, «Toma, Paquito, para
que pulas tus faltas, pero que he sido yo, tu amiga, y no
los Reyes Magos», €l mas eficaz de los somniferos alla
donde los haya, jmano de toda la Santisima Trinidad al
completo!

Y en efecto, duermes como un bendito, jbendito de
Dios!, y te levantas tarde, con el sol en lo alto. Desayu-
nasy te acicalas con la alegre parsimonia de un sabado
en ¢l que no tienes nada mejor que hacer. Luego te echas
a la calle y, casi inconscientemente, te diriges a la libre-
ria de tu barrio. Penetras en ella con la sana intencién
de curiosear por las mesas de novedades y de comentar
con los conocidos vuestras ultimas lecturas. Pero algo te
desvia de tu objetivo inicial: una auténtica montana de
ejemplares de Pasiones encontradas, la novela del vaga-
bundo catalan lanzada por Planeta. Asi que no te queda
otra que, animado por la apreciacion que alguna vez hi-
ciera Garcia Marquez sobre la importancia decisiva de
las catorce primeras lineas de una novela, porque en
ellas ya se vislumbra, segun el Nobel, la posible calidad
literaria de la misma, coger un ejemplar, abrirlio y
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atreverte con su comienzo, que dice: «Qué poco imagi-
naba el joven Martin, el dia en que acabd¢ la carrera, que
alguna vez se limpiaria el culo con el facsimil del ;Vamos
a ver al Generall, de José Maria Peman, “Cinco palabras
que resumen / todo un ingenuo y noble afan”, que su
padre le regalo; pero gy el nino Martinito cé6mo hostias
iba a pensar, cuando lo confirmaron en la fe catodlica,
que el Catecismo del Padre Ripalda con que lo obsequi6
su abuelo le iba a servir de papel higiénico?». jDesdicha-
do descubrimiento: te robaron el portatil, te robaron el
pendrive, 1a novela, te dejaron sin original, ti no habias
tomado la precaucion de registrarla antes de confiarla a
la agencia, «Aqui les mando, desde mi Mac portatil, mi
ultimo trabajo...h». jSangre fria, eso fluy6 por tus venas
desde el cerebro a la punta de la pija, mientras cerraste
el libro, lo devolviste a su sitio, gritaste «Esto es un
oximoron en trazo grueso», te desabrochaste la bragueta
y te measte en la torre de ejemplares de aquel pérfido,
felon y descarado, pero, para tu desgracia, indemostra-
ble, plagio!
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JESUS PINO

Sera un honor, sefora, el poseerla;
un inmenso placer el penetrarla;
sera, senora, un gozo el consolarla
y un orgullo viril satisfaceria.

No sera mi intencion el ofenderla

si acaricio su cuerpo al desnudarla.
Ni sospeche, sefiora, que al besarla
pretenda, con maldad, humedecerla.

Ser tu esclavo, seriora, es mi destino.
Serviros es, sefiora, mi bandera.
Y sois, senora, toda mi locura.

Sera un honor follaros de supino

de prono, a cuatro patas o a tijera.
Elegid vos, senora, la postura.
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Disculpadme, senora, la licencia

de palparos los pechos con lujuria.

Y comprended , sefora, que esta furia
s6lo es razon de vuestra resistencia.

No es mi intencion manchar vuestra inocencia
sino mas bien desbaratar la injuria

que supone esconder como penuria

1o que debiera obrar de omnipotencia.

Disculpad, pues, seriora, la violencia
que 0s causen mis salvajes intenciones
y mis poco cuidadas etiquetas.

Solo piden mis manos aquiescencia

y os abriran la puerta a los pezones
y la gloria , sefiora, a vuestras tetas.
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iMas despacio, sefiora, mas despacio...
que no es rocin mi cuerpo de carreras,
y cuanto mas afan en tus caderas

mas cerca mi placer de su epitafio!

Yo soy, sabedlo bien, de suave paso,
de afable trote y de gozosa espera;

ni me gusta correrme a la ligera

ni apresurar la marcha hacia el ocaso.

Asi que sosegad vuestra premura
y disfrutad con calma los matices
que han de colmar de gusto esta batalla.

No estropeeis con prisas la aventura.

Pues recordad que en estas dulces lides
mas vale sostenella que enmendalla.
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andén primero

una anciana dormita su demencia

debajo del reloj frente a las vias

rebosa el tiempo ajado

de su boca entreabierta

como un hilo de vida que se escapa

un ligero sedal del que la muerte arrastra

un poco mas alla

aunque resulta
dificil ubicarlo pues pasea
un segurata joven de uniforme
de cabeza rapada y nandrolona
abusa de su escasa autoridad
vigilando con gesto amenazante
la locuaz melopea de un mendigo
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con un brillo de llanto en la mirada
azulada de sombra

vestida intimamente

del aire oscurecido

que el verano y la mar le han regalado
una muchacha en piernas

en dolorido rostro enamorado

en oprimido busto

bajo la camiseta

que no alcanza a ocultar

un piercing en su ombligo

teclea compulsivos

mensajes de socorro sobre el movil

flotan sobre el ambiente

el olor pasajero de los trenes

el tiempo malversado de la espera

los avisos grabados de la megafonia

la atmosfera de hielo sonriente

que dejan los adioses colgando de los labios

sobre todas las cosas flotas ti
que no has venido

ocupas
con el peso liviano de la ausencia
todo lo que deseo lo que puedo
paladear o ver mientras respiro
humedo atn sobre mi piel el rastro
del sudor que transpiré la tuya
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jst me lamaras...!

“iSi me llamaras, si,
si me llamaras!
Lo dejaria todo...”

(Pedro Salinas, La voz a ti debida)

La decision fue repentina y casi no tuvo tiempo
para sopesar las consecuencias. Si yo estuviera loco me
iria ahora mismo al pueblo de Isabel, a buscarla, este fue
su pensamiento, en la mitad de la tarde, mientras mira-
ba sin prestar atencion la pantalla encendida del televi-
sor, que ofrecia a los espectadores un concurso esttipido
cuyo mecanismo consistia en preguntar obviedades a
los concursantes, que se equivocaban una y otra vez en
sus respuestas. Tomas no lo penso dos veces; apago el
televisor pulsando un boton del mando a distancia, se
levanto del silion y, tras coger las llaves del coche, salio
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de su casa, decidido a hacer un recorrido de casi cien
kilometros, a pleno sol, para buscar a Isabel. No sopor-
taba mas la desazén de la ausencia, que no habia dejado
de alimentarse desde tres dias atras, cuando se despidio
de ella con la sensacion de que seria dificil volver a ver-
la. Tomas habia concluido, en esos dias de separacion,
que lo que sentia por Isabel era algo mas que simpatia, y
que su inquietud interior se debia al amor. Dudaba que
ella sintiera algo parecido, pero no por eso iba a desper-
diciar la ocasidn que ahora le facilitaba su arrebato su-
bito, esa necesidad imperiosa de desplazarse a un pue-
blo en el que no habia estado nunca y buscar alli a quien
crecia dentro de él con la fuerza imparable de los senti-
mientos, tan involuntarios como impetuosos.

En el coche encendi6 el aire acondicionado vy,
confortado por €l, rehizo los pensamientos de los dias
anteriores, desde que se fue Isabel. No encontraba res-
puesta al interrogante que le habia obsesionado desde
entonces y que ahora se hacia firme de nuevo en su
mente: esa mirada suya, de destellos azules, ¢significa-
ria que ella también vivia en el desasosiego que a él le
dominaba? Por eso se hacia necesario viajar en su bus-
ca, encontrarla y preguntarle si sentia lo mismo que él.
Al principio tuvo la esperanza de que Isabel le llamara
por teléfono, necesitada de oir su voz, como €l mismo lo
estaba de oir la de ella. Entonces se hacian insistentes
en su cabeza unos versos de Pedro Salinas, “;Si me lla-
maras, si, / si me llamaras! / Lo dejaria todo, / todo lo
tiraria: / los precios, los catalogos, / el azul del océano
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en los mapas...”. Pero no llegaba esa llamada, y los ma-
pas seguian conservando el azul de sus océanos, tan
intenso como el del vestido que llevaba Isabel el altimo
dia que se vieron, y cuyo recuerdo constante acentuaba
la intranquilidad de su espiritu: Isabel estaba preciosa
con ese vestido azul, y Tomdas no podia dejar de mirarla,
de la misma forma que ahora, en el interior del coche,
no podia dejar de recordarla, parada junto a él en la
estacion de autobuses, junto al autobts que habia de
acogerla a ella para separarla de €l hasta un dia impre-
ciso, tal vez lejano o fatalmente inalcanzable. Tomas re-
cordaba cada segundo de ese momento, un punto mini-
mo en la linea del tiempo, que para €l era toda una eter-
nidad de sensaciones y de sentimientos, en el descontrol
de un pasado muy reciente que, sin embargo, resultaba
lejanisimo desde la perspectiva temporal en la que aho-
ra vivia. Isabel miraba alternativamente al autobtusy a
Tomas, siempre sonriente, mientras €l buscaba la ma-
nera de prolongar la despedida, de hacer que no acaba-
ra nunca ese momento de angustia y de incertidumbre
que se reflejaba en la serena y limpia mirada de ella,
ajena sin duda a los pensamientos de Tomas, a su in-
quietud punzante.

Ahora, en el coche, esa escena de la estacion de
autobuses parecia muy lejana, e incluso ajena, como si
no la hubiera vivido él: solo existia el presente absoluto,el
de ese instante en el que se acercaba al pueblo de Isabel,
por una carretera vacia, con todo ¢l sol de agosto calen-
tando el asfalto. En su mente correteaban los versos de
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de Salinas, en una obsesion que duraba ya dias, “Tu,
que no eres mi amor, / jsi me llamaras!”, porque cada
vez estaba mas convencido del deseo de esa llamada que
nunca llego, al tiempo que serntia que ella le era ajena o,
mejor aun, se le mostraba ajena, distante, fuera de la
orbita de su amor {“t4, que no eres mi amor”). Isabel no
era su amor, sino una buena amiga de la que, eso esta-
ba muy claro, él se habia enamorado, a juzgar por los
dias anteriores y por esta tarde de locura veraniega en la
que la carretera ardiente parecia su tnico destino, fatal
e irremediable. Para rellenar la soledad de su camino,
Tomas encendio la radio del coche y, al tiempo que bro-
taba la musica, apareci6 en sentido contrario otro vehi-
culo, el primero desde que salié de su casa, al menos
que ¢l tuviera conciencia. Enseguida se solidarizo con el
conductor, tal vez otro loco que, como €1, habia empren-
dido un viaje extrafio y posiblemente absurdo, porque
ahora empezaba a pensar que, cuando llegara al pueblo
de Isabel, no sabria a donde dirigirse, qué hacer para
encontrarla: ignoraba su direccion y no llevaba encima
su numero de teléfono a causa de la celeridad con la que
habia salido de su casa. El otro coche pasé a su lado,
fugaz, como un suspiro, y dejé a su paso una estupida
inseguridad en la ya maltrecha mente de Tomas; ¢seria
Isabel quien condujera ese coche?, ¢habria tomado la
misma decision loca que €l estaba poniendo en practica
en esos momentos? Se maldijo por no haber mirado al
conductor en ese instante minimo en el que se cruzé con
¢l, y recordo un cuento que habia leido, de Italo Calvino,
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en el que ocurria algo parecido a lo que €l sospechaba
ahora sin fundamento; la incertidumbre de que, mien-
tras yo voy en tu busqueda, ta vienes hacia mi, y nos
cruzamos en la carretera irremisiblemente, haciendo
imposible nuestro encuentro en esas dos ciudades dis-
tantes y ajenas que nos separan, como a los personajes
sin nombre de Calvino que, tras discutir por teléfono,
emprenden un viaje el uno hacia el otro. Tomas se in-
quieto ante la posibilidad de que hubiera ocurrido lo
mismo, aunque le tranquilizoé de manera pueril el hecho
de que, en su caso, no habia habido discusion telefoni-
ca, ni siquiera una llamada, la que tanto echaba de me-
nos (“iSi me llamaras, si, / si me llamaras!”) y que ahora
casi se alegraba de que no se hubiera producido.

La musica que sonaba por los altavoces tranqui-
lizaba la inquietud de Tomas, que queria desechar la
idea de que el coche con el que se habia cruzado fuera el
de Isabel: no tenia sentido, no habia ningun motivo para
que ella fuera en su busca. Sin embargo, Tomas creia
recordar que en los dias anteriores a su separacion, Isa-
bel se habia mostrado mas cercana a €l, como si tam-
bién ella tuviera ese punto de locura amorosa que €l es-
tuvo sintiendo en las ultimas semanas. Recordaba la
mirada de ella, clavada en €1, cuando se sentaban a to-
mar unas cervezas con los amigos, o las atenciones que
Isabel le dedicaba {al menos eso le parecia a €l}, como si
fuera distinto a los demas, en pequenas cosas que tal
vez no tuvieran el mas minimo sentido si se analizaran
desde fuera, pero que a Tomas se le antojaban de una
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importancia absoluta y cargadas de significados secre-
tos, que solo €l era capaz de descifrar, en esa insensatez
que le facilitaba el amor o lo que fuera eso que sentia
cada vez que Isabel se le hacia presente, aunque solo
fuera en su pensamiento: era recordarla el ultimo dia,
con el vestido azul que tanto le gustaba, junto al auto-
buis que habria de llevarsela, y un cosquilleo interior,
imposible de localizar en una zona concreta de su cuer-
po, venia a desazonarle el alma, a vaciar sobre €l todas
las sensaciones inquietantes de la pasion y la incerti-
dumbre del amor, acrecentadas por la duda acerca de
los sentimientos de ella, por la seguridad casi absoluta
de que ella no sentia por €l lo mismo que él por ella. Por
eso [sabel no cogio el teléfono para Hamarle, como él
hubiera deseado, como €l sonaba, con la compania de
los versos de Pedro Salinas, “porque si ta me llamas / -
isi me llamaras, si, si me llamaras!- / sera desde un
milagro, / incognito, sin verlo”. jDesde un milagro!, con
toda la dosis de lo irrealizable, de lo imposible, de lo que
ocurre solo si lo quiere la divinidad. Por un momento,
Tomas estuvo tentado de dar la vuelta y volver a su casa,
aprovechando que la carretera estaba vacia y le permiti-
ria hacer una maniobra indebida pero necesaria: volver-
se a casa, dejar de lado esas veleidades amorosas que
solo €l se habia dejado crecer en el corazén o donde quiera
que residan los sentimientos mas nobles; volverse y no
hacer el ridiculo, en medio de una plaza del pueblo, bus-
cando un imposible que solo puede residir en un mila-
gro. Tomas detuvo el coche en el arcén, puso las luces
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intermitentes y acciono el freno de mano; luego recliné
la cabeza sobre el volante y permaneci6 asi unos segun-
dos, hasta que tomé6 una resolucion, la mas insensata,
segun €1 mismo se dijo en voz alta, y prosiguié el camino
iniciado, hacia el encuentro posible con Isabel.

El sol caia casi vertical sobre la carretera, y el
coche de Tomas avanzaba solitario, llevando en su'inte-
rior las ilusiones y la locura, acompanadas de una vieja
cancion que parecia haber sido programada para el mo-
mento, “si ti me dices ven, lo dejo todo...”. Tomas supo
entonces que su destino era terminar ese viaje, mas alla
de lo aconsejable por la cordura, ausente ya de él.

En medio de la congoja que maltrataba sus sen-
tidos, €l pueblo de Isabel se hizo visible de pronto, como
si brotara del suelo en mitad de la llanura, y un arrebato
de sensaciones contrapuestas revolote6 en su interior.
De nuevo sinti6 la necesidad de volverse, de abandonar
la idea descabellada de adentrarse en el pueblo, de no
vagar entre las gentes en busca de una respuesta a su
desasosiego; pero ya era tarde, porque el coche enfilaba
la entrada del pueblo, entre las senales que indicaban la
obligacién de reducir la velocidad. De pronto, Tomas se
vio en el centro mismo de sus deseos de esa tarde, a
poca distancia de Isabel, aunque sin saber a ciencia cierta
qué hacer para encontrarla. Giré por una calle que se
abria a la derecha y desembocé en una pequena plaza
muy animada, en la que un grupo de adolescentes pasa-
ban el rato sentados en el respaldo de un banco, con los
pies en el asiento, y comiendo pipas encorvados, como si
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la vida les pesara. En otro arranque de inconsciencia,
Tomas se acercod a ellos, abri6 la ventanilla del coche y
les pregunté: Por favor, ssabéis donde vive Isabel? Los
muchachos se miraron extranados, deteniendo su silen-
ciosa actividad, y luego lo miraron a €1, expectante ante
la respuesta que se hacia de rogar. Uno de los adoles-
centes tomo la palabra: jQué Isabel?; La mas guapa del
pueblo, ojos claros, serenos..., se sintié ridiculo Tomas
ante su respuesta. Los comedores de pipas se rieron al
unisono, mientras uno de ellos, el mismo que intervino
al principio, hablé de nuevo: Con esas sefas que nos
das no te podemos ayudar, tio, que aqui guapas las hay a
montones. Tomas permanecio un segundo mirando al
grupo y luego puso en movimiento el coche, al tiempo
que daba las gracias a sus interlocutores, que se queda-
ron viendo coémo se iba, sin borrar la sonrisa de los la-
bios, antes de continuar comiendo pipas en silencio.
Una calle retorcida condujo la indecision de To-
mas a otra plaza, casi vacia, en la que no se detuvo. Tras
un breve recorrido, el coche desembocé en lo que pare-
cia el centro, una tercera plaza, espaciosa, con soporta-
les a los lados y mucha gente paseando o tomando un
refresco en las terrazas de un par de bares. Tomas aparcé
el coche en el unico hueco que habia, a la entrada de la
plaza, y, oculto tras las gafas de sol, comenzd a caminar
lentamente, mirando con detenimiento a las personas
en busca de la cara amada de Isabel, quizas mezclada
con quienes ahora estaban compartiendo con €l el espa-
cio amplio de esa plaza. Junto al escaparate de una tien-
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da de ropa femenina, un grupo de chicas jévenes se vol-
vieron a mirarle, curiosas, y €l aproveché para hacerles
la pregunta: ;Conocéis a Isabel? También las chicas se
quedaron perplejas, como antes los adolescentes, y tam-
bién una de ellas le pregunté: jQué Isabel? Tomas hizo
un gesto negativo con la cabeza y continu6 caminando,
mientras las chicas se quedaban como desamparadas,
sin saber a qué venia esa actitud tan extrana. La bis-
queda se le empezaba a hacer penosa y confirmaba sus
presagios durante el viaje: no podria encontrar a Isabel
y. ademas, haria el ridiculo preguntando por ella, como
si no hubiera mas Isabel que la suya en un pueblo que
facilmente podria tener mas de quince mil habitantes.
Segiin iba bordeando la plaza y mirando todas las caras
de todas las mujeres jovenes, tenia la sensacion de que
le flaqueaba el alma o algo interior que no era capaz de
precisar; un profundo desamparo se habia apoderado
de €l y ya no sabia qué era mas estupido, si seguir bus-
cando y preguntando o volverse a su casa sin respuesta
a sus inquietudes. Una especie de escozor de los senti-
dos le hacia sentirse incomodo, solo y despreciado, mi-
rado y senalado por todos desde la oquedad inmensa de
su angustia, sin Isabel y sin saber si esta se acordaba
siquiera de que €l estaba en el mundo. Fue entonces
cuando, al otro lado de la plaza, la figura inconfundible
de su amada se recortd nitida entre las gentes, con el
mismo vestido azul del dia de la despedida. Caminaba
sola, con su andar pausado y gracioso, derramando la
esquisitez de su belleza ante sus ojos incrédulos. Tomas
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vacilé un momento y luego se dirigio hacia ella, dispues-
to a todo, a decirle cuanto la necesitaba y cémo la habia
echado de menos, a desgranarle toda su locura y ofre-
cérsela como ofrenda amorosa insustituible. Cuando
estuvo a una distancia razonable de la chica, ralentizo el
paso, con la intencién de reflexionar un poco antes de
abordarla y de contarle todo lo que tenia dentro desde el
dia en que se separaron. Isabel, ajena a su presencia,
seguia su camino con la decision de quien sabe bien
adonde va, mientras su perseguidor percibia cada vez
con mas intensidad una debilidad que parecia darle vo-
ces desde dentro, aconsejandole que abandonara sus
propositos, anticipandole el fracaso de su aventura, per-
cibido por €l como algo inevitable. De pronto, Isabel se
detuvo en medio de la calle, una via estrecha y poco
concurrida a la que habian llegado. Tomas se detuvo
también, con el corazon acelerado y un temblor de pier-
nas que casi le impidio reaccionar a tiempo. Sin embar-
go, antes de que ella se diera la vuelta, como si hubiera
percibido que la estaban siguiendo, Tomas pudo ocul-
tarse en una calle que se abria a la derecha, dispuesta
alli por la casualidad para beneficio suyo. Desde su es-
condite vio a Isabel, que volvia sobre sus pasos, tal vez
porque habia olvidado hacer algo en el lugar del que ve-
nia cuando €l la encontrd, en la plaza. El susto acrecen-
t6 la inquietud de Tomas y subray6 su indecisién, pero
sobre todo le dejo una cosa clara: no debia presentarse
ante Isabel de esta manera loca, no podia ir tras ella y
decirle: He venido a tu pueblo a buscarte y a decirte que
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te quiero, no era aconsejable seguir adelante con la locu-
ra que le asalté en su casa, ante el televisor encendido y
el concurso absurdo, en medio del calor agostero. Debia
seguir esperando la llamada de ella, como era su deseo,
“isi me llamaras, si, si me llamaras!”; volver a su casay
esperar, sin forzar la situacion, sin perder la esperanza.
Por eso detuvo su persecucion, vio como Isabel doblaba
la esquina, al final de la calle, con sus movimientos se-
ductores, con su vestido azul, con toda la belleza inquie-
tante que a €l le dolia muy dentro; luego se encaminé
hacia su coche, para volver a su casa y esperar que ella
le llamara: asi lo habia imaginado y lo habia querido
desde el principio; lo demas eran fantasias irrealizables,
quimeras de la fiebre del amor.
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el poder de la noche y las canciones
...Cuando se fumaba en los locales.

Fue una noche que se prolong6 demasiado. El invier-
no acababa de llegar a la Ciudad callada y mora para
instalarse, como un animal cansado. Y el artificio del
alcohol habia empezando a suplantar la realidad. Iba en
direccion a casa, antes de que Carmela llegara de su
reciente trabajo extra, con el que aportara los ingresos
que yo -aunque me jode reconocerlo- nunca he sido ca-
paz de contribuir a la economia de nuestra pareja. Con
lo mio... pues para mis vicios, y poco mas. jAh...! Si yo
fuera rico.

Pero la Noche es caprichosa en decidir los destinos.
Por eso ultimamente suelo rehuirla. La supero en nues-
tra casa, digo... en casa de Carmela, en su compania.
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Aunque confieso que ultimamente, cuando estamos jun-
tos, viene a instalarse entre los dos esa amante inopor-
tuna que se llama soledad. Y ésta, subraya la ausencia
de mis hijos, y la no-existencia de los suyos.

Se desdibujaba la estrecha y humeda calle cuando me
encontré frente a él. El mas genuino, vividor, canalla y
afectuoso de todos los antiguos amigos, y no podia elu-
dirlo. Gil.

-iCuanto tiempo sin encontrarnos! Esto hay que cele-
brarlo. Aqui mismo, en el bar de la plaza, donde tantas
veces hemos comido, filosofado y los tres hemos fraca-
sado en arreglar en mundo -dijo refiriéndose a nosotros
dos y a Carmela. Y presenti que la Noche, al echar su
red, me habia atrapado.

Muchos anos hacia que no pisaba aquel entranable
antro, y tuve la sensacién de que fue alli donde me hice
la promesa de que, aquella, seria mi ultima resaca. Ya
en la Plaza, me volvié a sorprender esa fachada estrella;
rematada por su espadana u hornacina de otro tiempo,
v la mezcla de estilos arquitectonicos destacando, como
no, el arco con dovelas morunas. Tras empujar la pesa-
da puerta del bar, el calor de la clientela multicultural y
el tupido humo, nos dieron la bienvenida.

-Como en casa. ~Comenté-. Y Gil con una sonrisa de
satisfaccion tarare6: Baron, héroe de cuento, amo de
las nubes seiior del viento. Barén, barén rojo... Des-
pués el protocolario descargue de tabaco (€l, yo lo he
dejado), moviles sobre la madera de la mesa, las chupas
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en el perenne y vetusto perchero, y pedir al mismo due-
no lo de siempre; lo que probablemente anos atras nos
dejamos en la barra. Entonces comenzo6 el acecho mu-
tuo. El, mas calvo y viejo. Yo con la frente marchita
pensé: Quiza también yo... Entonces me confesé: ya no
cierro los bares ni hago tantos excesos.

-ijlguales! Djjo con un dedo hacia los dos teléfonos,
que miraban cada uno a un punto cardinal. Y nos rei-
mos tras comentar el obsequio por puntos de la misma
companiia. La noche hizo de las suyas engulléndonos a
zancadas. Y nos dieron las diez... Animados, nos quita-
mos la palabra de la boca con frecuencia. Era el mismo
Gil. Pero en algin desfallecimiento de aquella noche, en
ese hueco, que €l como buen crapula llené de humo, me
parecié que su sonrisa, esa que nacia desde sus ojos,
tenia algo de nuevo; una mueca discordante e incémoda
a la que no di importancia, se le escapaba por la comisu-
ra izquierda de la boca. En resumen, que me conozco,
hasta la hora de los abrazos y los adioses disfrutamos
como cuando éramos mas joévenes.

Fui el primero en levantarme, antes de que nos con-
sumiera dicha noche. Gil me imité, no sin desgana. El
recogié un teléfono, mientras yo estaba sintiendo el
perfume embriagador a tabaco que mi chupa habia re-
cuperado. So6lo en ese momento fui consciente de que la
musica se mezclaba en las conversaciones, habia estado
todo el tiempo presente. Esa es la buena miisica, la que
ni la notas -me dije-. Sonaba lo que podia ser la banda
sonora de mi vida.
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Auan retumbaban en las humedas piedras, alejando-
se, los pasos de mi amigo en direccién contraria a la
mia, cuando me volvio a la tierra un raro sonido de mo-
vil en mi bolsillo. Un poco moscadescolgué con urgencia
la llamada. Y escuché la familiar voz de Carmela: “...éste
cabroén me la ha vuelto a jugar. No ha llegado a casa, y
ya te contaré como la ha dejado. No aguanto mas a éste’
parasito...” Yo, inmévil y confundido, intentaba articu-
lar alguna palabra. Balbuceé: Car... Car-me-la...
JCarmela? “Si. Gil, carino. No te escucho bien... Estoy
deseando que llegue manana, quedamos a la misma hora.
Hasta entonces. Un besazo”. Alucinado miré el directo-
rio. A los pies me bajo todo el buen rollito. Y en mis en-
trafnas sopl6é un aire fresco, ya conocido.

La noche no calmé mi ansiedad. Me visualicé a mis-
mo: patético. Con el moévil de Gil en la mano, entre las
negras bocanadas con las que la noche muerde. En me-
dio de ella, extranamente los sonidos del silencio escu-
ché. Tenia que tomar una decision... No existia €l traba-
jo extra de Carmela... Gily ella... Y yo con el movil como
un gilipoollas madre...

Giré sobre mi mismo mirando las bocacalles en bus-
ca de una senal. Las calles desiertas... la noche no fue
ideal. Parecia que el callejon se estrechara, aun mas,
acorralandome. ¢Qué hacer? El raro silencio seguia ca-
yendo y contorsionaba la noche. ¢Llegar a casay dejarlo
pasar? O decirle: tomame, o déjame, pero no me pidas
que te crea mas... ;Poner las cartas boca-arriba? Ella,
parecia estar decidida a hacerlo... Joderrr... Mira que es

105



Mayte Gonzalez-Mozos

mi quinto o sexto fracaso de pareja... Y lo duro que me
va a ser volver al cajén sin su ropa. Ademas, yo a solas
me enfado con las sombras que pueblan los pasillos.
Y retornar a la agria soledad que corroe... sin la ayuda
de alguna droga para enmascararla. Trasnochar, y huir
para no hacerle frente... jQué ciego hay que acabar la
noche para que la frustracién no te cale, e irte’a casa
solo!

Decididamente la Noche gusta de barajar los desti-
nos. Y te arrastra hasta que exhalas vicio. Bien que me
la conozco... Todo es efimero en su oscuridad.

iRedios! Qué tono le estoy dando a este rollo. Tengo
que parar. Bien me has pescado, Noche cruel.
Reconduciendo. A ver... ¢No he tenido yo también mis
deslices otras veces? Mejor me tomo una copa. Como los
fugitivos... que cogen su maldicién y se la beben. Que
ya se sabe que el alcohol crea la ilusion de desbaratar
los problemas. Vuelvo al calorcito del Bar de la Plaza,
donde estabamos. Que da gusto, con su ambiente tan
majo. Y su clientela moderna y alternativa. Progre, di-
riamos entonces.

Y abandonandome a los poderes extranos de la no-
che, desanduve mis pasos con la intencién de regar el
alma. Una cancioén, de la que no quiero acordarme, so-
naba en mi cabeza cuando regresé al Bar por las lobre-
gas calles de Toledo.
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