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Maria Antonia Ricas

Me he mantenido a pan y agua con las cosas
quietas de mis estantes: bronces depurados
robandole un momento a la simpleza, libros
para no olvidar que sabia descifrar

el vaticinio de las estrellas, cristales

que me recordaran mi propia transparencia
de mujer durmiente, y un gato ajeno y negro
viviendo en mi casa como una aparicion.

Queria beberme y beberme mi humedad

pero no me llegaba,

queria comerme mi boca, mis pechos, los labios
dulcisimos de mar,

pero era imposible la contorsion, el pliegue
perfecto que negara que estoy inacabada,

que estoy falta de piernas, de brazos, de ojos,
que si me echo a rodar semiesférica solo

me danaria.



Maria Antonia Ricas

Tengo hambre y sed. De pronto he recordado como
de sabrosos los muslos que me apurarian

el aliento

y cuanto zumo envenenado me daria

esa otra boca después de hendir y sorber

mis naranjas.

Tengo hambre y sed y bellos objetos intitiles.

En cualquier superficie me reflejo y veo
quien no soy

y me vuelvo feroz, leona, y a ese ser
ansio.

I

Levanto campanas de azaleas del hierro

de la escarcha y, donde tumba el marmol pulido,
escribo signos, entonces se empinan raices

que no eran sino muertos, que estaban pendientes
de un conjuro.

Enamoro a la niebla y las piedras clarean,
me como con los ojos heridas y surge

un dios pagano vegetal para cubrir

el sufrimiento.



Maria Antonia Ricas

Cautivo a la impotencia de las carreteras,
trastorno la rotacién de un planeta amargo,
entusiasmo al desierto, atraigo al agua,
flecho al amanecer que estimula Sus ojos

y me paseo por su ciudad transformando
en guifios la distancia,

en marejada

la pereza.

Porque soy

la distincion

de entre las emociones: de pronto, mitades
errantes se encuentran, se miran, se incorporan.

Soy la primera voz, ibis mujer palmera;
he resucitado y me duele esta alegria
en mi diafragma

desacostumbrado,

regreso en lo que fui completamente armada
vy Su estar vivo es mi fortuna.



Isabel Rodriguez Ortega

Arpegio de incandescencia helada

«Nido vacio esperando
la hora del fuegor

(Yorgos Seferis)

Soy
el delicado cristal de un susurro de luna. Mirame.
La templanza que arrullaba tu anochecer estrellado
cuando placido caia el melodioso sopor azul
sobre la ciudad rugiendo invernales
y vaporosas sombras desplegadas. Mirame.

En mis cantaros atun guardo el néctar y la ambrosia
celeste de tu tacto niquelado en sosiego, cimero,



Isabel Rodriguez Ortega

bruriido de lentos violines que escuchamos como
cadencia musitante que alli nos encumbraba

y que, al rozar la luz, apasionadamente latia
tras el infinito mar de la leyenda.

Pero un claudicado espacio esbozé pesadas alas
sobre aquel manantial de lava hirviente, trazé
murallas, acordes lejanos, surcos intermitentes,
enardecidos huecos rezumando agrio vacio,
polvorientos amaneceres apagados, inhoéspitos,
flameantes hogueras cubiertas de deshielo.

Y ahora
soy el rescoldo vivo de un ayer hecho ceniza.

Mirame, segun te alejas ta, segan te desvaneces,

mas me estan hiriendo las palabras no dichas,

mas me abate la gravedad de este mi fragil camino,
ausente carbdn derruido frente a la potente luminaria
de una aurora que nos saluda con el adiés.

Soy
la infranqueable arista donde crecio fuerte
un crepusculo consumado que encerré carne adentro.

Encrespada tormenta amotinada en mi cauce
para aliviarte asi el peso, ya insostenible,
de las margaritas impares.



Isabel Rodriguez Ortega

Aeternum iter

A la memoria de mi abuela,
D* Francisca Saavedra Martin)

Lagrima lenta.
Resbaladiza estrella.
Frialdad dura, estatica.
Roca gélida y quieta.

Febrero. Lloviznaba

parca la luz en la madrugada humeda

y tu pulso se llevo consigo

aquel débil tintineo de apagadas gotas cayendo
a golpe de silencios y umbroso

dolor.

Febrero.

Tu ultimo viaje.

Ultimo latido nuestro.

Ribera inexorable que atravesar
algin inesperado dia
arafiandoles sangre a los ya inmoviles suerios
v sangrando infinita eternidad
alla donde el cuerpo sera tierra
y el alma

perpetua luz, elevado

vuelo sin retorno.
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Isabel Rodriguez Ortega

Lagrima lenta
Resbaladiza estrella
Frialdad dura, estatica.
Roca gélida y quieta.

Esmeralda fue el recuerdo

de tus pequenos ojos fijos, hablandome
sin musitar ya palabras,

socavando para siempre el etéreo silbido
de mi alma:

implacable llanto desgarrador,

negra luna desbocada,

manual sempiterno de vacio

tatuado hoy sobre mi piel

en su fiera pugna por desear

volver a contemplarte.

Ojos verdes,
verde camino, secreta
vereda infinita.

Alli donde so6rdida

se detuvo la existencia quedaran

mis manos suplicantes insuflandote calor.
Brotara

el recuerdo persistente de aquella

sacra imagen que triste

se instalé dentro
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de mi voz hendida.

Inmovil,

un mar profundo fluyendo

sobre tu frente exanime coronada.
Un eterno

equipaje de versos

como abrigo de tu pecho impregnado
con la luz de un amor sin mesura.
Silencioso el dialogo

de nuestras inseparables almas.
Y aquel beso postrero.

Ultimo beso nuestro.

Hoy sé que,

en algun indestructible rincon,
seré siempre mustio desierto.
Hondo

odedn de nostalgia doliente
sepultado bajo el muro

de tu tacito corazon.

Yo:

rafaga marchita,
marchita melodia.
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Exiliada, a la fuerza,
de tus longevos brazos.

Ojos verdes,
verde camino, secreta
vereda infinita.
Ab imo pectore

Desaliento

En el sitio donde el suernio tropezaba con su realidad.
Alli mis pequenos gjos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su pulso encuentran su vacio

(Federico Garcia Lorca)
Roncos clamores parten la madrugada, llena de ti.

Alo lejos, una sombra extrana

empanada por el sabor triste de esta noche,
me va arrebatando el alma desde muy dentro
de esta lenta soledad.

Lloro

silencios 16bregos que apenas calman mi inquietud.
Lloro una nostalgia de deseos dulces e hirientes
que el compas de las horas cautelan sin temor,
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comulgando con mi verdad la supremacia
de tu impalpable cuerpo esbelto.

Vacios estan mis brazos de aquel fino aroma de estrellas.

Difuso
se vuelve el aire que entrecorta el pulso de mi memoria.

Entre tus manos quedé guardada la eterna sinfonia de
mi ayer,

su candida dulzura, mi desvelo risueno, todo el intermi-
nable

amor que de ellas tit bebiste.

Y ahora, alma y cuerpo adentro,

me siento como la levedad de un arco-iris sin color
en su lucha feroz por volver a brillar de nuevo
pincelando cada nitido milimetro de lluvia acabada,

persistiendo, sonando atn

un Sueno que quizas ya no me pertenezca

por haberse convertido en el amargo tinte

de mi murmurada esencia sin luna.

Me siento

la roca severa y glacial que en la mirada permanecio
cuando un mar de lagrimas erosionaron su costado
rociando de sal agria la cuenca honda

de su dolor insondable.
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Y he llegado a sucumbir en vida, atada

a los circulos monoétonos de un reloj concéntrico
que solo me ensena ahora

el margen de tiempo que hasta la piel

de tu alma me conduce ciegamente,

naufragando una y otra vez

frente a tus parpados sordos, silenciosos,
ingravidos y versatiles, como

infeliz lanza hiriente

que agrava mi alarido,

desconsolado

y profundo.

Un clamor ronco de altisimos suenos rotos

quebrados al borde de un eterno siempre
muy lejos ya de ti.
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Andrés José Ortega

El sinvivir de la sospecha

Ayer alteré mi horario, cosa que no suelo hacer normal-
mente. Sali del hospital mucho mas temprano de lo ha-
bitual, por primera vez mi compariero Cristébal fue pre-
maturoy tuvo el generoso detalle de regalarme una hora
por los retrasos que religiosamente venia acumulando
durante los ultimos meses en los cambios de turno.

De camino a casa, precisamente en el momento que es-
taba cruzando el rio y la radio daba las noticias de la
medianoche tuve una sensacion extrana y hasta enton-
ces desconocida. Se trataba de una especie de curiosi-
dad insana mezclada con algo de pesimismo. Este, el
pesimismo, no era nuevo para mi, pues solia acompa-
flarme desde que me reconozco en el mundo y podria
resumirse como una cierta tendencia a anorar lo que
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todavia no he perdido, ausentandolo en la justa medida
como para no poder degustarlo con toda su riqueza. Ahora
bien, otra cosa era esa curiosidad. Podria decirse que
me dio por la epistemologia en aquel momento y que por
eso me preguntaba si realmente mi casa existia cuando
yo no la contemplaba, es decir, antes de llegar del traba-
jo, pero tal formulacion filoso6fica estaba al abrigo de una
sospecha mucho mas mundana, la de si alguien existia
a mi mujer en mis periddicas ausencias.

En ese momento tomé conciencia de que no era bueno
ocupar mis pensamientos en asuntos tan bochornososy
reaccioné tratando de llevar mi mente por otros derrote-
ros, habilidad esta, la de cambiar el chip, que desde la
infancia he entrenado y que siempre me ha dado buenos
frutos, aunque en este caso no consegui nada.

Tenga la necesidad de llegar pronto al hogar, no por el
ver el jardin florecido, ni por disfrutar del sofa y su com-
pania, sino porque parece que fuese a descubrir alli algo
que se estaba haciendo a mis espaldas, un reino que
todos los dias se levantaba pero que atropelladamente
se recogia antes de que yo llegase. Entonces me pregun-
té cuantos accidentes de trafico habrian sido originados
en similar e irracional sinvivir de la sospecha.

Nada mas llegar a casa y ver a Carmen, tanto el pesimis-

mo como la curiosidad desaparecieron sin dejar rastro
ni secuelas. La encontré dormida, el suefio se le habia

18



Andrés José Ortega

adelantado, y a pesar de las ganas de besarla que acu-
mulaba y de la predisposicion al juego que traia, el verla
en ese estado de levedad, fragil, siendo apenas un silbi-
do, hizo que me retractara, tapandola y dejandola des-
cansar placidamente. Pero antes de salir de la habita-
cion me recreé con la mirada, observando su cuerpo en-
tre las sabanas, cambiante y lleno de encantos, perdido
y abandonado mientras su alma viajaba por los mundos
de la ensofiacion. Una imagen tierna, fiona al fin y al
cabo, propia del amor que me inspiraba.

Después de tomar un té acompanado de buena lectura
me fui a regar el jardin, era algo que me relajaba, una
labor nocturna por antonomasia en los meses de vera-
no, el broche final que me gustaba ponerle al dia siem-
pre que no me quedase dormitando en el sofa con la
television echando algan concierto de jazz también tan
propio como el regar de las noches estivales.

Entre tanto la regadera cumplia con su funcién, yo co-
leccionaba las imagenes del dia, recogia olvidos, inven-
tariaba algun que otro desencuentro y me preguntaba
por las guerras y otros desastres que los medios de co-
municaciéon habian grabado en mi mente a lo largo de la
jornada. En ese momento ya estaba en disposicion de
irme a la cama, eso si, con la indignacién y el resenti-
miento que los temas de la prensa me crean. Tengo la
mala costumbre de leer, y lo que es peor, de pensar en lo
que leo.
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Mi despertar fue solitario. Cuando abri los cjos Carmen
ya no estaba, solia despertarse muy temprano para ir a
trabajar. Probablemente mientras yo intentaba vencer
la pereza de la posicion horizontal para entrar en el nue-
vo dia ella estaria en el despacho con su equipo dandole
vueltas a los muchos proyectos que le acababan de en-
cargar para la construccion de la nueva ciudad univer-
sitaria. La imaginaba revisando planos y apartandose
de la cara su largo pelo negro en una especie de erotica
de la arquitectura.

Sali de la cama que habiamos compartido sin intercam-
biar una sola palabra aunque si mas de una caricia, yya
tenia el café preparado, todavia manteniendo su original
aroma y temperatura. Junto al desayuno una nota de
Carmen me invitaba a pasar un buen dia y me recorda-
ba sus sentimientos hacia mi con unos versos con los
que nos habiamos conocido hace unos arios en la tertu-
lia de un café toledano. Pero después de leer la nota, a
pesar de lo acertada que era y de la sonrisa que me arran-
c6, no pensé en aquel encuentro toledano, casual como
casi todos los que han marcado mi vida, sino en el poco
tiempo que paso con mi pareja, en lo que la vida laboral
nos roba, en esa venta descarada e inconsciente de tiempo
que la mayoria de los trabajadores hacen a sus empre-
sas. Y qué ocurriria cuando llegase el hijo, quién lo cria-
ria, acaso un desconocido despreocupado en horario de
ocho a dos.

Tras dicha toma de conciencia, y su inherente e inerte
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berrinche, decidi salir de casa y despejarme un poco.
Mientras caminaba me decia en un monoélogo interior
que el animal mas necio es aquel que tropieza infinitas
veces en la misma piedra, asi, dicho esto, como todas
las mananas segui rumbo a comprar el periédico.

Y no es que destaque por mis supersticiones pero al sa-
lir del quiosco miré al cielo y tuve un presagio, no sé si
bueno o malo, de que algo, aquel dia, seria distinto. Tam-
poco le presté mayor atencion a aquella corazonada, bajé
enseguida los ojos del cielo y los dirigi a la prensa que
traia lo de siempre, que si crisis financiera, viclencia de
género, éxitos deportivos del tenis espariol, guerras en el
mundo, y lo mas interesante, un articulo de opinién so-
bre el pueblo gitano firmado por uno de mis escritores
favoritos y que fui leyendo mientras caminaba por el
parque, esquivando por fortuna las heces de los cinicos
que como minas antipersona eran sembradas cada ma-
nana.

El atractivo del articulo radicaba en la sagaz lectura que
de la comunidad gitana espariola se entreveia en €l. Son
los embajadores de nuestro folclore y los exhibimos or-
gullosos por el mundo, se decia, pero luego no podemos
dejar de mirarlos como «robagallinas» y temperamenta-
les hasta el apunalamiento, por lo que los mantenemos
a distancia y los relegamos a un estatus, cuanto menos
de segunda. La lectura de ese psicologo social era sin
duda acertada, lo corroboro desde mi condicién cal€ que
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provoca, entre otras desacertadas conductas, el que
mucha gente me mire con extraneza cuando estoy en la
consulta, como si esperasen que fuese a arrancarme de
un momento a otro por bulerias.

Ya en la calle donde vivo vi al cartero a lo lejos dejando-
me correspondencia, crei que seria lo de siempre, publi-
cidad y recibos del banco, pero cuando llegué y abri el
buzdén encontré un extrano sobre con mi nombre y sin
remitente que habria de cambiar mi vida, pero que en
aquel momento no reparé en abrir. Entré a casa y sin
perder tiempo me puse manos a la obra con las tareas
del hogar que iban a ocupar lo que me quedaba de ma-
nana, y entre eso y preparar la comida se me hizo un
poco tarde, motivo que originé mi llegada al hospital con
un cuarto de hora de retraso, al.estilo de Cristobal.

La jornada estaba siendo rutinaria, una mas entre tan-
tas rodeada de ninos que no dejan de sorprenderme cada
dia con sus disparatadas curiosidades. En casi todos
ellos se deja entrever cierta madera de genios, aunque
también casi todos se pierden conforme van dejando atras
la infancia, y a la creatividad de los dibujos que me rega-
lan me remito. Sospecho que la educacion de las escue-
las tiene algo que ver con esta pérdida.

Era a media tarde cuando en un respiro que me dejo la

siempre masificada consulta de pediatria, y tras llamar
sin éxito al movil de Carmen para ver que le habia dicho
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el ginecologo sobre el estado del embarazo, recordé que
en el coche llevaba la llamativa carta que habia recibido.
Llamativa sobretodo, no so6lo por el anacronismo que
suponia en la era del correo electronico y la telefonia
movil, sino por el caracter velado del remitente que se
ausentaba en el sobre. Sin demorarme, dejé a medias la
prosaica conversacion que estaba teniendo con uno de
mis companeros sobre un best seller que ambos anda-
bamos leyendo aquellos dias y bajé con curiosidad hasta
el aparcamiento del hospital donde mi coche y la carta
me esperaban.

Nada mas tenerla entre mis manos me llamé la atencion
que estuviese matasellada en Toledo donde yo vivo, por
lo que deduje que el secreto remitente era alguien no
muy lejano, al menos geograficamente. Y en cuanto la
abri, antes de leerla, reconoci al autor mientras un es-
calofrio recorria mi cuerpo, esa letra, notablemente dis-
tinta de la del sobre donde podia leerse «Maria Zornoza»
sin sospechas me era familiar. Sin duda era mi exmarido
Carlos, un ser tormentoso del que una vez me enamoré
y en el que terminé descubriendo a un desalmado, frio
en sus actos hasta rozar la crueldad. Por ese ser en el
que termind convirtiéndose decidi dejarle, aunque no
parecia haberlo superado. No se tomo6 nada a bien el que
me atreviese a poner fin a nuestro absurdo matrimonio
de dialogo fingido y le abandonase, y menos que lo hicie-
Se por una mujer.
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Del contenido de la carta solo puedoe decir que era una
brutal amenaza dirigida en todas las direcciones posi-
bles, a todos los puntos vitales apuntaba la muerte en
esas terribles palabras. Un desesperado odio misogino
hacia mi y hacia mi companera anunciaba una inmi-
nente siembra de dolor. Sin consuelo posible y entre la-
grimas me vi protagonizando una pesadilla, pasaba a
verme en la situacion de tantas mujeres que cada dia
aparecen lamentablemente en television como objetos
de violencia.

Como alma que lleva e} diablo subi las escaleras exami-
nando a cada una de las personas con las que me cruza-
ba descartando que entre ellas se encontrase el inmi-
nente agresor. Con el rostro desencajado y sin parar de
llorar ascendia mientras trataba de ponerme en contac-
to con Carmen, no ya tanto para contarle lo ocurrido,
sino para confirmar que se encontraba bien, pero su te-
léfono continuaba apagado agravando mas si cabe el des-
consuelo en el que por segundos me introducia.

Al llegar a la consulta mis companeros no tardaron en
arroparme conscientes de que algo malo me habia ocu-
rrido. Trataron de tranquilizarme con el carino de sus
palabras y sus abrazos, pero estaba tan desquiciada que
tuvieron que recurrir a la medicacion para evitar que me
desmayase cuando ya empezaba a delirar de tantos ner-
vios que me envolvian. También fueron ellos los que lla-
maron a la policia para explicar lo ocurrido. El agente
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que atendio la llamada pidié que no se me dejase salir
del hospital y que permaneciese protegida hasta que ellos
se personaran para examinar la carta, pero ante mi ex-
plicita agonia aquella orden perdia fuerza de cara a mis
companeros que sabian lo muy mal que lo estaba
pasando, y que solo podria tranquilizarme viendo a Car-
men, por lo que les pedi entre forcejeos que olvidasen la
exhortacion del policia y me dejaran volver a casa. No
fue facil, pero con la condicién de que alguno de mis
comparneros me acompanaria pude salir.

Por segundo dia consecutivo alteré mi horario y sali del
trabajo antes de finalizar mi turno. Cristobal se presto a
acompanarme, y a pesar de que soy de las que piensa
que andar con prisas al volante no es bueno, le animaba
continuamente a ir mas rapido. El trataba de calmarme
mientras yo sentia realmente el sinvivir de la sospecha
durante aquella hora interminable. Escuché o inventé
ruido de sirenas a nuestro alrededor que me hacian pen-
sar en lo peor. Ofuscada por la gravedad del momento
no podia dejar de preocuparme por mi mujer y por €l
joven Héctor que estaba por venir.

El sufrimiento que mi familia de gitanos puros me causo
al renegar de mi no era nada comparado con el viaje que
estaba teniendo. Me veia sola, sin mis seres mas cerca-
nos, entrando a formar parte de un mundo de huidas,
rota de dolor y miedo, y sobretodo, habiendo perdido los
ultimos momentos que pasé junto a Carmen en silencio,
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como si la vida acostumbrase a dar muchas oportunida-
des.

Al llegar a casa la policia ya me esperaba en la puerta.
No veia ninguna ambulancia en la zona, aunque no era
de extranar ya que los agentes todavia no habian entra-
do, pero tampoco parecia que nadie hubiese forzado puer-
tas ni ventanas. Sin demorarme pasé escoltada por aque-
lla pareja de hombres con buena planta que en otro
momento habrian hecho que me replantease mi orienta-
cion sexual. Dentro no habia nadie, pero Carmen seguia
sin contestar al movil. Fueron momentos muy angustio-
sos en los que era imposible dejar de pensar tragica-
mente, en los que el tiempo se mostraba dilatado hasta
casi detenerse. S0lo su voz me tranquilizaria lo suficien-
te como para sacarme de aquella transitoria locura.

Segun me contaron sélo fue unos minutos mas tarde,
pero en mi pasaron horas hasta que Carmen llego a la
puerta de casa en su coche sana y a salvo. Corri hacia
ella y la abracé como no lo habia hecho antes, entre
lloros, esta vez de placer. Explicé a los agentes, porque
yo no escuchaba nada en aquel momento, que su retra-
50 se debia a que se habia demorado el ritmo de 1as con-
sultas y que ella tenia cita para ultima hora, a pesar de
lo cual el gineco6logo no queria marcharse el fin de sema-
na sin antes reconocerla; 1a buena noticia, que todo iba
muy bien con el pequeno Héctor. Respecto al mévil, so-
lia tenerlo apagado en la clinica. Después de todo por fin
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conseguia tranquilizarme un poco a pesar de las amena-
zas de aquella carta si tras el susto mi mujer estaba
bien. Otra vez mi pesimismo me habia llevado a anorar
tempranamente lo que todavia no habia perdido, y que
por fortuna no perdi.

Las horas siguientes fueron de una calma tensa que ha
nadie recomiendo vivir, y que incluso me hacian desear
por momentos no haber nacido. La cruda realidad me
decia que era una mujer amenazada de muerte y que la
seguridad que me ofrecian los agentes que entonces tra-
bajaban protegiendo el acceso a mi hogar tenia una du-
racion limitada. Ellos no iban a estar siempre ahi, y aun-
que asi fuese, que triste seria tener que vivir con esa
necesidad.

A media noche por fin una noticia me confortaba, ha-
bian detenido a Carlos en un bar de mi mismo barrio.
Segun me dijeron no tuvo dudas en reconocerse como el
autor de aquellas inminentes amenazas cuando la poli-
cia le encontré en medio de una especie de ritual alcoho-
lico preparandose para el horror de la muerte. Ebrio de
alcohol y odio, el cobarde lo fue hasta el iltimo momento.

La carta era motivo suficiente para que se celebrase un
juicio rapido que al tener antecedentes llevo a Carlos
directo a la carcel. Pero arruinadas estaban mis espe-
ranzas en que aquello sirviese de algo, so6lo retardaba el
problema, porque el centro penitenciario no serviria para
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eliminar su rencor, y si hacia algo seria aflorar su sed de
venganza por todo ese tiempo privado de libertad. Eso
pensaba mientras estaba cenando con Carmen desoyen-
do sus palabras, sus planes de viaje para después del
parto. Queria que nos fuésemos una temporada del pais
para olvidar un poco la experiencia radical que acababa-
mos de vivir, pero mientras me hablaba, y desgraciada-
mente ocurria a menudo, mi cabeza estaba en otro lu-
gar, en la amenaza latente del fin de la condena.

La calma llegé con un tragico final aunque pueda pare-
cer paradéjico. Un mes antes de que naciera Héctor una
carta de uno de los trabajadores sociales de la prisiéon
llegaba a mi buzoén cuando regresaba de comprar la pren-
sa. Me informaba de que Carlos se habia suicidado ahor-
candose con una sabana en la barandilla de unas esca-
leras de la prision. Sin duda quedé -fuertemente
impactada tras la noticia y por motivos bien distintos;
tanto porque se trataba de la muerte al fin y al cabo de
una persona a la que un dia quise, como por lo que sig-
nificaba, mi nacimiento de nuevo a la vida.

Como el condenado a muerte que es exculpado y queda
libre me senti en aquel momento, tenia una segunda
oportunidad para vivir en plenitud. A partir de enton-
ces, la Ginica espera que me inquieto fue la del nacimien-
to de H'rctor, pero aquella, un placer biolégico, quedaba
lejos de ser un sinvivir.

28






Marisa Morata Hurtado

KOPF HOCH

No hallaras otra tierra ni otro mar.”
La ciudad irg en ti siempre. Volveras”
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegara tu vejez;”

en la misma casa encaneceras.”

Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques -no la hay-"
ni caminos ni barco para ti.”

La vida que aqui perdiste”

la has destruido en toda la tierra.

Kavafis. La Ciudad (1910). Fragmento.

Querida Ada:

Sé que ahora ya es tarde, no tan tarde, sé que me mira-
bas con duday algo desconsolado en tu anatomia desde
ese lado del vagon, ese lado que ya no es vagén, que ya
no es tren, que no se mueve, aunqgue te vi alejarte como
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si te marcharas para no volver nunca. Luego comprendi
la velocidad de la tierra y los railes. Luego comprendi y
era ya otra estacion, otra ciudad, y nos bajamos juntosy
seguros de que a ese lado no nos esperaba nadie.

La casa esta hecha de grados centigrados y hormigén
armado. Algo hierve aqui dentro y a ratos nos habitan
las pulgas. El me mira limpiar, vivir, intentarlo, lanzar
el colchon al suelo. Compartimos los seis metros cua-
drados de una habitacidén interior que no transpira, por
la que no pasa el aire. Creo que habitamos el unico rin-
c6n sin aire de toda la Tierra.

Perdéname, Ada, que haya tardado tanto, pero no fue
facil al principio escucharme pensar, encontrar el mo-
mento, la intimidad de sentarse y escribirte en el cua-
derno rojo: Soy feliz, Ada, sélo nos separa un tren direc-
cién norte y soy feliz.

Mi jefe habla todo el dia. Tiene un bigote que yo encuen-
tro siempre sucio. Lo imagino lleno de pelusa o alcohol y
habla como si lo estuvieran grabando para salir en la
tele y nadie le hubiera nunca ensefiado a hablar. Mi jefe
opina sobre todo y lo expresa con vehemencia y convic-
cién delante del mundo entero. Mi jefe piensa que dura-
ré poco porque me ve las manos torpes y que sonrio ti-
mida y que a veces me encierro a llorar en el bario de
personal y noto el mundo con textura de escamay olor a
marisco echado a perder.

31



Marisa Morata Hurtado

La casa no tiene los balcones que queriamos. La casa,
en realidad, no tiene balcones. La otra inquilina se tum-
ba a dormir en el suelo y tiene un perro que le lame los
ojos y las unas. Ella come cosas de lata y luego deja que
el perro se beba el aceite. Hacen ruido los dos y cuando
ella esta en casa la tele esta siempre encendida. Yo me
voy a verlo a €l a los seis metros cuadrados. La luz que
entra es siempre como de cielo con nubes, de patio de
luces, de habitacion sin aire. Le he comprado unas cin-
tas para estudiar esparnol. A veces llego del bar y esta
dormido y en €l cassette se oye: Hoy vamos a jugar a las
cartas. Ahora esta lloviendo pero parece que mafnana no
llovera. En mi opinion, el fiitbol es mas divertido que el
balonmano. Y pulso la tecla stop sin hacer ruido y me
tumbo en el suelo para no multiplicar el calor que imagi-
no en sus venas.

A menudo pienso en ti y en la vida mas al sur. Dime,
Ada, si ves a mis padres por la calle, si paseas por la
facultad, qué ha sido de los poetas, las reuniones de los
jueves, el cine en las noches.

En el bar, lo que mas triste me pone es el ruido de tele y
maquina tragaperras. Cuando se mezclan los dos es lo
mas triste. Si alguien esta jugando y la maquina hace
ese ruido de luces y dinero, entonces mi jefe sube el
volumen de la tele para oirla mejor y se me hace una
bola que duele de la cabeza a la garganta. También me
pone triste la grasa en la cocina, el delantal sucio de su
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esposay su tristeza de mujer que ha perdido a una hija.
A mi no se me acerca por eso, por si también yo me
muero 0 me voy, y me deja la comida a las cuatro en-
vuelta en papel de plata y escribe con letra de sefora
mayor mi nombre en un post-it, todo maytsculas, y la
deja en la barra cuando no queda nadie o casi nadie.
Mientras como solo queda el ruido de tele y la voz de mi
jefe hablando con su mujer, bebiendo mucho vino y ha-
blandole mucho de lo que ha oido de la bolsa esta mana-
na en la radio y de qué cara esta la vida y de que este
verano me dejaran el bar unos dias para escaparse al
apartamento de la playa, que ya esta bien, Julia, yo creo
gque ya estd bien. Y yo creo que mi jefe no ve de verdad la
vida, no ve a su mujer triste ni enlutada, ni escucha la
radio ni sabe bien de qué habla cuando habla. Creo que
mi jefe no se calla nunca para no oirse pensar. Creo que -
mi jefe llora a oscuras en el calor de las noches y esta
deseando que llegue el dia para mover su bigote sucio y
hacer todo ese ruido con la boca.

El me espera. El me espera siempre. Por las mananas se
queda durmiendo, lo miro dormir y siento que me esta
esperando ya. A veces le beso los dedos o los parpados y
me voy con pena de dejarlo solo. Durante todas esas
horas me espera, come a solas, o con €l perro y la inqui-
lina de la comida de lata. Luego me sigue esperando. Da
vueltas por los seis metros cuadrados de la habitacion y
se pone un cassette y se jura a si mismo que en dos
semanas sera capaz de hablar este idioma. Las horas de
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calor las pasa bajo una palmera del paseo maritimo, o
en una playa de rocas. Se moja el pelo en las fuentes que
hay en la calle o se mete a cafeterias con aire acondicio-
nado a pedir nada mas que un botellin de agua y trata
de reconocer las palabras que encuentra en el periodico.
Me espera siempre. Creo que en las noches se aburre
menos. Creo que en las noches recuerda el dia en que le
dije: Quédate. Y se alegra de ese dia, no sabe por qué
pero se alegra. Creo que hay otras noches en que me
odia y cuando llego con olor a humo en el pelo finge que
duerme y se pasa toda la noche dandome la espalda.
Una espalda rigida, intocable, y de nada sirve mi mano
en su cintura, ni las caricias en un hombro, y acabo con
un cojin sobre el calor de las losetas para dejarle espa-
cio. Hace tiempo, Ada, que no hacemos el amor.

En el bar, cuando estoy comiendo, mi jefe y su mujer
duermen un poco la siesta sobre mecedoras en el alma-
cén. Entonces apago la tele y quedamos nada mas que el
de la maquina tragaperras y yo, o algun viejo de gafas
oscuras que me pide un carajillo. Y me relaja la calma
de esas horas. Si no hay nadie me salgo a la terraza y
entre dos de los edificios, si te fijas bien, se puede ver el
mar. Es un trecho milimétrico, un azul insignificante,
pero a mi me basta y me ayuda a imaginarlo a él espe-
rando, recorriendo el calor y esperandome. A veces no
s€, Ada, a qué estamos esperando.

Espero que me perdone que no haya los balcones pro-
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metidos. Espero que me perdone las horas de esperay el
calor. Deberia escribirte, Ada: Soy feliz. Pero guardas
silencio y recuerdo aun la rigidez de tu rostro, la triste-
za, y me pregunto si te cruzas con mis padres, mis her-
manos, si te preguntan por mi, si ellos te cuentan que a
veces les envio una postal y muchos besos aunque nun-
ca dicen nada.

El calor me hace siempre pensar en el fin del mundo.
Cuando hace este calor siento que se esta acabando todo,
que el mundo se funde, desaparece, y que somos ély yo
los que hemos condenado al planeta.

A veces no trabajo y no se nos ocurre qué hacer. Nos
quedamos todo el dia tirados en el suelo y oimos al perro
jadeante al otro lado de la puerta e intuyo que esos dias
se parecen en algo a la felicidad. A veces estamos desnu-
dos, o en ropa interior, y toma mi pie entre sus manosy
me pregunta cosas mientras mira al suelo. Nunca nom-
bra los balcones, ni el verano que queriamos, nunca me
dice que se quiere ir, que a lo mejor se va.

Aveces, Ada, tengo miedo de que no me esté esperando.
"1 es el Ginico reducto de lo externo. Todo lo demas soy
yo. Ni siquiera estas cartas tienen que ver contigo. Estas
cartas soy yo, las horas del bar soy yo, el ruido de ma-
quina, las postales que envio y nadie responde soy yo. Si
se va €l, se me habra muerto el mundo de fuera. A veces
lamento, Ada, que sea tan facil pronunciar: Quédate.
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Que sea tan facil prometer dejarlo todo. A veces lamento
el silencio que guardé al principio, tu, ellos, el olvido. A
veces, Ada, pero muy pocas veces.

Mi jefe y Julia se fueron para tres dias después de que
Julia llorara sin ruido y le explicara a una seriora de
pelo gris como funciona la cocina. Me dejaron la llave
como se le deja la llave a una hija muerta, a alguien que
les recuerda a la hija muerta. "1 vino a ayudarme esa
noche. La gente no entendia por qué un extranjero tras
la barra, por qué tenia que buscarme cada vez que al-
guien se dirigia a €l y reproducia con su acento y sus
dudas lo que senores de pueblo de playa le pedian a
gritos. Fui feliz de que estuviera. Lo miraba moverse,
recorrer mis espacios, €l territorio que siento hace dias
casimio y eso me hacia feliz. No eché de menos nada, no
me importaba sudar, el olor a pescado, el dolor de pies
ni la impaciencia, el egoismo, las protestas de los que
piden - porque aun tengo las manos torpes, Ada, aun
mis manos no recuerdan mas que pasar hojas de un
libro o escribirte una carta semanal que luego te daba
en mano en la terraza de un café. El estaba y no me
irritaba la lentitud de mis dedos, la gota que resbala por
el cuello de una botella, el tacto de carne cruda entre las
ufas.

Cuando todo el mundo se fue limpiamos el bar. Limpia-

mos como deseando purgar asi la huida, las sombras de
la casa, redimirnos del daro, del calor. No sé por qué
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limpiamos asi, pero recuerdo que me dolian los brazos
de hacer fuerza contra un suelo de grasa. Recuerdo niti-
do, agudo ese dolor. No habia nada mas que el silencio
del aire acondicionado, a veces agua que corre, ruido de
mi frotando azulejos en la cocina o de €l arrodillado aca-
bando con una mancha de aztcar. Estabamos sucios y
sudando, aunque el aire, y al mirarlo en silencio pensé
que por fin podiamos respirar, que estabamos fuera de
la sombra, del calor, de la casa y podiamos respirar.
Después de horas de limpieza y productos de olor a qui-
mica nos volvimos a ver, a oir. Veniamos de estar solos,
concentrados, de tratar de salvar el planeta limpiando el
suelo de un bar de barrio que apenas existe. Me parecio
que por fin el verano habia muerto, que en la calle ya no
se ahogaban palomas ni los perros dormian en el blanco
de los pasos de cebra. Me parecio que habia vuelto algo
de aire a la vida, que de nuevo podiamos respirar. Y es
que podiamos, Ada, te juro que esa noche podiamos.
Nos olian a lejia las manos y teniamos sueno o picor de
ojos y el sudor se evaporaba al contacto con el aire. Vol-
viamos a vernos. Nos reconocimos lentamente, como si
viniéramos de ser otros. Lo vi como quien encuentra a
un conocido en un tren o en lo alto de una montana
inaccesible. Comprendi lo solos que estabamos y en el
sentimiento de esa idea lo abracé, contenta del oxigeno,
de él, de que existiera y estuviera conmigo. Hicimos el
amor, en un colchdn sucio que guarda entre bidones de
cerveza mi jefe. Volvimos a respirar, Ada, a habitar un
reducto de aire.
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A veces me parece ver cambiar las sombras de esta casa.
Esimposible, Ada, que cambiar las sombras de una casa
sin luz, sin aire ni luz. Creo que es nada mas la forma
que toma el miedo en mi. Creo que lo que ven mis 0jos es
el temor a que se vaya, las ganas de que se vaya, el
miedo de volver, las ganas de volver. Creo que es todo
eso creciéndome en las cormeas, esa area de mis ojos
llenandose de estructuras sin definicion ni limites, sin
extension exacta. Creo que me lleno de una cosa que me
llora luego en las horas de barra y aseos de personal.
Creo que es nada mas que eso, porque es imposible que
cambien las sombras de una casa sin luz.

A veces, Ada, es dificil vivir en el tinico rincon sin aire de
toda la Tierra. Si lo pienso, creo que antes nos queria-
mos mas. Creo que es dificil querer en la penumbra, en
este fuego, en una ciudad que tiene hirviéndole el asfal-
to. A veces, Ada, me levanto con ganas de acabar con él,
de que no exista mas y estar bebiendo con vosotros a la
salida del cine. Entonces imagino matarlo y me voy al
bar tristisima, con la pena de sentir ganas de acabar
con el anico reducto de lo externo.

Me gustan esos dias de estar en el suelo los dos, con mi
pie entre sus manos, con €l tocandome la pierna, llevar
al extremo el calor, respirarle calor en el calor del cuello,
sentirnos sudar sin hacer nada. Esos dias vuelvo a creer
en algo y apenas echo de menos las tardes de facultad,
lo conocido hasta ahora, el tiempo libre y la libertad de
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mis manos. Ahora estan condenadas al peso de una ban-
deja, a la torpeza que tuvieron siempre, a que hasta ahora
las ensefné nada mas que a pasar paginas, a arreglarme
el desorden del pelo, a tocarlo a €l con la certeza de que
algun dia, muy cercano, ya no iba a estar. Ahora esta
aqui, ahora yo le he dicho: Quédate. Y deberia escribirte
con conviccion, Ada: Qué feliz soy.

Hoy, Ada, ha sido uno de esos dias de querer dejarlo
todo cuando ya lo has dejado todo. Y no saber ya de
donde se viene, donde esta lo que se quedé. Me pregun-
to, Ada, por qué es que ta también guardas silencio y
recibes mis cartas en silencio y no sabes cuanto las beso
y todo lo que les ruego antes de meterlas en un sobre.
Hoy, Ada, me levanté con poca fuerza, cansada de no
escucharme pensar, de no tener la calma, de no tener ya
horas, de olvidarme de los libros y la vida de antes. Hoy
sentia que mi jefe hablaba con faltas de ortografia, o
hiriendo las verdades del mundo, la belleza. El ruido de
tele me hacia dano, tenia ganas de matar o de matarme
sin una buena razén. Mis manos mas torpes que nunca.
Lo he derramado todo, he querido respirar. Entonces he
comprendido, he tenido la certeza de que al salir €l ya no
iba a estar nunca. De que habria cogido un tren de vuel-
ta, o un avién hasta su norte, hasta su idioma, su casa.
No he levantado la vista de los platos. A veces se me caia
una lagrima y no sabia qué cosa me hacia llorar asi.
Habia poca gente. Apenas hay gente los martes.
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Pedirle que se vaya, irme yo, €s como matarse por miedo
a morir. Y sin embargo me seduce esa idea, me imagino
diciéndole: Me voy. O yéndome simplemente, pero luego
viene el abismo, el negro absoluto y sin matices, 1a im-
posibilidad de volver. ¢Volver a donde, Ada? ¢A la ciu-
dad, a ti, a tu silencio?

Hoy, Ada, he querido de verdad dejarlo. Volver a todo,
estar un poco mas atras. Volver a ese dia del tren y los
vagones, borrar de mi ese rostro tuyo que no te pertene-
ce, abrazarte y dejarlo ir, casi con verdadero odio he pen-
sado esa escena dejandolo ir. Y volver a vosotros, dejar-
me caer sobre vosotros, perdonando el silencio, el des-
precio, la distancia. Volver al mundo conocido y culpar-
lo a €l de esta ciudad, de este error, este calor de Apoca-
lipsis. Entonces lo he visto sentado en la terraza. Me
buscaba paciente, sin prisa ni aburrimiento, sin todo
eso que queda en estos dias. Por un momento el odio, el
verdadero odio, llegar hasta su cuello, hacerlo desapare-
cer, pensando que acabar con €l me devolveria al punto
en el que estaba. Volver atras. Pensando que sacrificar
mi alma me libraria de los errores, que el mundo podria
ya verme pero no-tocarme, que me devolveria a mi lugar
y la ciudad no estaria rota para mi y para siempre como
lo esta ahora. Y lo he mirado un tiempo, y he tratado de
amar sus 0jos 0 Sus manos, pero no, solo queria el re-
greso. Entonces ha dicho, en espariol ha pronunciado a
lo lejos y mirandome a los ojos: Animo. He leido en sus
labios, he oido: Animo. Y me ha hecho llorar esa palabra
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en su boca. Lo he imaginado en el puerto, buscando una
tienda de libros, buscando en un diccionario: Kopf hoch,
esperando la noche para venir a decirme: Animo. Y he
comprendido entonces el abandono, la levedad del mun-
do exterior, la nada que me une a vosotros, a ti, a él. He
comprendido algo asi como un golpe, un grito, un soni-
do constante de maquina tragaperras. He entendido algo
para lo que no hay consuelo, o el consuelo es él, y que no
sé como se llama ni qué poetas lo han explicado ya. Lo
he entendido y me queda para ti, Ada, nada mas que
todo el silencio del mundo.
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Otorio

Hoy me has besado puntual,
antes de levantar tus alas de tulipan amarillo,
con un roce ligero que se ha deshojado
entre la lluvia de otono
como pétalos transparentes.

Hacia frio, tal vez, un frio lento
indivisible del rubor de la infancia.
Cada objeto, incluso el mas trivial,
en su sitio de comodos letargos
envejecidos por el polvo,

el de los dias y el del olvido.

Hacia frio entre la humedad,

bajo las agujas ambulantes, caedizas;
y también el cedro que cobijaba,
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alli afuera, nuestras noches

apenas ha bostezado su melancolia.

Me has besado en la partida con la delicia calida
de dos extranos que se conocen tanto,

sin pronunciar apenas una palabra;

y en esa tierna mansedumbre de las cosas
{del otonio que se agazapa entre las nubes),
al sumergirte en el tanel de las ausencias,
el aroma de tu piel (fragil reverberacion

de primaveras silvestres),

se ha diluido

sobre el cristal

en una protesta, balsamo para el recuerdo
entre el languido perfil de las horas .

En el lienzo de la tarde

Es el perfil de la tarde andénima
Yy pasajera,
de paredes blancas a cielo descubierto;
la tarde serena que se resuelve
entre mudos dialogos
de rosas, jazmines y azaleas,
mientras intento apresar
recuerdos fugaces
que levantan el vuelo
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en las alas de los jilgueros.
Es el perfil de la tarde,
v la memoria se torna fértil
e inquietante:
paseo por calles familiares,
flanqueadas por casas

huérfanas de vida,
oigo voces que son sombras,.
palabras cargadas de malicia.
Las perdono, porque los nifios juegan
al mismo ritual de los anos.
Flanqueo los ultimos patios
con sus cornisas desgastadas.
Alli afianzan los naranjos sus raices.
Es el limite de la tela,
de una tarde como tantas
que me pesa demasiado,
sumida bajo una capa de colores
que se reflejan a cielo descubierto.

Poema doméstico

En un dia de tantos,

del mes quinto, del afo cinco mil de la era oficial,
te escribo,

querida amiga,

coronado de rosas abiertas,
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mientras mi bisiesta cronologia
cabalga a lomos de un destino incierto.
Podria contarte sobre las horas oscuras,

sobre los versos que nunca escribi,

sobre el deseo mordaz guardado bajo secreto de confesion.

Sin embargo, me basta con sentirme tuyo

en el placido cobijo del abrazo mudo,

mas alla de los espasmos ansiosos, exultantes, de los

cuerpos.

Piel contra piel, en ese lecho

que cada noche se transforma en un mar sereno

donde la luna se agosta mansa, apacible.

Miembros contra miembros, los tuyos y los mios,

que a fuerza de la costumbre

se adivinan bajo las sabanas

y trazan una geografia a la que, no se te olvide, debere-
[mos bautizar.

El sueno se desliza entre la tinta

de ese libro que volveré a cerrar

con un pliegue en la altima pagina,

por si acaso, para no atentar contra la rutina diaria,

insistente y monotona como el traqueteo del reloj.

Un desfile de aromas domésticos me guia hasta tu lado.

Entonces,

en un dia de tantos,

qué importa cuando,

abro mi puerta y te descubro

coronada de rosas que me sacian con su néctar indefinible.
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De bares y amigos

Después de tanto tiempo,

compartimos mesa otra vez.

Estamos juntos y eso es suficiente.
Entre risas y musicas olvidadas
advertimos las huellas de la noche

en unas miradas, quizas, mas languidas.

Hablamos y hablamos,
hasta que un asomo de filosofia
fluye por tus labios encanecidos:

«las palabras ya no sirven», alegas laconico.
Y sin darte cuenta, has pulsado

los acordes de la poesia.

Asi, sin darte cuenta, me transmites

una profunda inquietud.

También las palabras envejecen,

como nosotros,

y para colmo de los males

soOlo representan un disfraz.

Después de tanto tiempo,
terminamos perdidos en nuestra obtusa
memoria literaria, como siempre.

Pero la absoluta verdad

abre un abismo donde suenan huecas
las metaforas, los himnos y las promesas.
Ya ves, de pronto, hasta las palabras
esconden una imagen fabulada,
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aunque a nosotros nos apasione
su enigmatico color
y las acojamos con suma reverencia.

Salimos a la calle.
La noche sale al encuentro efimero
de los rostros bautizados por el rocio.
Las copas han quedado vacias
y las palabras juegan en el recuerdo
con su mezquina falsedad.
Con ellas construimos nuestro mundo,
irisado de ilusiones, de bosques edénicos
€ historias inventadas. Pero,
ahora,
reconocemos que nada de eso existe.
Podriamos emborracharnos de tristeza,
denunciar a los mitos y a los lingliistas.
Incluso, condenar a los poetas romanticos,
sociales, de la experiencia, ...
Sin embargo, optamos por estrechar
nuestras manos en un pacto tacito de despedida.
El vino, como buen compariero de la mesa,
ha obrado un portentoso milagro.
En su calida dulzura de amalgama de sabores
nos compromete con la vida
que alienta mas alla de las palabras,
a pesar de que el momento sea fugaz y etéreo.
Porque el instante es nuestro,
y la noche se alarga simple, ,
temporal o eterna en su magia esencial.
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La luz

Todas las cosas tienen su cronologia,
es cierto.
Pero si me das a elegir,
te pediria que mantengas abiertas
para siempre mis pupilas.
iBendita la luz de la madrugada
y aquella que me confirma como uno mas!
Tardé en descubrirla.
Nadie me dijo que fuera facil esta busqueda.
Tuve que retraerme tras fragiles inventarios
de términos asfixiados por su honda carga semantica,
tras los pronosticos de un etéreo después,
pensandome, lanzandome a las mas altas cumbres.
La divagacién intelectual también resulta,
€n ocasiones,
realmente fastidiosa.
Como navegar a tientas entre los bordes
del camino y rematar el viaje sin moverse de la orilla.
He tardado mucho en comprenderlo,
te lo aseguro.
Ella, la tuya, la mia, la del mundo,
acudia al doblegar la jornada
tan infalible como pueden aceptar las estaciones.
Y al fin la halle,
para no querer renunciar a su esencia suprema,
la que le otorga al universo sus dimensiones exactas
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y me ilustra que soy y que no debo pensarmie.

iBendita luz del dia!

que me confirma entre la tersura de los cuerpos,

entre los gestos mas nimios cargados de presente

y la serenidad vegetal.
jBendita también la luz de la tarde!

cuando recorro los campos, empapado en su verdor.
iBendita incluso la luz de la noche!

cuando las estrellas trenzan un itinerario

que me conduce hasta ti y me proyecta en tus labios.
No cierres nunca mis pupilas.

Ya no me reconoceria vivo, sucedido, sin la luz

que difumina, irisa, tornasola, limita

las im’sgenes m’ss cotidianas en su pura existencia.
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ta no puedes pedirme que me deje la piel en el intento
mi piel de agua salada

rescatada del mar por la cruz roja

invulnerable piel de agua quemada donde trazo

un detallado mapa con el rastro de todas mis desdichas
el rastro de mis pasos que se alarga mas alla del océano
al remoto pais de la sabana las dunas o los bosques
desmesurado espacio sin esquinas donde burlar la muerte

th no puedes pedirme que renuncie

al tocado que adorna mi cabeza

al fervor de mis padres la memoria

el salmo que musito cuando imploro al dios que me

[consuela

el paisaje que anoro detras de los bidones los tejados

de chapa el adobe

el solar del que huyen caminando en penumbra clan-
[destina

las sombras que aun conservan la fuerza suficiente para
[andar
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ta no tienes derecho a secuestrarme

la dignidad pedazos de mi alma

el tiempo que me queda para vivir por ellos
los amores que anhelan la llamada

para abrazar mi cuerpo

no he venido a pedirte una limosna s6lo quiero

trabajar con mis manos

mezclarme con vosotros confundirme

como una abeja obrera en medio de las otras

abejas obreras que se dejan sangrar sudar llorar des-

[consoladas

a cambio de un salario

las mismas manos sucias de la obra

el mismo traqueteo adormilado del tren por la mafiana

el paso rutinario de los hombres que van a sus
[quehaceres

uno mas un paisano

con los mismos derechos

con las mismas miserias
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Demasiado frio

Hacia frio, si, demasiado, y todo presagiaba que la
nieve terminaria cayendo, una nieve que deberia limpiar
los campos y las trincheras, cubrir los tanques y los ca-
zas, congelar las heridas y sepultar a los muertos.

Se ajusto el correaje, agarro el fusil y entr6 en la
formacién. Mientras el cabo voceaba las 6rdenes perti-
nentes para conducir el pelotéon hacia el polvorin, sintio
que, en cierta medida, le atraia aquella guardia, aislado
del campamento, tabaco y alcohol a discrecion, sin. te-
mor a los oficiales, sin banderas ni oraciones, ni rancho,
ni ldgubre cantina de luz amarillenta, ejército de Pan-
cho Villa, mi cabo y nada mas, nada de a la orden de
usted, mi capitan, a la orden de usted, mi coronel, a la
orden de usted, mi comandante, a la orden..., mi caboy
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nada mas, y unos bocadillos compartidos, navajas y el
aporte voluntario de galletas o almendras, bombones o
anacardos, conlac o guisqui.

Hacia frio, si, demasiado, y, sin embargo, su ros-
tro agradecia complacido la helada caricia del aire, que
despertaba su discernimiento, su lucidez para afrontar
la azarosa e imprevisible duracion de la vida, una bala,
una mina, un cafonazo, un infarto.

Cuando el toque de diana lo lanz6 del catre como a
un destino incierto y definitivo, tomé la decision de acep-
tar por un dia la soledad al aire libre y entregarse al
recuerdo de cuantos quedaron atras, la de romper el si-
lencio con silencio y leer el lenguaje de las nubes, el que
hablaba de seres imaginarios y pasiones infinitas, el del
humo furtivo que desde la chimenea se eleva en busca
de su evanescente destino, y a hacer pufietas la guerra.

Hacia frio, si, demasiado, y los nueve pares de bo-
tas percutian con ritmica tristeza sobre la superficie
escarchada, me quiere, no me quiere, me largo, no me
largo, disparo, no disparo, matar, sucumbir, vivir, mo-
rir.

En la distancia, las casonas blancas del polvorin
se recortaban iluminadas por el gris de la tormenta.
Desde su posicidn, las viejas construcciones se le anto-
jaban seres demacrados, de caras yertas, imagenes
especulares de los nueve soldados que marchaban a ocu-
parlas, dispuestos quiza a buscar entre ellas una razén
para seguir viviendo otras veinticuatro horas, o tal vez
un lugar donde dar con los huesos hasta el final de los
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tiempos y de las resurrecciones improbables.

Hacia frio, si, demasiado, y las nueve bufandas
caquis cobijaron los rostros de los hombres, atrinchera-
dos ahora tras el trapo, embozados por la fiebre de la
incertidumbre, de las madres olvidadas durante tanto
tiempo, del billete de ida y sin vuelta hacia la muerte.

Llegaron al cuerpo de guardia, distribuyeron los
puestos, parti¢ el primer relevo y los demas, tras la des-
pedida del peloton recién sustituido, se acomodaron como
pudieron esperando pacientemente su turno. El fuego
comenzd a chisporrotear avivado por la experta mano de
un veterano, pues no se esta tan mal, como que yo me
quedaba aqui para siempre, ¢y cuanto es siempre?, jqué
sabemos!, juna calada, un dia, un mes, un ano, una
vida, el suefno de una muerte!, y el humo de los cigarri-
llos fue ocupando poco a poco la pequeria habitacion.

Hacia frio, si, demasiado, un frioc horrible; tanto
frio, que, durante las dos primeras horas de puesto, se
sinti6 incapaz de dar un solo paso mientras descifraba
los mensajes de un cielo color plomo, como de calvario,
agrietado por las fallas de los grises, abandonado por las
aves y los aviones, estremecido por la tormenta que se
avecinaba, presagio de la muerte.

Cuando, tras su relevo, regreso al lado del fuego y
del tabaco, tuvo la seguridad de que su aterida cara ha-
bia cobrado la textura de la cera o de un maniqui desnu-
do, y de que tnicamente el leve movimiento de sus pes-
tanias y el vacilar espeso de su aliento indicaban que
atn su sangre circulaba. Sus compafieros dormitaban
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junto al fuego y €l se tumbo sobre el jergon que quedaba
libre. De una botella de conac de garrafa que habia en el
suelo de tierra, bebio un trago al gollete que lo reconfor-
to; luego removio el fuego y se cubrié con la manta. En-
seguida cerro los 0jos y se sumergio en una niebla que
ellos atravesaban silenciosos, pero cargados de fragan-
cias. Un viento calido comenzé a deshacer la bruma vy,
bajo el son de un violonchelo, extendieron hacia €l sus
manos. Abrio las suyas. Toco sus dedos. Ya no hacia
frio. La luz era la aurora, sus blancos y violetas, el arre-
bol. Se lamentaba el violonchelo. Henchidos de ansie-
dad, buscaban impotentes el abrazo. De nuevo la nie-
bla, y ¢l viento helado cortando las miradas. Asi una y
otra vez, como una noria, como un tornillo sin fin, como
el infinito. Y el llanto sobrevino inevitable y libre como
un dolor. La niebla se espeso6 y ya no se distinguian los
dedos en sus dedos, ni sus siluetas. Miré al suboficial
con los ojos humedecidos, te toca de nuevo. Atizé el fue-
go y salio.

Hacia frio, si, demasiado.

Arrecido, ocup6 su puesto. Y no dejé de danzar
sobre sus propios pies, hasta que, tras las ultimas lo-
mas, algunos fogonazos quebraron el paisaje, que se iba
blanqueando, uno, dos, tres..., veintiséis, veintisiete,
veintiocho, veintinueve, treinta, por trescientos treinta
y tantos, nueve mil y pico, a menos de diez kilémetros,
pero, bueno, y sivienen, ;qué vamos a hacer los nueve?,
echemos un cigarro, que aqui no te ve nadie. Fumo tres
pitillos seguidos, encendido cada uno con la lumbre
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delanterior, en la creencia de que asi calentaria sus ma-
nos y su alma, ahi llega este, tranquilo, andan muy le-
jos.

Hacia frio, si, demasiado, y la nieve arreciaba.

El campo brillaba de tan blanco, pero ya no era
posible divisar mas alla de los cien o doscientos metros.
Caia la noche con la nieve. Muy cerca de la casona, se
volvié para observar c6mo los copos cubrian enseguida
sus huellas. Del cobertizo vecino cogi6é un haz de lefia y
cargo con €l. Los comparieros estaban despiertos. "1, son-
riente, solt6 a un lado la lefia y reparti6 tabaco, al tiem-
po que tomaba la botella que le ofrecian. Bebio y se sen-
toé junto al fuego, Hamphrey Bogart €l en el filo de la
navaja, o acaso John Wayne, o puede que William Holden
o Robert Mitchum. Fumaron, ¢buena guardia?, buena,
2y esos cafnonazos?, jbah, muy lejos! y, ademas, con la
nevada y la oscuridad, no creo que... Alguien hizo fun-
cionar un transistor y todos aguzaron el oido, Jingle Bells,
Jingle Bells, Diana Krall, su voz hermosa, la suavidad
con que escalaba, jcurioso el neologismo!, en el teclado
sus armoénicas variaciones sobre el tema, su cabellera
rubia, el DVD de su Live in Paris, l1a simpatia con el p1-
blico, su bello y sentido homenaje a Nat King Cole.

Hacia frio, demasiado frio; pero el fogonazo de un
mas alla se cold, de improviso, por los cristales de la
ventana, uno, dos, tres, cuatro, cin...: una imponente
deflagracion indicaba que el polvorin habia saltado por
los... Cristales, gritos de espanto, dolor agudo en los oi-
dos, silencio absoluto, astillas del marco, cascotes, ca-
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denas con medallas, dolor agudo en las piernas, rostros
desencajados, dolor agudo en el vientre, llaves, fusiles,
pies descuajados con las botas puestas, dolor agudo en
los hombros, trozos de sillas, pulseras, vigas dobladas,
dolor agudo en las manos, sangre en los dedos, sangre
en la boca, dolor agudo en el cuello, navajas a medio
abrir, o a medio cerrar, jirones de tela caqui, fotos de
chicas, dolor agudo en los testiculos, correajes rotos, ojos
reventados, dolor agudo en el pecho, relojes de pulsera,
cascos abollados, brazos arrancados, dolor agudo en la
frente, fotos de sefioras mayores, madres sin duda, bor-
botones de sangre, dolor agudo en los ojos, oscuridad
total, calor, escasez de aire, golpes, pinchazos, cortes,
dolor agudo en la nuca, quebradura de la nuca, estan
muy lejos, con la nieve y la oscur...
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El amante invisible

Lo presinti6é en una sonrisa inesperada y amplia, como
de luna llena; en una profundidad de respiraciones que
arrasaba angustias y esperas. Lo presintié en un verla
moverse por la casa con un trotecillo de gacela alegre y
en un nuevo furor amante de amaneceres rotos. No ne-
cesité cartas furtivas, ni rastros de ceniza o cabellos des-
cuidados sobre la alfombra. No precisé sabuesos de hie-
lo y sombra que ratificaran lo que consideraba un hecho
evidente y probado. Se convenci6 de que Maria lo enga-
naba. '

Fue dificil aceptarlo después de casi veinte anos de con-

vivir sin pasién ni fatiga, de pausados bostezos, entre
perfumes baratos y halitosis.
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Trataba de convencerse a si mismo de que aquello era
una invencion de su mente pero, fue en vano, porque
noto6 que alrededor se desintegraba el tiempo como si el
ayer no hubiera existido. Las pequenas cosas que hasta
entonces llenaron su pobre existencia se fueron desgra-
nando en avatares absurdos e irrisorios. Su vida se con-
virtio en la obsesion del tiovivo que gira sobre una idea
unica y palmaria. Los libros del atardecer habian perdi-
do el brillo y la esperanza de ser leidos. Se amontonaban
como sacos de letras huecas sobre un rincén de la sala.

Era Enero, y poco mas, cuando sinti6 el puyazo del en-
gano clavarse en su pecho como una espada flamigera
que le abrasaba los sentidos. Y la obsesién lo llevé a la
locura, a una guerra consigo mismo que lo dejé hastia-
do, sin voluntad ni deseo. Y la costumbre se hizo amiga
del silencio. Horas intermitentes dedicadas a observar el
tiempo sin que entre una y otra hubiera nada mas que
vacio.

Lo mas insoportable de aquella situacion era contem-
plar a Maria tan feliz a su lado, imaginandola satisfecha
de su amante invisible y disimulando con pericia los ras-
tros del engano.

Fue una manana de Enero, y poco mas, cuando salio de
casa, atravesando la puerta con un aire de desdicha en
el rostro y la intencién de perderse para siempre en la
marana de una nueva vida, desconocida e incierta. Pudo
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haber elegido la salida facil del suicidio, o la mas violen-
ta del asesinato pasional, pero opté por la huida en aquel
tren de la manana que llevaba como destino un olvido
improbable.

Luego, en aquel lugar ignoto y lejano, apartado de Ma-
ria, ensayo renaceres vanos mientras quemaba las foto-
grafias del pasado, rito obligado para la imprescindible
catarsis. Se disfrazé de joven, tintando canas y proban-
do muecas como sonrisas, frente al espejo. Y cay6, unay
otra vez, rendido en batallas perdidas con amantes de
saldo, entre luces rosas y humos azules de tabaco caro;
saboreando liquidos de colores y fluidos agridulces en
cuerpos nuevos. Conocioé a muchas mujeres en aquellos
dias de fuegos vanos, pero no pudo encontrar a Maria.

Derrotado por el sexo, los suenos incubaron pesadillas
de muerte y olvido. Soriaba la muerte de Maria y desper-
taba sacudido con el furor de un perro ciego que camina
desvalido y hambriento. Y un dia de otorio, abandono el
cobijo de la oscura pension para refugiarse en la jungla
de la calle, en la humedad de los bancos sucios, en la
soledad de los parques abandonados a las sombras de la
noche. Conocié palacios de carton y ruina. Frecuenté
las esquinas de la miseria y compartié penas y jeringuillas
con hombres de aura negra, con mujeres desdentadas,
precozmente ancianas, que morian en silencio sobre el
césped helado, sembrado de arrepentimientos y triste-
za.
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Fue Diciembre, y poco mas, cuando volvié a Maria. Tan-
to habia cambiado que ella no lo reconocié. Maria, en
brazos del amante invisible. Maria, cada vez mas felizy
furtiva. Maria y los fantasmas resucitados del despecho.
Maria, esposa y amor imposible.

Apareci6 inerte una tarde cualquiera de domingo, bajo
la tenue luz de una farola. No encontraron causas que
justificaran la muerte en la autopsia de aquel naufrago
indocumentado que durante semanas vivié al acecho,
merodeando el perdéon que no llegd. No encontraron tam-
poco las causas del abandono y la demencia. Solamen-
te, el forense pudo certificar un espeso liquido, verde y
amargo, una sustancia extrana que tenia el sabor y el
color de los celos.
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Fe

Yo lo vi. Con ojos atin risuenios de catorce anos, curtidos
por el trabajo en el campo casi siempre entre cereales
azarosos, una mala manana de finales de enero de 1809,
al fin lo vi. Y también, entre muchos otros, lo vio D.
Carlos; pero no ese tal llamado asi nuestro rey, expatria-
do el desdichado por gracia de la soberbia napolednica
medio ano antes a tierras galas. No, menciono a ese. El
D. Carlos de quien hablo era clérigo (aunque tampoco se
encargaba de mantener regia la disciplina cristiana en
la villa, ese menester lo acarreaba D. Narciso), sino uno
llegado desde la capital lacerada apenas hacia un pufia-
do de dias. El hombre llego altivo, orgulloso de sus habi-
tos, consciente de la potestad inconsciente que el alzacue-
llo conferia a su caminar desafiante. Decia haberse ve-
nido con la intencion de enaltecer los espiritus decaidos
y atemorizados de las gentes de Lagartera, incluso la de
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nuestro pobre D. Narciso que por aquellos dias se halla-
ba un tanto enojado con su patrén, quise creer que por
la incomprensible permision que este parecia conceder
a las milicias herejes en tierras de Espana. Se habia
convertido de esta manera D. Carlos en el redentor de
nuestra fe, en guardian de almas, en definitiva, en el
salvador de los creyentes lagarteranos. O asi al menos lo
vi llegar yo, tal héroe con sotana como armadura y con
una lengua procaz por espada.

Aun hoy recuerdo bien aquel atardecer dos dias
antes de aquella fatidica manana a finales de enero, des-
pués de haber saciado mi hambre después de una dura
jornada de trabajo con un carnoso pimiento en vinagre y
un trozo de pan de lo que se dice no precisamente tier-
no, cuando acudi comido por el ansia a la casa de Dios
para escuchar las anunciadas palabras de D. Carlos, el
cura de Madris, como ya se le apodaba en el pueblo. Y la
muchedumbre acudi6 en masa, atestando la casa de Dios
de fieles, aquellos ojos desorbitados tan abiertos como
platos de ricos, como si las palabras que alli pudieran
escuchar fueran a ser emitidas por el propio Jesus de
nuevo hecho hombre. Veo todavia con infinita nitidez
esos rostros duros y cuarteados por el sol iluminados de
renovada esperanza; esas delicadas lagrimas que esca-
paban timidas por la comisura de los ojos y se desliza-
ban en triunfal silencio hasta el acantilado del menton;
esos labios tensos esperando unas palabras de aliento...
Me sobrecogio, es cierto.

Y llegado el momento, después de unas presenta-
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ciones ociosas que casi nadie escucho6 con atencion, el
cura entro a pecho descubierto al fiero astado. Exhorto
D. Carlos a la poblacion a la resistencia numantina, a
plantar cara con denuedo a los malditos franceses con
todo aquello que Dios pusiera en nuestra mano. Nos re-
laté mil y una iniquidades con tal lujo de detalles que a
alguna sensiblera le dieron arcadas y a muchas otras
asalto un llanto desconsolado. Lagartera era, nos conto
cuando tenia la batalla moral completamente ganada y
a los lagarteranos entregados, la localidad espafiola con
el registro escrito de nacimiento mas antiguo de toda
Espana (hoy he podido averiguar que exager6 un poco,
aunque bien es cierto que no demasiado, tan solo un par
de peldarios), y que si esos viles demonios asomaban las
sucias bocas de sus arcabuces en la villa, nada quedaria
de todo aquel valioso legado. Ni enterrar a nuestros di-
funtos en camposanto nos seria permitido. Asi ocurria
ya de manera inexorable en media nacion.

Se le escurri6 asi la tarde a D. Carlos entre varias
¢ incendiarias bravatas de semejante indole, mientras
nuestro querido D. Nicolas le miraba desde su escano
con los ojos turbios de pesar. Era, quizas, el tnico a
quien el poder explicito de la palabra no habia seducido.
No era, tal vez, tan optimista. No lo sé con seguridad,
pero lo que si es cierto es que D. Nicolas, por hache o por
be, no compartia la euforia de sus fieles. En cambio, D.
Carlos, jqué gran hombre!, pensaba yo entonces. Va-
liente como el mismisimo Cid Campeador, |y era clérigo!
51, era un hombre de Dios con las agallas de un vetera-
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no soldado de armas. Tal vez fue esa atipica mezcolanza
entre héroe y... cura lo que me entusiasmé del mismo
modo que hizo con todos los parroquianos congregados
en la iglesia.

Cuando no sé cudnto tiempo después abandoné el lu-
gar, la unica idea con cierta consistencia que merodea-
ba mi mente era la de que Lagartera seria el ultimo re-
ducto contra el que chocarian las milicias francesas. Sea,
habian tomado media Espana, incluso ese tal José
Bonaparte ejercia ya funciones monacales en Madrid,
pero de Lagartera no podrian pasar ni aunque llegaran
todos los ejércitos aliados del mundo. No, sefior. D. Car-
los era un hombre valiente e inteligente, un santo, y tras
su somibra llevaria en volandas a la villa de Lagartera a
una victoria inevitable.

Si, senores y senoras mias, les pido por favor que
no rian, y que trate su comprension de respetar aquella
mi persona muy manejable debido al miedoy a la juven-
tud. Pero he de admitir para mi escarnio que tales eran
mis pensamientos en aquella fria noche de enero al aban-
donar la parroquia. Y les juro por lo mas sagrado que
estaba tan convencido de ello, que si en ese momento se
me enfrenta un soldado galo en mitad de la noche, ha-
bria sido pero que muy capaz de partirle el espinazo con
mis propias manos. Sea dicho. Pero les ruego que no me
culpen sin mas pues, como ya les digo de manera tan
redundante, aunque mi cuerpo era ya €l de un hombre
sano y robusto, mis catorce afos no daban para mas
alcances. La flama verbal de D. Carlos habia enaltecido
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mi espiritu hasta cotas donde la razén prohibe el trasie-
go, y por todos ustedes es sabido que ese camino es solo
para que lo corran los tontos. Y yo, y todos los
lagarteranos que habitabamos la villa en aquel afno de
1809, no teniamos ni un solo pelo de tontos. Solo esta-
bamos asustados, y esa es una falta que, al menos Dios,
no tendra registrada en el parte de San Pedro.

Pues bien, amigos, ese era el panorama en aque-
llos dias, antesala definitiva del horror mas inminente.
Lagartera era como los rescoldos de una lumbre a los
que se atiza con un pedazo de papel, que despierta una
llama rapida y voraz pero que antes de que te des cuenta
se ha fundido en una diafana nube de humo. En fin,
Dios es todo bondad, que dudoe mucho nos hiciera a su
imagen y semejanza, pues es bastante evidente que nos
cred como seres imperfectos, y solo él sabra realmente
hoy por qué nos tendio aquella emboscada.

Tal manana, cuando los gallos mas osados se
desganitaban desde algiin que otro gallinero, me puse
en pie como uno de los hombres mas animados y valien-
tes que pisar la tierra pudieran. Nada que ver, desde
luego, con el muchacho magullado y aterido de frio que
esa noche mal dormiria entre la paja podrida de un esta-
blo abandonado camino de Torrico. Terminé de ajustar-
me las calzas cuan rapido pude, saqué un cubo de agua
helada del pozo que habia en un rincén del corral y me
lavé la cara. Bebi un trago y sali a la carrera de casa, sin
dar cuenta ni memoria a mis padres de que el Cid Cam-
peador entraba y salia de casa cuando menester tenia.
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Hoy, cada vez que veo a mi pobre madre, viuda desde
aquel dia, cosiendo con la cara pegada al acerico, re-
cuerdo lo poco en cuenta que tuve su opinién en aque-
llos postreros dias. Pero bueno, el lamento ya en nada
socorre a mi conciencia extenuada por los remordimien-
tos.

Bien, como os decia, sali de casa hecho un valien-
te. Crucé apenas un par de calles camino de la huerta,
saludé casi sin darme cuenta al viejo Jeremias (tampoco
sé de €l desde aquella nefasta jornada}, cuando las cam-
panas subitamente rompieron la magia silenciosa de la
alborada con un tanido alocado y estrepitoso. Reconoz-
co que el susto me retird la leche, me quedé sin una gota
de sangre en las venas. Y a partir de entonces toda esa
atmosfera patriotica de union y resistencia que D. Car-
ios habia creado en el pueblo, se rompi6 de pronto como
un cristal tras una inoportuna pedrada.

Antes de que pudiera darme cuenta, la gente co-
rria sin mucho sentido por las calles dando voces como
almas en pena. El aturdimiento que me embargo en ese
momento me dejo plantado en mitad del camino como
un barco a la deriva zarandeado por las olas. Quizas en
algun instante de ese cataclismo emocional, escuché en
algiin lugar la voz aguardentosa de mi padre gritando
mi nombre, pero si en verdad lo hice, no tuve
entendederas para reaccionar a su llamada. No puedo
decirles a ustedes, con la certeza de no caer en embus-
tes, el tiempo que estuve alli parado pero, cuando reac-
cioné, sali de estampida en busca de D. Carlos, al que
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me encontré tras la vuelta de una esquina corriendo tam-
bién con las manos arremangandose la sotana.

-iqué desastre, hijo! -vocifera fuera de si. Tuve que
mirario con mucha atencién para asegurarme de que
aquel hombre fuera de su ser era realmente el mismo
que esa misma noche pasada habia paseado por el pue-
blo con una arrogancia casi caballeresca. La sotana si
pero, gy el resto? ¢Doénde estaba el chocolate dulce y
anhelado que rellenaba aquel pastel negro?

-iqué desastre, hijo! -repitio. Creo que el pobre des-
graciado no era capaz de decir nada mas. Mi rencor hoy
hacia el estamento no me conduce a estas palabras,
créanume, pero en ese momento en el que mis primeros
ideales se venian abajo como una torre de palillos den-
tro de un vendaval, lo anico que pude pensar es que lo
que aquel hombre tenia en ese lugar tan delicado donde
muere la espalda olia que apestaba.

Sin decir nada mas, me agarrd del brazo y em-
prendimos una frenética carrera. No sé céomo aquella
manana no nos descoyuntamos algun tobillo con las pie-
dras de la calle, solo faltaba, pero asi ocurrié. Y no nos
detuvimos hasta que no dejamos atras el molino de
Toledillo, ya sofocados ambos como perros apaleados.
Entonces nos detuvimos en seco.

Y fue cuando lo vi, y D. Carlos, y toda la villa que
llegaba con y tras nosotros.

Senti que los dedos de D. Carlos se cerraban con
fiereza sobre mi brazo, y tuve que dar un brusco tirén
para zafarme de su garra. El cura era presa del panico
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mas absoluto, mas aterrador. No creo que cuando lo vio
recordara las prendas que vestia, ni mucho menos que
su jefe podia estar escudrinando entre las nubes el posi-
ble valor de sus actos. Nada de eso. Y, de verdad, no
puedo reprocharselo.

;Como olvidar el brillo plateado y mortecino de las
bayonetas despuntando hacia €l cielo? ¢ De qué manera
se puede deshacer uno del recuerdo letal de la oscura
mirada de los arcabuces? ¢ Co6mo no tener siempre en la
mente las filas compactas y ordenadas de las huestes
francesas tomando sin resistencia todos y cada uno de
los pueblos por los que pasaban? Diréis con juicio que
es tarea imposible, ¢verdad? Mi experiencia asi me lo ha
mostrado.

Aun asi quise luchar, y a ello insté a D. Carlos
cuando me adelanté a las gentes y grité mil y un insul-
tos a las milicias que se acercaban. Cuando recibi un
pescozon en el cogote, ya muy molesto con €él, pregunté
por D. Nicolas, y no obtuve respuesta. Hoy s€ que per-
manecio en su puesto con un par de razones, a pesar de
ser el primero en conocer la devastadora llegada de los
franceses. Gracias a €l aquellos que lleguen detras de
nosotros tendran documentos fiables de lo que ocurri6
con sus antepasados. O al menos eso es 1o que espero.
Al final, resultaba que el que en un principio parecio
mas entregado resultaba ser el que mas agallas encerra-
ba en su cuerpecillo encorvado.

Entonces D. Carlos volvié a sujetarme por la mu-
neca, se arremango la sotana con la mano que le queda-
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bay, volviendo sobre nuestros pasos, emprendimos una
huida que no cesaria hasta varios dias después.

-¢Por qué corremos, D. Carlos? -pregunté con mi
voz aflautada. -5 Acaso estamos huyendo?

Lo que vi entonces en aquel rostro sonrojado y
sudoroso, en aquellos pozos insondables en los que se
habian convertido sus ojos, frios como la muerte, me
quité las fuerzas para volver a preguntar nada mas mien-
tras estuve a su lado.

Antes de concluir esta penosa historia, les ruego
para que desempolven algin rincén de su recuerdo y
guarden alli con celo a todos los que en estas tierras
perecieron en aquellos dias abatidos por la codicia gala.
Hicimos lo que pudimos, unos mas que otros. Muchos,
como ese héroe de Tomas Arroyo, pensaron mas tarde
que lo mejor que podian hacer con sus vidas era entre-
garselas a la lucha, y asi permanecerian toda la historia
en el recuerdo; otros, en cambio, creyeron que sus vidas
eran mas valiosas perdurando, escondiendo la simiente
que mas tarde vendria a repoblar otra vez la villa y sus
alrededores. Tanto unos como otros, merecen mi mas
sincero respeto.

-¢Por qué corremos, D. Carlos? -era la pregunta
que le habia hecho, expresando después mi duda ante
una posible evasion.

-La he perdido, hijo -contesté, resollando. -De pron-
to la he buscado y me he dado cuenta de que donde
debiera estar no habia nada. Nunca ha habido nada,
hijo. No hay fe que resista al miedo...
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Que aun me quema, Maricruz

Se llarnaba Maricruz y la conoci en Sevilla. Parece
que la estoy viendo, sentada frente a mi en uno de esos
restaurantes que son comeo barcos varados, a la orilla
del Guadalquivir, de la parte de Triana: su mirada son-
riente, con un brillo como de cielo estrellado en sus be-
llos ojos negros; sus labios carnosos, invitando al
descontrol; su largo pelo de azabache cayendo sobre los
hombros. Yo me habia escapado del tedio de mi ciudad y
de la monotonia de sus habitantes, y me habia refugia-
do en Sevilla, con el alborear de la primavera, para co-
nocer a fondo esa ciudad de luz especial, de colores y
aromas sonados, de resonancias flamencas en el am-
biente, con el eco de mil noches matizadas por el ras-
gueo de las guitarras. Llegaba a Sevilla con su imagen
prefabricada en la mente, intuyendo sus calles con flo-
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res y sus casas encaladas, desde la Macarena hasta el
barrio de Santa Cruz, sus iglesias barrocas habitadas
por imagenes veneradas. Tenia grabada en la memoria
la fotografia de la Giralda, majestuosa y sefiorial, con
ese aire de minarete musulman que contrasta con el fer-
vor cristiano de una ciudad a mitad de camino entre la
tierra y el cielo, capaz de transportarse hasta el mar a
través del fluir magico de su rio, el Guadalquivir que la
divide en dos y que, a la vez, la une en un todo, para
convertirla en un lugar encantado, siempre con un fon-
do de guitarras y de voces desgarradas y doloridas, al
compads de aquellas.

Mis primeras horas en Sevilla las dediqué a reco-
rrer sus barrios, a adentrarme por el laberinto de Santa
Cruz, a extasiarme contemplando la Giralda (jpor fin al
naturall), parado frente a ella, desde la salida de una de
esas calles que desembocan en la plaza que la contiene,
silenciosa y firme, presidiendo desde tanto tiempo atras
el dia a dia de la ciudad, con sus turistas y sus nativos
confundidos en la voragine diaria. Sevilla se abria ante
mi, a la vuelta de un recodo, ofreciéndome intacto todo
su esplendor, en €l espacio amplio de las dos plazas que
separan la catedral y los reales alcazares, con sus cale-
sas detenidas a la espera de viajeros ansiosos de sabo-
rear un paseo decimonoénico al compas de los cascos de
los caballos y su resonar en el pavimento moderno.

La tarde luminosa, con su aroma floral y sus colo-
res intensos, empezaba a declinar cuando decidi entrar
en una taberna que parecia esconderse en una calle de
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fachadas blancas y de enormes tiestos sobre las aceras.
En el interior la luz era escasa, y el humo de los cigarri-
llos se adensaba, dando una imagen irreal, como si las
gentes que hablaban y bebian en las mesas y en la barra
fueran imagenes extraidas de un sueno. En algan lugar,
alguien tocaba una guitarra triste que subrayaba la
ambientacion extrana de la escena que tenia ante mis
ojos. Tal vez por eso me llamé mas la atencion la figura
borrosa de aquella mujer, difuminada en un rincén de la
taberna, sentada ante una mesa pequena, sola, con la
mirada ausente. Decidi colocarme cerca de ella, de ma-
nera mecanica, en un hueco de la barra desde el que
podia mirarla de vez en cuando, como al azar, en mira-
das cortas que tanto podian fijarse en ella como en cual-
quier otro de los clientes del local. Me atraja una apa-
rente desgana languida que parecia poseerla y que ilus-
traba con rigurosa perfeccién la melodia en forma de
lamento de la guitarra que sonaba. Pedi un fino: siem-
pre me ha gustado recrear en mis viajes todo el ambien-
te del lugar en el que estoy, imitando a los personajes de
las novelas o de las peliculas, mimetizados a menudo
con el paisaje en el que los coloca su autor. Ademas, la
situacién que estaba viviendo me parecia deliciosamen-
te literaria, novelesca: la bruma artificial creada por el
humo de los cigarrillos, 1a semioscuridad de la taberna,
la musica de fondo, la chica enigmatica y solitaria. Como
en una novela o en una pelicula. Me sentia de pronto
como un personaje de ficcién, sin voluntad propia, ex-
puesto a los deseos del escritor que inventaba mi vida,
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al azar del vaivén de sus planteamientos narrativos.

La mujer seguia en su mesa, ajena a mis pensa-
mientos, y ni siquiera me habia mirado. Sin embargo,
algo me hacia pensar que, por una vez, la vida iba a
parecerse a una pelicula, y ella, con su pelo negro y su
expresion distante, se iba a acercar a la barra, donde yo
estaba, y me iba a hablar, iniciando asi una noche fan-
tastica, en el doble sentido de la expresién. Me hablaria
y me haria ver que los dos éramos unos solitarios y que
Sevilla nos esperaba para hacernos vivir una experien-
cia unica, sin ataduras, movida solamente por el azary
por nuestra soledad compartida, que dejaria de serlo
cuando saliéramos juntos de aquella taberna y nos fué-
ramos a cenar a algun restaurante al lado del Guadal-
quivir, con el perfil iluminado de Sevilla y de sus torres,
en la noche primaveral. No era un suefio lo que crecia en
mis pensamientos, era una novela, el guion de una peli-
culay, por ello, tan irreal como maravilloso.

-Me llamo Maricruz -dijo a mi lado una voz de ca-
ramelo con un marcado acento del sur, sacandome de
golpe de mi ensimismamiento y metiéndome, también
de golpe, en los dominios imprecisos de lo imposible. Me
volvi a mirar, con la certeza de que quien me hablaba
era ella, la mujer morena y solitaria que ocupaba aque-
lla mesa pequena. Cuando la vi tan cerca me parecié
mas irreal que desde la barra, pero también mas bonita,
con aquellos 0jos negros que parecian encerrar toda la
oscuridad misteriosa de la noche que empezaba.

-Yo soy Alberto -dije al cabo de unos segundos, al
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tiempo que le tendia la mano. Ella rechazé mi gesto {o
quizas lo ignoro) y me beso en la mejilla, esparciendo en
torno a mi su perfume de flores frescas y haciéndome
sentir posible el desarrollo del guion que habia imagina-
do unos momentos antes, mientras la miraba de vez en
cuando. Luego poso sus 0jos en los mios, con una expre-
si6én que lo mismo significaba ternura que lastima, como
si mi imagen desazonara su alma.

-Creo que nos necesitamos, Alberto -dijo con su
musica seseante y de finales de silaba aspirados-: los
dos somos unos solitarios.

No me lo estoy inventando; lo dijo asi, con esas
mismas palabras, tan parecidas a las que yo habia com-
puesto en mi mente, que resultaba dificil creerlo. La miré
con detenimiento, como si quisiera traspasar con mi
mirada el enigma que la hacia posible, a mi lado, con
sus ojos oscuros llenos de mi. Maricruz, una desconoci-
da sevillana que estaba haciendo realidad una novela
pergenada en unos minutos por mi imaginacion, con el
deseo inquieto de que se hiciera real y con la seguridad
absoluta de que no se haria real. Pero contra todo lo
razonable, mi pelicula particular comenzaba a concre-
tarse en imagenes.

-¢Por qué no damos un paseo, Alberto? -pregunto
mientras me cogia de una mano y tiraba de mi-. Sevilla
nos espera para que nuestra soledad deje de serlo. La
noche no puede ser mds propicia. ¢No crees que pode-
mos vivir algo inolvidable?

Asi, paso a paso, se fue haciendo real mi fantasia
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anterior, como si el simple hecho de desear que algo ocu-
rriera facilitara su realizacion. Lo que me estaba pasan-
do parecia uno de esos cuentos en que uno tiene la posi-
bilidad de pedir tres deseos a un misterioso genio que,
obediente, los convierte en realidad, para el disfrute del
protagonista y del lector del cuento que, en ese momen-
to preciso de su lectura, llega a pensar que la magia
existe y que, en el caso de no existir, su presencia en el
cuento que esta leyendo parece producir la ilusiéon de
ser posible.

Pasee con Maricruz aquel anochecer, dando con-
sistencia a una ciudad que hasta entonces era para mi
un sueno, como ahora parecia serlo ella misma, llevan-
dome de la mano por los lugares que solo eran nombres
unas horas antes y que ahora tomaban forma concreta
en nuestro paseo: la plaza de Espana, el parque de Ma-
ria Luisa, la calle Sierpes... Para cuando llegamos a los
muros encalados de la Maestranza, Maricruz ya habia
tomado posesion absoluta de mi voluntad, y yo me limi-
taba a dejarme llevar de un sitio a otro, asimilando con
la mirada cada rincén y cada luz de Sevilla, mientras me
sentia el protagonista de una novela en la que todo po-
dia pasar, como estaba pasando entonces que una mu-
jer desconocida me hubiera invitado a vivir con ella una
noche extrana, después de adivinar mis mas escondidos
deseos en la penumbra llena de humo de una taberna
del barrio de Santa Cruz. Era como estar en el cine y ver
que al protagonista le sonrie la suerte, encuentra a la
chica mas guapa y ésta, sin pedir nada a cambio, se
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entrega a €l: asi me sentia yo cuando atravesaba el Gua-
dalquivir por el puente de Isabel II, llevando a Maricruz
cogida por la cintura, con la Torre del Oro a la izquierda,
lejos, y Triana abriéndose ante mi, con el viento perfu-
mado de la primavera haciendo mas intenso el momen-
to. Ella casi no hablaba; se limitaba a nombrar los luga-
res, laconicamente, como si fueran personas a las que
me estuviera presentando: mira, la Maestranza; aqui, la
Torre del Oro; este es el puente de Isabel 1, aunque todo
el mundo lo lama de Triana... Siempre con una suave
aspiracion que subrayaba el seseo sibilante de su voz y
que a mi me parecia de una sensualidad irresistible. Yo
entonces la miraba con devocion, como si fuera una de
las imagenes de la Virgen que tanto se veneran en la
ciudad, y me repetia interiormente que todo lo que esta-
ba ocurriendo era verdad, y que podia haber aun mas
fantasia si yo la deseaba. Sus pocas palabras la hacian
mas atractiva, mas inquietante en su presencia silen-
ciosa, como irreal, y hacian contrastar su esencialidad
sonada con la contundencia tangible de su presencia,
de su cuerpo real, muy pegado al mio en nuestro pasear
enlazados.

Cenamos pescado frito y bebimos manzanilla en
uno de los restaurantes que hay junto al rio, que refleja-
ba en sus aguas oscuras las luces de Sevilla mientras
Maricruz y yo celebrabamos la ceremonia de las mira-
das, sin que nada mas nos fuera necesario: mirarla a
ella era para mi como una vocacion recién descubierta,
que se hacia mas imprescindible conforme iba avanzan-
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do la noche, y que se completaba con la reciprocidad de
su mirada, una apoteosis de brillos que me enajenaba,
con el fondo oloroso de su perfume impreciso, de flores y
canela. Mi pelicula avanzaba segin lo previsto en el guion,
y mi primer dia en Sevilla no podia haber sido mejor, ya
que todo el aburrimiento que dejé en mi ciudad se habia
trocado aqui en fantasia, con la inesperada presencia de
lo imposible, en un juego de ficciones que hacia de lo
cotidiano un motivo literario de primer orden.

Tras la cena recorrimos las calles del centro, entre
las sombras de los edificios, y tomamos una copa en un
bar nocturno por la zona de la calle Sierpes. Maricruz no
hablaba, pero su presencia a mi lado era una promesa
de bienes futuros que, aunque no era capaz de precisar,
me hacian sentirme feliz, duefio de un destino que creia
capaz de administrar, a pesar de que todo lo que en ese
momento estaba viviendo era prestado, tal vez postizo;
un regalo incomprensible de la casualidad y de la buena
suerte. Sin embargo, cuando yo mas seguro estaba de
que la noche magica terminaria en mi habitacién del
hotel, entre caricias y besos, Maricruz me dijo que la
acompanara a su casa, que se sentia cansada y que el
dia habia sido muy intenso, que necesitaba dormir. Cuan-
do apenas habiamos andado cinco minutos en la direc-
cién que ella imponia, se detuvo junto a un portal, en
una calle por la que no habiamos pasado anteriormente
y, tras mirarme con una intensidad casi fisica, me beso6
en la boca con desesperaciéon, como si no fueran posi-
bles mas besos, como si con el impetu de sus labios sen-
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suales estuviera conjurando todos los maleficios de to-
dos los tiempos. Su boca calida, con un sabor a canela
que parecia emanar de su perfume, ardia en la mia como
un fuego incontrolado, y yo desordenaba su pelo negro
con la seguridad de que ese beso seria el prologo de una
noche de amor sin limites. Pero de repente, con la mis-
ma improvisacion que la habia llevado a besarme,
Maricruz se separo de mi boca, dejando en ella la huella
de sus labios, y me pidi6 que me marchara, con la pro-
mesa de que me llamaria al hotel por la manana. Des-
pués se fue, con paso rapido. Parado en la acera, hipno-
tizado atin por el beso de aquella mujer enigmatica, tuve
la intuicién de que mi novela habia llegado a su fin.

En el hotel la noche fue ingrata, como si la cama
estuviera llena de espinas que se me clavaran por el cuer-
po en mis continuos movimientos en busca del sueno.
No podia quitarme de la cabeza las sensaciones que pro-
dujo en mi aquel beso inesperado, ni el recuerdo del cuer-
po de Maricruz, de sus formas suaves y redondas pega-
das a mi en los segundos eternos que dur6 esa pasion
fugaz que ahora me atormentaba. Tal vez la novela hu-
biera terminado, pero lo habia hecho de una forma que
no desmentia su esencialidad de ficcion, su tono melan-
cdlico de relato con final truncado.

Por la manana se confirmaron mis temores y no
recibi la llamada de Maricruz. Dudé por un momento si
1a habia conocido de verdad o todo habia sido un suerfio,
pero siempre se imponia la contundencia de aquel beso
que parecia estar todavia en mis labios. Cuando com-
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prendi que no me iba a telefonear, me eché a la calle, a
buscar su hueco en los lugares donde estuve con ella la
tarde anterior: la novela que fielmente se habia desarro-
llado entonces no era ya mas que el recuerdo impreciso
de sus personajes y de sus ambientes, y habia sido sus-
tituida por un descontrol que no llegaba a concretarse y
que parecia un sueno, una fantasia de limites borrosos.
Mi recorrido por el paisaje que la pertenecia fue en sen-
tido contrario al que hice con ella, sintiendo la ausencia
de su perfume y del movimiento silencioso de su cuerpo:
no estaba en el restaurante junto al rio ni el bar de co-
pas de la calle Sierpes o de una calle cercana a esta,
pero si se hizo presente su aroma de flores y canela cuan-
do pasé por la calle en la que creia haberla visto por
ultima vez, tras el beso que seguia quemando mis la-
bios. Miré entonces en todas direcciones, con la seguri-
dad de que, de un momento a otro, apareceria Maricruz,
con sus 0jos negros, con su pelo negro, con el enigma
que ella era. Pero no ocurrio asi, aunque lo deseé tanto
como habia deseado que se cumpliera mi guién el dia
anterior, en aquel bar nebuloso del barrio de Santa Cruz.
Senti entonces la necesidad imperiosa de volver a esa
taberna, de indagar entre sus sombras en busca de la
imagen deseada, de los ojos brillantes que no podia qui-
tarme de la cabeza. Por el camino me detuve en una
perfumeria y pasé unos minutos buscando el olor de
Maricruz, probando todos los pulverizadores de mues-
tra en unas hojitas de papel secante que recogian los
perfumes, olfateandolos con desesperacion, descartan-
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dolos y oliendo luego unos granos de café en unos reci-
pientes que estaban dispuestos en las estanterias de los
perfumes, para anular el aroma recién aspirado y poder
percibir bien el siguiente. Me someti a ese ritual de la
perfumeria de la mano de una amable dependienta que
me instruy0 en el proceso que debia seguir para encon-
trar el perfume que buscaba, y mis esfuerzos dieron re-
sultado, pues terminé hallando (o al menos asi lo crei) el
olor de Maricruz. Compré un frascoy, nada mas salir de
la perfumeria, lo saqué del envoltorio y volvi a aspirar su
aroma, hasta que se dibujo en mi mente la imagen toda
de mi amada perdida y se me hicieron carnales sus la-
bios en los mios, convocados por el perfume magico que
mezclaba la canela con unas flores imposibles de reco-
nocer por mi.

Llegué por fin, guiado por su perfume, a la taber-
na de la tarde anterior en la que vi por vez primera a
Maricruz. Aunque era la hora del aperitivo, el bar man-
tenia el mismo aspecto nebuloso que me atrajo tanto. No
se oia la guitarra solitaria ni estaba ella en la mesa os-
cura del final de la barra, pero si habia un denso humo
de cigarrillos y una penumbra persistente. La guitarra
habia sido sustituida por un disco que sonaba de fondo,
en el que reconoci la voz de Carlos Cano cantando co-
plas andaluzas: el ambiente permanecia intacto, pero
ella no estaba alli, aunque yo llevaba su perfume y su
presencia conmigo, continuamente. Me coloqué en la
barra, acodado en el mismo sitio de la vez anterior y
volvi a pedir un fino, como si la repeticion de mis actos
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Juan Carlos Panltgja Rivero

pudiera hacer posible la magia del reencuentro. Volvi a
mirar al rincén en el que Maricruz habia aparecido y
este se volvié a llenar con su ausencia, como un dolor
impreciso. Aislado en medio de las gentes que llenaban
a esa hora el bar, bebi un sorbo de vino y escuché, casi
involuntariamente, la cancién que sonaba: mi «wia» solo
eres tu, y por jurarte yo eso, me diste en la boca un beso,
que aun me quema, Maricruz. jAy Maricruz!, jAy Maricruz!
Senti entonces un cosquilleo extrano por el cuerpo que,
cuando llego al cerebro, se concreté con toda la intensi-
dad de lo inevitable: la novela se habia transformado en
cancioén, con la brevedad sentenciosa de las palabras
que cantaba Carlos Cano. Entonces comprendi que el
beso de Maricruz era el de la copla, que la tarde anterior
era la materializacion brevisima de una cancién, que todo
lo que habia vivido desde que llegué a Sevilla solo fue la
historia de un eterno amor fugaz con fondo de copla an-
daluza: jAy Maricruz, Maricruz, maravilla de mujer...!
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Jesus Pino

Otono. Cielo, azul. Viento, frio...
La rosa, blanca, en el jardin, resiste.
Un pajaro en el aire, casto, triste,
enmarca, como un simbolo, el hastio.

La soledad, sayal yermo y baldio,
con elegante sobriedad reviste
los pétalos, los vuelos. Todo insiste
en ser literatura del vacio.

Otofio y soledad: las hojas muertas
giran en el asfalto sus olvidos:
un remolino de almas herrumbrosas.

Nada perdura. Por las anchas puertas

del corazon el tiempo arrastra unidos
cadéveres de pajaros y rosas.
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Jestis Pino

Entrega

No lo digo por mi.

Lo digo por vosotros

que nunca tenéis tiempo de contemplar,
con la infantil paciencia de los astros,

la hermosa plenitud de los inviernos
-sus inméviles frios,

sus corazas de hielo,

sus encumbradas nieves

y esa luz cristalina endureciendo el aire-

Yo miro por vosotros

a través de la Huvia.

Me refugio en los fuegos de los bosques mendigos
y escucho el viento,

ancho como la estepa,

gemir como un escombro

de pétalos y sombras.

No sé si asi os explico

mi condicion de esclavo.

Lo digo por vosotros

que nunca tenéis tiempo para sentir la vida.
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Jestis Pino

Agujeros negros

Hay dias
que envejecen anos.

Dias en los que el tiempo

se acelera y arrastra y acumula
cansancio y rigidez,

desanimo y hastio.

Dias llenos de rocas,
de luz espesa y negra,
de palabras aisladas
por murallas y fosos.

Y ocurre lo de siempre:
que nos van argollando
de edad terrosa y triste,
los pies y las arterias
los suenios y los huesos,
hundiéndonos a golpes,
avidamente,
cansinamente,
envejeciendonos

afios a dias

en la pequefa paz de las rutinas.
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Jestis Pino

Cotidiano noviembre

El color pelo de rata de las nubes

transmite plomo al aire y se respira

tierra pulverizada,

arena de metal,

oxigeno pesado de noviembre,

polvo de claustro, tristeza,

tristeza gris y aérea.

Y asi, la luz, es triste esta manana.

Y también lo es el pajaro que vuela entre la luz.
Y el mismo vuelo y la oculta razén que lo sostiene.
Hablo de una meteorologica tristeza.

De una imprecisa conjunciéon de magnitudes
que debilitan la voluntad y la memoria

y el paisaje de los entendimientos.

Y al abrir la puerta, digo: el dia es triste.
Y los perros me miran con sus 0jos tristes.
Y la calle me acoje con su tristeza urbana.
Y esta triste la ciudad.

Y miro hacia lo alto.

Y un absoluto desaliento me confirma
que hoy las ratas no moveran ni un pelo
en favor de la vida.
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Jestis Pino

Elegia

2, Como os haria entender que ya no necesito

ni la piedad ni la misericordia?

JDe qué forma podria convenceros

de que ya he traspasado la linea de la noche

y estoy donde un camino son todos los caminos,
donde la oscuridad no ciega sino arrastra

hacia una piel de piedra,

que el silencio es silencio de hielo opaco y sordo
y donde el miedo

es el miedo a no querer volver a parte alguna?

Pordiosero

Ese hombre

que buscando en los cubos de la Vida,
de repernte se encuentra

con la palabra amor

entre los restos

de tanta podredumbre,

J110 €s acaso,

el que a todos nos hace

semejantes, al fin, con la tristeza?
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Jestis Pino

Cambio climatologico

Después de un largo y monétono estado del tiempo
hoy se ha vuelto irascible, violento, renidor.
Fuertes rafagas han derribado el orden
pacifico y burgués de los paisajes.

Sillas por el suelo.

Papeles y hojas muertas

como ingraves peonzas.

Ramas de los arboles danzando.

Rizos en las aguas y en los panuelos de la luz.
Los pajaros temblando y las horas

dejando al aire sus culos de rutina.

Asi debe ser.

Nada como un buen viento

para aliviar las mascaras estériles

de la inmovilidad prosaica de los dias.
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Antonio Illan Illan

Deseo 1

Sombra de cerezos,

en flor -soy optimista-,

lugar ameno

para vivir l1a eternidad intensamente
cuando se rompan las copas de la madrugada.
Caminar a oscuras por la noche inmensa
de 1a mano de unos versos silenciosos
no esta en el mapa de la luz inerte

que se cita en las metaforas.

Sonrisa fugitiva.

Nada.

Ni tumbas de oro y lapislazulj,

ni cuerpos de santos que exudan

aceite milagroso y fragancia de violeta.
Tiempo detenido

en el valle que blanquea.

Deseo ya, por si acaso, acostumbrarme
al horizonte en calma.
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Antonio Illan Illan

Deseo 2

Noche y nieve

sombra y suerio,

camino blanco

que conduce al frio.

jAbrazame fuerte!

como si fuéramos

a caernos del caballo

que galopa desbocado

cuando todas las rosas manan de su lengua.

Deseo 3

Un dios, o el concepto de un dios,
pues a dios nadie lo vio nunca,
parece a mis 0jos

quien se sienta frente a mi

y se fascina con la risa.

Mirarte es la mejor manera

de arrebatarme todos los sentidos
Yy que la voz se canse,

la lengua se anude

y en los oidos

tiemble la tenue armonia

de una llama que no se consume.
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Antonio Illan Ilan

Deseo 4

Estar. Ser. Vivir.

Emocién, sentimiento, deseo.
JQuién dijo miedo?

Palabra, al fin.

Acaso todo

cabe

en la mirada
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Maria José Vioque

Polaroid

Atrapo el instante

todas tus actitudes quedan impresas
reveladas en dos segundos

ino te muevas!

uno

y ya lo tienes,

dos.

Ahora no se puede rectificar
eres tu y lo sabes.
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