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María Antonia Ricas 

I 

Me he mantenido a pan y agua con las cosas 
quietas de mis estantes: bronces depurados 
robándole un momento a la simpleza, libros 
para no olvidar que sabía descifrar 
el vaticinio de las estrellas, cristales 
que me recordaran mi propia transparencia 
de mujer durmiente, y un gato ajeno y negro 
viviendo en mi casa como una aparición. 

Quería beberme y beberme mi humedad 
pero no me llegaba, 
quería comerme mi boca, mis pechos, los labios 
dulcísimos de mar, 
pero era imposible la contorsión, el pliegue 
perfecto que negara que estoy inacabada, 
que estoy falta de piernas, de brazos, de ojos, 
que si me echo a rodar semiesférica sólo 
me dañaría. 
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María Antonia Ricas 

Tengo hambre y sed. De pronto he recordado cómo 
de sabrosos los muslos que me apurarían 
el aliento 
y cuánto zumo envenenado me daría 
esa otra boca después de hendir y sorber 
mis naranjas. 

Tengo hambre y sed y bellos objetos inútiles. 

En cualquier superficie me reflejo y veo 
quien no soy 
y me vuelvo feroz, leona, y a ese ser 
ansío. 

11 

Levanto campanas de azaleas del hierro 
de la escarcha y, donde tumba el mármol pulido, 
escribo signos, entonces se empinan raíces 
que no eran sino muertos, que estaban pendientes 
de un conjuro. 

Enamoro a la niebla y las piedras clarean, 
me como con los ojos heridas y surge 
un dios pagano vegetal para cubrir 
el sufrimiento. 
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María Antonia Ricas 

Cautivo a la impotencia de las carreteras, 
trastorno la rotación de un planeta amargo, 
entusiasmo al desierto, atraigo al agua, 
flecho al amanecer que estimula Sus ojos 
y me paseo por su ciudad transformando 
en guiños la distancia, 
en marejada 
la pereza. 

Porque soy 
la distinción 
de entre las emociones: de pronto, mitades 
errantes se encuentran, se miran, se incorporan. 

Soy la primera voz, ibis mujer palmera; 
he resucitado y me duele esta alegría 
en mi diafragma 
desacostumbrado, 

regreso en lo que fui completamente armada 
y Su estar vivo es mi fortuna. 
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Isabel Rodríguez Ortega 

Arpegio de mcandescencia helada 

Soy 

•Nido vacío esperando 
la hora de/fuego• 

(Yorgos Seferis) 

el delicado cristal de un susurro de luna. Mírame. 
La templanza que arrullaba tu anochecer estrellado 
cuando plácido caía el melodioso sopor azul 
sobre la ciudad rugiendo invernales 
y vaporosas sombras desplegadas. Mírame. 

En mis cántaros aún guardo el néctar y la ambrosía 
celeste de tu tacto niquelado en sosiego, cimero, 

8 



Isabel Rodríguez Ortega 

bruñido de lentos violines que escuchamos como 
cadencia musitante que allí nos encumbraba 
y que, al rozar la luz, apasionadamente latía 
tras el infinito mar de la leyenda. 

Pero un claudicado espacio esbozó pesadas alas 
sobre aquel manantial de lava hirviente, trazó 
murallas, acordes lejanos, surcos intermitentes, 
enardecidos huecos rezumando agrio vacío, 
polvorientos amaneceres apagados, inhóspitos, 
flameantes hogueras cubiertas de deshielo. 

Y ahora 
soy el rescoldo vivo de un ayer hecho ceniza. 

Mírame, según te alejas tú, según te desvaneces, 
más me están hiriendo las palabras no dichas, 
más me abate la gravedad de este mi frágil camino, 
ausente carbón derruido frente a la potente luminaria 
de una aurora que nos saluda con el adiós. 

Soy 
la infranqueable arista donde creció fuerte 
un crepúsculo consumado que encerré carne adentro. 

Encrespada tormenta amotinada en mi cauce 
para aliviarte así el peso, ya insostenible, 
de las margaritas impares. 
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Isabel Rodríguez Ortega 

Aetemum iter 

Lágrima lenta. 
Resbaladiza estrella. 
Frialdad dura, estática. 
Roca gélida y quieta. 

Febrero. Lloviznaba 

A la memoria de mi abuela, 
Dª Francisca Saavedra Martín) 

parca la luz en la madrugada húmeda 
y tu pulso se llevó consigo 
aquel débil tintineo de apagadas gotas cayendo 
a golpe de silencios y umbroso 
dolor. 

Febrero. 
Tu último viaje. 
Último latido nuestro. 
Ribera inexorable que atravesar 
algún inesperado día 
arañándoles sangre a los ya inmóviles sueños 
y sangrando infinita eternidad 
allá donde el cuerpo será tierra 
y el alma 
perpetua luz, elevado 
vuelo sin retorno. 
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Isabel Rodríguez Ortega 

Lágrima lenta 
Resbaladiza estrella 
Frialdad dura, estática. 
Roca gélida y quieta. 

Esmeralda fue el recuerdo 
de tus pequeños ojos fijos, hablándome 
sin musitar ya palabras, 
socavando para siempre el etéreo silbido 
de mi alma: 
implacable llanto desgarrador, 
negra luna desbocada, 
manual sempiterno de vacío 
tatuado hoy sobre mi piel 
en su fiera pugna por desear 
volver a contemplarte. 

Ojos verdes, 
verde camino, secreta 
vereda infinita. 

Allí donde sórdida 
se detuvo la existencia quedarán 
mis manos suplicantes insuflándote calor. 
Brotará 
el recuerdo persistente de aquella 
sacra imagen que triste 
se instaló dentro 
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Isabel Rodríguez Ortega 

de mi voz hendida. 

Inmóvil, 
un mar profundo fluyendo 
sobre tu frente exánime coronada. 
Un eterno 
equipaje de versos 
como abrigo de tu pecho impregnado 
con la luz de un amor sin mesura. 
Silencioso el diálogo 
de nuestras inseparables almas. 
Y aquel beso postrero. 
Último beso nuestro. 

Hoy sé que, 
en algún indestructible rincón, 
seré siempre mustio desierto. 
Hondo 
odeón de nostalgia doliente 
sepultado bajo el muro 
de tu tácito corazón. 

Yo: 
ráfaga marchita, 
marchita melodía. 
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Isabel Rodriguez Ortega 

Exiliada, a la fuerza, 
de tus longevos brazos. 

Ojos verdes, 
verde camino, secreta 
vereda infinita. 

Desaliento 

Ab imo pectare 

En el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad 
Allí mis pequeños ojos. 

No preguntarme nada. He visto que las cosas 
cuando buscan su pulso encuentran su vacío 

(Federico García Lorca) 

Roncos clamores parten la madrugada, llena de ti. 

A lo lejos, una sombra extraña 
empañada por el sabor triste de esta noche, 
me va arrebatando el alma desde muy dentro 
de esta lenta soledad. 

Lloro 
silencios lóbregos que apenas calman mi inquietud. 
Lloro una nostalgia de deseos dulces e hirientes 
que el compás de las horas cautelan sin temor, 
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Isabel Rodríguez Ortega 

comulgando con mi verdad la supremacía 
de tu impalpable cuerpo esbelto. 

Vacíos están mis brazos de aquel fino aroma de estrellas. 

Difuso 
se vuelve el aire que entrecorta el pulso de mi memoria. 

Entre tus manos quedó guardada la eterna sinfonía de 
mi ayer, 
su cándida dulzura, mi desvelo risueño, todo el intermi­
nable 
amor que de ellas tú bebiste. 

Y ahora, alma y cuerpo adentro, 
me siento como la levedad de un arco-iris sin color 
en su lucha feroz por volver a brillar de nuevo 
pincelando cada nítido milímetro de lluvia acabada, 

persistiendo, soñando aún 
un sueño que quizás ya no me pertenezca 
por haberse convertido en el amargo tinte 
de mi murmurada esencia sin luna. 
Me siento 
la roca severa y glacial que en la mirada permaneció 
cuando un mar de lágrimas erosionaron su costado 
rociando de sal agria la cuenca honda 
de su dolor insondable. 
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Isabel Rodríguez Ortega 

Y he llegado a sucumbir en vida, atada 
a los círculos monótonos de un reloj concéntrico 
que sólo me enseña ahora 
el margen de tiempo que hasta la piel 
de tu alma me conduce ciegamente, 

naufragando una y otra vez 
frente a tus párpados sordos, silenciosos, 
ingrávidos y versátiles, como 
infeliz lanza hiriente 
que agrava mi alarido, 
desconsolado 
y profundo. 

Un clamor ronco de altísimos sueños rotos 
quebrados al borde de un eterno siempre 
muy lejos ya de ti. 
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Andrés José Ortega 

El sinvivir de la sospecha 

Ayer alteré mi horario, cosa que no suelo hacer normal­
mente. Salí del hospital mucho más temprano de lo ha­
bitual, por primera vez mi compañero Cristóbal fue pre­
maturo y tuvo el generoso detalle de regalarme una hora 
por los retrasos que religiosamente venía acumulando 
durante los últimos meses en los cambios de turno. 

De camino a casa, precisamente en el momento que es­
taba cruzando el río y la radio daba las noticias de la 
medianoche tuve una sensación extraña y hasta enton­
ces desconocida. Se trataba de una especie de curiosi­
dad insana mezclada con algo de pesimismo. Este, el 
pesimismo, no era nuevo para mi, pues solía acompa­
ñarme desde que me reconozco en el mundo y podría 
resumirse como una cierta tendencia a añorar lo que 
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Andrés José Ortega 

todavía no he perdido, ausentándolo en la justa medida 
como para no poder degustarlo con toda su riqueza. Ahora 
bien, otra cosa era esa curiosidad. Podría decirse que 
me dio por la epistemología en aquel momento y que por 
eso me preguntaba si realmente mi casa existía cuando 
yo no la contemplaba, es decir, antes de llegar del traba­
jo, pero tal formulación filosófica estaba al abrigo de una 
sospecha mucho más mundana, la de si alguien existía 
a mi mujer en mis periódicas ausencias. 

En ese momento tomé conciencia de que no era bueno 
ocupar mis pensamientos en asuntos tan bochornosos y 
reaccioné tratando de llevar mi mente por otros derrote­
ros, habilidad esta, la de cambiar el chip, que desde la 
infancia he entrenado y que siempre me ha dado buenos 
frutos, aunque en este caso no conseguí nada. 

Ten0a la necesidad de llegar pronto al hogar, no por el 
ver el jardín florecido, ni por disfrutar del sofá y su com­
pañía, sino porque parece que fuese a descubrir allí algo 
que se estaba haciendo a mis espaldas, un reino que 
todos los días se levantaba pero que atropelladamente 
se recogía antes de que yo llegase. Entonces me pregun­
té cuántos accidentes de tráfico habrían sido originados 
en similar e irracional sinvivir de la sospecha. 

Nada más llegar a casa y ver a Carmen, tanto el pesimis­
mo como la curiosidad desaparecieron sin dejar rastro 
ni secuelas. La encontré dormida, el sueño se le había 
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Andrés José Ortega 

adelantado, y a pesar de las ganas de besarla que acu­
mulaba y de la predisposición al juego que traía, el verla 
en ese estado de levedad, frágil, siendo apenas un silbi­
do, hizo que me retractara, tapándola y dejándola des­
cansar plácidamente. Pero antes de salir de la habita­
ción me recreé con la mirada, observando su cuerpo en­
tre las sábanas, cambiante y lleno de encantos, perdido 
y abandonado mientras su alma viajaba por los mundos 
de la ensoñación. Una imagen tierna, ñoña al fin y al 
cabo, propia del amor que me inspiraba. 

Después de tomar un té acompañado de buena lectura 
me fui a regar el jardín, era algo que me relajaba, una 
labor nocturna por antonomasia en los meses de vera­
no, el broche final que me gustaba ponerle al día siem­
pre que no me quedase dormitando en el sofá con la 
televisión echando algún concierto de jazz también tan 
propio como el regar de las noches estivales. 

Entre tanto la regadera cumplía con su función, yo co­
leccionaba las imágenes del día, recogía olvidos, inven­
tariaba algún que otro desencuentro y me preguntaba 
por las guerras y otros desastres que los medios de co­
municación habían grabado en mi mente a lo largo de la 
jornada. En ese momento ya estaba en disposición de 
irme a la cama, eso sí, con la indignación y el resenti­
miento que los temas de la prensa me crean. Tengo la 
mala costumbre de leer, y lo que es peor, de pensar en lo 
que leo. 

19 



Andrés José Ortega 

Mi despertar fue solitario. Cuando abrí los ojos Carmen 
ya no estaba. solía despertarse muy temprano para ir a 
trabajar. Probablemente mientras yo intentaba vencer 
la pereza de la posición horizontal para entrar en el nue­
vo día ella estaría en el despacho con su equipo dándole 
vueltas a los muchos proyectos que le acababan de en­
cargar para la construcción de la nueva ciudad univer­
sitaria. La imaginaba revisando planos y apartándose 
de la cara su largo pelo negro en una especie de erótica 
de la arquitectura. 

Salí de la cama que habíamos compartido sin intercam­
biar una sola palabra aunque sí más de una caricia, y ya 
tenía el café preparado, todavía manteniendo su original 
aroma y temperatura. Junto al desayuno una nota de 
Carmen me invitaba a pasar un buen día y me recorda­
ba sus sentimientos hacia mí con unos versos con los 
que nos habíamos conocido hace unos años en la tertu­
lia de un café toledano. Pero después de leer la nota, a 
pesar de lo acertada que era y de la sonrisa que me arran­
có, no pensé en aquel encuentro toledano, casual como 
casi todos los que han marcado mi vida, sino en el poco 
tiempo que paso con mi pareja, en lo que la vida laboral 
nos roba, en esa venta descarada e inconsciente de tiempo 
que la mayoría de los trabajadores hacen a sus empre­
sas. Y qué ocurriría cuando llegase el hijo, quién lo cria­
ría, acaso un desconocido despreocupado en horario de 
ocho a dos. 
Tras dicha toma de conciencia, y su inherente e inerte 
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berrinche, decidí salir de casa y despejarme un poco. 
Mientras caminaba me decía en un monólogo interior 
que el animal más necio es aquel que tropieza infinitas 
veces en la misma piedra, así, dicho esto, como todas 
las mañanas seguí rumbo a comprar el periódico. 

Y no es que destaque por mis supersticiones pero al sa­
lir del quiosco miré al cielo y tuve un presagio, no sé si 
bueno o malo, de que algo, aquel día, sería distinto. Tam­
poco le presté mayor atención a aquella corazonada, bajé 
enseguida los ojos del cielo y los dirigí a la prensa que 
traía lo de siempre, que si crisis financiera, violencia de 
género, éxitos deportivos del tenis español, guerras en el 
mundo, y lo más interesante, un artículo de opinión so­
bre el pueblo gitano firmado por uno de mis escritores 
favoritos y que fui leyendo mientras caminaba por el 
parque, esquivando por fortuna las heces de los cínicos 
que como minas antipersona eran sembradas cada ma­
ñana. 

El atractivo del artículo radicaba en la sagaz lectura que 
de la comunidad gitana española se entreveía en él. Son 
los embajadores de nuestro folclore y los exhibimos or­
gullosos por el mundo, se decía, pero luego no podemos 
dejar de mirarlos como «robagallinas» y temperamenta­
les hasta el apuñalamiento, por lo que los mantenemos 
a distancia y los relegamos a un estatus, cuanto menos 
de segunda. La lectura de ese psicólogo social era sin 
duda acertada, lo corroboro desde mi condición calé que 
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provoca, entre otras desacertadas conductas, el que 
mucha gente me mire con extrañeza cuando estoy en la 
consulta, como si esperasen que fuese a arrancarme de 
un momento a otro por bulerías. 

Ya en la calle donde vivo vi al cartero a lo lejos dejándo­
me correspondencia, creí que sería lo de siempre, publi­
cidad y recibos del banco, pero cuando llegué y abrí el 
buzón encontré un extraño sobre con mi nombre y sin 
remitente que habría de cambiar mi vida, pero que en 
aquel momento no reparé en abrir. Entré a casa y sin 
perder tiempo me puse manos a la obra con las tareas 
del hogar que iban a ocupar lo que me quedaba de ma­
ñana, y entre eso y preparar la comida se me hizo un 
poco tarde, motivo que originó mi llegada al hospital con 
un cuarto de hora de retraso, al estilo de Cristóbal. 

La jornada estaba siendo rutinaria, una más entre tan­
tas rodeada de niños que no dejan de sorprenderme cada 
día con sus disparatadas curiosidades. En casi todos 
ellos se deja entrever cierta madera de genios, aunque 
también casi todos se pierden conforme van dejando atrás 
la infancia, y a la creatividad de los dibujos que me rega­
lan me remito. Sospecho que la educación de las escue­
las tiene algo que ver con esta pérdida. 

Era a media tarde cuando en un respiro que me dejó la 
siempre masificada consulta de pediatría, y tras llamar 
sin éxito al móvil de Carmen para ver que le había dicho 
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el ginecólogo sobre el estado del embarazo, recordé que 
en el coche llevaba la llamativa carta que había recibido. 
Llamativa sobretodo, no sólo por el anacronismo que 
suponía en la era del correo electrónico y la telefonía 
móvil, sino por el carácter velado del remitente que se 
ausentaba en el sobre. Sin demorarme, dejé a medias la 
prosaica conversación que estaba teniendo con uno de 
mis compañeros sobre un best seller que ambos andá­
bamos leyendo aquellos días y bajé con curiosidad hasta 
el aparcamiento del hospital donde mi coche y la carta 
me esperaban. 

Nada más tenerla entre mis manos me llamó la atención 
que estuviese matasellada en Toledo donde yo vivo, por 
lo que deduje que el secreto remitente era alguien no 
muy lejano, al menos geográficamente. Y en cuanto la 
abrí, antes de leerla, reconocí al autor mientras un es­
calofrío recorría mi cuerpo, esa letra, notablemente dis­
tinta de la del sobre donde podía leerse «María Zornoza» 
sin sospechas me era familiar. Sin duda era mi exmarido 
Carlos, un ser tormentoso del que una vez me enamoré 
y en el que terminé descubriendo a un desalmado, frío 
en sus actos hasta rozar la crueldad. Por ese ser en el 
que terminó convirtiéndose decidí dejarle, aunque no 
parecía haberlo superado. No se tomó nada a bien el que 
me atreviese a poner fin a nuestro absurdo matrimonio 
de diálogo fingido y le abandonase, y menos que lo hicie­
se por una mujer. 
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Del contenido de la caria sólo puedo decir que era una 
brutal amenaza dirigida en todas las direcciones posi­
bles, a todos los puntos vitales apuntaba la muerte en 
esas terribles palabras. Un desesperado odio misógino 
hacia mí y hacia mi compañera anunciaba una inmi­
nente siembra de dolor. Sin consuelo posible y entre lá­
grimas me vi protagonizando una pesadilla, pasaba a 
verme en la situación de tantas mujeres que cada día 
aparecen lamentablemente en televisión como objetos 
de violencia. 

Como alma que lleva el diablo subí las escaleras exami­
nando a cada una de las personas con las que me cruza­
ba descartando que entre ellas se encontrase el inmi­
nente agresor. Con el rostro desencajado y sin parar de 
llorar ascendía mientras trataba de ponerme en contac­
to con Carmen, no ya tanto para contarle lo ocurrido, 
sino para confirmar que se encontraba bien, pero su te­
léfono continuaba apagado agravando más si cabe el des­
consuelo en el que por segundos me introducía. 

Al llegar a la consulta mis compañeros no tardaron en 
arroparme conscientes de que algo malo me había ocu­
rrido. Trataron de tranquilizarme con el cariño de sus 
palabras y sus abrazos, pero estaba tan desquiciada que 
tuvieron que recurrir a la medicación para evitar que me 
desmayase cuando ya empezaba a delirar de tantos ner­
vios que me envolvían. También fueron ellos los que lla­
maron a la policía para explicar lo ocurrido. El agente 
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que atendió la llamada pidió que no se me dejase salir 
del hospital y que permaneciese protegida hasta que ellos 
se personaran para examinar la carta, pero ante mi ex­
plícita agonía aquella orden perdía fuerza de cara a mis 
compañeros que sabían lo muy mal que lo estaba 
pasándo, y que sólo podría tranquilizarme viendo a Car­
men, por lo que les pedí entre forcejeos que olvidasen la 
exhortación del policía y me dejaran volver a casa. No 
fue fácil, pero con la condición de que alguno de mis 
compañeros me acompañaría pude salir. 

Por segundo día consecutivo alteré mi horario y salí del 
trabajo antes de finalizar mi turno. Cristóbal se prestó a 
acompañarme, y a pesar de que soy de las que piensa 
que andar con prisas al volante no es bueno, le animaba 
continuamente a ir más rápido. Él trataba de calmarme 
mientras yo sentía realmente el sinvivir de la sospecha 
durante aquella hora interminable. Escuché o inventé 
ruido de sirenas a nuestro alrededor que me hacían pen­
sar en lo peor. Ofuscada por la gravedad del momento 
no podía dejar de preocuparme por mi mujer y por el 
joven Héctor que estaba por venir. 

El sufrimiento que mi familia de gitanos puros me causó 
al renegar de mí no era nada comparado con el viaje que 
estaba teniendo. Me veía sola, sin mis seres más cerca­
nos, entrando a formar parte de un mundo de huidas, 
rota de dolor y miedo, y sobretodo, habiendo perdido los 
últimos momentos que pasé junto a Carmen en silencio, 
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como si la vida acostumbrase a dar muchas oportunida­
des. 

Al llegar a casa la policía ya me esperaba en la puerta. 
No veía ninguna ambulancia en la zona, aunque no era 
de extrañar ya que los agentes todavía no habían entra­
do, pero tampoco parecía que nadie hubiese forzado puer­
tas ni ventanas. Sin demorarme pasé escoltada por aque­
lla pareja de hombres con buena planta que en otro 
momento habrían hecho que me replantease mi orienta­
ción sexual. Dentro no había nadie, pero Carmen seguía 
sin contestar al móvil. Fueron momentos muy angustio­
sos en los que era imposible dejar de pensar trágica­
mente, en los que el tiempo se mostraba dilatado hasta 
casi detenerse. Sólo su voz me tranquilizaría lo suficien­
te como para sacarme de aquella transitoria locura. 

Según me contaron sólo fue unos minutos más tarde, 
pero en mí pasaron horas hasta que Carmen llegó a la 
puerta de casa en su coche sana y a salvo. Corrí hacia 
ella y la abracé como no lo había hecho antes, entre 
lloros, esta vez de placer. Explicó a los agentes, porque 
yo no escuchaba nada en aquel momento, que su retra­
so se debía a que se había demorado el ritmo de las con­
sultas y que ella tenía cita para última hora, a pesar de 
lo cual el ginecólogo no quería marcharse el fin de serna -
na sin antes reconocerla; la buena noticia, que todo iba 
muy bien con el pequeño Héctor. Respecto al móvil, so­
lía tenerlo apagado en la clínica. Después de todo por fin 
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conseguía tranquilizarme un poco a pesar de las amena­
zas de aquella carta si tras el susto mi mujer estaba 
bien. Otra vez mi pesimismo me había llevado a añorar 
tempranamente lo que todavía no había perdido, y que 
por fortuna no perdí. 

Las horas siguientes fueron de una calma tensa que ha 
nadie recomiendo vivir, y que incluso me hacían desear 
por momentos no haber nacido. La cruda realidad me 
decía que era una mujer amenazada de muerte y que la 
seguridad que me ofrecían los agentes que entonces tra­
bajaban protegiendo el acceso a mi hogar tenía una du­
ración limitada. Ellos no iban a estar siempre ahí, y aun­
que así fuese, que triste seria tener que vivir con esa 
necesidad. 

A media noche por fin una noticia me confortaba, ha -
bían detenido a Carlos en un bar de mi mismo barrio. 
Según me dijeron no tuvo dudas en reconocerse como el 
autor de aquellas inminentes amenazas cuando la poli­
cía le encontró en medio de una especie de ritual alcohó­
lico preparándose para el horror de la muerte. Ebrio de 
alcohol y odio, el cobarde lo fue hasta el último momento. 

La carta era motivo suficiente para que se celebrase un 
juicio rápido que al tener antecedentes llevó a Carlos 
directo a la cárcel. Pero arruinadas estaban mis espe­
ranzas en que aquello sirviese de algo, sólo retardaba el 
problema, porque el centro penitenciario no servirla para 
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eliminar su rencor, y si hacía algo sería aflorar su sed de 
venganza por todo ese tiempo privado de libertad. Eso 
pensaba mientras estaba cenando con Carmen desoyen­
do sus palabras, sus planes de viaje para después del 
parto. Quería que nos fuésemos una temporada del país 
para olvidar un poco la experiencia radical que acabába­
mos de vivir, pero mientras me hablaba, y desgraciada­
mente ocurría a menudo, mi cabeza estaba en otro lu­
gar, en la amenaza latente del fin de la condena. 

La calma llegó con un trágico final aunque pueda pare­
cer paradójico. Un mes antes de que naciera Héctor una 
carta de uno de los trabajadores sociales de la prisión 
llegaba a mi buzón cuando regresaba de comprar la pren­
sa. Me informaba de que Carlos se había suicidado ahor­
cándose con una sábana en la barandilla de unas esca­
leras de la prisión. Sin duda quedé -fuertemente 
impactada tras la noticia y por motivos bien distintos; 
tanto porque se trataba de la muerte al fin y al cabo de 
una persona a la que un día quise, como por lo que sig­
nificaba, mi nacimiento de nuevo a la vida. 

Como el condenado a muerte que es exculpado y queda 
libre me sentí en aquel momento, tenía una segunda 
oportunidad para vivir en plenitud. A partir de enton­
ces, la única espera que me inquietó fue la del nacimien­
to de ffrctor, pero aquella, un placer biológico, quedaba 
lejos de ser un sinvivir. 
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KOPFHOCH 

No hallarás otra tierra ni otro mar. • 
La ciudad irá en ti siempre. Volverás" 

a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu v(jez;" 
en la misma casa encanecerás. • 

Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques -no la hay-· 
ni caminos ni barco para ti.· 

La vida que aquí perdiste· 
la has destruido en toda la tierra. 

Kavafis. La Ciudad (1910). Fragmento. 

Querida Ada: 

Sé que ahora ya es tarde, no tan tarde, sé que me mira­
bas con duda y algo desconsolado en tu anatomía desde 
ese lado del vagón, ese lado que ya no es vagón, que ya 
no es tren, que no se mueve, aunque te vi alejarte como 
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si te marcharas para no volver nunca. Luego comprendí 
la velocidad de la tierra y los raíles. Luego comprendí y 
era ya otra estación, otra ciudad, y nos bajamos juntos y 
seguros de que a ese lado no nos esperaba nadie. 

La casa está hecha de grados centígrados y hormigón 
armado. Algo hierve aquí dentro y a ratos nos habitan 
las pulgas. Él me mira limpiar, vivir, intentarlo, lanzar 
el colchón al suelo. Compartimos los seis metros cua­
drados de una habitación interior que no transpira, por 
la que no pasa el aire. Creo que habitamos el único rin­
cón sin aire de toda la Tierra. 

Perdóname, Ada, que haya tardado tanto, pero no fue 
fácil al principio escucharme pensar, encontrar el mo­
mento, la intimidad de sentarse y escribirte en el cua­
derno rojo: Soy feliz, Ada, sólo nos separa un tren direc­
ción norte y soy feliz. 

Mi jefe habla todo el día. Tiene un bigote que yo encuen­
tro siempre sucio. Lo imagino lleno de pelusa o alcohol y 
habla como si lo estuvieran grabando para salir en la 
tele y nadie le hubiera nunca enseñado a hablar. Mi jefe 
opina sobre todo y lo expresa con vehemencia y convic­
ción delante del mundo entero. Mi jefe piensa que dura­
ré poco porque me ve las manos torpes y que sonrio tí­
mida y que a veces me encierro a llorar en el baño de 
personal y noto el mundo con textura de escama y olor a 
marisco echado a perder. 
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La casa no tiene los balcones que queríamos. La casa, 
en realidad, no tiene balcones. La otra inquilina se tum­
ba a dormir en el suelo y tiene un perro que le lame los 
ojos y las uñas. Ella come cosas de lata y luego deja que 
el perro se beba el aceite. Hacen ruido los dos y cuando 
ella está en casa la tele está siempre encendida. Yo me 
voy a verlo a él a los seis metros cuadrados. La luz que 
entra es siempre como de cielo con nubes, de patio de 
luces, de habitación sin aire. Le he comprado unas cin­
tas para estudiar español. A veces llego del bar y está 
dormido y en el cassette se oye: Hoy vamos a jugar a las 
cartas. Ahora está lloviendo pero parece que mañana no 
lloverá. En mi opinión, el fútbol es más divertido que el 
balonmano. Y pulso la tecla stop sin hacer ruido y me 
tumbo en el suelo para no multiplicar el calor que imagi­
no en sus venas. 

A menudo pienso en ti y en la vida más al sur. Dime, 
Ada, si ves a mis padres por la calle, si paseas por la 
facultad, qué ha sido de los poetas, las reuniones de los 
jueves, el cine en las noches. 

En el bar, lo que más triste me pone es el ruido de tele y 
máquina tragaperras. Cuando se mezclan los dos es lo 
más triste. Si alguien está jugando y la máquina hace 
ese ruido de luces y dinero, entonces mi jefe sube el 
volumen de la tele para oírla mejor y se me hace una 
bola que duele de la cabeza a la garganta. También me 
pone triste la grasa en la cocina, el delantal sucio de su 

32 



Marisa Morata Hurtado 

esposa y su tristeza de mujer que ha perdido a una hija. 
A mí no se me acerca por eso, por si también yo me 
muero o me voy, y me deja la comida a las cuatro en­
vuelta en papel de plata y escribe con letra de señora 
mayor mi nombre en un post-it, todo mayúsculas, y la 
deja en la barra cuando no queda nadie o casi nadie. 
Mientras como sólo queda el ruido de tele y la voz de mi 
jefe hablando con su mujer, bebiendo mucho vino y ha­
blándole mucho de lo que ha oído de la bolsa esta maña­
na en la radio y de qué cara está la vida y de que este 
verano me dejarán el bar unos días para escaparse al 
apartamento de la playa, que ya está bien, Julia, yo creo 
que ya está bien. Y yo creo que mi jefe no ve de verdad la 
vida, no ve a su mujer triste ni enlutada, ni escucha la 
radio ni sabe bien de qué habla cuando habla. Creo que 
mi jefe no se calla nunca para no oírse pensar. Creo que 
mi jefe llora a oscuras en el calor de las noches y está 
deseando que llegue el día para mover su bigote sucio y 
hacer todo ese ruido con la boca. 

Él me espera. Él me espera siempre. Por las mañanas se 
queda durmiendo, lo miro dormir y siento que me está 
esperando ya. A veces le beso los dedos o los párpados y 
me voy con pena de dejarlo solo. Durante todas esas 
horas me espera, come a solas, o con el perro y la inqui­
lina de la comida de lata. Luego me sigue esperando. Da 
vueltas por los seis metros cuadrados de la habitación y 
se pone un cassette y se jura a sí mismo que en dos 
semanas será capaz de hablar este idioma. Las horas de 
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calor las pasa bajo una palmera del paseo marítimo, o 
en una playa de rocas. Se moja el pelo en las fuentes que 
hay en la calle o se mete a cafeterías con aire acondicio­
nado a pedir nada más que un botellín de agua y trata 
de reconocer las palabras que encuentra en el periódico. 
Me espera siempre. Creo que en las noches se aburre 
menos. Creo que en las noches recuerda el día en que le 
dije: Quédate. Y se alegra de ese día, no sabe por qué 
pero se alegra. Creo que hay otras noches en que me 
odia y cuando llego con olor a humo en el pelo finge que 
duerme y se pasa toda la noche dándome la espalda. 
Una espalda rígida, intocable, y de nada sirve mi mano 
en su cintura, ni las caricias en un hombro, y acabo con 
un cojín sobre el calor de las losetas para dejarle espa­
cio. Hace tiempo, Ada, que no hacemos el amor. 

En el bar, cuando estoy comiendo, mi jefe y su mujer 
duermen un poco la siesta sobre mecedoras en el alma­
cén. Entonces apago la tele y quedamos nada más que el 
de la máquina tragaperras y yo, o algún viejo de gafas 
oscuras que me pide un carajillo. Y me relaja la calma 
de esas horas. Si no hay nadie me salgo a la teITaza y 
entre dos de los edificios, si te fijas bien, se puede ver el 
mar. Es un trecho milimétrico, un azul insignificante, 
pero a mí me basta y me ayuda a imaginarlo a él espe­
rando, recorriendo el calor y esperándome. A veces no 
sé, Ada, a qué estamos esperando. 

Espero que me perdone que no haya los balcones pro-
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metidos. Espero que me perdone las horas de espera y el 
calor. Debería escribirte, Ada: Soy feliz. Pero guardas 
silencio y recuerdo aún la rigidez de tu rostro, la triste­
za, y me pregunto si te cruzas con mis padres, mis her­
manos, si te preguntan por mí, si ellos te cuentan que a 
veces les envío una postal y muchos besos aunque nun­
ca dicen nada. 

El calor me hace siempre pensar en el fin del mundo. 
Cuando hace este calor siento que se está acabando todo, 
que el mundo se funde, desaparece, y que somos él y yo 
los que hemos condenado al planeta. 

A veces no trabajo y no se nos ocurre qué hacer. Nos 
quedamos todo el día tirados en el suelo y oímos al perro 
jadeante al otro lado de la puerta e intuyo que esos días 
se parecen en algo a la felicidad. A veces estamos desnu­
dos, o en ropa interior, y toma mi pie entre sus manos y 
me pregunta cosas mientras mira al suelo. Nunca nom­
bra los balcones, ni el verano que queríamos, nunca me 
dice que se quiere ir, que a lo mejor se va. 

A veces, Ada, tengo miedo de que no me esté esperando. 
··1 es el único reducto de lo externo. Todo lo demás soy 
yo. Ni siquiera estas cartas tienen que ver contigo. Estas 
cartas soy yo, las horas del bar soy yo, el ruido de má­
quina, las postales que envío y nadie responde soy yo. Si 
se va él, se me habrá muerto el mundo de fuera. A veces 
lamento, Ada, que sea tan fácil pronunciar: Quédate. 
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Que sea tan fácil prometer dejarlo todo. A veces lamento 
el silencio que guardé al principio, tú, ellos, el olvido. A 
veces, Ada, pero muy pocas veces. 

Mi jefe y Julia se fueron para tres días después de que 
Julia llorara sin ruido y le explicara a una señora de 
pelo gris cómo funciona la cocina. Me dejaron la llave 
como se le deja la llave a una hija muerta, a alguien que 
les recuerda a la hija muerta. ··¡ vino a ayudarme esa 
noche. La gente no entendía por qué un extranjero tras 
la barra, por qué tenía que buscarme cada vez que al­
guien se dirigía a él y reproducía con su acento y sus 
dudas lo que señores de pueblo de playa le pedían a 
gritos. Fui feliz de que estuviera. Lo miraba moverse, 
recorrer mis espacios, el territorio que siento hace días 
casi mío y eso me hacia feliz. No eché de menos nada, no 
me importaba sudar, el olor a pescado, el dolor de pies 
ni la impaciencia, el egoísmo, las protestas de los que 
piden - porque aún tengo las manos torpes, Ada, aún 
mis manos no recuerdan más que pasar hojas de un 
libro o escribirte una carta semanal que luego te daba 
en mano en la terraza de un café. Él estaba y no me 
irritaba la lentitud de mis dedos, la gota que resbala por 
el cuello de una botella, el tacto de carne cruda entre las 
uñas. 

Cuando todo el mundo se fue limpiamos el bar. Limpia­
mos como deseando purgar así la huida, las sombras de 
la casa, redimirnos del daño, del calor. No sé por qué 
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limpiamos así, pero recuerdo que me dolían los brazos 
de hacer fuerza contra un suelo de grasa. Recuerdo níti­
do, agudo ese dolor. No había nada más que el silencio 
del aire acondicionado, a veces agua que corre, ruido de 
mí frotando azulejos en la cocina o de él arrodillado aca­
bando con una mancha de azúcar. Estábamos sucios y 
sudando, aunque el aire, y al mirarlo en silencio pensé 
que por fin podíamos respirar, que estábamos fuera de 
la sombra, del calor, de la casa y podíamos respirar. 
Después de horas de limpieza y productos de olor aquí­
mica nos volvimos a ver, a oír. Veníamos de estar solos, 
concentrados, de tratar de salvar el planeta limpiando el 
suelo de un bar de barrio que apenas existe. Me pareció 
que por fin el verano había muerto, que en la calle ya no 
se ahogaban palomas ni los perros dormían en el blanco 
de los pasos de cebra. Me pareció que había vuelto algo 
de aire a la vida, que de nuevo podíamos respirar. Y es 
que podíamos, Ada, te juro que esa noche podíamos. 
Nos olían a lejía las manos y teníamos sueño o picor de 
ojos y el sudor se evaporaba al contacto con el aire. Vol­
víamos a vemos. Nos reconocimos lentamente, como si 
viniéramos de ser otros. Lo vi como quien encuentra a 
un conocido en un tren o en lo alto de una montaña 
inaccesible. Comprendí lo solos que estábamos y en el 
sentimiento de esa idea lo abracé, contenta del oxigeno, 
de él, de que existiera y estuviera conmigo. Hicimos el 
amor, en un colchón sucio que guarda entre bidones de 
cerveza mi jefe. Volvimos a respirar, Ada, a habitar un 
reducto de aire. 
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A veces me parece ver cambiar las sombras de esta casa. 
Es imposible, Ada, que cambiar las sombras de una casa 
sin luz, sin aire ni luz. Creo que es nada más la forma 
que toma el miedo en mí. Creo que lo que ven mis ojos es 
el temor a que se vaya, las ganas de que se vaya, el 
miedo de volver, las ganas de volver. Creo que es todo 
eso creciéndome en las córneas, esa área de mis ojos 
llenándose de estructuras sin definición ni límites, sin 
extensión exacta. Creo que me lleno de una cosa que me 
llora luego en las horas de barra y aseos de personal. 
Creo que es nada más que eso, porque es imposible que 
cambien las sombras de una casa sin luz. 

A veces, Ada, es difícil vivir en el único rincón sin aire de 
toda la Tierra. Si lo pienso, creo que antes nos quería­
mos más. Creo que es difícil querer en la penumbra, en 
este fuego, en una ciudad que tiene hirviéndole el asfal­
to. A veces, Ada, me levanto con ganas de acabar con él, 
de que no exista más y estar bebiendo con vosotros a la 
salida del cine. Entonces imagino matarlo y me voy al 
bar tristísima, con la pena de sentir ganas de acabar 
con el único reducto de lo externo. 

Me gustan esos días de estar en el suelo los dos, con mi 
pie entre sus manos, con él tocándome la pierna, llevar 
al extremo el calor, respirarle calor en el calor del cuello, 
sentimos sudar sin hacer nada. Esos días vuelvo a creer 
en algo y apenas echo de menos las tardes de facultad, 
lo conocido hasta ahora, el tiempo libre y la libertad de 
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mis manos. Ahora están condenadas al peso de una ban­
deja, a la torpeza que tuvieron siempre, a que hasta ahora 
las enseñé nada más que a pasar páginas, a arreglarme 
el desorden del pelo, a tocarlo a él con la certeza de que 
algún día, muy cercano, ya no iba a estar. Ahora está 
aquí, ahora yo le he dicho: Quédate. Y debería escribirte 
con convicción, Ada: Qué feliz soy. 

Hoy, Ada, ha sido uno de esos días de querer dejarlo 
todo cuando ya lo has dejado todo. Y no saber ya de 
dónde se viene, dónde está lo que se quedó. Me pregun­
to, Ada, por qué es que tú también guardas silencio y 
recibes mis cartas en silencio y no sabes cuánto las beso 
y todo lo que les ruego antes de meterlas en un sobre. 
Hoy, Ada, me levanté con poca fuerza, cansada de no 
escucharme pensar, de no tener la calma, de no tener ya 
horas, de olvidarme de los libros y la vida de antes. Hoy 
sentía que mi jefe hablaba con faltas de ortografía, o 
hiriendo las verdades del mundo, la belleza. El ruido de 
tele me hacía daño, tenía ganas de matar o de matarme 
sin una buena razón. Mis manos más torpes que nunca. 
Lo he derramado todo, he querido respirar. Entonces he 
comprendido, he tenido la certeza de que al salir él ya no 
iba a estar nunca. De que habría cogido un tren de vuel­
ta, o un avión hasta su norte, hasta su idioma, su casa. 
No he levantado la vista de los platos. A veces se me caía 
una lágrima y no sabía qué cosa me hacía llorar así. 
Había poca gente. Apenas hay gente los martes. 
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Pedirle que se vaya, irme yo, es como matarse por miedo 
a morir. Y sin embargo me seduce esa idea, me imagino 
diciéndole: Me voy. O yéndome simplemente, pero luego 
viene el abismo, el negro absoluto y sin matices, la im­
posibilidad de volver. ¿Volver a dónde, Ada? ¿A la ciu­
dad, a ti, a tu silencio? 

Hoy, Ada, he querido de verdad dejarlo. Volver a todo, 
estar un poco más atrás. Volver a ese día del tren y los 
vagones, borrar de mí ese rostro tuyo que no te pertene­
ce, abrazarte y dejarlo ir, casi con verdadero odio he pen­
sado esa escena dejándolo ir. Y volver a vosotros, dejar­
me caer sobre vosotros, perdonando el silencio, el des­
precio, la distancia. Volver al mundo conocido y culpar­
lo a él de esta ciudad, de este error, este calor de Apoca­
lipsis. Entonces lo he visto sentado en la terraza. Me 
buscaba paciente, sin prisa ni aburrimiento, sin todo 
eso que queda en estos días. Por un momento el odio, el 
verdadero odio, llegar hasta su cuello, hacerlo desapare­
cer, pensando que acabar con él me devolvería al punto 
en el que estaba. Volver atrás. Pensando que sacrificar 
mi alma me libraría de los errores, que el mundo podría 
ya verme pero no tocarme, que me devolvería a mi lugar 
y la ciudad no estaría rota para mí y para siempre como 
lo está ahora. Y lo he mirado un tiempo, y he tratado de 
amar sus ojos o sus manos, pero no, sólo quería el re­
greso. Entonces ha dicho, en español ha pronunciado a 
lo lejos y mirándome a los ojos: Ánimo. He leído en sus 
labios, he oído: Ánimo. Y me ha hecho llorar esa palabra 
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en su boca. Lo he imaginado en el puerto, buscando una 
tienda de libros, buscando en un diccionario: Kopfhoch, 
esperando la noche para venir a decirme: Ánimo. Y he 
comprendido entonces el abandono, la levedad del mun­
do exterior, la nada que me une a vosotros, a ti, a él. He 
comprendido algo así como un golpe, un grito, un soni­
do constante de máquina tragaperras. He entendido algo 
para lo que no hay consuelo, o el consuelo es él, y que no 
sé cómo se llama ni qué poetas lo han explicado ya. Lo 
he entendido y me queda para ti, Ada, nada más que 
todo el silencio del mundo. 
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Otoño 

Hoy me has besado puntual, 
antes de levantar tus alas de tulipán amarillo, 
con un roce ligero que se ha deshojado 
entre la lluvia de otoño 
como pétalos transparentes. 
Hacía frío, tal vez, un frío lento 
indivisible del rubor de la infancia. 
Cada objeto, incluso el más trivial, 
en su sitio de cómodos letargos 
envejecidos por el polvo, 
el de los días y el del olvido. 
Hacía frío entre la humedad, 
bajo las agujas ambulantes, caedizas; 
y también el cedro que cobijaba, 
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allí afuera, nuestras noches 
apenas ha bostezado su melancolía. 
Me has besado en la partida con la delicia cálida 
de dos extraños que se conocen tanto, 
sin pronunciar apenas una palabra; 
y en esa tierna mansedumbre de las cosas 
(del otoño que se agazapa entre las nubes), 
al sumergirte en el túnel de las ausencias, 
el aroma de tu piel (frágil reverberación 
de primaveras silvestres), 
se ha diluido 
sobre el cristal 
en una protesta, bálsamo para el recuerdo 
entre el lánguido perfil de las horas . 

En el lienzo de la tarde 

Es el perfil de la tarde anónima 
y pasajera, 
de paredes blancas a cielo descubierto; 
la tarde serena que se resuelve 
entre mudos diálogos 
de rosas, jazmines y azaleas, 
mientras intento apresar 

recuerdos fugaces 
que levantan el vuelo 
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en las alas de los jilgueros. 
Es el perfil de la tarde, 
y la memoria se torna fértil 
e inquietante: 
paseo por calles familiares, 
flanqueadas por casas 

huérfanas de vida, 
oigo voces que son sombras, 
palabras cargadas de malicia. 
Las perdono, porque los niños juegan 
al mismo ritual de los años. 
Flanqueo los últimos patios 
con sus cornisas desgastadas. 
Allí afianzan los naranjos sus raíces. 
Es el límite de la tela, 
de una tarde como tantas 
que me pesa demasiado, 
sumida bajo una capa de colores 
que se reflejan a cielo descubierto. 

Poema doméstico 

En un día de tantos, 
del mes quinto, del año cinco mil de la era oficial, 
te escribo, 
querida amiga, 
coronado de rosas abiertas, 
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mientras mi bisiesta cronología 
cabalga a lomos de un destino incierto. 

Podría contarte sobre las horas oscuras, 
sobre los versos que nunca escribí, 
sobre el deseo mordaz guardado bajo secreto de confesión. 
Sin embargo, me basta con sentirme tuyo 
en el plácido cobijo del abrazo mudo, 
más allá de los espasmos ansiosos, exultantes, de los 

cuerpos. 
Piel contra piel, en ese lecho 
que cada noche se transforma en un mar sereno 
donde la luna se agosta mansa, apacible. 
Miembros contra miembros, los tuyos y los míos, 
que a fuerza de la costumbre 
se adivinan bajo las sábanas 
y trazan una geografía a la que, no se te olvide, debere­

[mos bautizar. 
El sueño se desliza entre la tinta 

de ese libro que volveré a cerrar 
con un pliegue en la última página, 
por si acaso, para no atentar contra la rutina diaria, 
insistente y monótona como el traqueteo del reloj. 
Un desfile de aromas domésticos me guía hasta tu lado. 
Entonces, 
en un día de tantos, 
qué importa cuándo, 
abro mi puerta y te descubro 
coronada de rosas que me sacian con su néctar indefinible. 
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De bares y amigos 

Después de tanto tiempo, 
compartimos mesa otra vez. 
Estamos juntos y eso es suficiente. 
Entre risas y músicas olvidadas 
advertimos las huellas de la noche 
en unas miradas, quizás, más lánguidas. 

Hablamos y hablamos, 
hasta que un asomo de filosofía 
fluye por tus labios encanecidos: 
«las palabras ya no sirven», alegas lacónico. 
Y sin darte cuenta, has pulsado 
los acordes de la poesía. 
Así, sin darte cuenta, me transmites 
una profunda inquietud. 
También las palabras envejecen, 
como nosotros, 
y para colmo de los males 
sólo representan un disfraz. 

Después de tanto tiempo, 
terminamos perdidos en nuestra obtusa 
memoria literaria, como siempre. 
Pero la absoluta verdad 
abre un abismo donde suenan huecas 
las metáforas, los himnos y las promesas. 
Ya ves, de pronto, hasta las palabras 
esconden una imagen fabulada, 
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aunque a nosotros nos apasione 
su enigmático color 
y las acojamos con suma reverencia. 

Salimos a la calle. 
La noche sale al encuentro efímero 
de los rostros bautizados por el rocío. 
Las copas han quedado vacías 
y las palabras juegan en el recuerdo 
con su mezquina falsedad. 
Con ellas construimos nuestro mundo, 
irisado de ilusiones, de bosques edénicos 
e historias inventadas. Pero, 
ahora, 
reconocemos que nada de eso existe. 
Podríamos emborrachamos de tristeza, 
denunciar a los mitos y a los lingüistas. 
Incluso, condenar a los poetas románticos, 
sociales, de la experiencia, ... 
Sin embargo, optamos por estrechar 
nuestras manos en un pacto tácito de despedida. 
El vino, como buen compañero de la mesa, 
ha obrado un portentoso milagro. 
En su cálida dulzura de amalgama de sabores 
nos compromete con la vida 
que alienta más allá de las palabras, 
a pesar de que el momento sea fugaz y etéreo. 
Porque el instante es nuestro, 
y la noche se alarga simple, 
temporal o eterna en su magia esencial. 
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La luz 

Todas las cosas tienen su cronología, 
es cierto. 
Pero si me das a elegir, 
te pediría que mantengas abiertas 
para siempre mis pupilas. 

¡Bendita la luz de la madrugada 
y aquella que me confirma como uno más! 

Tardé en descubrirla. 
Nadie me dijo que fuera fácil esta búsqueda. 
Tuve que retraerme tras frágiles inventarios 
de términos asfixiados por su honda carga semántica, 
tras los pronósticos de un etéreo después, 
pensándome, lanzándome a las más altas cumbres. 

La divagación intelectual también resulta, 
en ocasiones, 

realmente fastidiosa. 
Como navegar a tientas entre los bordes 
del camino y rematar el viaje sin moverse de la orilla. 

He tardado mucho en comprenderlo, 
te lo aseguro. 
Ella, la tuya, la mía, la del mundo, 
acudía al doblegar la jornada 
tan infalible como pueden aceptar las estaciones. 
Y al fin la hallé, 
para no querer renunciar a su esencia suprema, 
la que le otorga al universo sus dimensiones exactas 
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y me ilustra que soy y que no debo pensarme. 

¡Bendita luz del día! 
que me confirma entre la tersura de los cuerpos, 
entre los gestos más nimios cargados de presente 
y la serenidad vegetal. 

¡Bendita también la luz de la tarde! 
cuando recorro los campos, empapado en su verdor. 

¡Bendita incluso la luz de la noche! 
cuando las estrellas trenzan un itinerario 
que me conduce hasta ti y me proyecta en tus labios. 

No cierres nunca mis pupilas. 
Ya no me reconocerla vivo, sucedido, sin la luz 
que difumina, irisa, tornasola, limita 
las im·sgenes m·ss cotidianas en su pura existencia. 
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tú no puedes pedirme que me deje la piel en el intento 
mi piel de agua salada 
rescatada del mar por la cruz roja 
invulnerable piel de agua quemada donde trazo 
un detallado mapa con el rastro de todas mis desdichas 
el rastro de mis pasos que se alarga más allá del océano 
al remoto país de la sabana las dunas o los bosques 
desmesurado espacio sin esquinas donde burlar la muerte 

tú no puedes pedirme que renuncie 
al tocado que adorna mi cabeza 
al fervor de mis padres la memoria 
el salmo que musito cuando imploro al dios que me 

[consuela 
el paisaje que añoro detrás de los bidones los tejados 
de chapa el adobe 
el solar del que huyen caminando en penumbra clan­

[destina 
las sombras que aún conservan la fuerza suficiente para 

[andar 
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tú no tienes derecho a secuestrarme 
la dignidad pedazos de mi alma 
el tiempo que me queda para vivir por ellos 
los amores que anhelan la llamada 
para abrazar mi cuerpo 

no he venido a pedirte una limosna sólo quiero 
trabajar con mis manos 
mezclarme con vosotros confundirme 
como una abeja obrera en medio de las otras 
abejas obreras que se dejan sangrar sudar llorar des-

[consoladas 
a cambio de un salario 
las mismas manos sucias de la obra 
el mismo traqueteo adormilado del tren por la mañana 
el paso rutinario de los hombres que van a sus 

[quehaceres 
uno más un paisano 
con los mismos derechos 
con las mismas miserias 
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Demasiado ftio 

Hacía frío, sí, demasiado, y todo presagiaba que la 
nieve terminaría cayendo, una nieve que debería limpiar 
los campos y las trincheras, cubrir los tanques y los ca­
zas, congelar las heridas y sepultar a los muertos. 

Se ajustó el correaje, agarró el fusil y entró en la 
formación. Mientras el cabo voceaba las órdenes perti­
nentes para conducir el pelotón hacia el polvorín, sintió 
que, en cierta medida, le atraía aquella guardia, aislado 
del campamento, tabaco y alcohol a discreción, sin te­
mor a los oficiales, sin banderas ni oraciones, ni rancho, 
ni lúgubre cantina de luz amarillenta, ejército de Pan­
cho Villa, mi cabo y nada más, nada de a la orden de 
usted, mi capitán, a la orden de usted, mi coronel, a la 
orden de usted, mi comandante, a la orden ... , mi cabo y 
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nada más, y unos bocadillos compartidos, navajas y el 
aporte voluntario de galletas o almendras, bombones o 
anacardos, coñac o güisqui. 

Hacía frío, sí, demasiado, y, sin embargo, su ros­
tro agradecía complacido la helada caricia del aire, que 
despertaba su discernimiento, su lucidez para afrontar 
la azarosa e imprevisible duración de la vida, una bala, 
una mina, un cañonazo, un infarto. 

Cuando el toque de diana lo lanzó del catre como a 
un destino incierto y definitivo, tomó la decisión de acep­
tar por un día la soledad al aire libre y entregarse al 
recuerdo de cuantos quedaron atrás, la de romper el si­
lencio con silencio y leer el lenguaje de las nubes, el que 
hablaba de seres imaginarios y pasiones infinitas, el del 
humo furtivo que desde la chimenea se eleva en busca 
de su evanescente destino, y a hacer puñetas la guerra. 

Hacía frío, sí, demasiado, y los nueve pares de bo­
tas percutían con rítmica tristeza sobre la superficie 
escarchada, me quiere, no me quiere, me largo, no me 
largo, disparo, no disparo, matar, sucumbir, vivir, mo­
rir. 

En la distancia, las casonas blancas del polvorín 
se recortaban iluminadas por el gris de la tormenta. 
Desde su posición, las viejas construcciones se le anto­
jaban seres demacrados, de caras yertas, imágenes 
especulares de los nueve soldados que marchaban a ocu­
parlas, dispuestos quizá a buscar entre ellas una razón 
para seguir viviendo otras veinticuatro horas, o tal vez 
un lugar donde dar con los huesos hasta el final de los 
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tiempos y de las resurrecciones improbables. 
Hacía frío. sí. demasiado, y las nueve bufandas 

caquis cobijaron los rostros de los hombres, atrinchera­
dos ahora tras el trapo, embozados por la fiebre de la 
incertidumbre, de las madres olvidadas durante tanto 
tiempo, del billete de ida y sin vuelta hacia la muerte. 

Llegaron al cuerpo de guardia, distribuyeron los 
puestos, partió el primer relevo y los demás, tras la des­
pedida del pelotón recién sustituido, se acomodaron como 
pudieron esperando pacientemente su tumo. El fuego 
comenzó a chisporrotear avivado por la experta mano de 
un veterano, pues no se está tan mal, como que yo me 
quedaba aquí para siempre, ¿y cuánto es siempre?, ¡qué 
sabemos!, ¡una calada, un día, un mes, un año, una 
vida, el sueño de una muerte!, y el humo de los cigarri­
llos fue ocupando poco a poco la pequeña habitación. 

Hacía frío, sí, demasiado, un frío horrible; tanto 
frío, que, durante las dos primeras horas de puesto, se 
sintió incapaz de dar un solo paso mientras descifraba 
los mensajes de un cielo color plomo, como de calvario, 
agrietado por las fallas de los grises, abandonado por las 
aves y los aviones, estremecido por la tormenta que se 
avecinaba, presagio de la muerte. 

Cuando, tras su relevo, regresó al lado del fuego y 
del tabaco, tuvo la seguridad de que su aterida cara ha­
bía cobrado la textura de la cera o de un maniquí desnu­
do, y de que únicamente el leve movimiento de sus pes­
tañas y el vacilar espeso de su aliento indicaban que 
aún su sangre circulaba. Sus compañeros dormitaban 
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junto al fuego y él se tumbó sobre el jergón que quedaba 
libre. De una botella de coñac de garrafa que había en el 
suelo de tierra, bebió un trago al gollete que lo reconfor­
tó; luego removió el fuego y se cubrió con la manta. En­
seguida cerró los ojos y se sumergió en una niebla que 
ellos atravesaban silenciosos, pero cargados de fragan­
cias. Un viento cálido comenzó a deshacer la bruma y, 
bajo el son de un violonchelo, extendieron hacia él sus 
manos. Abrió las suyas. Tocó sus dedos. Ya no hacía 
frío. La luz era la aurora, sus blancos y violetas, el arre­
bol. Se lamentaba el violonchelo. Henchidos de ansie­
dad, buscaban impotentes el abrazo. De nuevo la nie­
bla, y el viento helado cortando las miradas. Así una y 
otra vez, como una noria, como un tornillo sin fin, como 
el infinito. Y el llanto sobrevino inevitable y libre como 
un dolor. La niebla se espesó y ya no se distinguían los 
dedos en sus dedos, ni sus siluetas. Miró al suboficial 
con los ojos humedecidos, te toca de nuevo. Atizó el fue­
go y salió. 

Hacia frío, sí, demasiado. 
Arrecido, ocupó su puesto. Y no dejó de danzar 

sobre sus propios pies, hasta que, tras las últimas lo­
mas, algunos fogonazos quebraron el paisaje, que se iba 
blanqueando, uno, dos, tres ... , veintiséis, veintisiete, 
veintiocho, veintinueve, treinta, por trescientos treinta 
y tantos, nueve mil y pico, a menos de diez kilómetros, 
pero, bueno, y si vienen, ¿qué vamos a hacer los nueve?, 
echemos un cigarro, que aquí no te ve nadie. Fumó tres 
pitillos seguidos, encendido cada uno con la lumbre 
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delanterior, en la creencia de que así calentaría sus ma­
nos y su alma, ahí llega este, tranquilo, andan muy le­
jos. 

Hacía frío, sí, demasiado, y la nieve arreciaba. 
El campo brillaba de tan blanco, pero ya no era 

posible divisar más allá de los cien o doscientos metros. 
Caía la noche con la nieve. Muy cerca de la casona, se 
volvió para observar cómo los copos cubrian enseguida 
sus huellas. Del cobertizo vecino cogió un haz de leña y 
cargó con él. Los compañeros estaban despiertos. ·-i, son­
riente, soltó a un lado la leña y repartió tabaco, al tiem­
po que tomaba la botella que le ofrecían. Bebió y se sen­
tó junto al fuego, Hamphrey Bogart él en el filo de la 
navaja, o acaso John Wayne, o puede que William Holden 
o Robert Mitchum. Fumaron, ¿buena guardia?, buena, 
¿y esos cañonazos?, ¡bah, muy lejos! y, además, con la 
nevada y la oscuridad, no creo que ... Alguien hizo fun­
cionar un transistor y todos aguzaron el oído, Jingle Bells, 
Jingle Bells, Diana Krall, su voz hermosa, la suavidad 
con que escalaba, ¡curioso el neologismo!, en el teclado 
sus armónicas variaciones sobre el tema, su cabellera 
rubia, el DVD de su Líve in París, la simpatía con el pú­
blico, su bello y sentido homenaje a Nat King Cole. 

Hacía frío, demasiado frio; pero el fogonazo de un 
más allá se coló, de improviso, por los cristales de la 
ventana, uno, dos, tres, cuatro, cin ... : una imponente 
deflagración indicaba que el polvorín había saltado por 
los ... Cristales, gritos de espanto, dolor agudo en los oí­
dos, silencio absoluto, astillas del marco, cascotes, ca-
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denas con medallas, dolor agudo en las piernas, rostros 
desencajados, dolor agudo en el vientre, llaves, fusiles, 
pies descuajados con las botas puestas, dolor agudo en 
los hombros, trozos de sillas, pulseras, vigas dobladas, 
dolor agudo en las manos, sangre en los dedos, sangre 
en la boca, dolor agudo en el cuello, navajas a medio 
abrir, o a medio cerrar, jirones de tela caqui, fotos de 
chicas, dolor agudo en los testículos, correajes rotos, ojos 
reventados, dolor agudo en el pecho, relojes de pulsera, 
cascos abollados, brazos arrancados, dolor agudo en la 
frente, fotos de señoras mayores, madres sin duda, bor­
botones de sangre, dolor agudo en los ojos, oscuridad 
total, calor, escasez de aire, golpes, pinchazos, cortes, 
dolor agudo en la nuca, quebradura de la nuca, están 
muy lejos, con la nieve y la oscur ... 
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El amante invisible 

Lo presintió en una sonrisa inesperada y amplia, como 
de luna llena; en una profundidad de respiraciones que 
arrasaba angustias y esperas. Lo presintió en un verla 
moverse por la casa con un trotecillo de gacela alegre y 
en un nuevo furor amante de amaneceres rotos. No ne­
cesitó cartas furtivas, ni rastros de ceniza o cabellos des­
cuidados sobre la alfombra. No precisó sabuesos de hie­
lo y sombra que ratificaran lo que consideraba un hecho 
evidente y probado. Se convenció de que Maria lo enga­
ñaba. 

Fue difícil aceptarlo después de casi veinte años de con­
vivir sin pasión ni fatiga, de pausados bostezos, entre 
perfumes baratos y halitosis. 
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Trataba de convencerse a sí mismo de que aquello era 
una invención de su mente pero, fue en vano, porque 
notó que alrededor se desintegraba el tiempo como si el 
ayer no hubiera existido. Las pequeñas cosas que hasta 
entonces llenaron su pobre existencia se fueron desgra­
nando en avatares absurdos e irrisorios. Su vida se con­
virtió en la obsesión del tiovivo que gira sobre una idea 
única y palmaria. Los libros del atardecer habían perdi­
do el brillo y la esperanza de ser leídos. Se amontonaban 
como sacos de letras huecas sobre un rincón de la sala. 

Era Enero, y poco más, cuando sintió el puyazo del en­
gaño clavarse en su pecho como una espada flamígera 
que le abrasaba los sentidos. Y la obsesión lo llevó a la 
locura, a una guerra consigo mismo que lo dejó hastia­
do, sin voluntad ni deseo. Y la costumbre se hizo amiga 
del silencio. Horas intermitentes dedicadas a observar el 
tiempo sin que entre una y otra hubiera nada más que 
vacío. 

Lo más insoportable de aquella situación era contem­
plar a María tan feliz a su lado, imaginándola satisfecha 
de su amante invisible y disimulando con pericia los ras­
tros del engaño. 

Fue una mañana de Enero, y poco más, cuando salió de 
casa, atravesando la puerta con un aire de desdicha en 
el rostro y la intención de perderse para siempre en la 
maraña de una nueva vida, desconocida e incierta. Pudo 
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haber elegido la salida fácil del suicidio, o la más violen­
ta del asesinato pasional, pero optó por la huida en aquel 
tren de la mañana que llevaba como destino un olvido 
improbable. 

Luego, en aquel lugar ignoto y lejano, apartado de Ma­
ría, ensayó renaceres vanos mientras quemaba las foto­
grafías del pasado, rito obligado para la imprescindible 
catarsis. Se disfrazó de joven, tintando canas y proban­
do muecas como sonrisas, frente al espejo. Y cayó, una y 
otra vez, rendido en batallas perdidas con amantes de 
saldo, entre luces rosas y humos azules de tabaco caro; 
saboreando líquidos de colores y fluidos agridulces en 
cuerpos nuevos. Conoció a muchas mujeres en aquellos 
días de fuegos vanos, pero no pudo encontrar a María. 

Derrotado por el sexo, los sueños incubaron pesadillas 
de muerte y olvido. Soñaba la muerte de María y desper­
taba sacudido con el furor de un perro ciego que camina 
desvalido y hambriento. Y un día de otoño, abandonó el 
cobijo de la oscura pensión para refugiarse en la jungla 
de la calle, en la humedad de los bancos sucios, en la 
soledad de los parques abandonados a las sombras de la 
noche. Conoció palacios de cartón y ruina. Frecuentó 
las esquinas de la miseria y compartió penas y jeringuillas 
con hombres de aura negra, con mujeres desdentadas, 
precozmente ancianas, que morían en silencio sobre el 
césped helado, sembrado de arrepentimientos y triste­
za. 
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Fue Diciembre, y poco más, cuando volvió a María. Tan­
to había cambiado que ella no lo reconoció. María, en 
brazos del amante invisible. María, cada vez más feliz y 
furtiva. María y los fantasmas resucitados del despecho. 
María, esposa y amor imposible. 

Apareció inerte una tarde cualquiera de domingo, bajo 
la tenue luz de una farola. No encontraron causas que 
justificaran la muerte en la autopsia de aquel náufrago 
indocumentado que durante semanas vivió al acecho, 
merodeando el perdón que no llegó. No encontraron tam­
poco las causas del abandono y la demencia. Solamen­
te, el forense pudo certificar un espeso líquido, verde y 
amargo, una sustancia extraña que tenía el sabor y el 
color de los celos. 
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Fe 

Yo lo vi. Con ojos aún risueños de catorce años, curtidos 
por el trabajo en el campo casi siempre entre cereales 
azarosos, una mala mañana de finales de enero de 1809, 
al fin lo vi. Y también, entre muchos otros, lo vio D. 
Carlos; pero no ese tal llamado así nuestro rey, expatría­
do el desdichado por gracia de la soberbia napoleónica 
medio año antes a tierras galas. No, menciono a ese. El 
D. Carlos de quien hablo era clérigo (aunque tampoco se 
encargaba de mantener regia la disciplina cristiana en 
la villa, ese menester lo acarreaba D. Narciso), sino uno 
llegado desde la capital lacerada apenas hacía un puña­
do de días. El hombre llegó altivo, orgulloso de sus hábi­
tos, consciente de la potestad inconsciente que el alzacue­
llo confería a su caminar desafiante. Decía haberse ve­
nido con la intención de enaltecer los espíritus decaídos 
y atemorizados de las gentes de Lagartera, incluso la de 
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nuestro pobre D. Narciso que por aquellos días se halla­
ba un tanto enojado con su patrón, quise creer que por 
la incomprensible permisión que este parecía conceder 
a las milicias herejes en tierras de España. Se había 
convertido de esta manera D. Carlos en el redentor de 
nuestra fe, en guardián de almas, en definitiva, en el 
salvador de los creyentes lagarteranos. O así al menos lo 
vi llegar yo, tal héroe con sotana como armadura y con 
una lengua procaz por espada. 

Aún hoy recuerdo bien aquel atardecer dos días 
antes de aquella fatídica mañana a finales de enero, des­
pués de haber saciado mi hambre después de una dura 
jornada de trabajo con un carnoso pimiento en vinagre y 
un trozo de pan de lo que se dice no precisamente tier­
no, cuando acudí comido por el ansia a la casa de Dios 
para escuchar las anunciadas palabras de D. Carlos, el 
cura de Madrís, como ya se le apodaba en el pueblo. Y la 
muchedumbre acudió en masa, atestando la casa de Dios 
de fieles, aquellos ojos desorbitados tan abiertos como 
platos de ricos, como si las palabras que allí pudieran 
escuchar fueran a ser emitidas por el propio Jesús de 
nuevo hecho hombre. Veo todavía con infinita nitidez 
esos rostros duros y cuarteados por el sol iluminados de 
renovada esperanza; esas delicadas lágrimas que esca­
paban tímidas por la comisura de los ojos y se desliza­
ban en triunfal silencio hasta el acantilado del mentón; 
esos labios tensos esperando unas palabras de aliento ... 
Me sobrecogió, es cierto. 

Y llegado el momento, después de unas presenta-
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ciones ociosas que casi nadie escuchó con atención, el 
cura entró a pecho descubierto al fiero astado. Exhortó 
D. Carlos a la población a la resistencia numantina, a 
plantar cara con denuedo a los malditos franceses con 
todo aquello que Dios pusiera en nuestra mano. Nos re­
lató mil y una iniquidades con tal lujo de detalles que a 
alguna sensiblera le dieron arcadas y a muchas otras 
asaltó un llanto desconsolado. Lagartera era, nos contó 
cuando tenía la batalla moral completamente ganada y 
a los lagarteranos entregados, la localidad española con 
el registro escrito de nacimiento más antiguo de toda 
España (hoy he podido averiguar que exageró un poco, 
aunque bien es cierto que no demasiado, tan solo un par 
de peldaños), y que si esos viles demonios asomaban las 
sucias bocas de sus arcabuces en la villa, nada quedaría 
de todo aquel valioso legado. Ni enterrar a nuestros di­
funtos en camposanto nos seria permitido. Así ocurría 
ya de manera inexorable en media nación. 

Se le escurrió así la tarde a D. Carlos entre varias 
e incendiarias bravatas de semejante índole, mientras 
nuestro querido D. Nicolás le miraba desde su escaño 
con los ojos turbios de pesar. Era, quizás, el único a 
quien el poder explícito de la palabra no había seducido. 
No era, tal vez, tan optimista. No lo sé con seguridad, 
pero lo que sí es cierto es que D. Nicolás, por hache o por 
be, no compartía la euforia de sus fieles. En cambio, D. 
Carlos, ¡qué gran hombre!, pensaba yo entonces. Va­
liente como el mismísimo Cid Campeador, ¡y era clérigo! 
Sí, era un hombre de Dios con las agallas de un vetera-
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no soldado de armas. Tal vez fue esa atípica mezcolanza 
entre héroe y ... cura lo que me entusiasmó del mismo 
modo que hizo con todos los parroquianos congregados 
en la iglesia. 
Cuando no sé cuánto tiempo después abandoné el lu­
gar, la única idea con cierta consistencia que merodea­
ba mi mente era la de que Lagartera sería el último re­
ducto contra el que chocarían las milicias francesas. Sea, 
habían tomado media España, incluso ese tal José 
Bonaparte ejercía ya funciones monacales en Madrid, 
pero de Lagartera no podrían pasar ni aunque llegaran 
todos los ejércitos aliados del mundo. No, señor. D. Car­
los era un hombre valiente e inteligente, un santo, y tras 
su sombra llevaría en volandas a la villa de Lagartera a 
una victoria inevitable. 

Sí, señores y señoras mías, les pido por favor que 
no rían, y que trate su comprensión de respetar aquella 
mi persona muy manejable debido al miedo y a la juven­
tud. Pero he de admitir para mi escarnio que tales eran 
mis pensamientos en aquella fria noche de enero al aban­
donar la parroquia. Y les juro por lo más sagrado que 
estaba tan convencido de ello, que si en ese momento se 
me enfrenta un soldado galo en mitad de la noche, ha­
bría sido pero que muy capaz de partirle el espinazo con 
mis propias manos. Sea dicho. Pero les mego que no me 
culpen sin más pues, como ya les digo de manera tan 
redundante, aunque mi cuerpo era ya el de un hombre 
sano y robusto, mis catorce años no daban para más 
alcances. La flama verbal de D. Carlos había enaltecido 
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mi espíritu hasta cotas donde la razón prohibe el trasie­
go, y por todos ustedes es sabido que ese camino es solo 
para que lo corran los tontos. Y yo, y todos los 
lagarteranos que habitábamos la villa en aquel año de 
1809, no teníamos ni un solo pelo de tontos. Solo está­
bamos asustados, y esa es una falta que, al menos Dios, 
no tendrá registrada en el parte de San Pedro. 

Pues bien, amigos, ese era el panorama en aque­
llos días, antesala definitiva del horror más inminente. 
Lagartera era como los rescoldos de una lumbre a los 
que se atiza con un pedazo de papel, que despierta una 
llama rápida y voraz pero que antes de que te des cuenta 
se ha fundido en una diáfana nube de humo. En fin, 
Dios es todo bondad, que dudo mucho nos hiciera a su 
imagen y semejanza, pues es bastante evidente que nos 
creó como seres imperfectos, y solo él sabrá realmente 
hoy por qué nos tendió aquella emboscada. 

Tal mañana, cuando los gallos más osados se 
desgañitaban desde algún que otro gallinero, me puse 
en pie como uno de los hombres más animados y valien­
tes que pisar la tierra pudieran. Nada que ver, desde 
luego, con el muchacho magullado y aterido de frío que 
esa noche mal dormiría entre la paja podrida de un esta­
blo abandonado camino de Tarrico. Terminé de ajustar­
me las calzas cuan rápido pude, saqué un cubo de agua 
helada del pozo que había en un rincón del corral y me 
lavé la cara. Bebí un trago y salí a la carrera de casa, sin 
dar cuenta ni memoria a mis padres de que el Cid Cam­
peador entraba y salía de casa cuando menester tenia. 
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Hoy, cada vez que veo a mi pobre madre, viuda desde 
aquel día, cosiendo con la cara pegada al acerico, re­
cuerdo lo poco en cuenta que tuve su opinión en aque­
llos postreros días. Pero bueno, el lamento ya en nada 
socorre a mi conciencia extenuada por los remordimien­
tos. 

Bien, como os decía, salí de casa hecho un valien­
te. Crucé apenas un par de calles camino de la huerta, 
saludé casi sin darme cuenta al viejo Jeremías (tampoco 
sé de él desde aquella nefasta jornada). cuando las cam­
panas súbitamente rompieron la magia silenciosa de la 
alborada con un tañido alocado y estrepitoso. Reconoz­
co que el susto me retiró la leche, me quedé sin una gota 
de sangre en las venas. Y a partir de entonces toda esa 
atmósfera patriótica de unión y resistencia que D. Car­
los había creado en el pueblo, se rompió de pronto como 
un cristal tras una inoportuna pedrada. 

Antes de que pudiera darme cuenta, la gente co­
rria sin mucho sentido por las calles dando voces como 
almas en pena. El aturdimiento que me embargó en ese 
momento me dejó plantado en mitad del camino como 
un barco a la deriva zarandeado por las olas. Quizás en 
algún instante de ese cataclismo emocional, escuché en 
algún lugar la voz aguardentosa de mi padre gritando 
mi nombre, pero si en verdad lo hice, no tuve 
entendederas para reaccionar a su llamada. No puedo 
decirles a ustedes, con la certeza de no caer en embus­
tes, el tiempo que estuve allí parado pero, cuando reac­
cioné, salí de estampida en busca de D. Carlos, al que 
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me encontré tras la vuelta de una esquina corriendo tam­
bién con las manos arremangándose la sotana. 

-¡qué desastre, hijo! -vocifera fuera de sí. Tuve que 
mirarlo con mucha atención para asegurarme de que 
aquel hombre fuera de su ser era realmente el mismo 
que esa misma noche pasada había paseado por el pue­
blo con una arrogancia casi caballeresca. La sotana sí 
pero, ¿y el resto? ¿Dónde estaba el chocolate dulce y 
anhelado que rellenaba aquel pastel negro? 

-¡qué desastre, hijo! -repitió. Creo que el pobre des­
graciado no era capaz de decir nada más. Mi rencor hoy 
hacia el estamento no me conduce a estas palabras, 
créanme, pero en ese momento en el que mis primeros 
ideales se venían abajo como una torre de palillos den­
tro de un vendaval, lo único que pude pensar es que lo 
que aquel hombre tenia en ese lugar tan delicado donde 
muere la espalda olía que apestaba. 

Sin decir nada más, me agarró del brazo y em­
prendimos una frenética carrera. No sé cómo aquella 
mañana no nos descoyuntamos algún tobillo con las pie­
dras de la calle, solo faltaba, pero así ocurrió. Y no nos 
detuvimos hasta que no dejamos atrás el molino de 
Toledillo, ya sofocados ambos como perros apaleados. 
Entonces nos detuvimos en seco. 

Y fue cuando lo vi, y D. Carlos, y toda la villa que 
llegaba con y tras nosotros. 

Sentí que los dedos de D. Carlos se cerraban con 
fiereza sobre mi brazo, y tuve que dar un brusco tirón 
para zafarme de su garra. El cura era presa del pánico 
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más absoluto, más aterrador. No creo que cuando lo vio 
recordara las prendas que vestía, ni mucho menos que 
su jefe podía estar escudriñando entre las nubes el posi­
ble valor de sus actos. Nada de eso. Y, de verdad, no 
puedo reprochárselo. 

¿Cómo olvidar el brillo plateado y mortecino de las 
bayonetas despuntando hacia el cielo? ¿De qué manera 
se puede deshacer uno del recuerdo letal de la oscura 
mirada de los arcabuces? ¿Cómo no tener siempre en la 
mente las filas compactas y ordenadas de las huestes 
francesas tomando sin resistencia todos y cada uno de 
los pueblos por los que pasaban? Diréis con juicio que 
es tarea imposible, ¿verdad? Mi experiencia así me lo ha 
mostrado. 

Aun así quise luchar, y a ello insté a D. Carlos 
cuando me adelanté a las gentes y grité mil y un insul­
tos a las milicias que se acercaban. Cuando recibí un 
pescozón en el cogote, ya muy molesto con él, pregunté 
por D. Nicolás, y no obtuve respuesta. Hoy sé que per­
maneció en su puesto con un par de razones, a pesar de 
ser el primero en conocer la devastadora llegada de los 
franceses. Gracias a él aquellos que lleguen detrás de 
nosotros tendrán documentos fiables de lo que ocurrió 
con sus antepasados. O al menos eso es lo que espero. 
Al final, resultaba que el que en un principio pareció 
más entregado resultaba ser el que más agallas encerra­
ba en su cuerpecillo encorvado. 

Entonces D. Carlos volvió a sujetarme por la mu­
ñeca, se arremangó la sotana con la mano que le queda-
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ba y, volviendo sobre nuestros pasos, emprendimos una 
huida que no cesaría hasta varios días después. 

-¿Por qué corremos, D. Carlos? -pregunté con mi 
voz aflautada. -¿Acaso estamos huyendo? 

Lo que vi entonces en aquel rostro sonrojado y 
sudoroso, en aquellos pozos insondables en los que se 
habían convertido sus ojos, fríos como la muerte, me 
quitó las fuerzas para volver a preguntar nada más mien­
tras estuve a su lado. 

Antes de concluir esta penosa historia, les ruego 
para que desempolven algún rincón de su recuerdo y 
guarden allí con celo a todos los que en estas tierras 
perecieron en aquellos días abatidos por la codicia gala. 
Hicimos lo que pudimos, unos más que otros. Muchos, 
como ese héroe de Tomás Arroyo, pensaron más tarde 
que lo mejor que podían hacer con sus vidas era entre­
gárselas a la lucha, y así permanecerían toda la historia 
en el recuerdo; otros, en cambio, creyeron que sus vidas 
eran más valiosas perdurando, escondiendo la simiente 
que más tarde vendría a repoblar otra vez la villa y sus 
alrededores. Tanto unos como otros, merecen mi más 
sincero respeto. 

-¿Por qué corremos, D. Carlos? -era la pregunta 
que le había hecho, expresando después mi duda ante 
una posible evasión. 

-La he perdido, hijo -contestó, resollando. -De pron­
to la he buscado y me he dado cuenta de que donde 
debiera estar no había nada. Nunca ha habido nada, 
hijo. No hay fe que resista al miedo ... 
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Que aún me quema, Maricruz 

Se llamaba Maricruz y la conocí en Sevilla. Parece 
que la estoy viendo, sentada frente a mí en uno de esos 
restaurantes que son como barcos varados, a la orilla 
del Guadalquivir, de la parte de Triana: su mirada son­
riente, con un brillo como de cielo estrellado en sus be­
llos ojos negros; sus labios carnosos, invitando al 
descontrol; su largo pelo de azabache cayendo sobre los 
hombros. Yo me había escapado del tedio de mi ciudad y 
de la monotonía de sus habitantes, y me había refugia­
do en Sevilla, con el alborear de la primavera, para co­
nocer a fondo esa ciudad de luz especial, de colores y 
aromas soñados, de resonancias flamencas en el am­
biente, con el eco de mil noches matizadas por el ras­
gueo de las guitarras. Llegaba a Sevilla con su imagen 
prefabricada en la mente, intuyendo sus calles con flo-
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res y sus casas encaladas, desde la Macarena hasta el 
barrio de Santa Cruz, sus iglesias barrocas habitadas 
por imágenes veneradas. Tenía grabada en la memoria 
la fotografía de la Giralda, majestuosa y señorial, con 
ese aire de minarete musulmán que contrasta con el fer­
vor cristiano de una ciudad a mitad de camino entre la 
tierra y el cielo, capaz de transportarse hasta el mar a 
través del fluir mágico de su río, el Guadalquivir que la 
divide en dos y que, a la vez, la une en un todo, para 
convertirla en un lugar encantado, siempre con un fon­
do de guitarras y de voces desgarradas y doloridas, al 
compás de aquellas. 

Mis primeras horas en Sevilla las dediqué a reco­
rrer sus barrios, a adentrarme por el laberinto de Santa 
Cruz, a extasiarme contemplando la Giralda (¡por fin al 
natural!), parado frente a ella, desde la salida de una de 
esas calles que desembocan en la plaza que la contiene, 
silenciosa y firme, presidiendo desde tanto tiempo atrás 
el día a día de la ciudad, con sus turistas y sus nativos 
confundidos en la vorágine diaria. Sevilla se abría ante 
mí, a la vuelta de un recodo, ofreciéndome intacto todo 
su esplendor, en el espacio amplio de las dos plazas que 
separan la catedral y los reales alcázares, con sus cale­
sas detenidas a la espera de viajeros ansiosos de sabo­
rear un paseo decimonónico al compás de los cascos de 
los caballos y su resonar en el pavimento moderno. 

La tarde luminosa, con su aroma floral y sus colo­
res intensos, empezaba a declinar cuando decidí entrar 
en una taberna que parecía esconderse en una calle de 
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fachadas blancas y de enormes tiestos sobre las aceras. 
En el interior la luz era escasa, y el humo de los cigarri­
llos se adensaba, dando una imagen irreal, como si las 
gentes que hablaban y bebían en las mesas y en la barra 
fueran imágenes extraídas de un sueño. En algún lugar, 
alguien tocaba una guitarra triste que subrayaba la 
ambientación extraña de la escena que tenia ante mis 
ojos. Tal vez por eso me llamó más la atención la figura 
borrosa de aquella mujer, difuminada en un rincón de la 
taberna, sentada ante una mesa pequeña, sola, con la 
mirada ausente. Decidí colocarme cerca de ella, de ma­
nera mecánica, en un hueco de la barra desde el que 
podía mirarla de vez en cuando, como al azar, en mira­
das cortas que tanto podían fijarse en ella como en cual­
quier otro de los clientes del local. Me atraía una apa­
rente desgana lánguida que parecía poseerla y que ilus­
traba con rigurosa perfección la melodía en forma de 
lamento de la guitarra que sonaba. Pedí un fino: siem­
pre me ha gustado recrear en mis viajes todo el ambien­
te del lugar en el que estoy, imitando a los personajes de 
las novelas o de las películas, mimetizados a menudo 
con el paisaje en el que los coloca su autor. Además, la 
situación que estaba viviendo me parecía deliciosamen­
te literaria, novelesca: la bruma artificial creada por el 
humo de los cigarrillos, la semioscuridad de la taberna, 
la música de fondo, la chica enigmática y solitaria. Como 
en una novela o en una película. Me sentía de pronto 
como un personaje de ficción, sin voluntad propia, ex­
puesto a los deseos del escritor que inventaba mi vida, 
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al azar del vaivén de sus planteamientos narrativos. 
La mujer seguía en su mesa, ajena a mis pensa­

mientos, y ni siquiera me había mirado. Sin embargo, 
algo me hacía pensar que, por una vez, la vida iba a 
parecerse a una película, y ella, con su pelo negro y su 
expresión distante, se iba a acercar a la barra, donde yo 
estaba, y me iba a hablar, iniciando así una noche fan­
tástica, en el doble sentido de la expresión. Me hablaría 
y me haría ver que los dos éramos unos solitarios y que 
Sevilla nos esperaba para hacernos vivir una experien­
cia única, sin ataduras, movida solamente por el azar y 
por nuestra soledad compartida, que dejaría de serlo 
cuando saliéramos juntos de aquella taberna y nos fué­
ramos a cenar a algún restaurante al lado del Guadal­
quivir, con el perfil iluminado de Sevilla y de sus torres, 
en la noche primaveral. No era un sueño lo que crecía en 
mis pensamientos, era una novela, el guión de una pelí­
cula y, por ello, tan irreal como maravilloso. 

-Me llamo Maricruz -dijo a mi lado una voz de ca­
ramelo con un marcado acento del sur, sacándome de 
golpe de mi ensimismamiento y metiéndome, también 
de golpe, en los dominios imprecisos de lo imposible. Me 
volvi a mirar, con la certeza de que quien me hablaba 
era ella, la mujer morena y solitaria que ocupaba aque­
lla mesa pequeña. Cuando la vi tan cerca me pareció 
más irreal que desde la barra, pero también más bonita, 
con aquellos ojos negros que parecían encerrar toda la 
oscuridad misteriosa de la noche que empezaba. 

-Yo soy Alberto -dije al cabo de unos segundos, al 
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tiempo que le tendía la mano. Ella rechazó mi gesto (o 
quizás lo ignoró) y me besó en la mejilla, esparciendo en 
torno a mí su perfume de flores frescas y haciéndome 
sentir posible el desarrollo del guión que había imagina­
do unos momentos antes, mientras la miraba de vez en 
cuando. Luego posó sus ojos en los míos, con una expre­
sión que lo mismo significaba ternura que lástima, como 
si mi imagen desazonara su alma. 

-Creo que nos necesitamos, Alberto -dijo con su 
música seseante y de finales de sílaba aspirados-: los 
dos somos unos solitarios. 

No me lo estoy inventando; lo dijo así, con esas 
mismas palabras, tan parecidas a las que yo había com­
puesto en mi mente, que resultaba difícil creerlo. La miré 
con detenimiento, como si quisiera traspasar con mi 
mirada el enigma que la hacía posible, a mi lado, con 
sus ojos oscuros llenos de mí. Maricruz, una desconoci­
da sevillana que estaba haciendo realidad una novela 
pergeñada en unos minutos por mi imaginación, con el 
deseo inquieto de que se hiciera real y con la seguridad 
absoluta de que no se haría real. Pero contra todo lo 
razonable, mi película particular comenzaba a concre­
tarse en imágenes. 

-¿Por qué no damos un paseo, Alberto? -preguntó 
mientras me cogía de una mano y tiraba de mí-. Sevilla 
nos espera para que nuestra soledad deje de serlo. La 
noche no puede ser más propicia. ¿No crees que pode­
mos vivir algo inolvidable? 

Así, paso a paso, se fue haciendo real mi fantasía 
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anterior, como si el simple hecho de desear que algo ocu­
rrtera facilitara su realización. Lo que me estaba pasan­
do parecía uno de esos cuentos en que uno tiene la posi­
bilidad de pedir tres deseos a un misterioso genio que, 
obediente, los convierte en realidad, para el disfrute del 
protagonista y del lector del cuento que, en ese momen­
to preciso de su lectura, llega a pensar que la magia 
existe y que, en el caso de no existir, su presencia en el 
cuento que está leyendo parece producir la ilusión de 
ser posible. 

Pasee con Maricruz aquel anochecer, dando con­
sistencia a una ciudad que hasta entonces era para mí 
un sueño, como ahora parecía serlo ella misma, lleván­
dome de la mano por los lugares que solo eran nombres 
unas horas antes y que ahora tomaban forma concreta 
en nuestro paseo: la plaza de España, el parque de Ma­
ría Luisa, la calle Sierpes ... Para cuando llegamos a los 
muros encalados de la Maestranza, Maricruz ya había 
tomado posesión absoluta de mi voluntad, y yo me limi­
taba a dejarme llevar de un sitio a otro, asimilañdo con 
la mirada cada rincón y cada luz de Sevilla, mientras me 
sentía el protagonista de una novela en la que todo po­
día pasar, como estaba pasando entonces que una mu­
jer desconocida me hubiera invitado a vivir con ella una 
noche extraña, después de adivinar mis más escondidos 
deseos en la penumbra llena de humo de una taberna 
del barrio de Santa Cruz. Era como estar en ~l cine y ver 
que al protagonista le sonríe la suerte, encuentra a la 
chica más guapa y ésta, sin pedir nada a cambio, se 
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entrega a él: así me sentía yo cuando atravesaba el Gua­
dalquivir por el puente de Isabel II, llevando a Maricruz 
cogida por la cintura, con la Torre del Oro a la izquierda, 
lejos, y Triana abriéndose ante mí, con el viento perfu­
mado de la primavera haciendo más intenso el momen­
to. Ella casi no hablaba; se limitaba a nombrar los luga­
res, lacónicamente, como si fueran personas a las que 
me estuviera presentando: mira, la Maestranza; aquí, la 
Torre del Oro; este es el puente de Isabel II, aunque todo 
el mundo lo llama de 1riana ... Siempre con una suave 
aspiración que subrayaba el seseo sibilante de su voz y 
que a mí me parecía de una sensualidad irresistible. Yo 
entonces la miraba con devoción, como si fuera una de 
las imágenes de la Virgen que tanto se veneran en la 
ciudad, y me repetía interiormente que todo lo que esta­
ba ocurriendo era verdad, y que podía haber aún más 
fantasía si yo la deseaba. Sus pocas palabras la hacían 
más atractiva, más inquietante en su presencia silen­
ciosa, como irreal, y hacían contrastar su esencialidad 
soñada con la contundencia tangible de su presencia, 
de su cuerpo real, muy pegado al mío en nuestro pasear 
enlazados. 

Cenamos pescado frito y bebimos manzanilla en 
uno de los restaurantes que hay junto al río, que refleja­
ba en sus aguas oscuras las luces de Sevilla mientras 
Maricruz y yo celebrábamos la ceremonia de las mira­
das, sin que nada más nos fuera necesario: mirarla a 
ella era para mí como una vocación recién descubierta, 
que se hacía más imprescindible conforme iba avanzan-
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do la noche, y que se completaba con la reciprocidad de 
su mirada, una apoteosis de brillos que me enajenaba, 
con el fondo oloroso de su perfume impreciso, de flores y 
canela. Mi película avanzaba según lo previsto en el guión, 
y mi primer día en Sevilla no podía haber sido mejor, ya 
que todo el aburrimiento que dejé en mi ciudad se había 
trocado aquí en fantasía, con la inesperada presencia de 
lo imposible, en un juego de ficciones que hacía de lo 
cotidiano un motivo literario de primer orden. 

Tras la cena recorrimos las calles del centro, entre 
las sombras de los edificios, y tomamos una copa en un 
bar nocturno por la zona de la calle Sierpes. Maricruz no 
hablaba, pero su presencia a mi lado era una promesa 
de bienes futuros que, aunque no era capaz de precisar, 
me hacían sentirme feliz, dueño de un destino que creía 
capaz de administrar, a pesar de que todo lo que en ese 
momento estaba viviendo era prestado, tal vez postizo; 
un regalo incomprensible de la casualidad y de la buena 
suerte. Sin embargo, cuando yo más seguro estaba de 
que la noche mágica terminaría en mi habitación del 
hotel, entre caricias y besos, Maricruz me dijo que la 
acompañara a su casa, que se sentía cansada y que el 
día había sido muy intenso, que necesitaba dormir. Cuan­
do apenas habíamos andado cinco minutos en la direc­
ción que ella imponía, se detuvo junto a un portal, en 
una calle por la que no habíamos pasado anteriormente 
y, tras mirarme con una intensidad casi física, me besó 
en la boca con desesperación, como si no fueran posi­
bles más besos, como si con el ímpetu de sus labios sen-
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suales estuviera conjurando todos los maleficios de to­
dos los tiempos. Su boca cálida, con un sabor a canela 
que parecía emanar de su perfume, ardía en la mía como 
un fuego incontrolado, y yo desordenaba su pelo negro 
con la seguridad de que ese beso seria el prólogo de una 
noche de amor sin límites. Pero de repente, con la mis­
ma improvisación que la había llevado a besarme, 
Maricruz se separó de mi boca, dejando en ella la huella 
de sus labios, y me pidió que me marchara, con la pro­
mesa de que me llamaría al hotel por la mañana. Des­
pués se fue, con paso rápido. Parado en la acera, hipno­
tizado aún por el beso de aquella mujer enigmática, tuve 
la intuición de que mi novela había llegado a su fin. 

En el hotel la noche fue ingrata, como si la cama 
estuviera llena de espinas que se me clavaran por el cuer­
po en mis continuos movimientos en busca del sueño. 
No podía quitarme de la cabeza las sensaciones que pro­
dujo en mí aquel beso inesperado, ni el recuerdo del cuer­
po de Maricruz, de sus formas suaves y redondas pega­
das a mí en los segundos eternos que duró esa pasión 
fugaz que ahora me atormentaba. Tal vez la novela hu­
biera terminado, pero lo había hecho de una forma que 
no desmentía su esencialidad de ficción, su tono melan­
cólico de relato con final truncado. 

Por la mañana se confirmaron mis temores y no 
recibí la llamada de Maricruz. Dudé por un momento si 
la había conocido de verdad o todo había sido un sueño, 
pero siempre se imponía la contundencia de aquel beso 
que parecía estar todavía en mis labios. Cuando com-
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prendí que no me iba a telefonear, me eché a la calle, a 
buscar su hueco en los lugares donde estuve con ella la 
tarde anterior: la novela que fielmente se había desarro­
llado entonces no era ya más que el recuerdo impreciso 
de sus personajes y de sus ambientes, y había sido sus­
tituida por un descontrol que no llegaba a concretarse y 
que parecía un sueño, una fantasía de límites borrosos. 
Mi recorrido por el paisaje que la pertenecía fue en sen­
tido contrario al que hice con ella, sintiendo la ausencia 
de su perfume y del movimiento silencioso de su cuerpo: 
no estaba en el restaurante junto al río ni el bar de co­
pas de la calle Sierpes o de una calle cercana a esta, 
pero sí se hizo presente su aroma de flores y canela cuan­
do pasé por la calle en la que creía haberla visto por 
última vez, tras el beso que seguía quemando mis la­
bios. Miré entonces en todas direcciones, con la seguri­
dad de que, de un momento a otro, aparecería Maricruz, 
con sus ojos negros, con su pelo negro, con el enigma 
que ella era. Pero no ocurrió así, aunque lo deseé tanto 
como había deseado que se cumpliera mi guión el día 
anterior, en aquel bar nebuloso del barrio de Santa Cruz. 
Sentí entonces la necesidad imperiosa de volver a esa 
taberna, de indagar entre sus sombras en busca de la 
imagen deseada, de los ojos brillantes que no podía qui­
tarme de la cabeza. Por el camino me detuve en una 
perfumería y pasé unos minutos buscando el olor de 
Maricruz, probando todos los pulverizadores de mues­
tra en unas hojitas de papel secante que recogían los 
perfumes, olfateándolos con desesperación, descartán-
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dolos y oliendo luego unos granos de café en unos reci­
pientes que estaban dispuestos en las estanterías de los 
perfumes, para anular el aroma recién aspirado y poder 
percibir bien el siguiente. Me sometí a ese ritual de la 
perfumería de la mano de una amable dependienta que 
me instruyó en el proceso que debía seguir para encon­
trar el perfume que buscaba, y mis esfuerzos dieron re­
sultado, pues terminé hallando (o al menos así lo creí) el 
olor de Maricruz. Compré un frasco y, nada más salir de 
la perfumería, lo saqué del envoltorio y volví a aspirar su 
aroma, hasta que se dibujó en mi mente la imagen toda 
de mi amada perdida y se me hicieron carnales sus la -
bios en los míos, convocados por el perfume mágico que 
mezclaba la canela con unas flores imposibles de reco­
nocer por mí. 

Llegué por fin, guiado por su perfume, a la taber­
na de la tarde anterior en la que ví por vez primera a 
Maricruz. Aunque era la hora del aperitivo, el bar man­
tenía el mismo aspecto nebuloso que me atrajo tanto. No 
se oía la guitarra solitaria ni estaba ella en la mesa os­
cura del final de la barra, pero sí había un denso humo 
de cigarrillos y una penumbra persistente. La guitarra 
había sido sustituida por un disco que sonaba de fondo, 
en el que reconocí la voz de Carlos Cano cantando co­
plas andaluzas: el ambiente permanecía intacto, pero 
ella no estaba allí, aunque yo llevaba su perfume y su 
presencia conmigo, continuamente. Me coloqué en la 
barra, acodado en el mismo sitio de la vez anterior y 
volví a pedir un fino, como si la repetición de mis actos 
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pudiera hacer posible la magia del reencuentro. Volví a 
mirar al rincón en el que Maricruz había aparecido y 
este se volvió a llenar con su ausencia, como un dolor 
impreciso. Aislado en medio de las gentes que llenaban 
a esa hora el bar, bebí un sorbo de vino y escuché, casi 
involuntariamente, la canción que sonaba: mi «víw solo 
eres tú, y por jurarte yo eso, me diste en la boca un beso, 
que aún me quema, Marícruz. ¡Ay Marícruz!, ¡Ay Marícruz! 
Sentí entonces un cosquilleo extraño por el cuerpo que, 
cuando llegó al cerebro, se concretó con toda la intensi­
dad de lo inevitable: la novela se había transformado en 
canción, con la brevedad sentenciosa de las palabras 
que cantaba Carlos Cano. Entonces comprendí que el 
beso de Maricruz era el de la copla, que la tarde anterior 
era la materialización brevísima de una canción, que todo 
lo que había vivido desde que llegué a Sevilla solo fue la 
historia de un eterno amor fugaz con fondo de copla an­
daluza: ¡Ay Marícruz, Marícruz, maravilla de m'-!ier ... ! 
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Jesús Pino 

Otoño. Cielo, azul. Viento, frio ... 
La rosa, blanca, en el jardín, resiste. 

Un pájaro en el aire, casto, triste, 
enmarca, como un símbolo, el hastío. 

La soledad, sayal yermo y baldío, 
con elegante sobriedad reviste 

los pétalos, los vuelos. Todo insiste 
en ser literatura del vacío. 

Otoño y soledad: las hojas muertas 
giran en el asfalto sus olvidos: 

un remolino de almas herrumbrosas. 

Nada perdura. Por las anchas puertas 
del corazón el tiempo arrastra unidos 

cadáveres de pájaros y rosas. 
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Entrega 

No lo digo por mí. 
Lo digo por vosotros 
que nunca tenéis tiempo de contemplar, 
con la infantil paciencia de los astros, 
la hermosa plenitud de los inviernos 
-sus inmóviles fríos, 
sus corazas de hielo, 
sus encumbradas nieves 
y esa luz cristalina endureciendo el aire-

Yo miro por vosotros 
a través de la lluvia. 
Me refugio en los fuegos de los bosques mendigos 
y escucho el viento, 
ancho como la estepa, 
gemir como un escombro 
de pétalos y sombras. 

No sé si así os explico 
mi condición de esclavo. 
Lo digo por vosotros 
que nunca tenéis tiempo para sentir la vida. 
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Agujeros negros 

Hay días 
que envejecen años. 

Días en los que el tiempo 
se acelera y arrastra y acumula 
cansancio y rigidez, 
desánimo y hastío. 

Días llenos de rocas, 
de luz espesa y negra, 
de palabras aisladas 
por murallas y fosos. 

Y ocurre lo de siempre: 
que nos van argollando 
de edad terrosa y triste, 
los pies y las arterias 
los sueños y los huesos, 
hundiéndonos a golpes, 
ávidamente, 
cansinamente, 
envejeciendonos 
años a días 
en la pequeña paz de las rutinas. 
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Cotidiano noviembre 

El color pelo de rata de las nubes 
transmite plomo al aire y se respira 
tierra pulverizada, 
arena de metal, 
oxígeno pesado de noviembre, 
polvo de claustro, tristeza, 
tristeza gris y aérea, 
Y así, la luz, es triste esta mañana. 
Y también lo es el pájaro que vuela entre la luz. 
Y el mismo vuelo y la oculta razón que lo sostiene. 
Hablo de una meteorológica tristeza. 
De una imprecisa conjunción de magnitudes 
que debilitan la voluntad y la memoria 
y el paisaje de los entendimientos. 

Y al abrir la puerta, digo: el día es triste. 
Y los perros me miran con sus ojos tristes. 
Y la calle me acoje con su tristeza urbana. 
Y está triste la ciudad. 

Y miro hacia lo alto. 
Y un absoluto desaliento me confirma 
que hoy las ratas no moverán ni un pelo 
en favor de la vida. 
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Elegía 

¿Cómo os haría entender que ya no necesito 
ni la piedad ni la misericordia? 
¿De qué forma podría convenceros 
de que ya he traspasado la línea de la noche 
y estoy donde un camino son todos los caminos, 
donde la oscuridad no ciega sino arrastra 
hacia una piel de piedra, 
que el silencio es silencio de hielo opaco y sordo 
y donde el miedo 
es el miedo a no querer volver a parte alguna? 

Pordiosero 

Ese hombre 
que buscando en los cubos de la Vida, 
de repente se encuentra 
con la palabra amor 
entre los restos 
de tanta podredumbre, 
¿no es acaso, 
el que a todos nos hace 
semejantes, al fin, con la tristeza? 
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Cambio climatológico 

Después de un largo y monótono estado del tiempo 
hoy se ha vuelto irascible, violento, reñidor. 
Fuertes ráfagas han derribado el orden 
pacífico y burgués de los paisajes. 
Sillas por el suelo. 
Papeles y hojas muertas 
como ingraves peonzas. 
Ramas de los árboles danzando. 
Rizos en las aguas y en los pañuelos de la luz. 
Los pájaros temblando y las horas 
dejando al aire sus culos de rutina. 

Así debe ser. 
Nada como un buen viento 
para aliviar las máscaras estériles 
de la inmovilidad prosaica de los días. 

91 





Antonio lllán lllán 

Deseo 1 

Sombra de cerezos, 
en flor -soy optimista-, 
lugar ameno 
para vivir la eternidad intensamente 
cuando se rompan las copas de la madrugada. 
Caminar a oscuras por la noche inmensa 
de la mano de unos versos silenciosos 
no está en el mapa de la luz inerte 
que se cita en las metáforas. 
Sonrisa fugitiva. 
Nada. 
Ni tumbas de oro y lapislázuli, 
ni cuerpos de santos que exudan 
aceite milagroso y fragancia de violeta. 
Tiempo detenido 
en el valle que blanquea. 
Deseo ya, por si acaso, acostumbrarme 
al horizonte en calma. 
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Deseo2 

Noche y nieve 
sombra y sueño, 
camino blanco 
que conduce al frío. 
¡Abrázame fuerte! 
como si fuéramos 
a caernos del caballo 
que galopa desbocado 
cuando todas las rosas manan de su lengua. 

Deseo3 

Un dios, o el concepto de un dios, 
pues a dios nadie lo vio nunca, 
parece a mis ojos 
quien se sienta frente a mi 
y se fascina con la risa. 
Mirarte es la mejor manera 
de arrebatarme todos los sentidos 
y que la voz se canse, 
la lengua se anude 
y en los oídos 
tiemble la tenue armonía 
de una llama que no se consume. 
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Deseo 4 

Estar. Ser. Vivir. 
Emoción, sentimiento, deseo. 
¿Quién dijo miedo? 
Palabra, al fin. 
Acaso todo 
cabe 
en la mirada 
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María José Vioque 

Polaroid 

Atrapo el instante 
todas tus actitudes quedan impresas 
reveladas en dos segundos 
¡no te muevas! 
uno 
y ya lo tienes, 
dos. 

Ahora no se puede rectificar 
eres tú y lo sabes. 
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