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Lola López Díaz 

Acrósticos Elementales 

Dueño de la razón cegadora. 
Olvido rebelde de lo que 
Nunca 
Quisiste ser y 
Unicamente lograste alcanzar. 
Irrenunciable visión de 
Jóvenes intrépidos 
Ondeando al bien su luminoso destino. 
Temblorosa 
Estrella de fugitiva esperanza. 

Dulce rumor de huerto 
Umbroso, 
Lejana memoria de 
Cándida miel, 
Insonmio. 
Navega por la intrincada 
Escala valeroso el 
Amante. 
Iluso deseo de ser. 
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Sara Marqués 

El gorrito rojo 

Me dejé elevar por la fresca brisa de aquel amanecer 
mirando con aparente atención los mordiscos del asfalto, 
muriéndome de amor 
al tiempo que las amapolas de la esquina 
se despertaban lanzando un lento bostezo. 

Aquella noche 
hundi la cara en la oscuridad que no podia devorar la luna, 
una luna tímida y obesa 
que perfilaba con luz tenue tu infinita melena negra. 

Entonces, 
me encontré con el cielo a menos de un grito, 
entonces, 
eras tú la que nublaba las luces de la austera feria 
con tu gorrito rojo. 
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SaraMarqués 

Deslizando por su cuello tus sutiles manos, 
hallaste la ignorancia en cada caricia y en cada beso, 
encontraste un cómodo asiento en su regazo, 
y yo sólo te pude ver como una canción triste y 

/ mordisqueada, 
balanceándote al ritmo de la tristeza y bajando esa mirada 
que jamás debió rozar el suelo. 

Aquella noche, 
vi a la luna enamorarse. 

Libre y melancólica y 

Libre, 
como las lágrimas calientes en las telenovelas, 
como el hedor de los contenedores, 
como los dientes de león en campo abierto. 

Melancólica, 
como una bolsa de plástico aplastada en el asfalto, 
como el atlántico a media tarde, 
como la brisa que viene de vez en cuando. 

Libre y melancólica 
y soberbia y perezosa 
y maniática y loca 
y diferente y muy parecida ... 
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SaraMarqués 

El quince de Abril 

En penumbra, nos confesamos a oscuras. 
Nos reíamos de la pared 
y yo me negaba cualquier haz de luz. 

Nos besamos. 
Tú con prisa, con la lengua perdida por mi boca, 
y yo con un timido roce en los labios. 

Nos deseamos a contracorriente 
en un rincón sin esquina 
que nos pertenecla. 

Se hizo todo más oscuro con los cuerpos cosidos. 
Tu primera bocanada de calor en mi cuello, 
tu rostro y mi hombro 
eran el mismo mar de piel. 

Tu «hueles muy bien» y mi trabada respuesta. 
«Nos tenemos que ir», 
y volvl al viernes siguiente ... 
sin saber si besarte en la mejilla 
o acercarme sonrojada a tu boca. 
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SaraMarqués 

Lucía 

Delicada y pálida era tu expresión de niña dulce, 
de tu fachada extranjera y tus ojos cristalinos, 
de la delgadez de tus muñecas 
y la perplejidad de quien te observa escondida en un 

bosque sin árboles. 

Mírame, sólo mírame y prometo soflar contigo 
hasta que enferme de locura 
por haber seguido inventándome el sabor de los be

/ sos y los tequieros, 
porque el amor sin tu nombre queda tetrapléjico 
y tan sólo queda mi voz y mis facciones para darle vida 

a este austero circo. 
No me olvides, a la chica cabizbaja con las manos en 
los bolsillos, 
no me olvides, 
por si alguna vez me recordaste ... 

Me aburro 

Tras el alarido de quien se pilla los dedos con una 
/puerta, 

me quedé pensando en aquella imagen dolorosa, 
en blanco y negro, anónima, paralela, 
sin importancia. 
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Sara Marqués 

Después de observar con intocable paciencia 
las caras de los que aguardan en las salas de espera, 
decidí salir del maloliente silencio que se pudría en el 

/paladar, 
haciendo del insonoro tiempo una nueva meta, 
un nuevo inicio en el «no decir palabra», 
haciendo del ordenado revistero otro cajón desorden. 

Mientras estaba encerrada en la tercera planta de un 
/ascensor 

me limité a tararear el final de una canción, 
haciendo de mi lengua un minucioso minutero, 
un desquiciante ruido para los impacientes, 
el pasatiempo perfecto para no estar mirando los es

/ quivos rostros 
de quienes apartan sus ideas, de los que temían rozar 

/su brazo, 
de aquellos cuerpos que exhalaban desidia. 

Ahora, al tiempo que me muero en un «no sé qué hacer», 
muerdo las uñas que me quedan, desrizo los rizos de 

/mi torturado pelo, 
me muerdo los labios, 
recuerdo las idioteces más inútiles que se pasearon 

/ alguna vez por mi cabeza, 
me levanto y me vuelvo a sentar, 
como si este momento fuese una foto borrosa lista para 

/tirar a la basura, 
como si el mañana me diese miedo, 
como si ahora me durmiera ignorando las horas. 
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Oiga Guadalupe 

Insurrección del recuerdo 

I 

Su inasible presencia. 

Advertir que el ausente no anda lejos 
que, a veces, aún desea darme alcance 
apresar todo mi cuerpo, derramarme. 

Posar sus ojos sobre mí para verse 
sólo un instante. Por un instante 
saber que aún me tienta con su mano. 

Que de algún modo aún me tiene, 
que aún soy su recuerdo, aún su imagen. 
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Olga Guadalupe 

II 

Y ahora dime, dime al oído 
que está bien amarse 
que ya es hora de que el amor demore, 
de derramarse sin que ondee 
la triste enseña de lo que se pierde luego. 

Y ahora dime -quedo- dime al oído 
que tu ternura se quedará conmigo 
que no se irá de retirada 
ahora que la tarde es llegada 
y sin querer nos va venciendo con su prisa. 

Bien sabes que sueño, que nunca pido. 

III 

No pudo ser. 
Pero diré que era verdad 

que fue verdad la emoción aquella 
su delicada y dulce contemplación absorta 
su luz primera y minuciosa 
su dulce deslumbramiento, que fue cierto 
como la totalidad de sus tardes rotas 
tardías y extensas de memoria ahora 
de resonar impreciso que suave suena, 
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Oiga Guadalupe 

a veces trasunto fiel, sonido exacto, 
que aquella efervescencia 
de sentidos desmayados, se diría fue cierta 
y que, nostálgico de dichas, tú también 
dirías que fue verdad 
y que esto de ahora no puede ser, no puede ser: 
no es cierto. 

IV 

Cierto que tu beso al ahondarse 
ya está levantando el vuelo. 

Cierto que cuando nuestros cuerpos 
se abisman, colmados 
tu conciencia abdica ya de tu deseo. 

Cierto que vienes para irte, y ya eres ido. 

Y cierto que no eres ya sino 
la memoria del amor aquel 
para siempre impresa en mi seno. 

V 

Fogonazo en los párpados: irradiación imprevista. 
A media mañana, las imágenes soleadas 
de aquel mutuo entendimiento 
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Olga Guadalupe 

de estampas de vida íntima y recoleta 
resistiendo en la retina, resistiendo 
han llegado a buscarte 
raudas, veloces 
a este páramo de ausencias. 

Vertiginoso el corazón se toma crédulo. 
Involuntaria, irrumpe franca la sonrisa 

redonda, como el mundo. 

VI 

Entrada total, encarnecida, a muerte 
a viva muerte, en carne herida, 
estrago, acometida, incendio ... 

sin tu cuerpo no sabe el cuerpo 
cómo no ser desgarro, trazado inerte 
y marcha solo, olvidado de su cometido, ausente. 

No sabe el cuerpo sin tu cuerpo 
ni cuál sea su designio. Ni cuál su suerte. 

VII 

Sólo calma, quietud de la estancia 
adviertes, 

observas su totalidad dormida, 
la tarde sosegada en el rostro del beso 
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Oiga Guadalupe 

cuando llegas. 
Todo el aposento 

se resiente de dicha invisible y tímida 
y por eso no adviertes 
que el instante en su vértice más secreto 
tras del pliegue de la sonrisa asoma 
un corazón batiente y sin sosiego 
que callar, callar su estruendo es lo que quiere. 
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Jesús Morata 

Todos los días, domingo. 

•Everyday is like Sunday 
Everyday is silent and grey• 

Morrisey 

Desde la casa en que nacimos y aprendimos a querer
nos, a doce de noviembre de dos mil siete. 

Querido hermano: 

Hace tiempo que quiero escribirte, pero las mu
chas obligaciones que tengo me lo impedían. Esta ma
ñana, que tenemos huelga en la fábrica por no se qué 
de los convenios, he cogido papel y lápiz para ver si 
estas letras consiguen ablandar tu corazón y romper 
las barreras que entre nosotros han impuesto ciertos 
percances y tus silencios. Son ya muchos los meses 
sin verte, sin una carta, sin una llamada para pregun
tar por la salud. Sé que debes estar dolido pero creo 
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Jesús Morata 

que no merezco tanto rencor por tu parte. 
Conforme voy acercándome a los sesenta, los días 

se van volviendo más grises y una pena como la de 
esas mantillas negras que llevan las mujeres que van 
a misa de ocho, me va creciendo por dentro y me sien
to envejecer poco a poco en la aspereza de las manos 
y en un remor continuo que tengo en los costados. No 
sé si te he dicho que me van a jubilar dentro de poco. 
Sólo me faltan dos meses para cumplir los sesenta y 
los del sindicato me están arreglando los papeles. Yo 
seguiría trabajando pero tengo los huesos malamen
te. Cuando el médico vio las últimas radiografías me 
dijo que los tenía tan desgastados como una anciana 
y que no se explicaba cómo podía soportar diez horas 
de pie en esa fábrica. Yo le contesté que no tengo más 
remedio que aguantar hasta los sesenta para ver si 
me queda algo más de paga, que con lo de mi Anselmo 
no llegamos. El pobre, se ha dejado la piel en ese ta
ller de motos, pero tampoco le va a quedar mucho, y 
ya sabes que tenemos que sacar los hijos adelante. El 
mayor se está preparando unas oposiciones. Es el úni
co que se parece a ti en lo de los estudios. Los otros 
dos no se esfuerzan nada, y por más que su padre y 
yo tratamos de meterlos en vereda no nos hacen caso. 
Según ellos eso de estudiar no sirve para nada, que 
en la obra se gana más. Claro, ellos ven que sus ami
gos que trabajan llevan dinero en el bolsillo para los 
vicios. Yo siempre te pongo a ti como ejemplo. Mirad, 
mirad vuestro tío Paquito, lo bien colocado que está y 
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Jesús Morata 

lo bien que vive. ¡Ay. si yo hubiera tenido la oportuni
dad! Pero aquellos eran otros tiempos. No como hoy, 
que los jóvenes están paseando libros hasta que les 
sale barba, aunque no sirvan para estudiar. Como bien 
sabes, yo me tuve que salir con doce años, cuando 
murió mamá, así que aprendí lo justo para escribir y 
leer con mucho esfuerzo. Menos mal que después tuve 
ocasión de sacarme el Graduado en la Escuela de Adul
tos. Tú tuviste más suerte, porque el papá estaba em
peñado en hacer de ti un hombre de provecho, aun
que íbamos ajustados con lo que él ganaba y aunque 
yo me tuviera que emplear en la fábrica desde tan jo
ven. Y hasta ahora no he parado. Toda mi vida la he 
pasado entre botes de conserva y luchando por los 
demás, pero ya no puedo con mis huesos. 

El que más me preocupa es tu sobrino Juan. Si 
lo ves ya no lo conoces. Ha pegado un estirón y le saca 
la cabeza a su padre de lo alto que está. Pero presien
to que está metido en algo raro. No paran de llegarme 
cartas del instituto porque falta mucho a clase. Yo qui
siera ir a hablar con la tutora, pero no veo la manera 
de escaparme de mis obligaciones. Ya ha repetido dos 
veces curso, una en tercero y otra en cuarto. Le digo 
que tiene que aprovechar el tiempo, que se tiene que 
sacar por lo menos la secundaria, que no se quede 
hecho un analfabeto como sus padres, pero él no hace 
caso de nada. Al Anselmo lo tiene muy cabreado. Los 
fines de semana se recoge muy tarde y hace dos sába
dos su padre se levantó a las cinco y quelia ir a bus-
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Jesús Morata 

carlo pero yo no lo dejé y entonces lo esperó en el sofá 
del comedor. ¡Que escándalo me montaron! Y lo peor 
es que siempre llega con los ojos vidriosos y apestan
do a alcohol y tabaco. Cuando está en casa parece 
que no quiere saber nada de nosotros. Sólo sale de su 
habitación para comer o cenar y nunca habla. Come 
rápido para encerrarse otra vez o irse a la calle con los 
amigos. 

Abel, el pequeño, tampoco va muy bien en los 
estudios. Lleva dos años en el instituto y va a trancas 
y barrancas pero de éste no me mandan cartas y es 
más cariñoso con nosotros. Por lo menos lo veo jugar y 
bromear con su hermano mayor, mi Andrés. 

Ay Paquito, yo me trago los disgustos como pue
do. No hay bastante con lo de la fábrica que además 
tengo que apencar con un marido y tres hijos que no 
me ayudan nada. En lugar de ayudarme lo que hacen 
es poner enredos y darme más trabajo. Pienso en la 
mala suerte que he tenido porque Dios no me quiso 
dar al menos una hija en lugar de tanto hombre. 

Mi marido siempre parece cansado y tiene po
cas ganas de hablar. Después de cenar se pone a ver 
la tele y se queda dormido. Él también me tiene pre
ocupada. Lleva ya algún tiempo que tiene una tos rara 
y de vez en cuando escupe sangre y le está cambian
do la voz. El médico del seguro le ha mandado esas 
pruebas en las que te meten un tubo por la garganta 
para verla por dentro, pero el muy cabezota no quiere 
hacérselas. 

19 



JesúsMora.ta 

Y esta vida que llevo tan insípida se va llenando 
de tristeza. de horas absurdas como moscas, borra
chas de tedio, que revolotean todo el rato sin ir a nin
gún sitio. Menos mal que ha venido un cura nuevo a 
la parroquia con el que hablo a menudo y sus pala
bras me dan resignación. El Anselmo me echa en cara 
que pase tanto tiempo en la iglesia, «que parece que 
tienes algo con el cura». Yo, lo único que quiero es que 
alguien me escuche, que trate de entenderme y dar 
sentido a estos días que pasan sin aliento y sin senti
do. Antes te tenía a ti pero, tu actitud rencorosa y dis
tante hace que cada vez sea mayor el hueco de mi 
tristeza. Y una es que ya no tiene gusto por nada. Hace 
tiempo que he perdido la ilusión. Antes me lo pasaba 
bien con las conversaciones de la fábrica. Me gustaba 
meterme en los corrillos y empaparme de todo: de la 
última que se había quedado embarazada, o de las 
parejas que se habían separado. Llevábamos cuenta 
de todos los chascarrillos que corrían por el pueblo. 
Pero ya no le encuentro gracia a las cosas. Ni siquiera 
me entretienen las novelas que ponen en la tele. Cuan
do a mi amiga Agustina le dio aquella trombosis que 
la dejó imposibilitada en la cama me dio por pensar 
en todo lo que me está pasando. ¿Te acuerdas de ella? 
Es de mi edad y se crió enfrente de nosotros en la 
calle Ancha. ¿Vale la pena tanto sufrimiento? Si no 
fuera por las palabras de Don Elías, el cura nuevo, 
estaría por tomar un camino. 

Bueno, no quiero cansarte más con mis cosas. 
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Jesús Morata 

Seguramente pensarás que tu hermana está algo cho
cha y que te aburre con sus cuentos. Pero es que esta 
mañana, que estaba algo más descansada, me ha dado 
por acordarme de ti. Y me ha dado pena pensar que 
va para tres años que no nos vemos. Te pediría que 
hicieras un esfuerzo y que te pases por aquí. Te pedi
ría que olvidaras lo que pasó aquel día con el Anselmo. 
Ya sabes que es un poco bruto y hay ciertas cosas que 
no le entran en la cabeza. Cuando te vio aparecer en 
casa con aquel hombre, joven y bien parecido como 
tú, se puso en guardia, y, a veces, me decía a escondi
das: «No me gusta como se miran tu hermano y ese tío 
que ha traído» Yo le quitaba hierro y le decía que tú 
eras muy macho, que de joven llevabas de cabeza a 
las muchachas del pueblo. Pero tu cuñado me miraba 
con recelo y no se le quitaba el mosqueo. Yo sólo quiero 
que te pongas en su lugar, que es muy cerrado de 
mollera y no acepta algunas costumbres de estos tiem
pos. Como tú vives en la capital y eres una persona 
culta, seguro que lo entenderás. 

Para terminar te pediría hermano que no fueras 
rencoroso y lo olvidaras todo. Sabes que eres lo único 
que me queda ya de la familia infeliz pero unida, que 
fuimos desde que murió mamá. Haz un esfuerzo. aun
que sea por los ratos que pasaba a tu lado, hasta que 
te dormías, cantándote coplillas o contando cuentos 
sin brujas ni ogros para que no te dieran miedo. 
Hazlo, aunque sea por las tardes de pan, chocolate y 
carne de membrillo, cuando eras muy pequeño y yo te 
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Jesús Morata 

llevaba a la casa del maestro de música, aquel viejo 
verde y flaco que me echaba piropos y trataba de pe
llizcarme mientras tú tocabas la guitarra. Por aquellos 
domingos, en casa de la tia, cuando nos hacía el arroz 
con leche que tanto nos gustaba y en la siesta nos 
sentábamos debajo de los alatoneros y nos mirába
mos con cara de felicidad robada y, entonces me de
cías abonico, para que no te sintiera nadie, lo bien 
que estaríamos si todos los días fueran como el do
mingo. Hazlo aunque sea por el secreto que te guardé 
desde el día en que te descubrí en la habitación de 
mamá con su vestido de novia y los labios pintados de 
carmín. Hazlo, por darle un poco de consuelo a esta 
mujer triste en que me he convertido. Contéstame a la 
carta diciendo que ya lo has olvidado, que no nos guar
das rencor y que vendrás a vemos. Que has perdona
do al bruto de mi marido por haberos echado de casa 
a ti y a tu amigo. Yo ya se lo he explicado, que hoy en 
día esas cosas no son como antes, que hoy hasta se 
pueden casar dos hombres y no pasa nada. No le guar
des rencor a tu cuñado que, aunque es un hombre 
muy antiguo, verás como lo va aceptando. 

Lo que más deseo es que vengas a vemos para 
la próxima Navidad, como hacías antes. Aunque ten
go mucha pena por todo lo que te he contado, echo de 
menos aquellas fiestas en que nos juntábamos frente 
a la chimenea y tú tocabas la guitarra mientras los 
demás cantábamos villancicos acompañados con las 
panderetas y la botella de anís. Tus sobrinos me pre-
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Jesús Morata 

guntan por ti, sobre todo el Abel que sabes que te 
tiene mucho afán. Hermano, dime que volverás sin re
sentimiento para salvar aquellos recuerdos y arran
carme la congoja que llevo dentro porque no me resig
no a haberte perdido. Y para terminar déjame que te 
diga una bobería, que te diga que pienso mucho en ti 
y en aquellos domingos de nuestra infancia y en lo 
mucho que me gustaría que todos los días fueran do
mingo, como aquellos domingos alegres y azules que 
hemos perdido para Siempre. 

Te quiere, Rosa. 
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Gonzalo Vaquero Suela 

decadencia 

Septiembre, 1936. Cerca de Talavera. 

Juan Vivar, veinticinco años, casado y con dos 
pequeños, corre entre las encimas corno alma que lle
va el diablo. Suena en algún lugar a su espalda un 
último disparo, tal vez ya sin mucha intención de quien 
aprieta el gatillo, pero esta vez la bala anda cerca. Hace 
saltar en mil pedazos una rama sobre su cabeza, y le 
llena el pelo de astillas. Juan lanza un gemido, casi 
un sollozo, y se lleva los brazos a la cara, aunque no 
deja de correr. En ello le va la vida, lo sabe mejor que 
nadie, en correr tanto corno sus piernas puedan aguan
tar. 

La guerra ha llegado. Se ha hablado mucho, de
masiado tiempo, y quienes podían evitar esta tragedia 
humana desde sus confortables y seguros cuarteles, 
han decidido continuar adelante. Y ya no hay marcha 
atrás. La sangre regará los campos, teñirá de carmesí 
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Gonzalo Vaquero Suela 

el recuerdo, será un borrón ilegible en la moldeable 
textura de la Historia. 

Juan Vivar ha dejado caer hace rato el fusil. 
Cuando ha comprendido que todo estaba perdido, 
pues ha visto con estupefacto horror cómo los cuer
pos de todos sus compañeros, algunos de ellos bue
nos amigos, caían uno a uno a su alrededor, ha deja
do la lucha y ha emprendido esa desenfrenada huida 
a través del monte. Lo ha lanzado entre la jara cuando 
apenas había corrido cien metros y las balas silbaban 
a su alrededor como si fueran bolas de lotería. Algu -
nas veces toca, pensaba en esos momentos de horror. 
Muy pocas veces lo hace.pero a veces toca. 

Ahora parece que el peligro ha pasado después 
de ese último aviso. Pero ha de llegar cuanto antes a 
la cabaña que tiene en la cima del monte, oculta tras 
un espeso anillo de encinas. Recogerá algunas mone
das y otras pertenencias de cierto valor, correrá al pue
blo en busca de su familia y huirá de allí para siem
pre, puede que incluso fuera del país. Será quizás una 
huida deshonrosa, es cierto, pero la vida no tiene pre
cio. Si el resto de la nación está enferma, pues sólo así 
se entiende semejante barbarie, él no está dispuesto 
a enfermar y morir con ellos. Y mucho menos poner 
en peligro la vida de su mujer y sus hijos. 

¿Y Pedro? ¿Qué pasará con su hermano Pedro? 
Lucha en el otro frente, el muy estúpido. Puede 

que incluso se encuentre en este momento entre esos 
que los han frito a balazos ahí abajo. Es la guerra, píen-
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Gonzalo Vaquero Suela 

sa con cierta soma, y la lucha entre un mismo pueblo 
tiene esos inconvenientes. Pero a pesar de todo tiene 
una cosa muy clara, sin ningún nubarrón de duda en
turbiando tal certeza: lo quiere tanto como a sus pro
pios hijos. Desde que eran bien pequeños y cuidaban 
juntos del modesto rebaño de ovejas de su madre; 
desde que se casó con Luisa y cuando tuvo a esos dos 
tesoros que eran sus hijos; desde que el propio Pedro 
se fue a Talavera a ganarse la vida; en todo momento 
no han dejado de quererse con cálida franqueza. 

Pero esta puta guerra lo ha cambiado todo. Si 
pudiera agarrar del cuello a los instigadores ... 

Y mientras Juan corre hecho un demonio cami
no de su cabaña, piensa en dónde diablos estará me
tido su hermano Pedro y, en última instancia, si aún 
continuará con vida ... 

Entonces una rama baja se engancha de la ca
dena que lleva al cuello y de un brusco tirón se la 
arranca. La cadena y una llave salen volando y se pier
den entre la maleza. Juan no se da cuenta de nada, 
tal es su estado de enajenación en ese momento. Sólo 
tiene espacio en su mente para pensar en su herma
no ... 

Pedro Vivar detiene el paso cuando al fin se acer
ca agazapado al espeso anillo de encinas que rodea la 
cabaña de su hermano Juan. Está sofocado por el can
sancio y tiene que hacer un gran esfuerzo para que su 
agitada respiración no le delate en la noche que cae. 
Tiene el fusil agarrado muy fuerte entre sus manos 
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sudorosas. 
Se asoma apenas entre la jara y ve que todo per

manece oscuro y en silencio. Dios, espera con toda su 
alma que su hermano haya escapado de la embosca
da que le tendieron en la falda del monte. Si así había 
sido, era seguro que vendrá hasta aquí para recoger 
sus cosas antes de largarse. 

Pedro se deja caer contra el tronco de una enci
na, sin bajar la guardia. Tiene los dientes tan apreta
dos que se hace daño en la mandíbula, pero la ten
sión que retuerce sus nervios es tal que no consigue 
relajarla. 

Maldita sea esa estúpida guerra, y todos sus di
rigentes y todos aquellos estúpidos que son capaces 
de matar por unos ideales. Unos ideales que más de 
la mitad de los que disparan un arma no conocen ni 
entienden en absoluto. Un ideal bañado en sangre está 
maldito, está abocado al fracaso y en poco tiempo que
da obsoleto. ¿Por qué entonces continuar matando a 
gente con la que en muchas ocasiones has comparti
do unas risas y el trago de una copa? ¿Por qué, Dios 
me maldiga para siempre, disparar contra tu propio 
hermano? Pero la necedad en la que han caído les 
lleva a seguir ese juego macabro hasta las últimas con
secuencias. 

Pedro da un puñetazo en el suelo y se lastima la 
mano. Pero no es capaz de sentir dolor. Es tan grande 
aquel que aflige su corazón, es tan gigantesco el tor
mento del que se ve cada vez más y más prisionero, 

27 



Gonzalo Vaquero Suela 

que no se cree capaz de sentir la explosión de una 
granada a un metro de sus pies. 

Vuelve a mirar la cabaña de Juan, allí donde tan 
buenos ratos han pasado juntos en compañía de su 
madre (su padre murió cuando ellos apenas sabían 
hablar), y siente que las lágrimas llegan en torrentes, 
tan intensos que no los podrá controlar. Por favor, 
Juan, has de saber que te quiero. No te vayas antes 
de poder mirarme una vez más a los ojos y brindarme 
una de tus cálidas sonrisas. Mandaré a la mierda las 
armas y nos marcharemos juntos ... 

Pero la cabaña no le contesta, sumida en un des
espero cada vez más intenso. 

Sergio Olivares es un muchacho de dieciocho 
años. Es un joven apuesto, a buen seguro un mozo de 
muchas hembras, mide más de dos metros y su cabe
llo es tan dorado que casi deslumbra en la noche. Pero, 
por desgracia, no es demasiado inteligente. Lucha con 
un odio tan atroz hacia los que él llama enemigos de 
sangre, que no debe tener cabida para más sentimien
tos en su corazón. No sabe muy bien por qué, no en
tiende de política, ni maldita falta que le hace. Desde 
poco después de nacer ha mamado en casa ese odio, 
esa sed de lucha. Y ahora que por fin se le ha apareci
do la oportunidad, no la ha desaprovechado. Sus pa
dres, tan radicales al calor de compañía amiga senta
dos con una copa de aguardiente delante de un tran
sistor, han luchado de manera denodada por evitar 
que marchara al frente. Pero ellos ya habían hecho su 
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trabajo, habían cimentado con sus palabras la máqui
na de furia y odio en que se había convertido hoy, y 
ahora le tocaba a él responder a esa enseñanza radi
cal e inhumana. 

Sergio sube de tronco en tronco, desobedecien
do las órdenes recibidas. Habían tendido una embos
cada a un grupo de esos cabrones, y las cosas habían 
marchado muy bien. Pero, cuando todo parecía que 
había terminado, había visto cómo uno de esos cer
dos había escapado como un vulgar conejillo entre las 
matas. Debían retirarse, gritaba alguien, regresar al 
fuerte que habían tomado en la base del monte. Pero 
su sangre hervía demasiado como para poder dejar 
escapar con vida a ese mal nacido. Y había hecho caso 
omiso a las órdenes. No, no iba a escapar de ninguna 
manera. Sergio Olivares se encargaría de que así fue
ra. 

Y de tal manera ha emprendido la caza ... 
Juan Vivar no se detiene hasta que cruza el ani

llo de encinas (pasa a poco más de diez metros de su 
hermano). Entonces salta la verja de madera que ro
dea la cabaña y busca con desesperación la puerta. 
Se detiene ante ella, resollando como un perro apa
leado, y se lleva las manos al cuello en busca de la 
llave. 

Siente que el corazón quiere detenerse en su 
pecho cuando al fin se da cuenta de lo ocurrido. 

Pedro Vivar escucha que alguien se acerca a la 
carrera, y una inexplicable euforia se apodera de su 
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estado de ánimo. Está a punto de saltar de su escon
dite para recibir al que llega con los brazos abiertos. 
Es su mayor deseo, el único ideal por el que realmen
te importa luchar en ese momento. Pero, por fortuna, 
en el último instante, un destello de cordura le ilumi
na y no permite que actúe de manera tan inconscien
te. Puede ser Juan, ojalá sea Juan, pero también pue
de no serlo. Esperará a que abra la puerta y encienda 
una lámpara. La noche ya está cerrada, roto su reina
do de oscuridad sólo por la pálida luz de la luna, y si 
Juan quiere recoger algo de allí dentro tendrá que ilu
minarse aunque sea durante apenas unos segundos. 
Sus deseos se van desmoronando como un castillo de 
arena batido por las olas del mar cuando poco a poco 
comprende lo que ocurre. El recién llegado está tra
tando de forzar la puerta. Sólo es capaz de distinguir 
su silueta en el porche, y de manera muy vaga, pero 
está seguro de que aquel tipo está tratando de entrar 
en la cabaña por la fuerza. Yeso no está bien. 

Pedro Vivar suelta el seguro del fusil y se acerca 
sigilosamente. 

Hay un segundo, tan sólo uno pero muy podero
so, en el que Sergio Olivares está a punto de dar la 
vuelta y regresar al campamento. Cree haber perdido 
el rastro de su presa de manera definitiva a medida 
que avanza su caceria, y la oscuridad y el monte no 
van a ser precisamente sus mejores aliados. Así es 
que Sergio se detiene, furibundo como un jabalí heri
do. Pero no, no va a desistir ya. No ha sido eso lo que 
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ha aprendido en la vida, la lección más importante que 
ha recibido de su padre desde que era un niño, a ren
dirse como un miserable al primer desfallecimiento. 
Eso queda para esos cerdos que se dispone a exter
minar, no para él. No va a ser tan fácil rendir a Sergio 
Olivares, el guerrero del siglo XX, el héroe de esta cru
zada entre hermanos. 

Aparta una rama baja de un manotazo, aprieta 
los dientes y continua la caza. 

Juan Vivar esta desquiciado. ¿Cómo puede ha
ber ocurrido? ¿Y cuándo? Pero no hay tiempo que per
der. Se agarra a la manija y tira de ella, pero la recia 
puerta de madera no se mueve. Suelta una maldición 
y la golpea con los puños, al borde del llanto. Tiene un 
par de pesetas ahí dentro, un poco de comida y lo más 
importante, sendos dibujos de sus hijos donde le con
fiesan con su letra cuarteada lo mucho que le quie
ren. Y no lo va a dejar ahí por nada del mundo. 

Se aleja un paso de la puerta y lanza una violen
ta patada. La madera cruje y los goznes se lamentan, 
pero no se abre. El agudo dolor que le sube desde el 
tobillo a la rodilla le dice que se ha lastimado algún 
tendón, puede que incluso se haya provocado un es
guince o tal vez una fisura. Pero su cerebro no tiene 
tiempo para eso, y vuelve a ordenar al pie que lance 
una nueva patada. Y una tercera ... 

Y al fin la puerta cae hacia dentro con un ruido 
que a Juan se le antoja estrepitoso. Es un estampido 
que le hace encogerse durante unos segundos mien-
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tras acecha inútilmente hacia la oscuridad que le ro
dea, con el corazón de pronto rígido como una piedra. 
Pero no ve nada. Y aunque hubiera cien soldados 
acechándole, tampoco los habría visto. Así es que en
tra ... 

Pedro ve al extraño forcejear con la puerta, gol
pearla una y otra vez hasta que consigue derríbarla. Y 
sufre aún más a cada segundo. Ya está casi convenci
do de que aquel no es su hermano Juan, pero aún así 
se aferra a la hirviente esperanza de que el intruso 
encienda un fósforo y que su luz ilumine ese sem
blante afable que tan bien conoce. 

Con una angustia nunca antes conocida, Pedro 
sale del anillo de encinas y se acerca a la cabaña, con 
el fusil dispuesto para abatir a quien quiera que haya 
osado colarse en la cabaña de su hermano. 

Juan no necesita luces para acercarse al ríncón 
donde descansa un pequeño petate lleno de conser
vas. Ha cruzado mil veces esa pequeña habitación, y 
sabe muy bien cada centímetro que ocupa la mesa, 
las tres sillas y el armario. El colchón está apoyado 
contra la pared norte. No, desde luego que no necesi
ta ninguna luz. 

Pero en cambio sí va a necesitarla para arrancar 
la tabla del suelo bajo la que guarda el dinero y el 
dibujo de sus dos campeones. Se arrodilla en el lugar 
aproximado, y mientras lo hace se hurga en los bolsi
llos. Son segundos de pánico cuando sus dedos tem
blorosos no encuentran los fósforos, y cree que tam-
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bién puede haberlos perdido. ¿Por qué ha de ser todo 
tan complicado? Pero al fin da con ellos. 

Está tan nervioso que al abrir la cajetilla los deja 
caer al suelo. Maldice en silencio y tanteando el suelo 
coge uno de ellos. Lo acerca al rascador y raspa. 

Pedro Vivar, con el fusil pegado a la cara y el 
dedo temblando sobre el gatillo, está a dos metros de 
la puerta. Puede sentir el movimiento del extraño den
tro de la cabana. No sabe si dar aviso, lo que en esa 
oscuridad plateada puede costarle caro, o simplemen
te abrir fuego y acabar con aquel desgraciado. 

Piensa en ello cuando sus botas pisan una rama 
caída y su crujido es como la campana de un colegio 
llamando a los chicos a clase. 

Sergio Olivares, desesperado, con el rostro 
perlado de frío sudor, descubre al fin el perfil de una 
cabaña oculta entre un anillo de encinas. Parece que 
ha llegado por la parte trasera, pues desde allí no dis
tingue puertas ni ventanas. Pero está demasiado os
curo para estar seguro. Así es que se acerca otro poco, 
de pronto muy animado. ¿Y si en esa cajita de madera 
encuentra premio? 

Suelta el seguro de su fusil y avanza. 
La cabeza de la cerilla salta como un resorte 

cuando Juan Vivar la frota contra el rascador. Ni una 
chispa. No sabe que un fusil en manos de su hermano 
Pedro le apunta desde la puerta. Por eso palpa otra 
vez el suelo en busca de un nuevo fósforo, lo encuen
tra, lo acerca al rascador y se dispone a encenderlo, 
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cuando escucha el crujido de una rama y la cerilla cae 
de sus dedos. 

Es la guerra. En la guerra no se piensa igual que 
sentado en una silla al calor de un fuego. En la guerra 
el pensamiento racional no quiere mostrarse. En la gue
rra es el miedo quien gobierna la actitud humana, re
baja al hombre a un estado primitivo e instintivo ca
paz de asustar el conocimiento limitado de un animal. 
Todas las voces y reproches proclamados en las tertu
lias políticas; todos esos brillantes ideales que algún 
día han de guiar el progreso de una nación; toda esa 
esperanza de futuro cimentada en la guerra, no sirve 
para nada cuando el miedo impregna hasta la última 
célula de la mente humana. Porque ese miedo atroz 
te enseña que la guerra no es el camino, que nada se 
puede conseguir derramando sangre, que si se encar
cela a la palabra, ninguna esperanza queda ya para 
lograr la felicidad. 

Y Pedro está aterrado. Esa malnacida guerra le 
ha privado de toda cualidad humana. Ya no es hom
bre, es bestia. Por eso, cuando el crujido de la rama 
alerta al extraño que hurga en la cabaña de Juan (que 
no es otro sino el propio Juan), y le hace girarse como 
un resorte, Pedro aprieta el gatillo. Y el fogonazo de la 
pólvora al explotar le muestra durante centésimas de 
segundo el rostro espantado de su hermano, los ojos 
muy abiertos mientras la bala le descerraja la tapa de 
los sesos. 

Cuando comprende lo ocurrido, Pedro arroja el 
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fusil a un lado y corre hacia su hermano. Se arrodilla a 
su lado y acuna su cabeza con el brazo. Juan Vivar ya 
no respira. El tiro ha convertido su cabeza en una masa 
desconocida y viscosa aunque, a pesar de la oscuri
dad y el destrozo de sangre y huesos, Pedro puede ver 
la incomprensión dibujada aún en aquellos ojos iner
tes. 

Lanza un alarido demencial, y comienza a sacu
dir el cuerpo muerto de Juan como si fuera un muñe
co al que se le han terminado las pilas y el movimiento 
pudiera llegar a recargarlas. Llora sobre él, le ruega 
para que le conteste, para que le perdone, para que le 
diga una última vez que le quiere. Pero Juan ya no 
puede decir nada. Son las bromas de la guerra. 

Sin saber muy bien lo que hace, Pedro coge el 
cuerpo de su hermano y sale de la cabaña. Lo llevará 
cogido hasta Talavera, al pueblo si es necesario, pero 
se encargará de darle un entierro digno de un rey. 
¿Cómo se lo dirá a madre? ¿Y a su mujer? ¿Cómo po
drá contarles a sus hijos lo que ha ocurrido? Se han 
matado unos a otros como ratas rabiosas para que 
gobierne uno u otro hombre que no sabrá ni quiénes 
son ellos, eso les dirá. Que todos se han vuelto locos, 
que todo aquel que osa siquiera levantar la mano con
tra un paisano no merece consumir el aire que respi
ra. Esa es la puñetera verdad. 

El primer impacto le alcanza en un hombro, y el 
cuerpo de Juan cae al suelo. No ha escuchado el dis
paro, a pesar de que el sonido aún reverbera en el 
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monte. Ni siquiera es capaz de sentir dolor. Sólo tiene 
razón para contemplar el cuerpo desmadejado de Juan 
tirado a sus pies, deshonrado como un perro. Se aga
cha a recogerle cuando un nuevo impacto en el pecho 
lo lanza hacia atrás con la fuerza de un puñetazo. Que
da aturdido, sin dejar de mirar a Juan. Ya no puede 
respirar tampoco, y comienza a sentir un hormigueo 
de fuego extendiéndose por su cuerpo, como una man
cha de aceite sobre las aguas de un estanque. 

Trata de incorporarse, pero no puede. No es ca
paz de moverse. Así es que se arrastra arañando el 
suelo hasta que su cabeza choca contra la masa san
guinolenta que es la de Juan. Cree que alguien le patea 
la espalda, incluso que un nuevo disparo le revienta 
la garganta, pero ya no puede sentirlo. Ya no importa 
nada, ni la guerra ni los que en ella se afanan. Que se 
vayan a la mierda todos ellos y sus ínfulas de grande
za. Une sus labios a los ojos aún abiertos de Juan y se 
deja ir. Aunque antes ... 

Te quiero. 
Sergio Olivares no puede dar crédito a sus ojos. 

Aquel tipo ya debería haber muerto hace rato, y aún 
ha sido capaz de hablar. Apoya el cañón del fusil en la 
cabeza de Pedro y aprieta una vez más el gatillo. Ya 
está, trabajo terminado. No sabe de qué bando son 
esos dos tipos, ni falta que le hace saberlo. Es la gue
rra, y los daños colaterales a veces se hacen inevita
bles. 

Lanza una carcajada y regresa al campamento. 
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Es la guerra, la guerra entre hermanos , la deca
dencia humana en su más fiel representación ... 
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ciudad dorada 

no podría volver a los años dichosos 
que la memoria exhuma desde las arboledas de la ciu
dad de arena 
aquella que escuchaba insomne nuestros sueños has
ta la madrugada 
las noches entreabiertas a golpe de bufanda de semi
llas calientes y de cafés con leche 
música de combate entre la niebla ilustre que daban 
las campanas del reloj de la plaza 

la ciudad de la piedra dorada que ya nunca visito por
que temo 
encontrar mi fantasma pidiendo humildemente amor 
como un mendigo 
bajo los soportales por los atrios de orfebre buscán
dote en las tascas 
paseando las tardes como un loco a la fuga por la ori
lla del río 
vestido como un novio de una elegancia antigua 
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para ir al encuentro de la única esposa soledad que 
me aguarda 
entonando canciones escarchadas de enero bajo la 
luna esclava de los ojos del puente 

puede que aún recuerde el rumbo de mis pasos 
la senda repetida para ir a tu boca 
cuando era mi nombre la fruta preferida de tus labios 
de virgen 
y bajabas a darme la vida entre dos folios preparando 
un examen 

no podría volver solitario a la casa 
compartir los espejos donde duermen las sombras de 
los días borrados 
no conozco ya el sitio los lugares de moda el nombre 
de los cines las tapas de los bares 
los bancos del corrillo donde siempre te espero 
ignorando a qué hora como hacías entonces vendrás 
sola a la cita 
sin saber que te llamo 
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Primavera espléndida 

Para Maria José 

Sigo el tránsito continuo de unos ojos. El viento, 
como un canto, se posa en el bosque abstracto de una 
cabellera. 

Tengo un acceso convulso de amar contra corriente. 
Son vastos y calientes 
sus territorios. Leí la insólita mística de una voz. Me 
entregué a la composición 
inquieta: trazar senderos íntimos, variaciones de la len
gua, la íntima 
canción del beso. Fue así como perdí el norte. La fuer
za excesiva 
del ansia me evitó la muerte. 

La conocía ya. Contemplé su cuerpo en los pintores y 
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poetas de antaño. 
Vi sus labios en las lámparas encendidas de lo invisi
ble. Sentí su tacto 
en el movimiento desnudo de la montaña. 
Comí de sus manos en los versos libres de Breton. Vi 
a Neruda recitar sus pechos 
sobre el mar. Respeté el sentido maldito 
de su visión en el color vivo de Duchamp. Guardo en 
mis oscuras 
esperanzas un cáliz colmado de lluvias. 

Amé el sabor pálido de la pasión, la tonalidad húme
da 
de las palabras. Reflejo de un arte memorable, de una 
escritura íntima. 

¿Escuchará, quizá, mis silencios? Vivo en la embria
guez pura 
de una voz irrepetible. Bebo en el sueño las estrellas 
que constelan su vientre. 
¡Al diablo los besos simbólicos, las caricias metafóricas, 
las aguas que hierven a lo lejos! 
¡Su cuerpo es una conjunción de lugares sagrados, la 
realidad del mito, la constatación 
de lo absoluto! La noche 
marca la línea transparente del amor más puro. Es el 
bosque, el eco 
rotundo de los más antiguos cantos. 
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El otoño es su aliento húmedo. En mis sueños 
sus labios son mis labios; un vasto mar en noviembre. 
Las aves 
locas vuelan sedientas en su lengua. Como quien huye 
del invierno, aguardé 
este instante. Su nombre, sonrisa infinita de las co
rrientes fluviales; memoria 
de los primeros templos. 
Imagino apariciones desnudas como sueños. Triunfo 
de las aguas íntimas. Diluvio: 
noche encendida de un jardín prohibido. 

Sombreo de miradas sinceras las rutas de su cuerpo. 
La caricia del viento es un sentimiento próximo. ¡Sus 
ojos! ¡Primavera 
espléndida! 
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tres poemas 

EL SÍMBOLO DEL GRAN TEXfO 
va de lo oscuro ( en medio 
relampaguean 
metáforas, luces 
de lo evidente, palabras 
sin raíces, el pensamiento 
en persecución 
de sí mismo, 
el tedio, las lámparas, 
el trabajo espiritual de siglos, 
la frescura luminosa) a lo oscuro. 

*** 
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'ERAS EL REY ANTE EL CIERVO 
Y la rosa atada al sol. 

Eras el vino que me guía 
y el ciprés que cimbraba 

luz cantora ... 

Ahora te tiendo 
entre flores violentas 
y me correspondes 
dejando que sobre ti 
se oficie el tango de las aves. 

NOS TEJIMOS JUNTOS 
y con gran dolor 
nos separamos. 

*** 
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no se llamaba mónica (¿o sí?) 

Tenía mucha prisa. Me estaba esperando un 
hombre con el que había quedado para tratar el asun
to del coche. No me considero un caprichoso, pero sí 
he de decir que de vez en cuando me apetece cambiar 
de coche; entonces vendo el que tengo y me compro 
otro: tal vez sea esta mi única debilidad material que, 
por otro lado, yo mismo veo innecesaria y superficial, 
algo así como un antojo estúpido. Sin embargo, nunca 
he podido renunciar a ello: ¡qué le voy a hacer! Iba, 
entonces, con prisa, como digo, ya que faltaba solo 
media hora para mi cita y aún estaba un poco alejado 
de la cafetería en la que tenía que encontrarme con el 
comprador de mi coche, Pío me dijo que se llamaba, 
que ya tiene delito el nombre, que yo creo que no he 
vuelto a oírlo desde que estudiaba el bachillerato en 
el instituto y me hicieron leer una novela de Pío Baraja, 
un escritor vasco me parece, algo así como El árbol de 
la sabiduría o El sauce del saber, no sé, nunca fui un 
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buen estudiante, a mí me gustaban más las motos que 
los libros, y prefería leer el Marca antes que esas his
torias incomprensibles que escribían los autores de 
los que nos hablaba el profesor de literatura, un tipo 
con barba que parecía no pensar en otra cosa que en 
los libros. El caso es que no me quedaba mucho tiem
po para llegar adonde estaba el tal Pío, que, con ese 
nombre, a lo mejor tenía cara de pájaro, con su pico y 
todo, vete a saber. Me dijo que, para reconocernos, 
podríamos llevar cada uno una carpeta roja. Esto me 
pareció una gilipollez, como si se hubiera sacado de 
una película de esas que llaman comedias románti
cas, yo llevaré una rosa en la mano, dice la chica, y yo 
un ramo entero, para luego ofrecértelo, dice el chico, 
al otro lado de la distancia que el teléfono ha unido, 
con cara de simple, embobado ante la idea de acudir 
a esa cita a ciegas. Pues yo lo mismo, pero en lugar de 
esperarme Julia Roberts o Jennifer López, a mí me 
estaba esperando Pío, un tipo que quería comprar mi 
coche y que, por la voz que tenía cuando hablamos 
por teléfono, se me había metido en la cabeza que se
ría calvo y con gafas, no puedo explicar por qué. 

La calle estaba muy concurrida y resultaba di
ficil abrirse paso entre la gente; costaba, a veces, an
dar más de cinco o seis pasos seguidos. Bueno, pue
de ser que fueran diez o quince pasos, pero no mu
chos más. Parecerá extraño que, teniendo esa obse
sión por los coches y por las motos, que, como he di
cho, me llevaba a cambiar a menudo de automóvil, yo 
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vaya andando dificultosamente entre las multitudes 
que se empeñan en transitar todas juntas por las ca
lles del centro de la ciudad. Esta es otra de mis rare
zas: me gusta tener un coche nuevo, pero no me apa
siona conducir; muchas veces prefiero ir andando de 
un sitio a otro, e incluso, si viajo fuera de la ciudad, 
con frecuencia lo hago en tren. Cada uno tiene sus 
rarezas, ¿no?, y yo no hago daño a nadie cambiando 
de coche y yendo luego a pie si me da 1a gana: solo 
faltaría tener que dar cuentas a todo el mundo de si 
uno va andando o no. 

El caso es que, volviendo a lo que estaba con
tando, tenía mucha prisa, el reloj parecía correr más 
que yo y, por momentos, veía que no llegaba a la hora 
convenida con Pío, el comprador desconocido. Miré 
mi carpeta roja debajo del brazo y no pude evitar ha
cer un gesto automático con la cabeza, como si quisie
ra decir: hay que joderse, menuda memez lo de la 
carpetita. Y entonces, en medio de mis prisas, con la 
hora de mi cita cada vez más cercana, apareció ella, o 
mejor tendría que decir las piernas de ella, espléndi
das, mostrándose ante mis ojos según salían de un 
coche que acababa de aparcar junto a la acera, ¡joder, 
qué muslos!, pensé mientras mi mirada se quedaba 
pegada a ellos, antes de que su propietaria terminara 
de salir del coche y se ajustara un poco la falda, tiran
do de ella hacia abajo con poco éxito, pues la prenda 
no era muy larga, que se pueda decir. Aminoré el paso, 
atraído oor la muier cuvas piernas me habían impre-
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sionado tanto, para darle tiempo a que cerrara la puerta 
del coche y comenzara a caminar, decidido a ir tras 
ella. Para disimular me puse a mirar el escaparate de 
la tienda que había a mi lado y que resultó ser una 
ortopedia, ya está bien, pensé, ¿no podía haber sido 
una joyería, por ejemplo?, ¿quién se para a mirar el 
escaparate de una ortopedia? Y desde el interior, un 
maniquí de color cetrino, inexpresivo, con una faja 
cubriendo parte de su torso, parecía mirarme con sus 
ojos sin vida, como diciendo: mira que eres idiota, Pa
blo, porque yo me llamo Pablo, no sé si lo he dicho. 
Sin hacer mucho caso al maniquí y a su reflexión, me 
volví a mirar a la mujer de las piernas y vi que ya ca
minaba por la calle, moviendo con gracia toda la parte 
inferior de su cuerpo, en la misma dirección que yo 
tenía que tomar para acudir a mi encuentro con Pío. 
Me felicité por la coincidencia de caminos, pues no 
estaba por la labor de llegar tarde a la cita y mucho 
menos de no presentarme, ya que una de mis manías 
(tengo varias, lo sé) es la de la puntualidad. El imán 
del trasero contundente de mi perseguida era muy 
poderoso, pero bajo ningún concepto podía hacerme 
incumplir mis obligaciones, presentes en el recuerdo 
constante que me procuraba la carpeta roja que lleva
ba bajo el brazo. Pero de momento no había proble
mas de ningún tipo: el cuerpo y sus curvas se despla
zaban delante de mis ojos, por las mismas calles que 
yo debía recorrer; si era por la derecha, por allí iba 
ella; si por la izquierda, también, y así todo el tiempo. 
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Caminaba al compás de los movimientos de 
ella, desplazando mi mirada desde la cintura hasta 
los muslos, pasando por el culo, donde la detenía unos 
segundos. Se pensará que soy un pervertido o un obs
ceno, o tal vez un voyeur de tres al cuarto, pero no hay 
nada más lejos de ello; por el contrario, siempre he 
sido enemigo de las perversiones, desde pequeño, 
siempre me molestaban las conversaciones procaces 
de mis amigos, llenas de tetas y culos, me producían 
un malestar casi físico, como si se me ensuciara el 
cerebro con porquerías indefinibles; me producía in
quietud oírles hablar de las veces que se masturbaban 
o de los polvos que echarían a tal o cual actriz o can
tante. Tampoco se piense que soy un mojigato; uno 
tiene sus deseos y hasta sus fantasías, pero sin llegar 
a la obsesión ni a la pasión libidinosa sin límites. Por 
eso estaba pegado a la falda corta de aquella mujer de 
curvas perfectas, cuya cara no había llegado a mirar, 
me di cuenta de pronto; no sabía si era guapa o fea, 
porque, sencillamente, no había visto su cara. Este 
aspecto me preocupó un poco: lo mismo era un cardo, 
la tia, y yo, como un imbécil, detrás de ella, suscitan
do tal vez la risa de quienes se dieran cuenta (quién 
sabe por qué misteriosos cauces) de que estaba per
siguiendo a un callo. De inmediato pensé que daba 
igual la cara que tuviese, ya que estaba tan buena 
que todo lo demás era secundario. Además, no tenía 
intención de ligar con ella; solo la iba siguiendo para 
mirarla, para adivinar lo que ocultaba a duras penas 
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la falda que llevaba puesta. Por otro lado, era imposi
ble que fuera fea, con ese cuerpo y esas curvas, con 
esa melena castaña clara que le caía por la espalda, 
ondulante, sedosa. 

De pronto me acordé de Pío, y eso me impulsó 
a mirar el reloj, lo primero que miraba desde que co
mencé a ir tras la mujer que no fuera ella misma. ¡Jo
der!, pensé, ya casi es la hora. Menos mal que no es
taba muy lejos de la cafetería. Deseé que mi persegui
da fuera también allí, que fuera una amiga de Pío, su 
mujer, incluso, porque de ese modo no tendría que 
abandonarla al misterio de las calles, perderla de vis
ta para siempre. Me estremecí al pensar esto último, 
considerando que la vida está llena de personas que 
se cruzan con nosotros por la calle y que luego se bo
rran en el tiempo, en el trazado de las ciudades, para 
ocultarse de manera definitiva; aunque, tal vez, en la 
paradoja de su existencia, vivan muy cerca de noso
tros. Esta mujer, por ejemplo, con sus muslos perfec
tos, podría ser mi vecina y yo no haberme dado cuen
ta: a diario veo salir y entrar en mi portal o en los de mi 
calle a gentes que me resultan desconocidas y que, 
en muchos casos, sin duda, serán habitantes de las 
casas en las que entran o de las que salen. Me entró 
de repente una urgencia incontenible por ver la cara 
de la mujer que caminaba delante de mí, ajena a mi 
persecución y a mis pensamientos, ignorante de mi 
cita inminente con un tipo que se llamaba Pío y que 
estaría en la mesa de una cafetería cercana, con una 
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carpeta roja cerca de él, esperándome para hablar con
migo de un coche que él quería comprar y yo quería 
vender; ignorante también de mis pensamientos obs
cenos acerca de cuál podría ser el color y la forma de 
su ropa interior, oculta bajo su falda corta. Vi en el 
reloj que quedaban cinco minutos para mi encuentro 
con Pío, y pensé que llegaría justo a la hora. Me 
desazonó, sin embargo, no saber cómo ingeniármelas 
para ver la cara de mi perseguida: si la adelantaba y 
me volvía a mirarla, se notaría que quería mirarla, se
ría muy descarado. Pensé, entonces, que lo mejor era 
desvíarme por una calle perpendicular a la que tran
sitábamos y salir luego por la siguiente, justo cuando 
ella pasara, para encontrármela de frente: era fácil; 
correría para avanzar lo suficiente y evítar que, al salir 
por la calle que había prevísto, ella hubiera ya pasa
do. Así lo hice, y mientras corría por la acera con mi 
carpeta roja debajo del brazo, me vino a la mente otra 
inquietud: ¿cómo se llamaría esa mujer? Varios nom
bres me vinieron a la cabeza, sin orden y sin razón 
alguna: Elisa, Rebeca, Cristina, Paula ... , ¡qué sé yo!, 
¡pues no hay pocos nombres de mujer! ¿Y si se llama
ba Pascuala, como una amiga antigua de mi madre? 
¡Vaya horror, una tia tan buena con ese nombre tan 
feo! No era posible; las leyes de la concordancia y la 
armonía no podían permitir esa anomalía tan atroz. 
Además esa Pascuala amiga de mi madre era muy poco 
agraciada, sin duda como corresponde, por lógica, a 
quien tiene ese nombre. Me acordé de Mónica, mi 
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prima preferida, preciosa como su nombre (a mí, por 
lo menos, ese nombre me gusta mucho), y confirmé 
que existía una concordancia armónica que impedía 
que una belleza se llamara Pascuala o Bernarda, por 
ejemplo. 

Terminé mi recorrido con el éxito que yo había 
esperado, ya que volví a salir a la calle de antes, varios 
metros por delante de ella, que se acercaba ahora a 
mí, con sus movimientos suaves y sus piernas seduc
toras, aunque ella no sabía que yo era yo; a sus ojos 
no dejaría de ser uno más de los transeúntes que se 
desplazaban en ese momento por la misma calle que 
ella, anónimos y efímeros: ni siquiera en el caso de 
que decidiera mirarme al cruzarse conmigo era pro
bable que se acordara de mí después, a los cinco días 
o a los cinco minutos. Yo no era nada más que un 
personaje de ambiente que aparecía y desaparecía en 
un momento cualquiera de su vida, para darle consis
tencia al decorado y, después, desaparecer para siem
pre, ceder ese espacio a otros personajes de relleno. 
La miré en medio de mis pensamientos y vi que su 
cara se correspondía con el cuerpo que yo había esta
do persiguiendo. Era muy bella y tenía una mirada 
encantadora que se paseó distraídamente por mí y por 
el resto de personas que pasaron a su lado en el ins
tante fugaz en el que ella se cruzó conmigo. Volví en
tonces a mi interrumpida persecución, con la certeza 
de que ya no había mucho más tiempo, porque ya casi 
era la hora de mi cita y porque ya veía, al final de la 
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calle, la entrada de la cafetería en la que tenía que 
entrevistarme con Pío. Se acababa, pues, el ir detrás 
de esa mujer, el sueño de mirar constantemente sus 
formas: ya lo he dicho; una cita es algo que no se pue
de eludir, y yo tenía una, dentro de un par de minu
tos. No había más remedio que perder de vista a mi 
perseguida, a no ser que ella entrara también en la 
cafetería. Ya era casualidad que, entre tantos días en 
los que, por un motivo u otro, yo salía a la calle, fuera 
este precisamente, el que estaba marcado con la cita 
para vender el coche, el elegido por ella para mostrar
me sus muslos al bajarse de su automóvil, en una 
calle cualquiera de la ciudad en la que los dos vivia
mos sin conciencia de nuestras respectivas vidas. Re
nunciar a mi cita con Pío no solo sería renunciar a 
vender el coche (y, por tanto, aplazar sine die la com
pra del nuevo, al que ya tenía echado el ojo). sino que 
también, y sobre todo, supondría renunciar a dos de 
mis más respetados principios: el de la puntualidad y 
el del cumplimiento de las obligaciones, aunque estas 
fueran motivadas por algo insignificante. Definitiva
mente, no podía seguir detrás de aquellas piernas que 
se habían cruzado en mi camino, y menos ahora que 
ya veía a pocos pasos la cafetería e incluso creía in
tuir, tras los ventanales que daban a la calle por la 
que yo iba, la figura de un tipo con bigote al que, no se 
me pregunte por qué, me empeñé en identificar con 
Pío. ¿ Y si la mujer de las piernas golosas se llamaba 
Pía? ¡Qué horror! ¿O Ciriaca? Espantoso, solo de pen-
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sarlo se me quitaban las ganas de seguir tras ella; 
manías que uno tiene. Así que, ante la puerta de la 
cafetería, y viendo que aquella dulzura visual pasaba 
de largo sin ninguna vacilación, miré con toda la in
tensidad que pude esas piernas que me habían he
chizado, como queriendo grabar su imagen en la reti
na, y, desolado, entré en la cafetería, diciendo mental
mente: adiós, Ciriaca; si no te llamaras así, o, al me
nos, te llamaras Mónica, dejaría plantado a Pío. De 
soslayo la vi seguir su camino, a través de las 
cristaleras, y pensé que había tenido suerte, pues ella 
había ido todo el tiempo por el mismo camino que yo. 
Quién sabía, tal vez si volvia mañana o pasado maña
na (o cualquier otro día) por esas mismas calles po
dría encontrármela de nuevo, mirar sus muslos, adi
vinar sus formas ocultas y preguntarle su nombre; con 
un poco de suerte se llamaba Mónica y no Ciriaca. 
Todo, entonces, sería distinto. Aún pude robar, un se
gundo, su imagen, antes de que desapareciera más 
alla de los ventanales de la cafetería; pero qué buena 
está, pensé. A mi lado, con una sonrisa de oreja a ore
ja y una carpeta roja bajo el brazo, un hombre no muy 
alto, con poco pelo y pulcramente afeitado, me miraba 
ofreciéndome su mano para saludarme: era Pío, el 
comprador de mi coche. 
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Páginas de mi diario 

26- IV- 2006 

Cuando me hablas con el corazón en la mano, 
el espanto me impide 
apartar la mirada de tu órgano sangrante. 
Me pregunto, horrorizado, 
¿cómo estás viva aún? ¿cómo has podido 
sacarte el corazón tan facilmente? 
Tú continuas hablando, hablando sin parar, 
hablando mientras cae 
la sangre, gota a gota, en medio de nosotros. 
Con estupor contemplo el agujero de tu pecho 
por donde te sacaste la viscera que ostentas 
en tu mano extendida. 
-Los protocolos del amor, 
de la sinceridad, de la verdad, 
¿exigen tales naúseas?-
Mi estómago está al borde de la arcada. 
Y mi rostro tendrá tal palidez de cera 
que, y no me explico cómo, 
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has colocado nuevamente el corazón allí, 
donde ha de estar el corazón, y has reclinado 
sobre él mi cabeza y su vértigo, 
y ahora escucho su ritmo y me enamora 
tu silencio de carne femenina 
sin metáforas místicas 
ni románticos gestos. 

29-IV-2006 

De fondo una avenida de París : éste es el fundamento 
de la ciencia de los lirios y de las mariposas; la ano
malía del útero del átomo y su estirpe de oscura gra
vedad; éste es el vaivén de las genealogías del mirlo y 
del topacio, de la críptica perla y la radiante acuosi
dad de la naranja. Éste es el pie de rey y el error de la 
esfinge. El contraluz del astrolabio ... 

4-V-2006 

Para evitar contratiempos poéticos en un auto de fe 
contemporáneo debería procederse al estrangulamien
to de la rosa, a la castración del cisne y al vaciado del 
mar y sus mariachis. Seguidamente guillotinar la in
fancia, descoyuntar los labios del silencio y rellenar la 
nada con letrinas. Y así seguir hasta que se restauren 
los idiomas del guano, la sintaxis del junco y la lógica 
oval de los salmones. 
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17-V-2006 

fragmentos nocturnos: 

1 

Como autóctonos ácidos oscuros ladran las noches 
a los rastros de olores y humedades 
- un perfume agridulce de culebra, 
un sudor mentolado de vagina, 
una colonia amarga, una saliva azul 
de un astro o una niebla-

2 

Alguien, en medio de la noche, tiembla 
porque tiembla la noche. 
Porque toda la noche es un temblor inconsolable que 
penetra en las hierbas y en las plumas, 
en el neón luciente y en los oráculos del alcohol. 
Es una impiedad antropomórfica 
transferir los ladridos a los perros 
que sufren las histerias de los buhos 
y el escándalo oral de las lechuzas. 

3 

Son los huesos nocturnos y las lenguas nocturnas y 
los sexos bruñidos de la noche quienes velan des-
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piertos en su materia negra frente al cercano aliento 
de una desesperanza o de un insomnio. 

20-V-2006 

Ese páramo frío y yenno que produce la matematización 
de un fenómeno fzsico ... 

Nos esperan las lluvias y los atardeceres. Lluvias para 
la melancolía. Atardeceres para la paz de la memoria. 
Llegaremos, al paso, debajo de las aguas verticales y 
nos será difícil recordar los nombres de los pájaros 
que encendieron la luz en los jardines de la sangre. 
No hay palabras sencillas en la delicadeza decadente 
de un atardecer. Llegaremos a la frutal leyenda del 
crepúsculo con las caderas del corazón enfermas de 
presencias que fueron densidades de cuerpos y cami
nos. A la sensual debilidad de los colores, del aire fati
gado por los ríos. Pondremos en la tierra la costumbre 
de contemplar la vida como un sueño veloz e inexpli
cable, o acaso tan sencillo que resulte imposible for
mular la pregunta que anule la respuesta en su con
junto. Debajo de la lluvia descansarán sus fugas los 
peces perseguidos, la borrosa distancia de la luna, las 
antiguas bellezas de los versos, los incendios marchi
tos de las rosas. Descansarán, desnudos del retórico 
afán del espejismo. Y mientras haya luz habra una 
puerta por donde entren las lluvias y el baile de las 
nuevas golondrinas. 
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Texturas (o Henry Moore) 

I 

Piedra que levantara el viento, 
que dejara al viento indagar 
en lo poroso. Este es mi cuerpo 
reclinado Moore. Tú me hablas; 
antes de refinar el mármol 
hay deseos que habitan carne, 
entran en las fisuras, huelen 
en la pelvis, es la intrusión 
que permanece cuando pule 
el viento. 

No estoy cansada, 
háblame. Me apoyo en el brazo 
poco precavida y retiro mi pelo 
con el otro. 

Háblame, es el viento que quiere 
mi cuerpo, ¿no lo ves?, escucha. 
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En una concha vertical, 
abrazadora, el ojo 

II 

del pájaro anidando es aire, 

para qué meditar. 
sólo inminencia tan nerviosa 
del vuelo. 

Por un instante el nido cubre 
secretos; 
el pájaro saca con el pico 
el día de ignorar la muerte, 
el día de entregarse a ser 
existencia. 
En algún lado de lo cóncavo 
la señal 
del pico de sus padres 
tiene un leve recuerdo sin lágrimas. 

Son aire respirado. 

Se aman así casi cien años. 
¿No te asombra cómo desoyen 
también a la muerte? 
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III 

{Dibigo de niña leyendo a madre e hijo (1946) 

Ante la luz de la ventana 
soy la niña leyendo, reco
nozco a la madre, a ese bebé 
que la contempla enamorado. 

Ella escucha mi voz, 
la voz margarita de nuestra 
madre. 

Crecen cabezas de marchados 
queriendo oír. 
Leer enlentece la tarde, 
leer en alto; el niño busca 
con la mano el pecho blanquísimo, 
abre bien los ojos, le queda 
tiempo para el cansancio. 

Sé que mi voz reúne; ven 
de la tierra, 
antiguamente un muerto 
alimentaba. Ven ahora, 
cuerpo reconstruido, cuerpo 
oyente. 
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y sé que mi voz nos recuerda 
al fino gesto de encantar 
a las serpientes del misterio. 

Tú ya lo juegas con tu hijo. 
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el mviemo en sanjusto 

El frío y yo. 

Recuerdo nuestro amor, 
el comienzo, 
su principio 
como cuando destapas 

XII. 

la cápsula de plástico de una botella de butano. 
Empezó naranja, azul, con color, 
y poco a poco se fue dispersando por la habitación, 
más tarde llegó al salón 
y terminó dando color a toda la casa. 
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Seguimos coloreando, 
volvemos al naranja a veces tiene ocres, 
pero siempre es cálido, 
es un amor que necesita 
ser 
calentado 
ser 
tratado y mimado. 

Amor con elementos gaseosos 
que no dejan fugas 
sólo van sentando 
poco a poco 
esos posos que el querer trae. 

Ahora que llega el calor 
nos seguimos arrimando sudorosos de placer 
al gusto, 
al olfato 
activamos nuestros mil sentidos 
para tapar sin límites y 
con cuidado 
nuestro querer embasado 
en aquella botella de butano 
de un invierno lejano y próximo 
junto a nosotros. 
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Greguería Manchega 

El parricidio no es matar a una parra, 
así como los machistas no son aquellos 
que leen a los hermanos Antonio y Manuel. 

Valencia sumergida 

Entre finas calles, 
húmedas por dejar varado a un sol nacido de sus pla
yas, 
se cobijan adoquín, salitre y tahonas. 
Anacrónicos ultramarinos 
y viejos talleres se mantienen inalterados 
junto a tiendas de diseño. 
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Restaurantes de menús agrios en su cuenta 
cohabitan con el bar de toda la vida. 
Y fue también en este lugar 
donde una bicicleta nació ya muerta. 

Sobre los tejados, 
crecen campanarios luchando por la luz 
que hacen sonar el cielo. 

Aquí se codean gentes trajeadas, 
con otras de bolsillo roto; 
coches lujosos, 
con carros de cerveza. 

Subiendo por la calle de la Paz veo 
mujeres enjoyadas de dentadura ecuestre. 
Saliendo de hacer la compra del Día 
están los chatarreros del cobre. 
En la plaza redonda: 
perros bajo chaquetas escondidos. 
Junto a los Santos Juanes: 
un mercado de objetos extravagantes. 

Como cada lunes, 
la parroquia de San Nicolás reúne a beatas, 
que entran a misa evadiendo la mirada 
de esos que forman ya parte 
del paisaje urbano: 
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el señor tripón de bigote y gorra 
que fuma y vende estampitas, 
y Teresa, 
recostada y llena de lamparones. 

Anochece. 
Aún cuando todo duerme, 
las calles, 
casi siempre animadas, 
no dejan de recibir a transeúntes. 

La plaza que luce a Neptuno entre acequias 
colecciona a aquellos que no quieren recogerse, 
es como si siempre hubiese allí almas vigilantes 
entre guitarras callejeras y despeinados. 
No falta alguna que otra pareja 
hombro con hombro 
como quienes comparten un mismo paraguas, 
mostrando en su caminar acelerado, 
que no se rinden ante el embrujo de la luna, 
sino que por contra, 
quieren esperar hasta veda como mengua, 
sólo que desde una cama, 
castigada por excesos. 
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Homenaje a RAMÓN. 

Habitante perpetuo de esta villa, 
Te escribo una carta para madrileñear. 
Para cumplir el sueño de subir contigo 
la coqueta y sonriente 
Calle de la Montera. 

Quisiera decirte en nuestro caminar sobre palabras 
que los yesos de balcones que un día viste 
llamativamente nuevos 
ya han ennegrecido, 
que entre las distantes aceras 
transitadas sin prisa de tu tiempo 
reinan ahora máquinas humeantes 
que exterminaron al tranvía. 

Te informo asimismo de que siguen viviendo aquí 
la Puerta de Hierro y la calle Alcalá 
por si quieres ir a verlas, 
aunque están desmejoradas. 
Del Rastro dicen las malas lenguas que tiene Alzheimer, 
pero yo hace mucho que no lo veo. 

Las tabernas y churrerías no son lo que eran, 
y lo más parecido a las posadas llenas de extremeño1; 
son los centros de acogida. 
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Nos despedimos al llegar al final de la calle. 
Tú te marchas, otros ramones te esperan en el Pombo. 
Y yo continúo mi viaje entre el empedrado de Madrid. 
Desde tus palabras . 
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Nueve toledanos borrachos y tres en la Luna 

-Ramón, dos con Cola-Cola y uno con limón. 
Naturalmente, son tres de Matusalem, sabroso 

elixir de diez años que nos sedujo a todos hasta dejar
nos prendados del ron. Siempre amable, Ramón nos 
invita a sentamos y sirve la copa con generosidad. Es 
la una de la noche, punto de inflexión, a partir del que 
el Jacaranda poco a poco se vuelve todavía más ínti
mo. Aún así, nos cuesta ir buscando sillas para los 
que tienen que llegar. 

El siguiente es óscar Luis. Casi una vez al tri
mestre le convencemos para que deje a mujer y prole 
en casa, y llega desbocado. Cuando abre el portón rojo 
de madera, decenas de ojos intentan reconocerlo por 
un instante. No interrumpe las animadas conversa
ciones que sin dificultad se superponen sobre el volu
men agradable de la música. Con paso decidido, óscar, 
atraviesa una ligera nube de humo, esquiva a algún 
cliente habitual y le da tiempo a reclamar a Ramón la 
cuarta copa golpeando con su puño la vieja barra. A 
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su lado, una periodista les cuenta a sus amigos sus 
últimas experiencias en Jerusalem. En otra mesa, un 
grupo de actores valora la política cultural de la Jun
ta. 

-Ahora estoy con uno de ficción histórica -Juan 
empieza a contamos uno de sus rollos de los cuentos 
que escribe, con los que intenta ganar concursos-. In
vestigando unos -documentos masones, el prota trata 
de averiguar las coincidencias de tres personajes his
tóricos de la ciudad. Al final, descubre que los tres 
han llegado a la Luna antes que los americanos. Con 
unos mapas del satélite ... 

A pocos parece atraernos el supuesto misterio. 
Para cuando media hora después llega el último, 
Eduardo, ya vamos algunos por el segundo Matu 
acompañado de una tabla de quesos y otra de esos 
patés que elabora Ramón de forma artesanal. La mú
sica de Krahe eleva el tono literario de Luismi. Hay 
algún flasazo por diversas mesas. Una guiri sale tras 
la cortina, sorprendida del antiguo servicio de puerta 
corredera. 

El Jacarandaes uno de los bares más antiguos 
de Toledo. Sobre su extraña puerta, pende un cartel 
que fecha su nacimiento en 1968. El local es poco más 
que un pasillo en forma de ele, con mesas de madera 
y clientes bohemios y habladores. Sobre sus paredes, 
un tanto desconchadas, penden posters de cuadros 
modernos; algún Zóbel y varios Klimt, que no desen
tonan con la decoración de los rincones llenos de de-
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talles antiguos. En uno, junto a la estufa de gas, hay 
un lavabo manchego. A la derecha de la barra, existe 
un mostrador de ultramarinos donde se guardan las 
viandas. ¿ Y qué decir de la máquina registradora de 
céntimos de peseta? 

Ramón, siempre tan comedido, charla con unos. 
y otros. En ocasiones se sienta con los más conocidos. 
Si algún día le diera por escribir en sus memorias lo 
mucho que ha escuchado en el bar, seguro que rom
pía más de un matrimonio. 

A la amiga de hoy de Juan, artista ésta, ni le so
naba el local. En Toledo, el Jacaranda sigue siendo un 
bar poco conocido, tras tres décadas. Pero si el 
Jacaranda estuviera en París, sin duda que sería un 
local famoso entre el mundo bohemio. Pero esta es 
una ciudad en la que pocos aprecian más arte que el 
escrito hace siglos y en las piedras. 

Charlamos al principio de literatura. Las chicas 
hablan de pisos y mientras ellas se descuidan, se em
prende una lucha inconsciente entre solteros y casa
dos por hablar de las últimas conquistas o de actrices 
porno. Llega el momento en el que Juan se aburre y 
trata de integrar a las féminas en la conversación. En
tonces, recuerda una historia de miedo que le acaban 
de contar. 

-La tia estaba recién divorciada -va narrando-, y 
veía cosas raras. Pero pensaba que eran cosas suyas. 

-Joer, Juan, no cuentes esas cosas, que luego 
tengo pesadillas -le intenta cortar infructuosamente 
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Susana. Hasta su propio marido, el más interesado en 
escuchar la historia, pasa de ella. 

-Pero un día su hijo de cuatro años, comienza a 
hablar solo -prosigue la narración-. '¿Con quién ha
blas?', preguntó ella. 'Mamá, con la sombra que hay 
en casa', respondió el crío. Ella estaba bastante 
mosqueada, pero prefirió no hacer caso. Hasta que un 
día, el niño hizo un dibujo precioso. La madre pregun
tó en el cole y entre los vecinos. Nadie se lo había 
dado. Al final, la jodida criatura le dijo que había sido 
su amiga la sombra. Total, que ella hizo las maletas y 
se cambió de casa. Si alguno le interesa, ésta se alqui
la, y yo sé dónde está. ¿Otra historia? 

Susana hace un gesto de desesperación e inten
ta cambiar de tema. Ahora sí, se interesa por la vena 
literaria de su amigo. 

-Venga, anda, cuéntame ... ¿Qué tres toledanos 
han llegado a la Luna? 

Eduardo, que faltó al inicio de la conversación, 
se muestra muy interesado. Como buen fisico, es un 
freaki de la astronomía, y tiene alguna idea de lo que 
se está hablando, pero interroga a su manera. 

-Estrictamente hablando, están en la Luna, pero 
no han llegado hasta allí -afirma con aire prepotente. 
Evidentemente, sabe de qué está hablando su amigo 
y quiere darse importancia entre los demás. Así que 
Juan cuenta el secreto de la trama. 

-Tanto Azarquiel, como Alfonso X el Sabio y El 
Greco, tienen su propio cráter en la Luna. Cuando el 
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bueno lo descubre, no tiene más que trazar en el 
mapa ... 

Con la cuarta copa, se cumplen las tres y media, 
y al dueño de nuestro local favorito comienza a entrar
le sueño. Bosteza y lanza uno de esos «¿Es que no 
tenéis casa?». A Alberto le cuesta unos segundos con
vencerle de que nos sirva la última y nos dé diez mi
nutos de prórroga. Diez minutos, que sabe que será 
media hora, como siempre. 

Koma Eti1iko 

Sonaban los Ángeles del Infierno y corria la cer
veza. El bar estaba lleno con los parroquianos habi
tuales riendo y llorando de sus cosas. Pero era una 
noche especial, porque por primera vez en mucho tiem
po, no faltaba nadie del grupo. Era su aniversario y se 
habían reunido, nostálgicos, a tomar cervezas y contar 
viejas batallas. 

Un poco bebido y cansado de la voz aguda, se 
dirigió a la barra esquivando gente. 

-¡Ximo, pon los Maiden! -exigió al camarero que, 
como siempre, pareció ignorarlo. 

Allí sentado, el borracho se sintió feliz. No ha
bían sido buenos los últimos años para el grupo. Mu
jeres y niños los habían separado. Algunos habían te
nido problemas de alcohol, y cuando por allí se pasa-
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ban eran seres solitarios que ahogaban sus penas en 
la cerveza, sin la alegría de antes y sin querer hablar 
con nadie. 

Pero aquella noche, no faltaba nadie. Recuperó 
su sitio con dificultad. Y escuchó. Como en un dejavú, 
le pareció haber oído antes todas las palabras, recuer
dos y brindis. Normalmente hablador, en aquella oca
sión el alcohol le impidió que su voz acallara las pala
bras de los otros. 

Y aquella noche supo la verdad, cinco años des
pués. Aquella no era una celebración alegre. El ani
versario del grupo no había juntado a todos, sino algo 
más triste, como el recuerdo de su fallecimiento, en el 
bar, a manos del dios Baco. 
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«ó meu amigo» 

Na túa palabra non existe 
a escuridade. 
Só a fermosura do silencio, 
agora que non podo escoitarte. 
Lembro a tristura 
dos teus saloucos, 
instantes antes de rematar. 
Da terra recén ferida 
agroman os salaios 
do pasado; 
dos teus versos, 
o arrecendo dunha estirpe milenaria. 
Naqueles cantís, 
onde a herba case nin existe, 
ternos soñado xuntos. 
Pero o tempo non agardou por ti. 
A carón dos lonxanos penedos, 
sentiamos o agarimar do remo 
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sobre o mar calmo e lene. 
Daquela aínda non miraba 
para as estrelas. 
As augas enfádanse 
ó non poder escoitar 
o feitizo da túa voz. 
A soidade resulta 
máis inmensa 
sen a túa compaña. 
Supoño que poderemos 
falar de novo, algún día, 
e volver camiñar 
por aqueles vieiros, 
xa sen soidade. 
Ensináchesme o nome 
das árbores e dos paxaros. 
Ti fuches o meu mestre, 
meu amigo. Meu amigo ... 
Agora si podo mirar 
as estrelas. 
A máis recente 
leva as túas ilusións, 
por sempre estragadas. 
Non quero crer na 
túa morte, nese golpe 
seco que volveu moura 
aterra que tanto amaches. 
Lembro a túa mirada 
limpa e nobre; 
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os teus versos, 
espallados coma cinzas 
polo mar no que traballaches. 
A escuma repite unha mesma palabra: 
Lembranza. 
A única verdade 
que perdura é 
a túa ausencia. 

Ami amigo: 
En tu palabra no existe/la oscuridad,/Sólo la hermosura del 
silencio.ahora que no puedo escucharte./Recuerdo la trizteza/ 
de tus sollozos, /instantes antes de acabar,/De la tierra re
cién herida/brotan los suspiros/del pasado;/de tus versos,/la 
fragancia de una estirpe milenaria./En aquellos acantilados./ 
donde la hierba casi ni existe,/hemos soñado juntos./Pero el 
tiempo no esperó por tl./Al lado de las lejanas rocas,/sentía
mos el acariciar del remo/sobre el mar calmo y suave,/Enton
ces aún no miraba/para las estrellas./Las aguas se enfadan/ 
al no poder escuchar/el hechizo de tu voz./La soledad resul
ta/más inmensa/sin tu compañía./Supongo que podremos/ 
hablar de nuevo, algún día,/y volver a caminar /por aquellos 
senderos,/ya sin soledad./Me enseñaste el nombre/de los ár
boles y de los pájaros./1ü fuiste mi maestro,/arnigo mío. Ami
go mío ... /Ahora sí puedo mirar/las estrellas./ La más recien
te/lleva tus ilusiones,/por siempre estropeadas./No quiero 
creer en/tu muerte, en ese golpe/seco que volVió negra/la 
tierra que tanto amaste./Recuerdo tu mirada/limpia y noble;/ 
tus versos,/esparcizos como cenizas/por el mar en el que tra
bajaste./La espuma repite una misma palabra:/Recuerdo./La 
única verdad/que perdura/es tu ausencia. 
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«Felicidade11 

Xuntos, calados, ausentes. 
Nada permanece. 
Os meus ollos escoitan 
a fervenza do teu cabelo. 
Porque sen ti 
non existiría nin a auga, 
nin o ceo, nin moito menos 
os prados que medran 
a carón do mar. 
Contigo non lembro 
as tristuras pasadas, 
que ás veces fondean 
no máis profundo 
do meu ser. 
Mirándote, o enigma 
da beleza carece de sentido. 
As túas apertas son doces 
coma as follas 
que bican a terra. 
Quero escoitarte: 
maina, coma unha onda 
silenciosa, e forte, semellante 
ó vento que aínda zoa, 
nas noites de inverno. 
Na túa palabra 
se agocha a ledicia, 
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pero tamén o silencio, 
cando estás durmida, 
tecendo por sempre 
na escuridade. 
A vida palpita 
nos teus ollos, 
criatura que calmas 
cos teus beizos 
os lóstregos de tristura. 
O infinito son 
montañas espidas, 
terra mol e lene, 
onde non reside 
sombra ningunha. 
Vales inmensos, 
de herbas e flores adornados, 
espertan no teu sorriso, 
cunha ternura infinda, 
sen comezo e sen final. 
¡Ouh, música eterna, 
que espalla sentimento 
a cada intre, 
en tódolos currunchos 
da existencial 
A vida reside 
en dous corpos 
que se chaman ó unísono, 
coma dúas estrelas sen retomo 
que esperanzadas se desfán 
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nun mesmo ancelo. 
Quero achegarme 
ó teu misterioso océano, 
de augas limpas e nobres, 
cristalinas, e así arrolarme 
coma un neno no teu berce 
de quietude imperecedoira. 
Es sinxela 
coma unha bolboreta 
que camiña entre as roseiras, 
máis lonxana aínda, e aínda máis ... 
Os teus xestos lembran 
sendeiros percorridos 
polo sol, agarimados 
pola morriña da lúa 
ó amencer. 
Non, contigo todo 
é f ermosura, 
brillante feitizo 
que me absorbe 
nun pequeno rego 
que canta a carón do millo. 
Precipítome nos teus cabelos, 
na profundidade inmortal, 
sen dúbidas, en silencio. 
Os teus brazos póusanse 
como ás de cormoráns ... 
Xuntos, calados, ausentes. 
No fondo, nada permanece. 
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•Felicidad• 
Juntos, callados, ausentes./ Nada permanece./Mis ojos escu
chan/la cascada de tu cabello./Porque sin ti/no existiría ni el 
agua./ni el cielo, ni mucho menos/ los prados que crecen/al 
lado del mar./Contigo no recuerdo/las tristezas pasadas,/que 
a veces se posan/en lo más profundo/de mi ser./Mirándote, 
el enigma/de la belleza carece de sentido./ Tus abrazos son 
dulces/como las hojas/que besan la tierra./Quiero escuchar
te:/tranquila, como una ola /silenciosa, y fuerte, semejante/ 
al viento que aún susurra.len las noches de invierno./En tu 
palabra/se esconde la alegría,/pero también el silencio,/ cuan
do estás dormida,/tejiendo por siempre/en la oscuridad./La 
vida palpita/en tus ojos,/criatura que calmas/con tus labios/ 
los relámpagos de tristeza./ El infinito son/montañas desnu
das, /tierra blanda y suave./ donde no reside/sombra ningu
na./Valles inmensos,/de hierbas y flores adornados,/ despier
tan en tu sonrisa,/ con una ternura ilimitada,/ sin comienzo 
y sin final./ ¡Oh, música etema,/que esparces sentimiento/ 
a cada instante,/en todos los rincones/de la existencial/La 
vida reside/en dos cuerpos/que se llaman al unísono,/como 
dos estrellas sin retomo/ que esperanzadas se deshacen/en 
un mismo anhelo./Quiero acercarme/a tu misterioso océa
no,/de aguas limpias y nobles,/ cristalinas, y así mecerme/ 
como un niño en tu cuna/de quietud imperecedera./ Eres 
sencilla/como una mariposa/que camina entre los rosales,/ 
más lejana aún, y todavía más ... / Tus gestos recuerdan/sen
deros recorridos/por el sol. acariciados/por la melancolía de la 
luna/al amanecer./No, contigo todo/es hermosura,/brillante 
hechizo/que me absorbe/en un pequeño riego/que canta al 
lado del maíz./ Me precipito en tus cabellos./ en la profundidad 
inmortal,/sin dudas, en s!lencio./Tus brazos se posan/como 
alas de cormoranes ... /Juntos, callados, ausentes./ En el fon
do, nada permanece. 
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á tristura do mar» 

A miña chalana é un anaco 
de silencio nos prados de escuma. 
Xuntos, ferimos lenemente as augas. 
Nos outeiros de Rueta, 
os cabalos seguen a pastar. 
Un labrego mira ó lonxe, 
case sen remedialo. 
Semella que o océano 
escribe o teu nome. 
Nas noites estrelecidas, 
cando as sombras 
non rematan, 
e polos sendeiros 
se escoitan risos e bágoas, 
a miña barquiña 
se desliza polas augas, 
cada vez máis cansa ... 
Poida que sexan un soño, 
talvez unha lembranza, 
aqueles murmurios dos grilos, 
que entón se escoitaban. 
Penso nos susurros das ondas, 
no silencio da chalana, 
nos teus ollos claros ... 
mentres navego na túa mirada. 
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•Oda a la tristeza del TT1QJ"> 

Mi barca es un trozo/de silencio en los campos de espuma./ 
Juntos, herimos suavemente las aguas./En los cerros de 
Rueta,/los caballos siguen pastando./Un labrador mira a lo 
lejos,/casi sin remediarlo./Parece que el océano/escribe tu 
nombre./En las noches estrelladas,/cuando las sombras/no 
acaban,/y por los caminos/se escuchan risas y lágrtmas,/mi 
barquita/se desliza por las aguas,/cada vez más cansada ... / 
Puede que sean un sueño,/tal vez un recuerdo,/aquellos mur
mullos de los grtllos,/que entonces se escuchaban./ Pienso 
en los susurros de las olas,/ en el silencio de la barca,/en tus 
ojos claros ... /mientras navego en tu mirada. 

«As gaivotas» 

ó meu pequecho sobrino Pablo, 
quen ama os ~aros e o vento. 

Ti viaxas polas paisaxes da terra, 
criatura fermosa, 
como as aves polo vento. 
Amas as árbores, 
cando aloumiñan os regatos 
coas súas follas, 
e os mares antigos e eternos, 
calmos, polo teu sorriso. 
Es inocente, meu meniño, 
coma unha brizna de herba. 
Na túa mirada escóitase 
a sabedoría da natureza. 
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Mentres miras o silencio, 
pensas na brancura das gaivotas, 
derradeiro ocaso do día 
que recolle a súa plumaxe. 
Durme, Pabliño, e descansa 
para que o día cale. 
Mañá escoitarán 
de novo os paxaros 
e o vento o teu silencio. 

•Las gaviotas• 

A mi pequeño sobrino Pablo,/ quien ama los pqjaros y el viento. 
Tú viajas por los paisajes de la tierra,/ criatura hermosa,/ como 
las aves por el viento./Amas los árboles,/cuando acarician los 
riachuelos/con sus hojas,/y los mares antiguos y eternos,/ 
calmos, por tu sonrisa./Eres inocente. mi niño,/como una briz
na de hierba./ En tu mirada se escucha/la sabiduría de la 
naturaleza./Mientras miras el silencio,/piensas en la blan
cura de las gaviotas,/último ocaso del día/que recoge su plu
maje./Duerme, Pablito, y descansa/para que el día calle./ 
Mañana escucharán/de nuevo los pájaros/y el viento tu si
lencio. 
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quién eres? 

Gerardo giró la cabeza. Allí estaba. Lo sabía. Sabía 
que la encontraría allí, como todos los días, sentada 
en el mismo sitio y con un libro abierto en las manos. 
La contempló. Hoy llevaba una falda roja hasta los pies 
y unas botas altas de color negro. La chaqueta des
abrochada dejaba ver un jersey rojo con algunas man
chas negras. 

Como todos los días pasó por delante de ella y se 
paró unos metros más allá de donde estaba sentada 
la chica que leía para observarla bien. 

Tendría unos 20 años, era morena, con el pelo riza
do cayendo en cascada por sus hombros y espalda. 

Los ojos más verdes que nunca había visto y los 
labios pequeños pintados de rosa brillante. Las ma
nos que sostenían el libro dejaban ver la blancura de 
su piel. Manos perfectas de dedos largos acabados en 
una perfecta manicura francesa que delataba que su 
trabajo no era manual. 

De pronto algo nuevo llamó la atención de Gerardo. 
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Se fijó más en sus manos, esas manos que veía a dia
rio pero que hoy mostraban algo nuevo y sorprenden
te. 

En su dedo anular brillaba un pequeño diamante 
engarzado en lo que muy bien podía ser platino. Se 
fijó más en ese anillo que no había visto antes en los 
seis meses largos que llevaban coincidiendo en aque
lla estación de metro. 

Seguía el mismo ritual todo los días desde aquel 
primero que la vio por primera vez, la observaba en 
silencio mientras esperaban el tren y ese anillo que 
ahora lucía en su mano no lo había visto nunca. ¡Claro 
que los usaba! Pero no ese. Su corazón empezó a latir 
con fuerza a un ritmo acelerado. ¿Un anillo de com
promiso? La pregunta restalló en su cerebro. ¡Sí! Te
nía toda la pinta. No se había parado a pensar en que 
aquella chica a la que veía a diario tenía vida propia 
una vez fuera de la estación. Sólo la veía diez o quince 
minutos al día, sentada allí en el mismo sitio todos los 
días con un libro en las manos y luego observaba cómo 
se levantaba para esperar que el tren parase y subir
se al vagón. Él siempre entraba por la puerta de al 
lado y así la perdía entre la muchedumbre. 

Se levantaba. Hoy no se paró a contemplarla como 
de costumbre. Tuvo el impulso de ponerse a su lado y 
entrar detrás de ella. No, hoy no la perderia de vista. 
Un pasajero los separaba, pero Gerardo la veía per
fectamente. De pronto la chica dirigió la mirada hacia 
donde él se encontraba y sonrió. Seguro que le había 
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sonreído a él. Se quedó parado, sorprendido y sin sa
ber qué hacer. Le devolvió la sonrisa. Desvió por un 
momento la mirada. 

Llegaba su estación. El tren comenzaba a entrar en 
la estación donde Gerardo tenía que bajarse. La chica 
seguiría en el vagón, inmóvil como todos los días. Las 
puertas se abrían. Gerardo no podía moverse.No po
día dejar de mirar aquella figura cercana. Las puertas 
iban a cerrarse. Gerardo dio un salto y salió al andén. 
Se quedó parado viendo cómo se alejaba el tren y en 
él, la chica. Seguía allí parado sin saber qué pensar. 
¿Qué estaba haciendo? ¿Qué le había pasado? Iba a 
llegar tarde al trabajo. 

Siguió su camino como todos los días. Llegó al des
pacho. Ese era uno de esos días en que se tropezó por 
los pasillos y en el ascensor con todo el mundo. Tuvo 
que saludar y poner cara de saber con quién hablaba 
de cosas tan inútiles como el tiempo o el partido del 
sábado ¡Con lo que le importaba a él hoy todo ese 
rollo! Tenía otras preocupaciones. Una vez sentado ante 
el ordenador se paró a pensar. ¿Por qué? ¿Qué le ha
bía ocurrido al ver ese anillo de compromiso? ¡Si es 
que era un anillo de compromiso! No entendía nada. 
Pero no era capaz de ponerse a trabajar. Seguía pen
sado en la chica ¿cómo se llamaría? ¿Dónde trabaja
ría? ¿Dónde viviría? No muy lejos ya que coincidían en 
la parada. No, espera, puede que haga trasbordo en 
esa estación, allí paraban dos líneas más de la que 
cogían a diario. ¿Viviría cerca o lejos de su zona? ¿Con 
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quién viviría? Muchas preguntas. Pero lo que más le 
inquietaba era esa preocupación que de pronto le ha
bía surgido al ver el anillo. 

Era una mujer con la que no había cruzado ni una 
palabra en su vida, una mujer a la que veía a diario, 
pero al igual que veía a diario a la vendedora de la 
prensa o a las dependientas de la panadería o a mu
chas de las que trabajaban en aquel edificio. No sabía 
nada de la vida de esas personas, bueno, sólo donde 
trabajaban, pero nada más, de algunas ni siquiera su 
nombre. 

Seguía dándole vueltas al asunto. Si ese anillo era 
de compromiso quería decir que tenía novio y que qui
zás se fuera a casar pronto. Si era así a lo mejor se iba 
a vivir a otro sitio y no la volvería a ver. Ese pensa
miento lo horrorizó. Hizo que su corazón parase de 
golpe y que le dieran punzadas en el estómago y su 
cabeza estallara. ¿Cómo iba a vivir si no la volvía a 
ver? ¿Qué estaba diciendo? ¿Qué le pasaba? 

La puerta del despacho se había abierto. Era su 
secretaría que venía a informarle de que la reunión se 
había adelantado y sólo tenía diez minutos para coger 
el informe y llegar a la sala de juntas. ¿Reunión? ¿In
forme? ¿Qué le importaba a él todo aquello? Sólo le 
importaba lo que acaba de descubrir, toda esta desa
zón, todo este malestar, todos estos pensamientos eran 
porque estaba enamorado de la chica. ¿Cómo podía 
estar enamorado de una persona a la que sólo veía 
unos minutos al día? 
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Su secretaría seguía hablando. ¿Qué decía? No la 
oía, sólo oía su corazón golpeando con fuerza en su 
pecho y ese ¡estás enamorado, estás enamorado! 
martilleando en sus oídos y en su cabeza. 

Marta se acercó a él y le pasaba la mano por delan
te de los ojos para llamar su atención. 

- ¿Qué le pasa, señor Requena? ¿Se encuentra bien? 
Gerardo levantó la cabeza y la miró. Su cara reflejaba 
desconcierto pero pudo preguntar: 

- ¿Qué? 
Le estaba preguntando si se encuentra usted bien. 

- ¡Ah! Sí, sí. ¿Qué me decía? 
- La reunión se ha adelantado. Le quedan seis mi-

nutos - miró su reloj - para llegar a la sala de juntas. 
Le acercaba el informe que debía exponer en la re
unión. 

Se repuso de inmediato. Se levantó, recogió el in
forme de las manos de su secretaria y salió del despa
cho. 

No se paró a pensar en la chica, si lo hacía estaría 
perdido. Se concentró en el informe. Una vez en la sala 
de juntas e inmerso en el trabajo se olvidó de ella has
ta el final de la jornada. No tuvo tiempo de pensar en 
ella ni siquiera durante la comida. Le tocó comer con 
los directivos que habían quedado tan impresionados 
con su informe que quisieron seguir conociendo sus 
opiniones y sus sugerencias con más detenimiento. 

Al entrar de nuevo al metro para volver a su casa se 
acordó de ella. No coincidían nunca a esas horas, 
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sólo por la mañana. ¿A qué hora saldría del trabajo? 
Comenzó a hacerse las mismas preguntas que por 

la mañana. Pero ahora era diferente, ahora sabía por 
qué se las hacía. 

Llegó a su casa. Se fue directamente al baño y abrió 
el grifo del agua fría. Se miró en el espejo. Se agachó 
sobre el lavabo y se echó agua en la cara. El agua fría 
le devolvió algo de su ser. Se volvió a mirar en el espe
jo y su reflejo le pareció raro. No era él el que estaba 
allí reflejado. Parecía otro. 

Salió del baño. Su primer impulso fue servirse algo 
de beber. Algo fuerte. Miró qué tenía. Ron, whisky, gi
nebra ... No le apetecía nada. Se fue a la cocina. Abrió 
la nevera y cogió una cerveza. No había que exagerar. 
Se dejó caer en el sofá. ¿Qué haría? Tenía que hacer 
algo. 

¿Cómo se podía haber enamorado así de una chica 
a la que no conocía? ¿Cómo era posible algo así? ¡Pero 
si él no se había enamorado nunca! Claro que había 
salido con chicas pero no se había enamorado de ellas, 
le gustaron sí, quizás también se había encaprichado 
de alguna pero no se había enamorado, no, nunca se 
había enamorado. 

Tenía que hacer algo, pero ¿qué? Podía entablar con
versación con ella mañana en cuanto la viera en la 
estación del metro, allí en su banco de siempre. 

¿ Y si no iba? ¿Por qué no iba a ir? No tenía por qué 
no ir. Mañana sería un día como otro cualquiera y ha
bía que ir a trabajar. Como todos los días desde aquel 
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que coincidieron por primera vez. Sí, mañana la volve
ría a ver y tenía que hacer algo. 

Se quedó dormido en el sofá sin haber decidido qué 
es lo que tenía que hacer. 

Hoy se había levantado más temprano que de cos
tumbre para llegar antes que la chica y colocarse en el 
camino que seguramente seguiría hasta el banco donde 
se sentaba todos los días y, efectivamente, por allí ve
nía. Y ahí estaba él, mirando con embeleso la figura 
femenina que se acercaba a su posición. Se había co
locado cerca del banco donde se sentaba la chica, en 
cuanto pasara junto a él le daría los buenos días y así 
entablaría conversación. Estaba decidido, en cuanto 
estuviera a su lado, le hablaría y ... 

La chica giró la cabeza justo al pasar a su lado son
riéndole de la misma manera que el día anterior. 
Gerardo se quedó petrificado y no fue capaz de articu
lar palabra. Sólo mirarla con embeleso. Mismo ritual 
de todos los días. Ahora sentado en su despacho se 
recriminaba lo lelo que había sido. 

Mañana, mañana será otro día y no le pasaría lo 
mismo. Por la noche prepararía lo que tenía que de
cirle y no dejaría que su sonrisa lo dejara cao. 

Aquel día estaba preparado. Esperaba impaciente 
la llegada de la chica, por allí venía. La vio preciosa. 
En el momento en que la chica iba a pasar por su lado, 
el pitido del tren haciendo su entrada lo sorprendió. 
La chica no llegó a su altura. Se giró hacía el anden y 
esperó que el tren terminase de parar. Subió al tren. 
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Gerardo se había quedado parado, mirándola, obser
vándola. Casi pierde el tren. Otra vez sin decirle nada. 

Viernes. No podía dejar que se le escapara hoy por
que mañana sábado no trabajaba. Era su última opor
tunidad. Tenía que ser hoy. No podía dejar pasar la 
oportunidad. Hoy no le interrumpiría nada ni se que
daría aletargado por la sonrisa adorada. No, hoy no 
dejaría que nada le impidiese hablar con ella. 

Allí estaba de nuevo, dispuesto a hablar con ella 
sin más dilación. Por allí venía, hoy estaba preciosa 
con una falda estampada de vuelo y una blusa blanca 
anudada a la cintura. Se acercaba al lugar donde se 
encontraba Gerardo. 

No se lo pensó, cuando llegaba a su altura le salió 
al paso. Se puso delante de ella, extendiendo la mano 
derecha con una pequeña margarita en ella: 

-Te quiero - acertó a pronunciar. 
La chica lo miró sorprendida. Recogió la flor que le 

extendía y sonrió. Siguió su camino sin decir palabra. 
Se sentó en el banco, se puso a leer. El tren llegaba y 
la chica se montaba en él. Antes había girado la cabe
za y le había dedicado otra de sus maravillosas sonri
sas, nada más. 

Gerardo seguía allí, sus músculos no le respondían, 
su cabeza no era capaz de procesar lo sucedido. Esta
ba parado sin saber qué pensar ni qué hacer. 

El tren se alejaba y en él viajaba su vida. 
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-donde habite el olvido-

Cada día intento que mi país no caiga en el olvi
do de aquellos que tienen la obligación moral de sub
sanar su error: dejamos abandonados. Pero mis in
tentos son en vano. 

España nos abandonó como se abandona un ju
guete usado de tanto usarlo, y ahora se niega a reco
nocer su responsabilidad como si nunca hubiera teni
do relación alguna con el pueblo sahal para más enfa
do mío no se moja el culo por temor; no habla de la 
independencia del Sáhara por ser un tema tabú para 
alguna de sus comunidades autonómicas y, además, 
no le conviene enfadar a su colega Mohamed VI. Pre
fiere abogar por el referéndum de autodeterminación, 
pero eso es alargar todavía más nuestra tragedia por
que es imposible llevarlo a cabo, ya que conviven en 
el mismo territorio saharauis y descendientes de la 
Marcha Verde. 
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En el supuesto de que se descubriera petróleo 
en el Sáhara Occidental, ¿Cuál sería la actitud de la 
comunidad internacional? Estoy más que convencido 
de que dejaríamos de habitar en su olvido para saltar 
al panorama de actualidad y ser motivo de debate. 
Eso demostraría que se mueve por intereses y no por 
la legalidad, de la que tanto presume y de la que tanto 
carece. 

Llevamos más de treinta años contemplando im
potentes el genocidio marroquí; escuchando propues
tas que luego se quedan en eso, en propuestas que 
no trascienden a nada; sobreviviendo gracias a la ayu
da humanitaria, cada vez menor; haciendo todo lo que 
está en nuestra mano por el diálogo, la paz y una so
lución justa. Sé que no volveran a pasar otros treinta 
años porque toda paciencia tiene límites, y nosotros 
no estamos por la labor de dejar de reclamar lo que es 
nuestro, lo que nos quitaron de una forma cobarde. 

Pasarán los años y aunque no haya ninguna so
lución, siempre habrá ese sentimiento de libertad, esa 
causa con la que nos identificamos todos. A pesar de 
los esfuerzos por pisoteamos y hundimos todavía más 
en el profundo pozo del olvido, nosotros seguiremos 
luchando y abogando por nuestra libertad e indepen
dencia: nos podrán quitar la libertad, pero nunca ja
más la idea de libertad. 
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Me gustaría haber nacido en un país democráti
co, no en un campamento de refugiados, y haber cre
cido junto a mi familia. Aún así, soy feliz por tener y 
creer en una causa justa por la que luchar, aunque 
cada año que pasa nuestra situación se vuelve más 
opaca. ¿Qué debemos hacer?; esperar eternamente 
una solución «legal», resignamos a alcanzar nuestra 
libertad o recurrir a las armas movidos por la deses
peración y el abandono. Yo no tengo una respuesta a 
esa pregunta, lo único que tengo es una esperanza 
inquebrantable. Aunque me resisto a aceptarlo, pare
ce que estamos condenados al olvido. 
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au revoir, chérie! 

Acudía a la cita con una cierta inquietud que 
me había acompañado desde primera hora de la ma
ñana. Mi intuición masculina me auguraba un resulta
do satisfactorio con respecto a mis temores y esperan
zas. Confieso que era una ocasión largo tiempo espe
rada, y probablemente por eso había ido mitificándose 
en mi cabeza, de tal forma que cuanto más esperaba 
de ella más temía por la decepción y el fraude, la som
bra de los cuales procuré esquivar con todas mis fuer
zas. 

Me había dado algunas clases de francés algo 
antes del comienzo del verano. Era alta y delgada, 
estilosa, maravillosamente rubia, y en sus ojos azules 
llevaba la calma del mediterráneo. Gozaba de una risa 
preciosa, y un humor que pocas veces hallara en las 
supuestas mujeres de mi vida. Se reía de todo y de 
todos, incluida ella misma si hacía falta. Así era, por 
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cierto, elegante como una diosa cálida, y de trazo fino 
como el cristal. 

Tomar aquellas lecciones introductorias de una 
lengua, cuyo estilo y elegancia comenzaban a llamar 
mi atención, se tornó una de las cosas más inteligen
tes que había hecho nunca. La clase de francés supo
nía la hora de la semana más esperada en mi vida 
cotidiana, y aunque mis avances rápidos en su apren
dizaje nos llevaran a poder hablar pronto con cierta 
soltura, acabábamos relajándonos y cambiando de len
gua para intentar decimos lo que nuestro corazón que
ría. 

Durante la conversación en francés yo me es
forzaba por buscar la fórmula correcta para expresar 
mis sentimientos, pero no lo consegui:a nunca, 
atenazado por el miedo a caer en el error y convertir
me en un patán. Alguna expresión más clara y senci
lla, como je t'aúne oje t'adore parecía demasiado explí
cita y brusca, prematura incluso, aunque mis verda
deros sentimientos descansasen en la verdad incon
trovertible de que yo ya la adoraba. Faltaba, por de
más, un contexto coherente y lúcido, y a pesar de mi 
esfuerzo no encontré el que me hubiera parecido ade
cuado. Iba retrasando el momento de exponer mis 
anhelos, hasta que diera con un marco en que me en
contrara seguro y ambos estuviéramos preparados. 
Pero así fueron pasando los días y las semanas, y yo 
no acababa de atisbar los indicios inequívocos de que 
un servidor le atraía, cuando debimos dar por finaliza-
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das las clases y todo se precipitó. Acabaron, pues, las 
lecciones, y ella desapareció en el maremágnum de la 
dispersión estival en que se vuelcan nuestras vidas 
durante esta época del año. 

Nos escribimos a menudo por correo electróni
co durante el transcurso del verano. Las clases ha
bían sido tan pocas y tan efímeras que no me parecía 
que hubiera dado tiempo a hablar apenas de nada, 
excepto de reglas gramaticales y de pronunciación del 
francés. De vez en cuando, claro, algún apunte sobre 
nuestros gustos literarios o musicales, la común afi
ción a escribir, nuestra vida cotidiana ... mais voUa: ella 
era casada y tenía un par de niños; mal caldo de culti
vo para hacer surgir un gran amor, de no ser uno terri
ble y destructor, clandestino y maravilloso. Ni tiempo 
había tenido, en realidad, de evaluar estas impresio
nes. Pero sin embargo los escritos que nos fuimos re
mitiendo aquel largo verano fueron suficientes para 
declarar, veladamente, los aspectos y valores de la vida 
en que coincidíamos, las emociones que compartía
mos al hablar de la literatura o de la vida... aquello, 
supongo, que barruntaba un deseo escondido y mor
tificante que, al menos a mí, me devoraba. 

Yo lo creía todo perdido en la dificultad de se
guir manteniendo aquella correspondencia, mientras 
atendía, en los mensajes de vuelta, sus narraciones 
sobre los juegos de los chicos, las excursiones fami
liares en plenitud estival... cuando lo único que de
seaba era decirle que la amaba, que me moría por ella 
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y el mundo se me hacía una nube cuando leía sus 
palabras y recordaba su voz dulce y sureña. 

Mientras luchaba por olvidarla, temiendo que 
la llegada del otoño cerraría con brutalidad esa puerta 
en mis narices, si no reunía las fuerzas suficientes para 
cerrarla yo mismo, recibí un mensaje en el que me 
invitaba a comer en su apartamento de verano. Aun
que releí extrañado las frases una y otra vez, tratando 
de encontrarles el sentido exacto, no fue hasta que 
proseguí la lectura y descubrí, más abajo, que su fa
milia saldría un día de excursión sin ella, cuando com
prendí la jugada en su totalidad. Pasé muchas horas 
dando vueltas a aquello. Aunque intentara desentra
ñar alguna emoción escondida tras las palabras en 
pantalla, debo confesar que su asepsia parecía total. 
Tuve que convencerme de que no había más explica
ción que la temida clandestinidad a que tendríamos 
que someter nuestro amor de ahí en adelante. Ella 
había tomado la decisión al fin, y sentí no haber sido 
más valiente en su momento, con lo que probable
mente hubiera adelantado aquél destino. Por otra par
te, invoqué los miedos y la culpabilidad ante el adul
terio en el que iba a poner mi grano de arena de forma 
tan retorcida. Me debatí en ello como un loco, pero yo 
sabía que era, a pesar de todo, una guerra perdida: 
acudiría a la cita de cualquier modo y consumaría mi 
traición, a mí y a una persona que no me había hecho 
nada, pero cuyo hogar marital estaba dispuesto a des
trozar. 
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Confirmé el encuentro y al mediar septiembre 
me desplacé al lugar donde veraneaba: una zona resi
dencial del norte de la región, donde la familia conti
nuaba de vacaciones. Ella había mencionado que no 
se trataba de su residencia habitual, y al tomar la di
rección que me indicaba en el siguiente mensaje com
prendí que, de momento, no era la calidez de su hogar 
lo que yo iba a disfrutar. A decir verdad esto me pare
ció un acierto, en ciernes de una relación que debía 
principiarse con cuidado. Admiré la inteligencia de mi 
hermosa francesa. 

Tuve que ir en autobús ya que no disponía de 
coche aquél verano. El viaje fue caluroso y largo, pero 
yo iba preparado para la ocasión con una ropa fresca 
y veraniega y soporté estoicamente las embestidas del 
calor; hubiera aguantado mucho más ante la felicidad 
inequívoca de aquel encuentro. Tras llegar a la última 
parada aún tuve que andar unos minutos; exiguo es
fuerzo a cambio de estar junto a ella. Mi corazón pegó 
un salto al verla, esperándome con la sonrisa en el 
rostro, a la entrada del edificio de apartamentos. Apreté 
el paso aunque contuve la emoción desbordada en el 
rostro y me eché en sus brazos como si fuera un ami
go de toda la vida: no quería que me encontrase an
sioso y azorado. Mientras la abrazaba, sentí su perfu
me ascender hasta mí, y la cercanía palpable de nues
tros encuentros y conversaciones anteriores regresó 
como si no se hubiera ido nunca. 

Se mostró muy cordial, pero menos entregada 
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de lo que yo hubiera deseado. Me quedé un poco per
plejo, aunque comprendí enseguida: no era aquél un 
sitio para mostrar efusiones de cariño que hubieran 
podido despertar el interés malsano y la especulación 
del vecindario, sobre todo si era vox populi que la fa
milia se encontraba fuera. Se volvió hacia la entrada y 
me dijo que la acompañara, mientras ascendíamos las 
amplias escaleras exteriores que subían al primer piso. 
Recuerdo que hablamos de pequeñas cosas durante 
ese tiempo, aunque no puedo rememorarlas. Yo esta
ba, en realidad, en otra parte, aun estando allí a su 
lado. Regresé al mundo de recuerdos que nos perte
necía a ambos, a nuestra clase particular, soñando 
con dulces y románticas palabras en francés que an
helaba entrelazar con la conjugación árida e insana 
de los verbos, con el vocabulario de uso en viajes y 
situaciones cotidianas que nada me importaban junto 
a ella. Sólo las palabras justas para hablarle en un 
paraíso propio y nuestro me hubieran bastado. 

Pero el tiempo de los sueños iba a acabar, y 
dentro de nada nos sumergiríamos por completo en 
esa otra realidad soñada que ambos habíamos queri
do. Y aquellos ojos azules tan cercanos, aquellos la
bios suaves, sonrientes, que me encogían el corazón ... 
estaban allí en ese momento y no eran parte de nin
gún sueño imposible. Estuve tentado de extender mi 
mano para rozar la suya; qué digo rozar: tomarla de 
modo que ella sintiera mi fuerza y mi amor, que yo 
pudiese sentir su entrega. Pero me contuve, temeroso 
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quizás de que le asustara el escándalo o la impruden
cia, aunque ese imprudente amor sea el más verda
dero de todos cuantos hay. Serené mi ánimo y juré 
que sería cauto, tranquilo y respetuoso: nada precipi
taría nuestra entrega mutua para no hacerla falaz, 
insulsa y ordinaria. 

Al salir del rellano nos detuvimos en el primer 
piso. Apenas a unos metros de la escalera se extendía 
un largo espacio aterrazado en el que observé algu
nas mesas. Supuse que se trataba de un área de des
canso para el vecindario, destinada a la charla y la 
convivencia vecinal. De todas las mesas, la primera y 
más cercana a nosotros se cubría con un curioso man
tel a cuadros blancos y rojos, como los utilizados tra
dicionalmente para las excursiones. Sobre el mantel 
una batería de utensilios y manjares para el almuerzo 
de dos personas: vajilla, cubiertos, servilletas, agua, 
refrescos y varios platos de cocina típica al más puro 
estilo de Marsella. 

Echó una mirada feliz a la mesa y me invitó a 
sentarme. Debo reconocer que quedé sorprendido. No 
pude por menos que reconocer en aquello un halo de 
extraña frivolidad, pero no deseaba discutirlo y no que
ría desairarla, por lo que asentí sin confesarle mi ab
soluto convencimiento inicial de que éste, o cualquier 
otro refrigerio, iba a haber sido despachado en el apar
tamento. Cuando se me pasó el aturdimiento intenté 
adaptarme a la situación y disfrutar de la comida 
-cocinada espléndidamente- como paso previo y pre-
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paratorio de todas las cosas sinceras e íntimas que 
habíamos de decimos. Al cabo de un rato comencé a 
pensar, incluso, que aquella había sido una gran idea 
como medio de abrir camino sin que la celeridad o la 
precipitación pudiera jugamos cualquier mala pasa
da. 

Todo este nuevo convencimiento por mi parte 
tuvo que cambiar cuando empecé a sumar detalles 
que no acababan de cuadrarme, sino que tiraban de 
mí hacia otra conclusión más lúgubre y tremenda. 
Mientras hablábamos de lo bien que habíamos pasa
do el verano, y me afanaba en encontrar el hueco 
-fuera más o menos adecuado- donde poner ese ob
sesivo Je t'adore, o recordábamos nuestras clases, cu -
yos efluvios pasionales y románticos me empezaba a 
costar creer que compartiéramos, lanzaba alguna mi
rada perdida a las puertas cerradas de aquellos apar
tamentos, y permanecía atento al rellano de la escale
ra, que amenazaba con romper en cualquier momen
to aquel pretendido e irresoluble escenario íntimo. 

Yo me preguntaba, una y cien veces, cómo es
peraba ella que en tal contexto pudiera surgir el grado 
de intimidad suficiente para que habláramos, al fin, 
con sinceridad. ¿Se podía esperar algo más de aquella 
conversación, en la que no encontraba el hilo del que 
tirar para conducir mi deseo y mi amor por buen ca
mino? Empecé a sentirme incómodo, y pronto com
prendí que habríamos de cambiar de escenario para 
que pudiera ponerme en situación y expresar, como 
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fuera, aquello que tenía ganas de decirle desde hacía 
muchos meses: je t'adore, je t'adore ... Pero tampoco 
sus palabras o su actitud personal ayudaban nada. 
Durante toda la conversación, en la que como he di
cho no podía encontrar la forma de hablar de amor, se 
fue desgranando una retahíla alegre y entusiasmada, 
amigable y correcta, que se escurría en las mieles de 
insustanciales historias, anécdotas y -lo peor- episo
dios de sus vacaciones estivales familiares que llega
ban a mí con claros ecos de feliz rememoración. 

En realidad fueron sus palabras -certeras como 
el filo de una guillotina-, la ausencia del brillo mágico, 
especial, que había esperado en sus ojos divinos y 
franceses, los que me abrieron el telón de un acto fi
nal en el que yo salía terriblemente malparado. El es
cenario de la comida había sido la primera parte de la 
obra, y sobre ella alzado el teatro del absurdo, de mis 
anhelos frustrados, del corazón roto por aquellas pa
labras de frío, cortante y transparente cristal que lo 
cortaban en pedazos. 

Ce n'est pas possible! ... pensé. No había pasión 
secreta a la que pudiera aferrarme, sino malentendida 
amistad profunda ribeteada de guiños imaginados. Ni 
aquellas palabras dulces de antaño lo eran por alguien 
que no podía aspirar a ser primer actor de reparto. No 
había encuentro secreto, sino ocasión para disfrutar 
la compañía de un amigo durante una ausencia opor
tuna y casual de la familia. No había, en fin, más suje
to enamorado que aquél ridículo personaje, que bus-
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caba con vergüenza la excusa más rápida y convin
cente para abandonar a quien le había hecho trizas el 
corazón. Ni tiempo concedí para el café en un bar cer
cano, donde ella era cliente asidua y nos tratarían bien. 
Prometí visitarla en invierno para conocer a su adora
ble familia: oui, bien, c'est magnifi.que ... y luego me lar
gué lo más rápido posible. 

Fuimos juntos hasta la puerta del edificio pero 
insistí en que no se molestara más, y tras despedirme 
de sus ojos azules y maravillosos, de su rostro encan
tado y traicionero -au revoir, chérie!-, me dediqué a 
mortificarme mientras esperaba la triste llegada del 
autobús. Tuve todo el tiempo del viaje de vuelta para 
condenar mi estrechez de miras y mi averiado sentido 
de la percepción amorosa. La congoja y la tristeza in
mediatas -que a duras penas había disimulado con 
ella- fueron dando paso a una calmada resignación 
que me mostraba la necesidad de aceptar los desig
nios del destino y toda una sarta de sandeces pareci
das. La vida continuaba, pero yo no podría insistir. 
Porque eso era lo más grave: que no me había dado 
siquiera un resquicio por el que introducirme, una es
peranza a la que asirme, alguna grieta que mi pericia 
pudiera forzar. Yeso me dejaba en la cuneta, fuera de 
juego. 

La tarde caía lenta y pesarosa, negándose a ce
der su sitio en aquél día estival y caluroso. Yo obser
vaba a algunas parejas amarse, despreocupadas y li
bres, eróticas y sensuales, en los campos y rincones 
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cuyo margen recorríamos de vuelta a la ciudad. La 
echaba de menos, aunque me resistiera a dolerme por 
aquello sin éxito alguno. Me dije que al fin y al cabo 
era suerte de un solo día, amor efímero y espejismo 
de cualquier otro que debía llegar aún: pasaría por mi 
vida como pasaron aquellos que no habían podido 
anclarse a mi existencia. Pero cuando una mano im
periosa e impaciente me zarandeó, sacándome del tris
te sueño para indicarme el final del recorrido, emba
jadora de un rostro obtuso, feroz y visiblemente mo
lesto que me preguntaba sobre el endemoniado sitio al 
que yo quería ir, la explosión incontenible brotó de mi 
pecho y se materializó en una exhalación cansada, en 
el vidriado de unos ojos que exigían justicia, y en las 
palabras a la vez fuertes y trémulas, decepcionadas, 
que espetaron una verdad universal que aquel pobre 
hombre no debió entender nunca, pero que le dejó 
paralizado: je t'adore, oul, Je t'adore! 
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