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Martín Lucía

violetas en el Helicón

A TERE, la labor: 
siempre hay aire en tus manos, 

agua en tus labios, 
aliento en ti toda, 

Gracias.

Caneó de Na Ruixa-mantells

Oigo la voz, hebras de voz, 
hebras de mar... 

y más aún es bella su cabeza tostada.

Marchó.
Su cuerpo en mis brazos, 

su sombra, a la espalda de todo. 
Y más aún es bella su cabeza tostada.
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Martín Lucia

Ya me sé amanecido entre lirios, 
entre lirios de mar, 

hebras de hambre y soledad... 
y más aún es bella su cabeza tostada.

Es cálida y fría la voz 
de la noche última, 
del alba primera... 

y más aún es bella su cabeza tostada.

.. Descalca 1 coberta de roba esqulncada. 
corría saluatge. botant pels esculls: 
i encara era bella sa testa coirada, 

la Jlor de sos ulls. ..

Caneó de Na Ruixa-mantells. Jardl tancat 
(María del Mar Bonet)

Sacerdotes

Sollozo, 
vals último, certero, 

voz última, piano, 
certero llanto, certero, 
mar tranquilo, muerto, 

calmo,
violetas yermas de coronas... 
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Martin Lucía

la muerte ya en verso, sonora, 
y su pálido color en mi frente...

Perfil acipresado 
en el albor incierto 

del vals de la última aurora, 
ingrato piano... 

la muerte ya en verso, sonora, 
y su pálido color en mi frente...

¿ Quién te escribirá canciones de amor 
cuando el alba 

sea rocío reposado, 
cuando la malva 
beba tu lágrima, 

cuando
en mi pecho moren insectos, 

vacíos y palabras 
pendientes?

y la muerte ya en verso, sonora, y 
su pálido color en mi frente. . .

•¿Quién te escribirá canciones de amor 
cuando yo sea Señor al final 

y tu cuerpo, la capilla blanca de un camino 
donde mis sacerdotes por ti rezarán?

¿Quién te escribirá canciones de amor?-

Sacerdotes, Omega 
(Enrique Morente y Lagartija Nick)
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Martin Lucia

Hope there’s someone

Solo encontraron 
intenciones, trazos 

subjuntivos, 
horizontes inconfesados... 

brotando 
del hombro de los sollozos.

Asumí todo, 
sin agravios. 

Asumí cada una de las albas 
que optaron 

por darme conciencia, 
por despertarme entre su latir de cuervo criado, 

por darme mi nombre en blanco 
y negro 

y arrojarlo, 
por herirme con el rumor de lo diario.

Y fui a ellos.

La esperanza allí fue alguien 
que tomó cuidado de mí 

cuando anuncié mi muerte.

•Hope there's someone ... 
who’ll take core o( me 

whenl díe» 
Hope there’s someone, I’m a blrd now 

(Antony & The Johnsons)
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Martín Lucia

Álfarna.

A partir de entonces, 
la voz siempre fue fluir extraño. 
Sus labios, también extraños, 

fueron tomando un sabor 
a barrio decadente, ya abandonado. 

En sus manos, ayer gaviotas, 
no había más alas, más rumor alado 

que las de, que el de la extrañeza

(su batir gemía flores muertas).

Todo fue raro, extraño 
a partir de entonces. 

Incluso, 
nunca más repasé el favor 

de sus ojos, 
soles de la memoria, 

amaneceres necesarios, pan y sustento. 
Todo aconteció de este modo 

a partir de entonces.

•Era cada día que passa, 
nunca mais revi a graca 

dos teus olhos, 
que eu ameí»

Alfama 
Aínda, (Madredeus)
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Martin Lucia

Cant de I’enyor

Deslizan los días sepias, 
las fotografías veladas de los días de Juventud, 

el rumor inabarcable de todo lo que pende 
de los hilos de la inconstancia...

serenamente... 
febrero de mil novecientos sesenta...

En estos días en los que tomo notas que ya no leeré (el 
tiempo es tiempo), 

todo desliza por entre mi cuerpo 
y la arena, 

por entre mis huecos y el avanzar callado 
de las larvas que me vieron nacer... 
febrero de mil novecientos sesenta...

El viento estremece los árboles 
de la calle distanciada, 
reflejo de mi ausencia. 
Los insectos, mi diario, 
mi panfleto de dudas...

febrero de mil novecientos sesenta...

Haré artificios con mis deseos.
Haré latir mi corazón en mis manos... 
febrero de mil novecientos sesenta...
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Martín Lucia

Haré de mis labios el mar acogedor 
que mece olas medidas con elegante desmesura... 

febrero de mil novecientos sesenta...
Haré de mi pecho el campo germinado, florecido 

por la generosidad de tu presencia...
Febrero de...

Aunque solo sea 
para decimos adiós serenamente. 

Aunque solo sea para reír 
juntos de la muerte.

• Ni que només Jos 
poder nos dtr un altre adéu 

serenament. Ni que només Jos 
perqué sentissis com t’enyoro.

Ni que només Jos 
per rtureJunts la morí.- 

Cant de l'enyor, 
Maremar (Lluis LLach)

First we take Manhattan

Caes, caes, caes, 
te haces vacío 

por entre mis huecos, 
sonata por lo que no quise ser.

Hoy recuerdo 
que me amaste como un perdedor...
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Martín Lucia

Te precipitas como el agua que en la ciudad 
no sabrá de ningún río, 

sonata por lo que no será.

Hoy recuerdo 
que me amaste como un perdedor...

Ahora soy alba de luz propia. 
De mi pecho salen aves 

blancas 
que no saben tu nombre. 

Y de mi espalda, 
periferia ignota por ti, 

que no saben tu nombre. 
Y de mi espalda, 

periferia ignota por ti, 
dos alas blancas 

de batir 
de niño.

Hoy recuerdo que... decidí 
tomar lo que me negaste.

Primero tomé Manhattan. Luego, Berlín.

•Ah you /oved me as a /oser, but now you're worried that IJust might 
win

You know the way to stop me, but you don't have the discipline 
How many nights 1 prayed for this.to let my work begtn 

First we take Manhattan, then we take Berlín* 
First we take Manhattan 

I'm your man(Leonard Cohén)
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Jesús Morata Moya

sí mí abuelo viviera

•Nuestra existencia no es más que una breve rendija de luz entre 
dos eternidades de tinieblas, n (Vladimir Nabolcov)

Si mi abuelo viviera, seguramente, me diría con 
retintín que eso de andar solo por el monte es cosa de 
locos o bandoleros. No sé por qué, mientras camino, me 
acuerdo de mi abuelo. De las tardes oscuras, juntó al 
fogón, cuando la cocina despintada se parecía mucho a 
los boleros de Machín y el Colacao era desayuno y me
rienda ideal. Él no encendía la pobre bombilla cagada de 
moscas porque las cataratas lo tenían condenado a un 
mundo de sombras. Las tinieblas iban ganando la es
tancia y yo fijaba la vista en el resplandor del fuego so
bre el vientre orondo de las tinajas que, como comadres 
mudas, se solazaban frente a la alacena. Los últimos 
años vivió aferrado a la ilusión de que yo, su único nieto, 
sería un hombre de provecho porque era muy listo para 
los estudios. Ni Juez, ni ingeniero, ni notario, si todavía 
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Jesús Morata Moya

viviera posiblemente estaría desencantado de ver como 
soy un modesto funcionario del Ayuntamiento. Y, mien
tras pienso todo esto, me da un vuelco el estómago al 
recordar que mañana será otra vez lunes y que, cuando 
suene el despertador a las siete, tendré que hacer un 
esfuerzo por volver al trabajo y pasar la mañana entre 
expedientes, sellos de caucho y compañeros que discu
ten acaloradamente sobre las decisiones de los árbitros. 
De vez en cuando me acuerdo también de mi amigo 
Hilario. Hilario llevaba de cabeza a las chicas del Insti
tuto. Mientras yo me devanaba los sesos con integrales, 
derivadas y declinaciones, él se dedicaba a vaguear y a 
fumar bajo la enorme buganvilla del Jardín municipal. 
Mi abuelo pensaría que Hilario ha triunfado en la vida. 
Ni siquiera le hizo falta el bachillerato ya que heredó el 
taller de su padre y se convirtió en concesionario de au
tomóviles. Cuando pienso en Hilario, no siento envidia, 
sino más bien una mezcla de nostalgia y pena por la 
desilusión que sentiría mi abuelo. Aunque, seguramen
te, el hecho de que mi amigo hoy sea rico no coincida 
con la idea del éxito que tenia mi abuelo. También pienso 
en mi hija y la imagino feliz ya que ella sí hace lo que le 
gusta: vivir plenamente y ver el mundo con esos ojos 
grandes y rasgados que heredó de su madre. A veces, 
una ardilla se cruza por el sendero y me distrae los pen
samientos. La sigo con la vista hasta que trepa por un 
tronco al árbol más cercano. Las personas introvertidas 
vamos por el mundo, absortos en nuestros pensamien
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Jesús Morata Moya

tos y se nos olvida prestar atención a las cosas que su
ceden alrededor. Su madre tiene también los ojos gran
des y rasgados. Es lo que más recuerdo de ella porque 
va para cinco, años y ocho meses que no la veo. Suelo 
pasar horas y horas andando. Me levanto temprano los 
domingos, cojo mi coche y me pierdo por los caminos de 
la sierra: Antes venía conmigo mi amigo Esteban. A él 
también le gustaba andar por el monte, aunque lo hacia 
mayormente por lo de la diabetes. Nos conocemos de 
toda la vida. Estudiamos Juntos en la escuela y también 
en el Instituto, siempre en la misma clase. Cuando éra
mos pequeños nunca quería venir a casa del abuelo por
que le parecía una casa muy oscura. Esteban ahora lo 
recuerda y se ríe, pero Jamás supo explicarme bien por 
qué le daba tanto miedo aquella casa. No estás en el 
mundo, pasan cosas a tu alrededor pero no te enteras ni 
de lo bueno ni de lo malo. Ser una persona caracol que 
se esconde tras la coraza. Los caracoles se esconden por
que sienten miedo. Basta que una brizna de vida les 
roce las antenas para que se metan corriendo en el ca
parazón. Persona, caracol, más caracol que persona o, 
tal vez a partes Iguales. Ves cómo tu hija se va alejando 
de ti. Tu hija, tu única hija. Se va alejando pero no te 
preocupa, sabes que es por su bien. Si quería crecer 
tenía que abrir las alas y salir de aquel círculo ancestral 
y cerrado. Era bueno que saliera al extranjero, que su
piera idiomas, muchos idiomas, aunque yo tuviera que 
renunciar a aquellos viajes que tenia previstos por vaca- 
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Jesús Morata Moya

clones. Ahora ella no renuncia a nada. Vive plenamente 
y hace bien. Nada ni nadie la ata. Hace unos días visité 
a mi amigo Esteban. Ya no puede venir conmigo de pa
seo y, de vez en cuando, le hago una visita. Jugamos al 
ajedrez, oímos música de Bartok o de Charlie Parker y 
hablamos, sobre todo, hablamos: de nuestra infancia, 
de lo que pasa en el pueblo, del calentamiento del plane
ta. A los dos nos preocupa el cambio climático porque 
los dos tenemos hijos. Desde que tuvo aquel accidente 
no puede venir conmigo a pasear. Él no tuvo la culpa, el 
otro coche se le echó encima. Iba por su carril y el otro 
se durmió. No tuvo culpa de nada pero perdió una pier
na y a su mujer. El otro conductor apenas si tuvo heri
das. De vez en cuando también visita a mi amigo Este
ban. Es viajante. Venía de San Sebastián cuando el ac
cidente y había dormido mal aquella noche. Sólo le fal
taban doce quilómetros para llegar a casa y se durmió. 
De vez en cuando lo visita y le trae algún regalo, pero 
Esteban se ha quedado sin pierna, concretamente la 
derecha, y sin mujer. Estuvo un tiempo algo deprimido 
pero tuvo fuerzas para recuperarse. La vida es así, ¿qué 
le vamos a hacer? Ahora sigue igual de vitalista que an
tes. Lo pasamos bien charlando. Jugamos largas parti
das de ajedrez al calor de la chimenea y yo mismo prepa
ro alguna cena ligera conlo que encuentro en el frigorífi
co. Mi abuelo no sabía decir frigorífico. Yo me reía con él 
cuando decía «froríñco» y al ver que me hacía tanta gra
cia repetía varias veces la palabra. A él no le importaban 
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Jesús Morata Moya

nada todos aquellos aparatos nuevos. Nunca tuvo tele
visor, para qué, si sólo veía sombras. En su casa tenia 
enchufada una radio para oír el parte. De la marca 
«Telefunken». Era grande y tenía un dial redondo y con 
dos agujas que señalaban el nombre de ciudades de todo 
el mundo (Tánger, Sevilla, París, Florencia, Lisboa...) Y 
yo apuntaba aquellos nombres en mi memoria y, cuan
do volvía a casa, las buscaba en el Atlas y soñaba que 
algún día viajaría a aquellos sitios, para mi mente infan
til, misteriosos y recónditos. A veces, movía los mandos 
para comprobar si se oían emisoras de aquellas ciuda
des extranjeras pero no oia nada más que ruidos inco
nexos y molestos, como un pitido que se acercaba y se 
alejaba, hasta que se escuchaba con claridad una voz en 
castellano que hablaba de los ministros de Franco o de 
los rusos que habían entrado en Checoslovaquia. Mi 
abuelo decía «Chuslovaquia», con esa costumbre que te
nía de simplificar las palabras que le eran tan extrañas 
como indiferentes. Quizá Isabel, mi hija, haya estudiado 
idiomas para cumplir ese viejo sueño que yo tenia de ver 
mundo. El que sí viaja es mi amigo Hilario. Muy de vez 
en cuando coincidimos, y entonces me cuenta con mu
cho detalle el último de sus viajes. Él sí que visita esas 
ciudades escritas en el dial de la radio de mi abuelo. 
Esas ciudades que yo Jamás visitaré porque tengo miedo 
a los aviones y porque además no tengo dinero para ha
cerlo. Hace una mañana limpia, azul y transparente. Sigo 
paseando y apenas pasa nada fuera de mis pensamien
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Jesús Morata Moya

tos, salvo que el paisaje cada vez es más espectacular 
conforme asciendo por la senda. Pocas veces me encuen
tro con gente en mis paseos. Algún excursionista o a 
Eusebio, el forestal, que se para a conversar conmigo y 
recuerda los tiempos en que íbamos juntos a la «escuela 
nacional», como él la sigue llamando. Y siempre, cuando 
se despide de mí, me advierte de que no me salga de los 
caminos, no sea que reciba un tiro de algún cazador 
despistado. Mi abuelo se fue de este mundo convencido 
de que yo llegaría muy lejos en la vida. Cuando mi ma
dre me llamó diciendo que estaba mal, yo vivía en Bar
celona, terminando la carrera. Quizás, si hubiera cogido 
el primer tren, habría llegado a tiempo de verlo antes de 
morir. En aquella ocasión, como en otras de mi vida, lo 
urgente me hizo olvidar lo importante. Lo urgente era 
una cita con una morena de pechos voluminosos y en
cabritados. Si mi abuelo hubiera sabido el motivo trivial 
de que llegara tarde el día de su muerte, tal vez se senti
ría aún más decepcionado. Aquel remordimiento ocupó 
mis pensamientos durante muchos días hasta que com
prendí que por más que nos lamentemos no podemos 
cambiar el pasado. Aunque, a veces, el pasado nos arro
lla como un tren de mercancías. Antes de leer la nota 
que encontré encima de la mesilla comprendí que el de
sastre que esperaba ya se había desencadenado. Han 
pasado cinco años y ocho meses desde aquella mañana. 
MI abuelo manejaba el tiempo mejor que nadie. Se sen
taba en el pretil de la casa, al sol y con la gorra 
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Jesús Morata Moya

ladeada. Veía pasar a sus vecinos, decía que como som
bras tristes. Cuando le preguntaban por la salud siem
pre respondía que demasiado bien estaba para lo que 
llevaba «pasao» en esta vida. Pasear por el monte me 
relaja, me ayuda a manejar el tiempo, como hacía mi 
abuelo. Me hace olvidar las palabras prisa, preocupa
ción, obligación, esas palabras que se nos clavan en el 
cerebro y en la boca del estómago alimentando úlceras e 
infartos. Pasear por la ciudad es diferente. Allí no hay 
pinos, ni ardillas, ni romeros, pero hay gente. Es intere
sante cruzarse con gentes de todas clases y mirarles a la 
cara e intentar adivinar en sus gestos emociones y sole
dades. A mi abuelo no le gustaba la ciudad, seguramen
te porque la abuela enfermó joven y durante los meses 
que le trataron el tumor estuvo ingresada allí en un hos
pital. El tren era el medio más utilizado entonces por los 
pobres, un tren incómodo y herrumbroso con los asien
tos de lamas de metal que, según decía, se te clavaban 
en la curcusilla. Aquel tren formó parte de los paisajes 
de mi infancia. Desde un balcón estrecho que tenía la 
casa de mi abuelo se veía llegar el humo a la estación en 
la parte baja del pueblo. Y yo, que me sabía los horarios, 
subía corriendo unas escaleras estrechas y oscuras para 
ver llegar el ferrobús. Aquella rutina diaria me llevó a las 
primeras especulaciones sobre el paso del tiempo, como 
si el mismo tren que veía hoy, y que vería mañana fuera 
una imagen de días repetidos, de días calcados unos de 
otros, pero felices en la normalidad y en la escasez. Has
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Jesús Morata Moya

ta que dejó de venir el tren y se cerró una etapa. Con el 
tiempo, nos damos cuenta de que ciertos hitos van mar
cando finales de etapa, cambios que no controlamos. 
Cambios como el de aquella mañana, hace cinco años y 
ocho meses en que encontré la nota en la mesilta. La 
nota que vaticinaba el final que esperaba, pero que nun
ca creí que llegaría. Esteban me confesó que, cuando el 
accidente, estaba en trámites de separación con su mu
jer. Sin embargo, la realidad, a veces inverosímil lo pre
cipitó todo. Aquel accidente cambió la vida de Esteban. 
Ahora confiesa que no se considera ni más ni menos 
feliz que antes del accidente. Su invalidez le ha hecho 
cambiar simplemente de actitud ante la vida. Pasados 
los primeros días en que uno digiere la nueva situación, 
hasta las cosas más terribles que nos suceden se con
vierten en normales y cotidianas. Elisa y yo habíamos 
llegado a un punto muerto en nuestras relaciones. Lo 
habitual era el reproche en sus ojos grandes y húmedos. 
El cada día soporto menos tus manías. El no me apete
ce, vete a dormir a otra habitación. La soledad cotidiana 
y un muro levantado a base de silencios y de gestos que 
no entendíamos. La sospecha sobre infidelidades furtivas. 
La obscenidad de espiar sus pasos y registrar los bolsos, 
de mirar las llamadas en su móvil. Y después un es
truendo de silencios que conduce a la nada. El ya no 
hay nada entre nosotros y una nota escrita por sorpresa 
y alevosía para explicar lo inexplicable, o lo que no me
rece la pena ser explicado. Una nota que acaba con un 
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Jesús Morata Moya

conciso Adiós. MI abuelo me contó cómo fueron los últi
mos días de la abuela en aquél hospital. Como había 
perdido el habla, él se arrimaba a ella y le cogía la mano. 
Pasaban las tardes en silencio, hasta que la enfermera 
le hacía saber con un gesto que la visita había termina
do. Debió quererla mucho. Cuando hablaba de ella, se le 
enrojecían los ojos y yo notaba en su rostro un gesto que 
aún ensombrecía más la estancia. Me duelen los pies y 
un poco la rodilla derecha pero disfruto del silencio, ese 
silencio cómplice y misterioso que hay en la cima de las 
montañas. Ese silencio que echo de menos en el piso 
céntrico y caro donde vivo porque mi ex mujer se empe
ñó en ello. Siempre conseguía lo que quería. Ahora que 
vivo solo pienso que debería vender aquel piso y cam
biarme a otra zona más tranquila. Sin embargo, quizás 
por pereza o, por la ansiedad que me producen los cam
bios, no me decido a dar el paso. Desde la cima, casi a 
mil seiscientos metros, los días claros como hoy se pue
de ver el mar a lo lejos. El pico se llama de Encina Rubia 
porque en la cumbre hay un roble centenario. A la som
bra del árbol hay una roca como a propósito para sen
tarse. Adormecido por el suave aletea de sus hojas cie
rro los ojos y siento bailar los pensamientos. Como el 
tren de mi infancia, pasa a lo lejos el rostro del abuelo, 
huérfano de luces, rodeado por la penumbra de la habi
tación. Percibo el gesto irónico de Esteban y la fatua 
opulencia de Hilario. También pasan por mi mente los 
ojos achinados de mi hija que se confunden con 
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Jesús Morata Moya

los de su madre. Pienso que tal vez una vida vacía se va 
foijando a fuerza de pequeños pasos en falso o simple
mente es el resultado natural del devenir de los días. Y 
entonces tengo que abrir los ojos para no desfallecer de 
soledad y vértigo, por la herida que en mi alma produce 
el paso del tiempo.

Un buitre negro, mientras tanto, vuela en círculo 
e indiferente sobre mis pensamientos.

[Relato Ganador en el XIII Certamen Literario •Federico
Balartf de Pliego (Murcia) 2007)
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Lola López Díaz

seis acrósticos

Mar profundo
Al pairo
Tú y yo.
Rincones de algodón
Incandescente.
Memoria anudada
O caos.
Nosotros.
Intervalo infinito
O amor

Corona de abrazos que 
Oculta la noche en una 
Burbuja de cálido aliento. 
Instante minúsculo 
Jamás suficiente 
Olvido de ser.
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Lola López Díaz

deL 
rumor del almA 

confiado el amoR 
sobrevuelA 

fugaZ 
el inviolado vacíO 

remolino en suspensióN 
ráfaga de voluntaD 

que inermE 
acunaS 

la antigua incertidumbrE 
queriéndola blandamente adonneceR

rompiente cantiL 
que meces el aguA 

en reposado quebranto 
perpetuo acarlciaR 

los bordes de mi
pieL 

espera estériL 
de la incumplida aventurA
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Lola López Díaz

Lazo de nudos levadizos
Altamar
Vasta quietud.
Inacción que, poco a poco, te 
Diluye.
Ansiedad de hacer
Sometida al
Eterno retorno de las olas;
Detenida
En la lisura de la arena
Tibia, terciopelo que la mano 
Ilumina vagamente.
Ensueño somnollento
Navegando
Entre brumas de dulce negación.

Nítido abismo de
Obstinada penumbra.
Conciencia que bulle en el filo
Tembloroso del sueño.
Utópico
Resplandor de la
Nada. Perpetua marea de antigua 
Orfandad.
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J. Luis Calvo

De Traía morte de Tristón

. Para María José,
por todo, por siempre

Romper o día

O vento, as liñas de luz na neve, 
vieiros diferentes para o corazón.
O latexo de incendios plenos na húmida concencia 
do abrazo. A relación dun branco amancer 
cun movemento lento de corpos espidos, 
coa luminosa secuencia da túa voz.
Un silencio divino de transparentes sílabas 
sobre o fondo dos piñeiros;
o acentuar da vida
na quente atmósfera dos teus olios.
Pero o súpeto levantar do sol disipou 
a branca presenza. Un canto voraz que suspende 
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o indefinido desgusto da imposibilidade, 
o resón de xestos incompletos 
que a memoria aviva.
Non me espanto xa coa túa proximidade. 
íBenvidos, íntimos beizos!
A música da cama sobrepónse 
ó canto do vento.

Romper el día: El viento, las líneas de luz en la nieve, / senderos 
diferentes para el corazón. / El latido de Incendios plenos en la húme
da conciencia / del abrazo. La relación de un blanco amanecer / con 
un movimiento lento de cuerpos desnudos, / con la luminosa secuencia 
de tu voz. / Un silencio divino de transparentes sílabas / sobre el 
fondo de los pinos: / el acentuar de la vida / en la cálida atmósfera de 
tus ojos. / Pero el repentino levantar del sol disipó / la blanca presen
cia. Un canto voraz que suspende / el indefinido disgusto de la impo
sibilidad, / el eco de gestos Incompletos / que la memoria aviva. / No 
me espanto ya con tu proximidad. / IBlenvenidos, íntimos labios! / La 
música de la cama se sobrepone / al canto del viento.
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Brittania

Dentro,

no fondo do ten ventre atopel as pegadas durmldas da 
idade antiga, 
enigmáticos fachos, pedras graves, cervos solares, 
mámoas, restos insomnes 
de arcanos ritos.

No teu embigo ferven os derradeiros diluvios, fonte dos 
cálidos designios.
Os paxaros voan tecendo os recordos da noite pasada, a 
inicial, 
para que poidamos respirar baixo o trebón de augas tur
bas e defuntas.
O tempo case destrúe a fraga circular da nosa vida, que 
pensó hirmanada co vento, 
mais é o alimento que enche os teu olios, o alustro que 
me alonxa da morte, 
das aves diestras na anguria, 
pensó, dos bosques esquecidos pola chuvla.

Se por algunha razón escoltas as palabras do medo pensa 
nos meus olios limpos de lique, escolta a respiración 
profunda da chuvla... e lembra o canto antigo da térra, 
deixa que o meu pelto esto upe, e que o cora
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zón traballe na noite.

Nos meus brazos terás sempre un anaco de vento, e 
un tobo onde cantar o teu nome.

Brittania: Dentro, / en el fondo de tu vientre encontré las huellas 
dormidas de la edad antigua, / enigmáticas antorchas, piedras gra
ves, ciervos solares, mámaos (1), restos insomnes / de arcanos ritos. 
/ En tu ombligo hierven los últimos diluvios, fuente de los cálidos 
designios. / Los pájaros vuelan tejiendo los recuerdos de la noche 
pasada, la Inicial, / para que podamos respirar bajo la tormenta de 
aguas turbias y difuntas. / El tiempo casi destruye la fraga (2) circu
lar de nuestra vida, que pienso hermanada con el viento, / pero es el 
alimento que llena tus ojos, el relámpago que me aleja de la muerte, / 
de las aves diestras en la angustia, / pienso, de los bosques olvidados 
por la lluvia. / Si por alguna razón escuchas las palabras del miedo 
piensa en mis ojos limpios de liquen, escucha la respiración profunda 
de la lluvia... y recuerda el canto antiguo de la tierra, deja que mi 
pecho estalle, y que el corazón trabaje en la noche. / En mis brazos 
tendrás siempre un trozo de viento, y un refugio donde cantar tu nom
bre.
(1) Construcción megalítica peculiar de Galicia, en forma de mama.
(2) Preferimos este término, también castellano, al de •robledal", por ser 
más específico de esta forma de bosque en las tierras gallegas.

Traducción de Gonzalo Engulta
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inventando el sabor de la ambrosia

¿Intuyes que la alondra que anidaba 
en tu nombre, tras letras prohibidas, 
entre sueños agita las aldabas 
del amor dormido y abre su herida?

¿Saben esas pupilas que anudaban 
la pasión a una mirada cohibida 
que fue su luz -cicuta que extasiaba- 
mi muerte, más mirada que bebida?

¿Auguras qué agridulces los excesos 
de buscar en tu piel la fantasía 
de caricias nonatas y de besos?

¿Sabes que amarte es dura celosía 
que hace vivir amando desde lejos, 
inventando el sabor de la ambrosía?
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meditaciones de doña rosita

Ha mojado la lluvia tu presencia.
Tiene tu amor una humedad extraña. 
Llueve, y tu amor deja por el patio 
un rastro de retamas.

Baña la inquietud estancias y muebles, 
ríe en las margaritas su impar danza. 
Mi casa es un andén donde las flores 
esperan tu llegada.

El tiempo detenido, de puntillas, 
espera tras la puerta, y se aletarga 
y el certero son no ha devorado aún 
el cuerpo de las dalias.

La lluvia barre el polvo de los días 
del rosal de pasión y de mi alma. 
¡Amor!, cuánta impaciencia diluida 
colma las blancas calas.

Gota a gota, flor a flor, se desbordan 
los afluentes que nutren la esperanza. 
Llueve entre las flores, y la juventud, 
ya sin flor, aún te aguarda.
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Ayer te maté, hoy te escribo

Entre las patas de una silla 
lentamente avanza, ajena, 
distante, casi desconocida, 
fuera de las miradas, 
en su suceder no apreciado, 
como sol que se eleva sigiloso.

Invisible durante la noche, 
cuando los monstruos reposan 
esperando la Jomada, 
ella olvida el avance informativo, 
la celulosa y el cromo.

Está al margen, 
donde nadie descubrió nada, 
y desde su vida de enredo 
camina en soledad, 
sólo rota cuando se muestra 
aplastada como en una fotografoa, 
y siempre tras su previo 
y monstruoso asesinato.
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Memoria

Vástago de años famélicos que atrofiaron su vida, 
y amante frustrado de una libertad que nunca llegaba, 
creció Saturnino en tiempos de almogávares, 
tiempos donde la muerte vivía en acequias, cunetas y 
barrancos.

Su quehacer diario tenía por leitmotiv el sonido de unas 
campanas, 
que desde lo alto de la fría iglesia hoy tocaban a muerto, 
haciendo de flautistas de Hamelin para labradores 
que olvidados dejaban en el campo sus aperos, 
y para mujeres que por un tiempo desatendían sus labo
res 
para dedicarse al duelo y la plañidería 
por la muerte de un vecino, llamado Saturnino, 
que en época umbría vino a vivir a este mundo 
por muchas generaciones ya olvidado.

Don Bukowski de la Mancha

En la nevera medio limón desde hace unos meses, algu
nas bebidas desventadas y un tupperware 
salmoneloso.
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La cafetera está día y noche trabajando mientras el fre
gadero espera ser liberado de tanto cacharro abandona
do al olvido.

El balcón es una colección de macetas muertas en la 
sequedad y aridez de la tierra.

El húmedo ambiente se condensa y su olor impregna 
las ropas, colchones, cortinas...

El polvo vela los muebles, los esconde a la luz, y les hace 
envejecer rápidamente.

En las sillas se agolpan libros, recortes y otros papeles; 
las memorias de un autor cansado de ser considerado 
autodestructivo.

Llueve, desde la mañana no ha parado.

Las calles de este barrio bañadas en melancolía no han 
visto pasear hoy a los artistas que por aquí acostum
bran a desfilar su fama. Hoy sólo Don Bukowski se atre
vió a empaparse.

Al regresar de las calles desiertas y cansado por el peso 
del agua, prepara el café que le acompañará en su lectu
ra, que trémula e impaciente sobre la mesa espera ser 
devorada.
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Mientras tanto la lluvia constantemente golpea la venta
na como pidiendo resguardo, y el blade runner se em
barca en excesos como en una postal «goldiniana».

Autorretrato

Su imago mundi no iba más allá de donde alcanzaban 
las piedras que de su mano salían, pensaba que con su 
fuerza de infante podría alcanzar cualquier lugar que se 
propusiese.

Un día, las puertas se le abrieron de par en par y descu
brió que había lugares donde no llegaban sus piedras, 
descubrió que su fuerza no era nada y que él apenas era 
nadie más allá del libro de familia y de aquellos pocos 
que le conocían.

Hasta entonces, las únicas amenazas que había encon
trado en su vida no pasaban del perro callejero que por 
el pueblo al caer la noche deambulaba: del río profundo 
que tenía prohibido cruzar: y de unos bichos de los que 
sus maestros en el colegio le habían hablado, y que al 
parecer podían vivir entre su pelo. Pero un enero de mano 
de su abuela, despertó ante lo inexorable.

A pesar de todo rechazó la ayuda espiritual que un hom
bre de negro le ofrecía, y se aventuró a descubrir su 
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reino lleno de caminos y viajes, un encargo que había 
sido hecho al despistado Dédalo, quien olvidó incluir un 
catálogo de despiece.

El hombre de la nariz arácnida

«Sexo» es una palabra fluorescente, como de neón, que 
este hombre huraño, de uñas negras cortadas a navaja 
y dientes ahumados (amarillos como el sol dibujado en 
los libros de cuentos), nunca había conocido.

En su cara heredada de los sulfitos del vino destacaba la 
conjuntivitis, pero sobre todo era imposible no fijarse en 
su nariz, de la que salían pelos-pértiga como patas de 
araña que asoman desde su escondite en un agujero. 
Quizás por ello y por su afición a la televisión vespertina 
de sucesos nunca había encontrado un amor de quien 
desenamorarse y con quien practicar juegos camales.

Pero esta mañana el bingo le ha hecho una mueca, y con 
su compañero Sebastián piensa conocer, a sus cuarenta 
y dos, los placeres ocultos entre las calles del antiguo 
barrio chino.

Academia de peluquería

Cada mañana, de camino a clase, paso por la academia 
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de peluquería «Juan!» donde me gustaría entrar armado 
con una Leica para retratar a esas barbies anónimas 
que sueñan con salir algún día en televisión, 
britneyspearses y parishütones en potencia, hijas de la 
cultura Spice Girl, rubias de bote bisuteadas a las que a 
la salida esperan sus musculosos, tatuados y broncea
dos de andamio novios en tirantes apoyados sobre una 
moto con cara de perdonavidas. Esas jóvenes que visten 
la vanguardia de una moda de mercadillo, esas reinas 
de latón y de oropel son mi fetiche, y cada mañana, de 
camino a clase, cuando paso por la academia de pelu
quería «Juani», imagino que me acuesto con alguna de 
ellas.
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El sueño de unas rosas

Mujer: bien sé que lastima la nieve, 
lo absurdo de impostar el porvenir. 
Pero tan blanco como entonces fuera 
escribo estos versos, ya tal vez últimos. 
En este ventanal de tanto invierno, 
mi gratitud por haberle ganado 
algún oro al otoño de mi vida, 
por volverlo adolescente contigo 
para mí. También quiero asegurarte 
que tu recuerdo, tus libros, tus cosas 
todas pondré alejados del rencor, 
allí donde nunca será preciso 
cepillarles la roña del olvido.
Y decirte también cómo deseo 
recuperes esa paz que la vida, 
implacable contigo, te ha negado. 
Tu ventura quiero como la mía, 
aunque habiten la noche del silencio.
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Sé que mis fotografías no ocupan 
aquel lugar que quisiste para ellas; 
ya sin amor, destrúyelas, amor. 
Y con ellas las cartas que atestiguan 
qué feble niño puede ser un hombre, 
su Inocente fragilidad, palabras 
blancas que albergan memoria de mí.

Activo ahora la oportunidad 
de pasar unos años en Lisboa. 
Allí, sobre la tierra que sufrieron, 
los cielos que soñaron, leeré 
a Florbela Espanca, Torga y Eugenio 
de Andrade. Tal vez pueda traducir 
los sonetos de Antero de Quental.

Quiero pensar que en tu corazón brasas 
dejan rescoldo.

Sonará el teléfono 
alguna tarde, hasta que cualquier día 
el nevero de tu voz evidencie 
que he muerto, acaso para siempre muerto.

Con un cielo de abril decapitado 
te mando el sueño de unas rosas rojas 
y el cálido despojo del abrazo 
de este invierno mío, 
el abrazo último.
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Gratitud

Gracias, Señor, por este día.
Gracias por permitirme que lo goce 
en esta longitud y latitud, 
las justas coordenadas de la dicha. 
En otros paralelos, en otros meridianos, 
arrasará la ciega inundación, 
o temblará la Tierra en terremotos, 
o escupirán su lava ardiente los volcanes... : 
quizás, Señor, alguna bala...
Aquí, no: en este paraíso tuyo, 
en la fértil terraza cuaternaria 
que levantó el amor del padre Tajo, 
las lluvias abren a la arcilla 
sus olores profundos y entrañables, 
el magnolio nos muestra sus secretos más íntimos 
y la hortensia se extiende por calladas umbrías. 
- Está, ya ves, más alta que mis nietos... - 
Las rosas han vencido a las camelias: 
las celindas regalan sus sonrisas.
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Enloquecen sus vuelos las palomas 
presagiando la cópula inminente 
y a su nido acarrea la cigüeña 
materiales de vida y esperanza...

Gracias, Señor, por este día, 
por esta longitud y latitud, 
por estas ondas del sereno río 
que acompasan las horas y los besos 
de la tierra bendita en que nací.

Vela rendida

Salgo de mí 
desde la libertad de lo más íntimo.
Y aunque tú no me veas ni me esperes, 
me llego a ti 
volando pese a todo.
Y me quedo a tu lado 
mirándote y soñándote, 
sin otro sentimiento 
que el que nace de ti, 
como barca en la cala 
con la vela rendida, 
sin más posibles vientos 
que aquellos que me vengan de tus mares.
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Lo sencillo

Desde este lugar, que es Toledo, yo te escribo, 
para hablarte de la rosa y de la escarcha, 
de las cosas que prosiguen hoy su marcha 
y de esos asuntos sencillos que percibo.

Y es que las horas no deben ser testigo 
ni de rechazos ni de penas que nos llegan; 
debemos ser los dueños de Juicios que nos ciegan, 
y debemos encontrar al buen amigo.

Y el amigo está en todo lo sencillo, 
en esas cosas que pasan sin un ruido, 
en los seres que creemos que se han ido, 
y en esos asuntos de poco valor y ya sin brillo.
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Licor amargo

Fue a las cuatro de la tarde, 
con un tiempo algo frío; 
la Joven se tambaleaba 
en un columpio sin tino, 
con una visión sin miras, 
como una flor sin rocío. 
Sus amigas la dejaron 
no muy lejos de ese río, 
donde la luna se mira 
en las noches sin testigo.

Las guirnaldas de la euforia 
por las calles se han perdido, 
y los vientos se las llevan 
por senderos con espinos.

íAy qué pena me dio 
esa flor con desvarios! 
Y yo me quedé con la duda: 
¿qué hice yo para ser rocío?
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El deseo

Humana es esa quimera 
de hallar la pobre vitualla, 
que hace saltamos la valla 
del sé y no saber lo que era.

Desear es cosa ligera, 
que alumbra y también acalla 
el ardor de esa batalla 
muy fúnebre y lastimera.

Desear es una hoguera 
que miente y también se calla, 
que siempre nos avasalla 
y siempre nos lacera.

Desear es una carrera 
en medio de grave malla, 
enfrente de una muralla, 
y al lado de una ceguera.

Y para que el deseo no hiera, 
hay una ciencia que no falla, 
la que dice: «el que más halla 
es el que menos espera».
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El pájaro cagón

La ornitología no escatima gozos ni rehuye pre
bendas espirituales a quienes se aventuran en los líricos 
y aéreos dominios de las emplumadas especies. Ornito
logía es vocablo canoso aunque de espíritu juvenil y aven
turero. Fue en 1817 cuando anidó en las frondosas ra
mas del diccionario de autoridades y desde entonces ha 
ido empollando polluelos, no muchos, aunque de vario y 
aterciopelado plumaje fonético: lo ornitológico, el ornitó
logo, la omitomancia, el palabro ornitodelfo que, eclo- 
siona en 1927 pero no se recoge en 1936, tal vez porque 
fuera llamado a filas o encarcelado o exiliado, ¡vaya us
ted a saber qué ocurrió en esos azufrados tiempos!, y 
por fin, en 1970, el enigmático omitóctero, completan
do así la familia semántica de esa parte que fue de la 
Historia Natural hasta 1956 y luego de la Zoología, y que 
se ocupa del estudio de los pájaros. ¡Oh, sí, de esas deli
ciosas, místicas y adorables bestiecillas!. Y a bote pron
to y oportunísimamente en convergencia con mis actua
les lecturas, consigno, a efectos de vanidosa erudición. 
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dos opiniones sobre los dichos animalúnculos: la una 
del premio Nobel Imre Kertész: «una golondrina al borde 
del camino, como un trapo tirado. Alitas color azul humo, 
cuello encamado, ojos asustados que no comprendían 
nada. Hasta las golondrinas, con su vuelo en zigzag, mue
ren. Y eso que casi no son seres vivos, sino espíritus 
ligeros, alegres, aleteantes» (Diario de la galera); la otra 
del Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Hu
manidades, Ryszard Kapuscinskl: Observa el vuelo de 
un pájaro/hay un momento en que se olvida de todo/ 
algo lo exalta (Poesía Completa). Pues, bien. A pesar de 
tan eminentes opiniones quiero dejar constancia de que 
no todo el monte es orégano y ni es oro todo lo que relu
ce. El tordo Eufemio Constelo Albío, ni se merece elogio 
alguno ni debería figurar en el catálogo de las avecillas 
del campo. El tordo Eufemio Constelo Albío es malo malo, 
realmente malo y de malas intenciones. El susodicho 
Eufemio se posa en la alambrada del jardín y emite unos 
gorgorismos pastosos y herrum- brosos que le descalifi
can del ontológico paradigma de los mirlos y zarzales. 
Es un sonido cencerril y carrasposo, de hojalata y orujo, 
urraqueño y agraz. Un mido áspero, tal y como debe ser 
su alma. El tordo Eufemio Constelo Albío lleva viviendo 
por estos parajes muchas estaciones. Solitario y pen
denciero ataca y espanta a los delicados gorrioncillos 
que picotean las migas de pan en el jardín, a las pajaritas 
de las nieves que corretean por las baldosas de la terra
za y a los cromáticos abej ámeos que huyen a esconder
se en sus madrigueras. Es, por tanto, consecuencia ló
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gica que el tordo Eufemio Constelo Albío y un servidor 
se odien a muerte. Un odio seco, avinagrado y renal 
adensa el aire cuando se cruzan nuestras miradas. Un 
odio cavernícola, cuchillero y reptil ensucia la luz del 
mediodía cuando nos acechamos vigilantes. Un odio pú
trido, pantanoso y carroñero aroma las madreselvas y 
las yedras cuando a su graznido contesto con mi puño 
cerrado y agresivo. Odio al tordo Eufemio Constelo Albío 
y sé, bien lo sé, que él me odia a mí. Yo he intentado 
capturarle. Con liga, con ballesta, con redecilla, con re
clamos electrónicos... Incluso llegué a plantar un alga
rrobo para aplicar la sofisticada técnica prohibida del 
parany. Pero, nada. Se escapa, se escabulle, se libera y 
vuelve a la carga, vuelve a su condenada batalla contra 
mí, a su impertérrita lucha contumaz, miserable y 
maquiavélica; vuelve una vez y otra vez cada mañana, 
cada mediodía, cada atardecer a maltratar mi paciencia, 
mi serenidad, mi limpia, inocente y acomodada placidez 
burguesa. El tordo Eufemio Constelo Albío espera, aguar
da, sopesa el momento, analiza la velocidad del aire, su 
humedad relativa, mi paso bajo el pino de la calle, y 
entonces, ¡craggg! con precisión brutal expele un latiga
zo de mierda pura y negra, una cagada líquida y feroz, 
un trallazo de pulpa olivarera que alcanza mi frente, res
bala y resbala por mi cara y llega hasta el brocal del 
corazón como un alquitranado triunfo, repugnante y 
chorreoso, que me amarga la vida.
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Anadolu

El fraseo del mar sobre los ojos,
lo que nos dijimos,
el interior de las manzanas,
el aire con su rostro de pastelillos dulces, 
el aire y su visión del mundo, 
la seducción de lo extraño, 
el trato amable de una sombra, 
el definitivo silencio balbuceando mi nombre.

La espalda dando la espalda a un muerto, 
la nobleza de la plata, 
el lecho del cormorán sobre mi mano.

La desposesión del tiempo,

los pies amando el frío de las algas, 

la desposesión del tiempo.

Los objetos mudos, aquella nube,
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las paredes blanqueadas, 
la luz de sus antiguos dioses, 
el primitivo telar retomando las horas, 
las horas sobre la mesa, 
las horas, para las manos, nítidas,

las horas como playas extraviadas,

la desposesión del tiempo,

la memoria serena,

la desposesión de la memoria.

Esta noche
el incansable fondo
del armario
gime
con su cansada orquesta 
de gritos centenarios.

Busca
el silencio primitivo
el baile desnudo
de la voz
en la madera.
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La sed de la lluvia 
en el espejo.

Formas que se unen.

Expiración de sombras 
en fuga

hacia la cicatriz 
de los desvanes

hacia el final piadoso 
de la luz.
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Algunos poemas mirando a Matisse

1
Cortina amarilla

Mi estancia se cuida de la melancolía de Julio.

Estoy a salvo del lanzador de puñales, del silbido de las 
armas cerca, clavándose en otros corazones con ojos ta
pados.

Una temperatura de ausencia y de vago estremecimiento.

Una postura de mi gato despreciando amorosas corre
rías cuando la luz calienta fachadas de cal hasta cegar.

En la calle cunde un dolor de asfalto, mezcla de muerte, 
destellos de furia, y varios trazos de no todo está vencido.

Una temperatura de espejo ahumado, sin aristas.

Pero la ventana abierta enseña el metal de los peligros: 
penetra el aire que adora la urdimbre de la cortina; su 
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trama cierne soplos curiosos, movimientos sin domar, 
ráfagas de encapricharse con la penumbra de la habita
ción.

Se agitan mundos al levantarse del reposo el tejido.

Se abalanzan climas que desconozco cuando la ligereza 
de la colgadura flota, se ahueca, se iza horizontal y se 
abandera sobre el país de piedra en tregua que me en
vuelve.

Y algo vivo pero filtrado del dolor muda a dorada la 
curva negra del gato, su soñolencia.

Y se abre un inciso de puñales apacibles en la melancolía.

2
La ventana. 1916

El invierno tiene un color distinto al de la nieve dentro 
de la casa.

Un matiz de azulejería esmaltada cubre de verde la pe
numbra y la respiración.

No hay nada pesado en el frío; siluetea la mesita de té 
donde alguien dispuso leves flores malvas en el búcaro. 
Nada que acalore la alfombra de la ausencia.
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Es mejor no distinguir el rastro de aquel a quien amába
mos, que su sillón se desdibuje. No sirven los objetos 
frotados por el amor cuando el amor se desmenuza en 
partículas verdes.

Nada hinchado o pesado.

Una limada medialuz penetra desde el jardín con la 
humedad, con el mantillo amasando detritos: hojas, ca
parazones, valvas, delicadas naturalezas que palpó nues
tro amor en las mañanas de las resucitaciones.

El frío cauteriza o depura. Sólo permite un barniz verde 
tras el llanto.

3 
Polinesia: el cielo

Oh, pintor, algunos poetas tienen gatos meditativos que 
mayan al tiempo, a la necia contemplación de su pasado.

No todos los chiquillos fueron felices ni en sus caballitos 
de palo alcanzaron Saturno.

Mientras los gatos lloriquean hay japonesas voladoras 
planeando con sus kimonos abiertos y disparatando la 
melancolía: este cielo de dos azules equivoca a los delga
dos poetas como Hermán H.
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Polinesia: el mar

Pintor, ¿sabías que a las chicas más bellas no les impre
siona Pollock? Oh, dicen, realmente nada que vaya al 
temple, al óleo, nos hiere. Sólo las casitas de turrón o 
manualidades de colores las embelesan.

Marchitará la rosa el viento que provoca con efímeros 
abalorios. Entre tanto, el mar. Buscando el mar la pri
mavera no se cansa de ser siluetas de anémonas ena
moradas, pájaros rothko, mantas raya matisse.

La única primavera nada entre los dos azules del 
agua del mar.

4
Lu/o

Entrecierra los ojos para que estas nervaduras de tiem
po no te cieguen: un exceso rebasando la proporción que 
la felicidad nos asignaba en el reparto, rara manera de 
regalar una profana gentileza demorando el día.

El resplandor comparte con nosotros sus guijarros poli
cromos: nos vinculan sus núcleos de tiempo nada más, 
preciosas piedras que atesoran destellos de una sustan
cia fugitiva.
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calma

Que nada entorpezca el apetito del mar. En la quietud 
de su balsa no se presiente un animal irascible que nos 
alcance. Lento, constante en su insistencia, el ritmo palpa 
lechos ancianos de la arena y adormece el pecado de los 
cristianos.

Próximo tal vez, alguien quiere someterse a la muerte, 
acabar de morir, separarse
de su suplicio, hallarse fuera de su cuerpo.

Con la acompasada confidencia de espuma es imposible 
el sufrimiento.

y voluptuosidad

Nuestros sentidos se despiertan en la temporada del gozo.

Ven, disfruta conmigo de la curva afectuosa de la piel.

Puede que el mar, mañana, de pronto, nos devore.

(Los poemas llevan los mismos 
títulos que las pinturas de Henrí Matisse)
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no soy Ángel González

Hoy sé que no soy Ángel González, 
que los lugares propicios para el amor se han acabado, 
que el invierno está lleno de mentiras 
que vacían el alma de ternura 
y la llenan de hastío e indiferencia.

Hoy sé que no soy Ángel González, 
me quedo con el recurso que me ofrece: 
andar solo y huir... Huir, 
porque el olvido no es posible mientras viva.

Hoy sé que no soy Ángel González 
y que no voy a beber este trago 
con la alegría que él se bebió tantos. No sé hacerlo. 
No sé vivirlo...

Sí aún algo pudiera pedirte..., 
aunque sé que no soy Ángel González, 
y tú quisieras dármelo..., 
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solo dime la verdad...
aunque me duela
y me cercene el único deseo
que querría encontrar en tus labios:

un rayo de esperanza.

Escucha silente

Escuchar es el regalo 
que nos damos 
cada día.

No oír.
Quiero escucharte

como quien se asombra ante la palabra de un sabio. 
Te escucho

y reconozco el camino de amplios horizontes 
que van más allá de la divergencia
y me acercan a ti
y a esa inteligencia colectiva 
que ha tenido que avivarse 
con el veneno del sufrimiento 
para crecer frondosa.

El conocimiento conduce, 
nos arrastra suavemente, 

a los afectos, al profundo desafío 
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de vivir en la confianza de un octosílabo 
que surge frente a un semáforo
y nos adentra en la mutua pertenencia que no oprime, 
porque penetra sus raíces en la potencia de la escucha, 
de la curiosidad, de la libertad y del respeto.

Escuchar. Escucharte.
Salutación del optimista que predispone el ánimo 

para la caricia, para el beso 
o para navegar las mansas corrientes 
de lumbre que nunca se agotan.

Espero...

tu luz

Sombras a mi lado, luz en el tuyo.
Incierta es la vida.
La verdadera felicidad, acaso la única, 

proviene de comprender este principio. 
Aceptar el cambio es la esencia 
que cercena las angustias.

Sombras a mi lado, luz en el tuyo.
Luz diluye negrura si se acerca 

o convierte en piedra oscura el oro 
de la encendida pasión, si alejándose, 
se oculta en el vientre de los volcanes.

Herida de amor la luz me ha envuelto, 
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huyan las palabras sobre las nubes, 
esta mañana azul tan de Toledo.

No espero, no esperes, 
precisos momentos de concordia. 
Empieza ahora, ya. Hazlo, no te importe. 
Si esperas, nunca dejarás de esperar

y el beso 
no nos arrebatará

la llama que no quema ni consume.

variaciones «TTQ»

i

El día, tu sonrisa.
Titilas en la noche.

¡Qué de cerezos en flor!

II

La luz verdea en tus ojos.
Te resplandece el gozo.

¡Qué suspiro tan hondo!

61



Antonio Illán

III

Sueñas campos de amapolas.
Chispean tus pupilas. 

¡Qué delicia tan suave!

IV

Galopan caballos en tu pecho, 
como el centellear de las estrellas. 

¡Qué suspiro tan blanco!

V

Tiembla de amor, amor. 
íOh! ¡qué dulce herida!

Amarillean las hojas de los chopos.

VI

Una brisilla agita la sombra de los tilos.
El mar se dulcifica en tu mirada.

¡Qué de sueños para soñar juntos!

VII

A punto de estallar el botón de la rosa.
Toca levemente la yema de mis dedos.

¡Qué sostenido relámpago te recorre la vida!
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VIII

Trepidando hasta abrazar el horizonte.
Sonrosado es el sofoco.

¡Qué río de luz en tu cara!

(Variantes: ¡Qué río de luz entre tus piernas!
¡Qué río de luz sobre tu piel!)

IX

Palpitas como la flor que se mece 
y el aire se serena.

¡Qué emoción tan transparente!

X

Titilar, resplandecer, chispear, 
Centellear, temblar, agitar, tocar.

¡Qué trepidar! ¡Qué palpitar!
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Equilibrio

Claridad, espanto, miedo.
Temor al beneficio de una verdad absoluta: 
el beso de una ola en tu talón, sostenido por la 

/minúscula arena.
Llega. No la sientes. La intuyes y te asombras, 
te contagian sus palpitaciones.
Sus mareas, arrecifes, caracolas, se dibujan en tu 

/mente, 
pero una leve millonésima la arrebata de tu tacto. 
Decreciente, vuelve a sus profundidades 
dejando la huella de su manto, y su espuma 
que combate ante tu piel por la supervivencia 
marchita e inexorable de un segundo, 
suficiente para que el sentido del exacto equilibrio 

/ponga cada cosa en su sitio 
y lo insólito despierte una cuestión: ¿esto es amor?
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El ruido de la incertidumbre velará ese espacio 
que al despertar descubriré que sólo haber pensado 

/en ello 
te ha introducido en el equilibrio gozoso que otros, 
antes que tú, pudieron aventurar 
invitándote a una fiesta con derecho a admisión.

El agua marcha,
Lejana, a articular otros besos;
la piel, trémula, sigue abrasándose 
con la soledad del aire.

¿Es hora todavía?

Lenta, tan lentamente que siempre he tenido 
/la sensación de llegar 

cuando el tren de vía rápida había salido de la estación: 
con cara boba de ¿aquí qué ha pasado?
Tarde al amor, tarde a la libertad, tarde al delirio, 

/probablemente tarde, 
también a tus ojos y a ese inmenso fuego que atrae 

/mi atención 
en una tarde de lluvia fina y delicada.
Tarde lenta para el ahogo, para la depresión, 
para el consuelo, para creerlo.
Infinita lentitud que se queda con cada momento de 

/tu respiración
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y goza soberanamente al compartir ocho losas de 
/granito

de las que hay que apartarse para que el otro pase. 
Estar preparada en todo momento para extender tus 

/músculos 
en la mesa de sacrificios del carnicero que con un 

/hacha extremadamente afilada
se dispone a cortarte el poco ala que ha quedado de la 

/lucha anterior,
o podar las dos ramas con las que das la bienvenida a 

/la lluvia y a las golondrinas 
que, en vuelo rasante, llevan aletas de tiburón que 

/sesgan cualquier sueño
y lo esparcen por el asfalto, 
o lo guardan en el nido y alimentan nuevos plumones.

pasarelas de hierro

1

Por largas cabelleras de metal crispado discurren las 
/vidas:

la tuya, la nuestra.

Invisibles atravesamos sus auras, 
traspasando una piel desierta de caricias que se 

/enreda 
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en la maraña de la impaciencia
y, deshaciéndonos de las palabras sin dueño, 
las adherimos a paredes pintarrajeadas, 
reveladoras de nuestra existencia.

Carecemos del arte de la magia para alumbrar conejos 
y mucho menos para depositar estrellas en el suelo.

Perdimos hace mucho tiempo la gracia de los pantanos 
y, desde el arca de los tiempos, 
compartimos con los sapos el arte del eructo.
Y somos felices... e infelices.

2

Aquí estoy, sentada, Ajándome en tus manos 
que sostengo entre mis palmas.
No sé si me corresponde tiempo, lugar o escenario, 
ni sé por qué mis pies me han traído 
hasta este banco:
sé que me siento bien,
sé que, a veces, me paro y observo la lava
y ese incandescente manto de naturalezas muertas 
ansiosas por arrastrar todo lo que viene al paso.
Y, en el borde mismo, yo; más que nunca, 
dirigida por la tierra, me detengo: 
y a mis plantas, enlunada y ensangrentada, 
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pasa la vida, 
entre tus llagadas manos y mis palabras.

Una ciudad: la mía, la tuya, 
acordonada por palmeras sin raíces cuyos frutos 

/suspendidos 
depositan obscenamente su argamasa de lodos 

/infecundos 
en los cuévanos metálicos de un proceloso océano 

/de piedra, 
demanda su sinrazón asediada por un espejo de 

/bulliciosas espumas, 
insolentes, necias, que se arremolina buceando en 

/ sus arenas 
denostando la bravura enaltecida de vientos y mareas, 

/lo mejor de su cosecha.

Fundadores que dejaron las acequias por el vidrioso 
/oro 

de caprichosos vértices anaranjados persiguen 
/ sumergidos 

en sus cenicientos autómatas y en el tecleo de sus 
/motores 

el cadencioso pañuelo de la bella Lola, 
mientras lisonjean la graciosa ocurrencia de un patán 
que agraviado por la iracundia de la luna
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derrama sobre el camino hebras de una estela 
/pisoteada con emboque a sal.

¿Qué remedio traerán las sirenas a este hombre de 
/aristas afiladas?

¿En qué poza verterán su ignorancia?
¿Qué accidente mudará la pátina de las algas cuando 

/sus cristales exasperen la podredumbre?

Mira el mar y no ve más que agua.
Observa las piedras y no distingue más allá del asfalto.
El aire galantea con sus poros mientras recompone el 

/gesto de la adversidad.
Soñoliento pisotea la vida y, ansiosamente, husmea 

/su peoría 
cual perro diligente de un idolatrado azogue que 

/antes o después amarilleará.
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extrañas llamadas telefónicas

La llamada me había sorprendido, pero no me lle
gó a preocupar, ya que era consciente de que muchas 
veces la gente se confundía al marcar un número; no 
era la primera llamada de este tipo que había contesta
do desde que tuve conciencia de la existencia del teléfo
no. Por eso no le di ninguna importancia y la olvidé a los 
pocos minutos, en cuanto retomé mi tarea en el jardín y 
me puse a transplantar geranios y a recortar el romero 
que había crecido demasiado al borde del camino que 
llevaba a la pérgola. Solo durante unos segundos pensé 
en lo absurdo de la pregunta que me habían hecho cuan
do descolgué el teléfono y dije diga, un tanto extrañado 
con las palabras que había oído. Un gracioso, pensé, 
pero enseguida descarté esta posibilidad, tal vez por la 
seriedad y el aparente recato del hombre que me habla
ba al otro lado. ¿Cómo?, pregunté, y él volvió a repetir la 
pregunta, en voz más baja, como si se avergonzara de 
hacerla o temiera que otra persona pudiera oírle además 
de yo. No, dije, creo que se ha confundido... El 
otro colgó sin decir nada, con una prisa que no logré 
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entender, pero que denotaba de nuevo una intranquili
dad en él. Mientras volvía al Jardín, sus palabras 
corretearon un instante por mi cabeza, crípticas e in
comprensibles, como salidas de una profecía medieval. 
Pensé que esta equivocación no era como otras anterio
res a las que había tenido que atender: no era una voz 
de anciana preguntando por Justina, ni una mujer jo
ven que decía mi nombre pero que no preguntaba por 
mí, sino por otro que, casualmente, se llamaba igual y 
debía de tener un teléfono con un número parecido al 
mío; ni siquiera era la voz de un chiquillo gastándome 
una broma. Quien se había equivocado esta vez al mar
car un número era un hombre, al parecer Joven, quizás 
tímido y, sobre todo, portador de un mensaje inusual, 
extraño, con un deje burlesco en su contenido que con
trastaba con la rectitud del interlocutor. No es que fuera 
imposible que el bromista supiera mantenerse serio, pero 
el hecho de que no pasara adelante con la presunta gra
cia anulaba, a mi entender, toda posibilidad de que se 
tratara de una broma: ¿qué sentido tenía hacer una pre
gunta como esa y, cuando más perplejo estaba el ino
cente receptor, cortar la comunicación sin más? Pensé 
que la gente estaba loca y que nunca terminaría de en
tender a mis semejantes, antes de volver al Jardín, cuyo 
trabajo me distraía de las preocupaciones diarias y ha
cía menos larga la ausencia de Clara, que llevaba una 
semana muy atareada en el trabajo y volvía a casa tar
de; entre las flores, los setos y los parterres se me escon
dían el aburrimiento y la soledad, dejándome relajado y
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satisfecho.
Lo que sí me inquietó un poco más fue la segunda 

llamada, unos cincuenta minutos después de la prime
ra. Fui al teléfono contrariado por tener que abandonar 
de nuevo mi labor, pero sin acordarme ya de la llamada 
anterior, que sí se hizo presente, en toda su plenitud, 
cuando oí la pregunta que me hacía mi interlocutor, un 
hombre de voz Joven también, pero no el mismo de an
tes, como tampoco fue la misma su pregunta. Este dijo: 
yo tengo un piso en el centro, discreto, no muy grande; 
¿podría valer? Me mantuve callado, sin saber qué con
testar, durante unos segundos, antes de decirle que no 
entendía su pregunta y que sospechaba que se había 
confundido al marcar el número. Entonces él me dijo 
con decisión cada una de las cifras de mi teléfono, todas 
correctas; y añadió: ¿no es ese? Tuve que ceder: sí, es 
ese, pero no sé de qué me habla. Entonces él volvió con 
la pregunta incomprensible que me había hecho el que 
llamó antes. No supe qué decirle, pero percibí una impa
ciencia en su voz que me hizo reaccionar de forma con
tundente: ¡no diga sandeces!, le dije. ¡Oiga, que el anun
cio lo ha puesto usted! No me salga ahora con remilgos, 
afirmó él. ¿De qué anuncio me habla? El de la chica, 
está en un montón de farolas, con su número de teléfo
no repetido en tiritas, para que la gente coja una... Yo no 
he puesto ningún anuncio en las farolas, le interrumpí 
antes de colgar el auricular. Si mi rechazo al teléfono era 
algo conocido por toda mi familia y por todas mis amis
tades, este tipo de llamadas me desazonaba todavía más 
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y me hacía odiar a ese aparato que era capaz de robarme 
mi tiempo, lo más valioso. El simple sonido del timbre 
desmenuzando el silencio era suficiente para que una 
sensación desagradable me recorriera por dentro, 
preludiando una conversación las más de las veces va
cía e insustancial. Tal vez me estuviera volviendo un 
maniático, pero no podía evitar sentir una marcada re
pugnancia hacia el teléfono. Clara me dice siempre que 
soy un exagerado, y que el teléfono es una cosa muy 
útil, pero para mí no tiene más que inconvenientes, en 
su constante y persistente presencia en la vida moder
na.

Volví a mi Jardín, con la conciencia incómoda a 
causa de la respuesta agria que le había dado al hombre 
que acababa de llamar, y por la violencia latente en mi 
acción al colgar el teléfono airadamente. Miré el reloj y vi 
que faltaba muy poco para que volviera Clara, lo que 
quería decir que se me había pasado la tarde entre las 
llamadas y la incomodidad de su contenido: la claridad 
del cielo, en los días finales de septiembre, contribuyó a 
que no me diera cuenta a tiempo de que el día estaba 
acabando. De mala gana empecé a recoger los utensilios 
de Jardinería, asumiendo que había llegado el momento 
de dejar el trabajo.

Cuando llegó Clara yo ya tenía preparada una cena 
fría, como a ella le gustaba en verano, con una 
ensalada de pasta y una selección de embutidos varia
dos, pulcramente colocados en pequeños platos. Toda
vía los atardeceres eran cálidos y apetecía cenar en la 
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pérgola del Jardín, uno de los lugares que más nos gus
taban de nuestra casa. Hablamos de cosas sin impor
tancia, del agobio que le estaba produciendo a Clara el 
trabajo extra de los últimos días, de lo poco que quedaba 
ya de verano, de la necesidad de darle una mano de pin
tura a la barandilla de la pérgola. Yo ya había olvidado 
las llamadas telefónicas de la tarde cuando el timbre 
volvió a sonar, primero a lo lejos, en la casa, y luego en 
el teléfono portátil que Clara se había llevado al jardín, 
que emitía la señal de llamada con un cierto retraso con 
respecto al fijo. De inmediato recordé mis conversacio
nes con los dos desconocidos y, sin saber por qué, intuí 
que quien llamaba ahora lo hacía para insistir en el mis
mo mensaje extraño. Clara cogió el teléfono y habló:

-Diga...
Mientras ella hablaba, yo me levanté y paseé por 

la pérgola, oyendo sus palabras y adivinando las de su 
interlocutor. ¿Cómo dice?..., pero, ¡usted es un perverti
do!..., ¡claro que no soy yo, ni sé de qué me está hablan
do...! Luego colgó, apretando con furia el botoncito del 
teléfono que servía para cortar la comunicación.

-¡Menudo grosero! üdijo enfadada, mirándome con 
gesto preocupado, con el teléfono aún en la mano.

-Te ha preguntado si la chica estaba buena, ¿a 
que sí? úintervine yo sonriente.

-Sí úcontestó Clara-. ¿Cómo lo sabes? Y no te rías, 
que a mí no me hace ninguna gracia.

Le conté las dos llamadas de la tarde y le pedí per
dón por mi risa, que más que otra cosa significaba per
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plejidad: era una risa amarga, motivada por la confir
mación de mis sospechas cuando oí el timbre del teléfo
no.

-Pues este tío cerdo me ha dicho que solo de oír mi 
voz ya se estaba empalmando, y que si era yo la chica 
podía ir preparándome para gozar como nunca, que le 
ponían cachondo las putitas compartidas.

No pude evitar reírme otra vez, ahora por el conte
nido de la conversación que estaba contando Clara, tan 
surrealista, y el contraste con la seriedad y el enfado de 
ella, que le daban una expresión que me resultó encan
tadora.

-¡Si te sigues riendo, me largo! ¿Vale? ¡No sé dón
de cono le ves la gracia a todo esto, que pareces tonto!

-¡Perdóname, perdóname, Clara! üimploré aún son
riente, cogiéndole una mano y besándosela muchas ve
ces-. Es que llevo toda la tarde con las llamaditas..., y te 
has puesto tan seria mientras repetías las palabras del 
tío ese...

-Pues luego, como ha visto que me estaba enfa
dando, me ha preguntado: ¡ah!, ¿pero no eres tú la que 
quieren compartir?

Volví a reírme; era ya una de esas veces en las que 
no se puede controlar la risa, y cualquier palabra la acre
cienta, por poco graciosa que sea. Clara reaccionó de 
inmediato.

-¡Me voy, te lo había dicho! údljo al tiempo que 
iniciaba un movimiento hacia la casa, soltándose brus
camente de mis manos.

75



Juan. Carlos Pantoja Rivera

-¡no, no, Clarita, por favor! Ya no me río más, te lo 
prometo ñy fui tras ella, y la retuve cogiéndola de un 
brazo.

Me miró con una mezcla de incredulidad y de en
fado terrible, pero se detuvo, sin decir nada. Luego vol
vió Junto a mí hacia la pérgola y se sentó.

-¿Qué significa esta llamada? üme preguntó, como 
si yo tuviera la culpa de lo que estaba ocurriendo. Sin 
duda mis risas incontroladas la inclinaban a pensar que 
yo tenía algo que ver con el asunto, que quería gastarle 
una broma de mal gusto, qué sé yo.

-No tengo ni idea ule dije-; ya te he dicho que esta 
tarde han llamado otros dos tipos haciendo preguntas 
similares...

-¡Pues alguna explicación tendrá, digo yo; no es 
normal que esto ocurra! ¿No te parece?

Estaba muy enfadada, preocupada incluso, pero 
yo no tenía una respuesta para sus inquietudes.

-Se equivocarán, Clara. A lo mejor nuestro teléfo
no se parece mucho al de un puticlub...

Me miró y no dijo nada. Yo tampoco estaba muy 
convencido, ya que no era fácil que los tres que llamaron 
se confundieran ese mismo día, sin que nadie se hubie
ra confundido nunca antes. Sin embargo, tam
poco era imposible.

En medio de nuestro silencio volvió a sonar el tim
bre del teléfono, desagradable e impertinente, con una 
resonancia burlona. Clara no esperó, cogió de nuevo el 
teléfono inalámbrico y preguntó airadamente:
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-¡Diga...!
Pasaron unos segundos antes de que Clara volvie

ra a hablar.
-¡Ah Feli, eres tú! Perdona, hija, pero creía que iba 

a ser otra vez un imbécil que lleva toda la tarde llaman
do para cachondearse. Ya se pone. Es tu hermana -diri
giéndose a mí-; toma.

Mi hermana Feli, la pequeña, que había puesto mi 
número de teléfono en el cartel del piso, no me importa
ba, ¿verdad?, que se le había olvidado decírmelo, pero 
que estaba segura de que no habría llamado nadie toda
vía, con lo difícil que es conseguir una compañera, ya 
sabía que ella tenía un móvil, de hecho me estaba lla
mando con él, pero como se pasaba todo el día de una 
clase a otra, en la facultad, en la escuela de baile, en el 
gimnasio, pues no lo encendía nada más que al final de 
la tarde, yo lo entendía, ¿a que sí?, por eso dio mi núme
ro, no me importaba, ¿verdad?, lo que pasaba era que 
hasta ahora mismo no se había acordado de decírmelo, 
pero no habría llamado nadie, seguro, aunque había 
puesto el cartelito en muchas farolas.

Cuando colgué el teléfono, las palabras de mi 
hermana revoloteaban por mi cabeza, sin orden, veloces 
como habían salido de su boca. Le dije que claro que no 
me importaba, que yo informaría a quien llamara de las 
condiciones del piso y que luego se lo diría a ella. Clara 
no había dejado de mirarme mientras estuve hablando 
con Feli (aunque mejor habría que decir mientras estuve 
escuchando a Feli), y cuando terminó la conversación
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(¿el monólogo?) preguntó:
- ¿Qué quería?
Se lo conté.
- ¿Un cartel con lo del piso? ¿Todavía no ha encon

trado compañera? No entiendo por qué no ha puesto el 
número de su móvil; todo eso de las clases es una tonte
ría: ¡Si aún no ha comenzado el curso!

- Ya sabes cómo es: está medio loca...
Clara se mantuvo en silencio después de mis pala

bras, como si estuviera pensando algo muy importante. 
Finalmente dijo:

-Vamos a dar un paseo y de paso a ver si vemos 
algún cartelito de Feli; con esa locura que tiene vete a 
saber qué habrá puesto...

- ¿Qué va a poner, Clara? údije algo molesto.
- No sé, cualquier cosa, no ves que no para, de un 

sitio a otro, como si siempre le faltara tiempo para todo... 
Fíjate que ni siquiera te había dicho que había puesto 
los cartelitos...

Clara tenía razón, Feli era un encanto, pero vivía 
acelerada. En casa siempre la habíamos llamado doña 
Prisas.

En la calle se estaba bien, aunque ya empezaba a 
refrescar. Caminábamos despacio, de la mano, sin ha
blar casi, dando vueltas cada uno al enigma de las lla
madas telefónicas, mirando las farolas de la calle en 
busca del cartel de Feli. No se hizo de rogar, ya que, 
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como ella misma había dicho, lo había colocado en mu
chas farolas. Fue Clara quien lo vio primero, al pasar 
junto a una de ellas.

-¡Mira, nuestro número! -dijo de pronto.
Efectivamente, ahí estaba, escrito en diez o quince 

tiritas recortadas, bajo el mensaje que había redactado 
mi hermana Feli y que no dejaba lugar a dudas: «Se bus
ca piso para compartir chica». Clara y yo nos miramos 
después de leerlo, y nos echamos a reír; la equivocación 
de Feli nos había hecho pasar un mal rato, pero había 
que reconocer que era una equivocación divertida. Aho
ra nos daba mucha risa pensar en los tipos que habían 
estado llamando todo el día, menudos pervertidos...
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bajo el signo del sueño

Suelo mirar las constelaciones ávido, como un perro de 
presa, cuando aún el ojo no se ha rendido bajo el signo 
del sueño, ya casi al borde la noche. Y esas horas del 
día, antes de que mi alma caiga en el sopor que antecede 
a la tristeza, son las más preciadas para mí... Este es el 
instante en el que escribo, antes de dormir, quizá antes 
de que deje de ser yo, quizá escriba esto en la hora pos
trera de mi vida, de la vida que conozco...

He oído que el cuerpo podría soportar por más tiempo la 
falta del alimento que la del lecho, pero si alguien supie
ra cuánto dolor encierra el sueño, mi sueño... Le huyo 
como un impertinente músico callejero, pues no domino 
mi espíritu. Y al despertar, sin descanso, también ella 
me muestra como un reflejo la maldita mueca a la que 
mi rostro no accede... Por las mañanas, ya de pie, aún 
me asaltaba el temor de que me mirara, desde algún 
rincón donde quedó oculta a la luz de alba.
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Sí, ella me espía, feliz, sonriéndome de cerca.

He sido un hombre normal, soy como todos: seres coti
dianos cuya forma cotidiana esconde alguna arista, aque
lla que nos distingue a unos de otros. Trabajo, camino 
erguido, como, defiendo mis manías, a veces me encuen
tro bien, a veces soy oscuro, duermo, y lloro cuando 
duermo: esa es mi arista.

Antes de nacer debía tener escrita la maldición del llan
to. Si mi madre lo hubiera sabido, si hubiera sabido cuán 
duro se me prestaría el que a los hombres parece el más 
grande de los descansos...Esta tarde, mientras desayu
naba, sombrío y lejos de mis compañeros como siem
pre, pensaba en ella. Nunca soportaba el desafio de mi 
rostro tras el castigo. A mí me gustaba ver sus faenas: 
cantaba cuando enjalbegaba el blanco patio, con sus 
batas azules, sudorosa, cantaba, reía como una demen
te. Mi pobre madre...Mi madre que siempre rehuía mis 
ojos...-no estás en ellos- decía... Nunca me habló de mi 
infancia, mi abuela sí. Cuando quedó ciega me acaricia
ba el rostro, y no me temía. Y me contaba que mi madre 
se espantaba cuando ya de niño yo soportaba un gesto 
adusto, sentado en la trona de madera...Una estampa 
casi esperpéntica imagino: mi madre simulando un avion- 
cito cuchara en mano hacia la boca de un bebé con la 
mirada y la pose de un cobrador de seguros.

Supongo que de niño fue difícil, pero no lo recuerdo, En 
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cambio sí mis años de adolescente, en los que lejos de 
sentirme marginado por mi aspecto sombrío, lo convertí 
en la seña que todo joven precisa para autodiferenciarse 
absurdamente, y con gran éxito, pues no era fingida sino 
real. Y aunque no gocé de popularidad, sí del respeto de 
mis iguales... Estaba solo, claro, y supe construir un 
espacio propio, y lo conservé... Después el alma y el cuer
po se hicieron al hábito, y he resistido con todo y con 
ello también, y la constancia de ser así se me hizo el sitio 
más seguro y más cómodo.

Hasta que apareció ella. Y desde hace días lo veo: su 
trabajo de hilandera paciente es algo inexorable, el hilo 
me está mordiendo... No elegí mi destino, pero no lo evi
té: y no lo evito, quizá con la certeza de que no está en 
mi mano el cambio. Creo que por eso la temo. Saber 
controlar el mundo que me acoge, el lugar, la gente, las 
opciones, la casa en que habito, el futuro próspero o 
infame que me aguarde... mi soledad, mi querida y con
fortable soledad... es el estigma con el que me cargó al
guien, un día, si no yo mismo. Y ahora esa maldita boca 
de plenitud y felicidad espantosa que me muestra es el 
augurio de que ha sido puesta para ello. Reside en ella el 
poder de algo que excede mis dominios, y habiendo car
gado toda la vida con el fardo de responsabilidad extre
ma, se me amarga la boca... Me sabe a sangre si la cul
minación de la misma está en otras manosási se abriera 
otro lugar, uno más alto, o más diáfano, si hubiera la 
posibilidad de más luz, sería un abismo...
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En el despacho me acostumbré a las miradas perspica
ces de mis semejantes. Un subalterno con un rostro de 
mármol... Algunos tipos pensaron que era una farsa, una 
máscara de hombre duro, otros supongo que me creen 
similar a una cáscara de nuez. No ríe, jamás llora... La 
seguridad del que me desconoce es la voz necia que pro
nuncia tal sentencia. Nadie salvo yo, y ella, conocen mis 
nocturnas plañideras... Mi madre también lo sabia, para 
ser precisos. A mi madre le lustraba la camisa con lágri
mas en sus brazos y ella aun así cantando nanas... Des
pués nunca más me quiso ver dormir. Yo tampoco lo 
deseo. No comparto mi cama más que despierto. Dormi
do sería un despropósito, permitir que alguien soñara al 
lado del que llora...
Y ella, ¿qué hace? ¿Por qué permanece con esa insisten
cia brutal de las estatuas?

Descubrí su presencia hace ya unas semanas, pero hoy 
la he notado más próxima que de costumbre, solo un 
momento, casi como si acabara de pasar un pájaro. Y 
llevo todo el día esperando el golpe certero. He palpado 
las brechas en cada minuto. Incluso en el baño, al 
toparme con el limpiador de la sexta planta: en el cho
que noté como si me cortara.
Llevo toda la tarde sintiéndome desnudo. ¡Qué locu
ra! Incluso leí el periódico con los guantes puestos; el 
contacto me alarmaba y excitaba extrañamente como si 
tuviera la piel nueva de un quemado...
No sé si será este el día en el que ella quiera arrastrar 
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me, hacerme cruzar ese umbral, maldita sea... todavía 
recuerdo amanecer con la cara limpia y salada, y estos 
ojos amargos que hice míos y cuya pena enorgullece mi 
faz ante el espejo... y otra vez, tras el dolor pasado bre
vemente entra el cuchillo de luz entre las rejas y su son
risa plácida escupiéndome a la cara... como si supiera 
todo... porque lo sabe de hecho...

Y ahora sigo escribiendo, presa de un terror sin nombre, 
que es a la vez fe ciega en lo irremediable... No sé... ¿Cómo 
rebelarme contra la pesadez que alcanza mi cuerpo? Todo 
esto es como un cáncer... Y, con el sopor, la veo fugaz
mente colarse entre mis sábanas. Sé que está ahí, espe
ra a que me duerma, sé que mañana seré feliz contra mí 
mismo...

Fue terrorífico, una señal para el hombre que aún soy, 
en estas horas previas al final... cuando la vi, la vi, la vi 
feliz como con cada aurora... arremetiendo contra mi 
bastión de penas, como cada mañana la vi...

Y algo más, algo por lo que me resisto al párpado cerra
do, algo nuevo... algo que ahora... tumbado...me infun
de la fuerza de luchar...contra esta insensatez del...

(Movimientos de sacudida con la cabeza, busca el alivio 
de la vigilia)

ah...algo diferente....oh, lo recuerdo y me estremezco... 
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allí en el fondo...de la oblicua... pupila, un instante lo 
vi...allí...

(Estira un brazo, luego el otro para desentumecer los 
miembros)

estaba... su rostro mismo diminuto...ah...como si el 
ojo...fuera mío... como si viera...mi reflejo... la mujer que 
cada mañana me sonríe

( Un ojo se cierra, tras él, su compañero, calor bienhe
chor)

por un momento... como si su rostro...fuera el mío son
riendo... hoy...no... después del...

(Gran silencio, la larga pausa nocturna, oscuridad...)

hoy, puede...no...y si ho...y s...

Duerme.
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Quisiera estar esta noche cerca de ti.
Poder mirarte a los ojos.
Ver mi reflejo en ese mar azul.
Me gustaría acariciar tus mejillas.
Que cogieras mi mano 
y la dirigieras hasta tus labios 
para besar mis dedos uno a uno.

¿Dónde estás amor?
No oigo tu voz en mi oído, 
no veo tus ojos azules, 
no siento tus labios en mi cuerpo 
ni tus manos en mi mejilla.

Quizás el rumor de la tormenta 
es tan fuerte 
que no te deja oír 
mis quejidos.

Tal vez, los besos que recibes 
ahora, son tan suaves 
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que no dejan espacio a los míos. 
Tal vez las caricias que recibes 
ahora, son tan vigorosas 
que tapan las mías.
Tal vez los ojos que te miran 
ahora, son tan azules 
que olvidaste el dulzor de la miel 
que se derretía todas las noches 
cuando contemplaban tu rostro.

Tu pelo bajo mi mano.
Tu mirada en mis ojos.
Tu piel sobre mi piel.
Tu cuerpo rozando mi cuerpo.
Siento todo tu ser en mi ser.

La luna asoma su nariz roja por el horizonte.
La luz se apaga a nuestro alrededor.
A lo lejos se vislumbra el atardecer.
A mi lado, sobre mi hombro tu cabeza.
Acaricio tu pelo.
Intento ver tus ojos.
Beso tus labios.
La felicidad se puede tocar con la manos.
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El ocaso ha llegado a su fin.
El sol se abre paso.
La luz inunda la habitación.
Busco tu mirada.
No está.
Sólo queda el hueco que has dejado en la almohada.

El día es luminoso.
Demasiado.
Mi vida no lo es tanto.
La felicidad se marchó con la noche, 
junto a tu cuerpo, tus labios, tu mirada. 
La felicidad se fue en el momento en que te marchaste.

Te busco por la ciudad.
En vano.
Ni siquiera te has quedado 
en el mismo lugar a vivir. 
No quieres saber nada de mí.

Cuando sale la luna 
vuelves a mí.
El espejo refleja tu figura.
Estás en mis sueños.
Estás en mí.
La felicidad desaparece 
cada vez que sale el sol.
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los casados infieles

i

María Elena era su nombre, 
María Elena, mar y playa, 
María Elena, mar sirena. 
María Elena de mi alma, 
que el día en que nos casamos, 
su noche, su madrugada, 
fuimos felices los dos, 
tú en mi lecho y yo en tu cama. 
Y cada vez que al teclado, 
imprudente, se sentaba, 
en su magín emergían, 
¡ay conciencia!, estas palabras 
que en las crestas de su pulso, 
como dardos, la aguijaban.
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II

Pero ya no podía más, 
todo me importaba un bledo: 
las siete de la mañana, 
el bollo y el café espresso, 
las recetas de la tele, 
los telediarlos, el tiempo, 
los seriales, las tertulias, 
el fútbol, los cotilleos, 
el vendedor de promesas, 
las sorpresas del cartero, 
los noviazgos de sus hijas, 
sus cuitas, sus devaneos, 
los noviazgos de mi hyo 
-burlador, jeta, torero-, 
y el curro de Marco Antonio: 
lejos de casa, muy lejos, 
sin ñn hasta luz de luna, 
acidez, ronquido, muermo 
y un despertador, tic-tac, 
maldito ladrón del sueño.

III

Por eso se decidió: 
biblioteca, muchas horas, 
navegación, blogs, webs santas, 
magia de teclas y bola, 
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números, control-alt, supra, 
el misterio y una ola 
de intriga y sensualidad, 
a las cinco, terca hora, 
fiebre a las cinco, a las cinco, 
palabras que, cuando asombran 
el blanco de la pantalla, 
me turban, me desmoronan, 
el corazón se despeña 
y la sangre se desboca.

IV

«Y dicen que está muy cerca 
de Barajas, y escondido, 
que reina la discreción, 
que es el mejor escondrijo 
para amantes intemautas, 
elegantes, sin marido, 
elegantes, sin esposa, 
elegantes y sin niños, 
que el primer viernes de mes 
quieran holgar en un nido, 
nido de amor y de flores, 
con Jacuzzi, cava y vino. 
Allí quedamos el viernes, 
a las siete. Con cariño».
Y entonces degustaremos, 
Lorenzo, bien escondidos, 
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la ambrosía de los labios 
y el néctar de los ombligos.

V

A las cinco de la tarde, 
Marco Antonio cierra el Excel: 
se acabó ya la función, 
a estas horas no se vende, 
pero hay que ocupar el tiempo, 
por si acaso llega el Jefe.
Y si llega, sólo un clic 
para cerrar presto el messenger. 
Pero no rompe la siesta; 
me llama, mas nunca viene.
Y como todos los días, 
conversará con Penélope. 
Le gusta cuanto le escribe, 
con sus cosas se divierte; 
en cambio, con María Elena, 
en los tres últimos meses, 
no me he jalado una rosca, 
ni me he dado un mal flete. 
«Me parece bien, de acuerdo, 
quedamos para este viernes. 
Conozco el sitio. Un amigo 
me ha hablado de él. A las siete».

93



Joaquín Copeiro

VI

A las siete de la tarde, 
un viernes de enero blanco, 
al garaje del hotel, 
cauteloso, ha penetrado. 
En media hora, Penélope 
vendrá a las doscientas cuatro, 
que no hay quien quite a la cita 
media hora de retraso; 
mas en albornoz, con cava, 
feliz la estaré esperando, 
y le diré con un beso; 
«quítate de encima el hato, 
toma una copa de cava 
y Juguemos un buen rato». 
Llegadas las siete y media, 
en efecto, hay contacto: 
tres golpecitos modosos 
en la puerta. íSobresalto! 
Mas Felipe, controlándose, 
a la puerta se ha arrimado, 
el albornoz entreabierto 
y el deseo redoblado.

VII

Ya siento las vibraciones 
que vienen de la madera, 
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y el sudor de las axilas 
y el picor en las orejas 
me anuncian que, en esta noche, 
tocaremos las estrellas, 
nos beberemos la luna, 
viajaremos en cometas, 
llegaremos al cénit, 
a lo más alto, a la cresta 
de la pasión y el amor, 
la locura, la belleza 
lajiebre, la risa, el llanto, 
la alegría o la tristeza, 
el nacimiento de Venus, 
la madura adolescencia, 
las caricias de las ninfas, 
el sabor de las cerezas, 
la fragancia de las flores, 
entre violines y perlas, 
porque contigo, Penélope, 
daremos con la manera 
de ser felices los viernes, 
aunque el resto no se pueda

VIII

(Ya presiento tu presencia 
Lorenzo, mi amor, mi vida 
tras la puerta que separa 
tu desazón de la mía, 
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y que me sobra, me estorba, 
me distancia, me castiga, 
que los segundos son siglos 
cuando la fiebre domina, 
y yo ya no me conformo, 
no soporto las mentiras 
de teclados, de ratones 
o de pantallas furtivas, 
ni lo de dar al espejo 
los gestos que a ti daría, 
de lanzar besos al aire, 
de hacer al aire caricias! 
¡Quiero tu cuerpo, Lorenzo, 
que en el mío se derrita!

IX

«¡Penélope!» «¡Madre mía!» 
«¡Lorenzo!» «¡Ahí va, mi madre!» 
«¡Si yo pensaba que tú...!» 
«¡Y yo, que tú por la tarde...!» 
«¡Así que, cuando salía, 
el ordenador delante, 
el tiempo lo dedicabas 
a concertar con tu amante 
una cita clandestina 
en clandestinos parajes, 
para endosar unos cuernos 
a tu marido! ¡Diantre!»
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«¡Y tú, cuando yo te hacía 
trabajando, sin escape, 
en tu oficina siniestra, 
cual esclavo miserable, 
por cuatro malditas perras, 
a destajo, por las tardes, 
ligabas con una zorra, 
y para luego endilgarle 
a tu mujer unos cuernos, 
te citabas con tu amante 
en este hotel de pecados 
y delitos deleznables!»

X

Dieciséis horas más tarde, 
María Elena y Marco Antonio 
en la casa familiar 
se han quedado los dos solos: 
ni su hijo, ni sus hijas 
violarán su dormitorio, 
pues se han ido a la montaña 
con su novia y con sus novios. 
Siendo, pues, las doce en punto 
en noche de Capricornio, 
los dos amantes adúlteros 
se toman fieles esposos: 
María Elena no es Penélope; 
ni Lorenzo, Marco Antonio:
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Penélope es María Elena 
y Lorenzo, Marco Antonio. 
Por tanto, puede afirmarse 
que, en este relato sobrio, 
una enseñanza subyace 
sin tapujos, sin adornos: 
«lo que te enfermó te sana», 
que dijo un ilustre anónimo: 
porque el correo y el chai, 
con su poder misterioso, 
de esposos hacen amantes, 
mas, antes que tarde, pronto 
echan a los pecadores 
al brazo el uno del otro. 
Y así concluyó el asunto, 
no en ruptura, no en enojo, 
sino en reconciliación, 
al notar con alborozo, 
que volvieron a elegirse 
uno a la otra y la otra al otro.

¡Y colorín colorado 
este cuento se ha acabado!
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Para Nuria, inspiradora de altas vuelos.

No siempre suceden las cosas tal y como nosotros 
esperamos, ni se escribe la Historia como creemos que 
vamos a oírla. Para muestra bien pueden valer estas lí
neas en las que en sus protagonistas -pero también cual
quier otro- podremos reconocernos, para convenir en la 
aplastante evidencia del pozo de sorpresas que es la vida.

Renqueábamos en el bus de las 17:30 horas cami
no de Madrid, con ánimo de evitar el denso tráfico poste
rior, y libres ya de nuestra dedicación laboral diaria. 
Conversábamos con ayuda de las ideas compartidas que 
se dan en los viajes de ida y vuelta del trabajo. Nuri, 
compañera de fatigas, había comenzado contándome 
algunas anécdotas sin importancia, para pasar después 
a aquella historia tan seria, ya en la parada del autobús, 
mientras esperábamos con resignada paciencia la llega
da del coche.
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Exponía los hechos con la chispa de ánimo que le 
es propia, sin disminuir por ello el dramático carácter 
del suceso que narraba. Todo había comenzado al refe
rirme su retraso matinal en el trabajo, a causa de su 
amiga Loli. La pobre chica sufría serios dolores 
traumatológicos que llevaba años tratando de eliminar 
infructuosamente. Por vez primera en mucho tiempo, se 
le había abierto una nueva esperanza en la visita a un 
médico especialista de un hospital de Madrid. Pero era 
tal el estado de nervios que tenía, que solicitó ayuda en 
la compañía de Nuri para el momento de la entrevista 
con el doctor de marras.

La cita había sido a alguna hora de la mañana que 
no recuerdo -si es que me lo llegó a decir- pero, por lo 
que contaba, no parecía que los inicios de la misma hu
bieran sido muy lúcidos y esperanzadores. Para empe
zar, había que reconocer el deprimente contexto en que 
se desarrollaría el encuentro. Según Nuri -y yo la creía
los baños de la discoteca Joy Eslava a las cuatro de la 
mañana de un sábado, podían considerarse en perfecto 
estado de conservación y limpieza -un lujo, vamos- en 
comparación con los del hospital. Por descontado juz
gué inoportuno pedirle detalles, por más morbo que es
tos pudieran dar al relato de los hechos. Parece que el 
aspecto del sitio en general no era el más apropiado para 
sentirse henchido de confianza. Tal y como me lo pintó, 
francamente, hubiera sido preferible pasar la noche con 
Norman Bates y su madre en un apartamento de verano 
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de la Costa Brava.

El caso es que después de recorrer lúgubres y 
pesadillescos pasillos al estilo Lovecraft, Nuri llegó con 
su amiga al despacho del doctor. Sus impresiones acer
ca del hombre parecían claras: se trataba de un tipo 
chapado a la antigua. En palabras de ella: de la vieja 
escuela. Yo trataba de situarlo, por los detalles, en la 
esfera de discípulos y colaboradores directos de Ramón 
y Cajal, mientras Nuri continuaba adelante con su os
curo retrato. En efecto, en la descripción del dedicado 
médico brillaban con tesón los rasgos propios de quien 
se empeñaba en convencerla de su perfecto estado de 
revista, y de que, exceptuando la docena de frenéticos 
ataques que la obligaban a otras tantas bajas laborales, 
su cuerpo serrano estaba preparado, nada más y nada 
menos, para desfilar con garbo por la pasarela Cibeles.

Loli se afanaba en persuadir a su interlocutor de 
que lo suyo iba más allá de dos dolores de espalda que 
se presentaran diariamente con la puntualidad del AVE, 
al parecer sin mucho éxito. La multitud de preguntas 
que deseaba formular se desvanecía en la angustia de 
una situación que no le daba margen de credibilidad 
ninguna, y ya estaba dispuesta a claudicar y hacer una 
reverencia al estilo Obi Wan Kenobi, eres mi última espe
ranza, cuando Nuri acudió en su ayuda. Mientras Loli 
asistía impotente al quebranto sistemático de las pala
bras ahogadas en la congoja, su amiga planteaba al 
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médico preguntas referentes a las cuestiones más espi
nosas que aquella, en su momento, le había referido.

El escepticismo y el escaso convencimiento se re
flejaban en la cara del médico a pesar del relato deses
perado de Loli. Ella apenas demandaba un último acto 
comprensivo que la llevara a la mesa de operaciones, 
donde una oportuna intervención, sustituta providen
cial de los tratamientos paliativos que no habían hecho 
efecto alguno, acabara con su padecimiento.

-No puedes Imaginar cómo era aquél hombre -me asegu
raba llevándose su pequeña mano a la frente, como para 
ocultar una compungida mirada.

Yo me estremecía en el asiento del autobús, acom
pañado ocasionalmente por los saltos que daba el coche 
en la autovía, sólo de oír las descripciones que hacía mi 
compañera sobre aquel tipo desconsiderado. Unidas a 
las anteriores vistas del hospital y de su entorno, creía 
vivir el reflejo de una historia lúgubre y terrible, presa 
del más alto desánimo y la frustración que produce el 
lamento no escuchado de un ser doliente.

Después, Nuri pasó a comentar con expresión in
crédula el cambio impredecible que se había operado en 
el médico, cuando este admitió de buena gana la posibi
lidad de la intervención que ansiaba Loli. Se diría que en 
el transcurso de los minutos precedentes, con su recha
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zo y sus propuestas alternativas, hubiera hecho sufrir a 
propósito a aquella pobre chica, torturándola innecesa
riamente por el mero y corrompido deseo de asistir a su 
queja desconsolada. Cuando admitió la futura operación 
como un hecho más que probable, el rostro de Loli se 
iluminó como por encanto: una nueva esperanza se abría 
en su corazón ante aquellas palabras.

-Yo creo que puede hacerse sin ningún problema -repro
dujo sus palabras graves y certeras-. Es más: creo que 
pasa ahora mismo por aquí al lado el cirujano que te va a 
intervenir, así que si quieres puedes hablar con él.

Aunque esta inesperada noticia parecía llegar de 
la mano de la buena suerte, el relato de los hechos que 
hacía Nuri alcanzó otra tensión, adquiriendo un tono 
grave y profundo en sus siguientes palabras.

-No puedes imaginar qué tío -dijo en referencia al ciruja
no, llevándose de nuevo la mano a la frente y bajando la 
vista.”

-Horrible, ¿no? -pregunté con la voz cogida en un puño, 
temiéndome ya un nuevo y definitivo revés en el trans
curso de la historia. Ella negó alzando la cabeza como 
impulsada por una extraña energía.”

-¡Estaba como un tren!; ¡estaba bueníslmo!
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Creo que mi expresión pasó de la congoja más pro
funda al pasmo más decidido en un instante. La de Nuri, 
por su parte, brillaba con el poder que le prestaba el 
fuste de una piel rejuvenecida y clara, distante de la 
anterior apagada y triste. Sus ojos castaños destilaban 
chispas y una sonrisa agradecida al recuerdo se dibuja
ba en su rostro, sin posibilidad alguna de otra interpre
tación. Supongo que la emoción le impediría percatarse 
de mi gesto en aquel momento, mientras sus argumen
tos se deshacían en justiñcaciones con las que conven
cerme de los valores intangibles del cirujano: una altura 
de metro setenta y tantos, el cabello castaño oscuro cor
tado muy a ras, y en su preciosa cara los ojos grandes y 
rasgados, castaños, bajo unas cejas muy bien definidas. 
Por fin, coronando este conjunto de rasgos en la solu
ción triunfante del summum de la belleza masculina, 
una boca muy sexi -¡te lo juro, Rafa!- y una nariz de 
tamaño medio y atractiva. Pero no sólo la radiografía 
física de su rostro había encandilado a las dos niñas: en 
efecto, aquella bata verde (Nuri siente debilidad por las 
batas) dejaba entrever su cuerpo musculado, atlético, 
pero aún así nada artificioso, como si hubiera nacido ya 
con aquella constitución de macho nacido para la envi
dia, el deseo y la admiración de sus congéneres.

No obstante, también su personalidad y su carác
ter habían hecho mella en ambas. En palabras de Nuri: 
serio pero agradable, de mirada intensa y habla muy pro
fesional, dirigiéndose a las dos asi, con esos maravillo
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sos brazos cruzados sobre el pecho, ofreciendo en sus 
gestos confianza y entrega total a la paciente. Tras inter
cambiar algunas impresiones y dar su visto bueno al 
éxito de la operación, llegó finalmente el último impulso 
que Loli necesitaba, al serle propuesta una próxima cita.

-¿Qué te parece si te pasas el miércoles y hablamos de 
todo?

Mientras comunicaba como podía mi perplejidad a 
Nuri, ella seguía relatándome los pormenores de las sub
siguientes escenas, y todo detalle conducente al nuevo 
estado de ánimo -esperanzado, risueño y trastocado- de 
su amiga Loli, con la que había bromeado sobre la idea 
de quedar con el cirujano en el bar más próximo, a fin de 
preparar el preoperatorio. Pero ya nada era igual en aque
lla historia: ese hombre se había metido por medio y se 
había hecho con ella. Tampoco la imagen sonora de su 
nombre -cuando Nuri me lo dio- pudo desvincularse del 
retrato que ya había dibujado de él: Avelino Pajarón. 
Había algo en este que se pegaba a tus oídos y no podía 
caer en el olvido. Desde luego no era el típico nombre 
con el que puede identificarse a un Adonis en las cróni
cas del patrimonio escrito, oral y audiovisual de la Hu
manidad, pero quizás por ello le otorgaba a aquella na
rración un crédito y una pátina de credibilidad que no 
parecía, a bote pronto, discutible.

No obstante, teniendo en cuenta todas las cosas, y 
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poniendo en la balanza los detalles trágicos y retorcidos 
de la dolorosa peregrinación de Loli, Junto a aquellos 
otros, desconcertantes, con que continuaba el relato, me 
dije a mí mismo que no podía ser. Era imposible que 
aquella historia fuera cierta, o al menos el modo en que 
había llegado a mí, aunque hubiera de confirmar mi fe 
en la honestidad y ética de Nuri, quien Jamás ha menti
do y no tiene por costumbre hacerlo. Mi confianza en la 
veracidad de este relato tenía que ser absoluta y total. 
De repente, todos aquellos datos: los lúgubres pasillos, 
la nueva felicidad y la esperanza, Avelino, la bata verde, 
la cita del miércoles en el bar para el preoperatorio, 
Fajaron, etc. se mezclaron con fuerza centrífuga para 
formar una solución explosiva que acabaría en una re
ceta como esta, en la que a pesar de todo parecía faltar 
algún detalle pero que acababa así: un desenlace feliz y 
un final descacharrante.

Coincidiendo con el término de nuestro viaje, me 
dediqué a rumiarlo todo mientras se acercaba el mo
mento de despedirme. Así hicimos algunas paradas de 
metro más tarde, hablando ya de otras historias y pre
ocupaciones propias del trabajo y las vivencias de cada 
día. Pero lo cierto es que, una vez nos hubimos separado 
camino de nuestros propios destinos, la historia de Ave- 
lino Fajaron volvió a mí, y supe con certeza que debía 
dar fe de la misma de alguna manera; para bien de mi 
consciencia, de la de Nuri, de la de Loli, y quizás tam
bién de la de Avelino, quien si alguna vez pudiera ver 

106



Rafael J. Pascual

reflejado en estas líneas un pequeño episodio de su vida, 
de aparente intrascendencia, quizás comprendiese así 
que no sólo sus manos de médico han sido, en ocasio
nes, portadoras de la felicidad y satisfacción de sus pa
cientes. Y es que no sólo de las manos de un buen ciru
jano viven aquellos que lo adoran.

Esta historia está basada en un hecho real. Cualquier 
parecido con la realidad es cierto. Se han cambiado los 
nombres de los protagonistas para proteger su intimidad, 
exceptuando el del principal, por razones obvias que no 
estimo necesario explicar. Si alguna vez lo leyere, se con
fia en que lo tomará con el humor, el desenfado y el cari
ño con que se le ha retratado a él y a su historia.
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la rosa cruel

un hombre cae al agua por la borda

hay un momento
de tenso desconcierto entre los compañeros
el ademán inútil de evitarlo
el estruendo del cuerpo contra el agua
como un timbal de espuma redoblando a muerte

la soledad más cierta
no hay nadie

que pueda socorrerlo
que quiera socorrerlo
dentro de la distancia donde alcanzan los gritos

un hombre ha caído por la borda

no podemos saber qué le ha empujado 
un golpe de la mar o acaso un golpe 
imprevisto de desesperación 
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no podemos saber lo que acontece 
dentro de la cabeza de otro hombre

un hombre ha caído por la borda

la rosa cruel del mar con un abrazo 
de pétalos de agua lo sofoca
le desgarra la piel con sus espinas
de insoportable frío arraigando en la carne

se apodera la sal de su mirada 
le ocupa los pulmones 
ahoga para siempre 
la palabra en su boca 
las voces de esperanza 
al norte 
dijo 
al norte
persigamos la estela 
de otra vida que llega 
por los televisores 
como la intermitente 
llamarada de un faro que ilumina 
el sueño primordial 
escaparse del hambre 
miento
escapar de la muerte

un hombre ha caído por la borda
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estalla de su boca una burbuja
un pez de aliento sin escamas
la sorpresa que sale redonda de los labios
una ahogada plegaria
que se encabalga al viento insensible que huye 
buscando las arenas
la sombra de las tapias de adobe y las acacias
los párpados dormidos de la amada

un hombre ha caído por la borda

un episodio aislado
millas de mar adentro
a quién puede importarle
enciende cotidiano el sol su funeraria
pira crepuscular donde incinera
los excesos del día
sosiega la conciencia
antes de que la noche encubra la tragedia
y ciña con su lazo de horca las gargantas

un hombre ha caído por la borda

se oye el silencio helado a bordo de la barca
se humillan las miradas
para ocultar el miedo

las palabras
para esconder el llanto
se escucha cómo crujen podridas las cuadernas
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la amenaza del viento
mano armada

de extremas dimensiones

despliega el mar su trampa inabarcable 
la infinita paciencia de quien tiene 
segura la victoria
mientras prosigue el viaje 
de zozobra en zozobra
sorteando las olas
escatimando el agua
racionando la vida

un hombre cae al agua por la borda
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el mar en la mirada

Expone que se le metió el mar en los ojos, que 
tanta fue el agua salada que brotó y tanta el agua que 
entró, que le cambió el color. También relató en su de
claración que no pretendió suplantar a nadie, y menos 
meter el miedo dentro del corazón de nadie. Todo lo que 
ocurrió fue ajeno a ella y su única culpa llorar mirando 
al mar. Narró, asimismo, que la enemistad con la esposa 
de su padre -aclaramos: su madrastra-, era sólo unila
teral, que ella nunca le deseó mal alguno y menos aún la 
muerte. Ella quiso, como único deseo, el ser libre; y su 
pecado el atraer al océano a sus ojos.

La cónyuge de su padre, Antonia, según parece, 
desde siempre mantuvo envidia de su hijastra, por ser 
hija de la anterior esposa, rival declarada, en la vida y 
en el cortejo, de la finada, a la cual se parecía misterio
samente, salvo, claro queda, en el color de los ojos y 
otros pequeños matices. Ésta, según la declarante, la 
oprimió, ninguneó y retiró todo tipo de trato y favor, a 
fin de hacerle la vida imposible y obligarle a abando
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nar el hogar paterno. El día de autos, la dicente, harta 
de «llevar cruz y penitencia», tras un encuentro rudo y 
plegado de vejaciones por parte de la interfecta, corrió al 
faro y allí lloró, gimió, suspiró y berreó, hasta que el 
mar, de tanto entrar y salir de su retina volcó el color 
marrón claro en azul grisáceo, exactamente igual que 
los ojos de la madre. No sólo fue este el fenómeno acon
tecido, todo en palabras de Celeste en su declaración 
ante este secretario, sino que el sol amorenó su piel, 
volvió su cabello castaño en rubio y la ira contra su ca
bello lo soltó de su cola y desordenó.

Y esa fue la aparición espectral que se moldeó frente 
a Antonia Gutiérrez, esposa de Jacobo Buendía, y que le 
originó el óbito por Infarto de Miocardio.

experimento

Se dirigió, pausado, a la vía ferroviaria con el de
signio de perpetrar el experimento. Se sentó oteando el 
horizonte donde las dos líneas brillantes juntaban su 
perspectiva. Ya tumbado apenas sintió el duro acero por 
donde cabalgarían las ruedas. Recordó el viaje de su vida 
en un itinerario de ráfagas en las que se deslizaban se
res queridos y odiados, combinados con colores y tem
peraturas: sus exnovias, su exmadre, su exjefe, sus ex 
varios. Pasó el rayo gigante de metal sobre pies y cabeza.
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No frenó. No disminuyó su fuerza. ¿Es que no lo había 
visto? Si iba vestido de rojo, como un presidiario del alba.

Levantó su imagen y se alejó flotando. Una leve 
memoria le soplaba en la oreja derecha que era verdad, 
que ya se había olvidado del día anterior, cuando prepa
raba la cena y abrió el gas para aderezar un huevo con 
patatas.

las voces

Escuchó una voz dentro de su cabeza, un poco 
más arriba de la ceja izquierda, que le decía lo que debía 
hacer en cada caso. Era rasgada. Se sumó una segunda, 
tersa, invariablemente recomendaba lo contrario de la 
primera voz, desde la atalaya frontal. Cuando la cos
tumbre de aguantar las peleas a dos voces se instauró, 
una tercera vino a perturbar sus sueños, siempre a las 
tres en punto de la madrugada, recriminándole que dur
miera sin escrúpulos. Era una voz rota. La siguiente entró 
en escena gimiendo y lamentando que no la escuchara, 
que nadie en el orbe la atendiera. Tras cerrar puertas y 
oídos a las señales, una quinta, redonda y blanca, le 
insultaba cuando preparaba las comidas del día, espe
cialmente si estas llevaban tomate. Otra adoptó el hábi
to de inspirarle poemas, sibilina y lírica, Le siguió la ame
nazadora, la riente, la mentirosa...
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Cuando superaron la treintena dejaron de 
atosigarle y dio comienzo, entre ellas la batalla por el 
poder. Sus ataques, aderezados con rechinar de sables y 
risas históricas, fueron increschendo. La batalla Anal se 
decidió en un campo de hostilidades entre los dos he
misferios. No quedó ninguna.
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