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HERMES 5 

REVISTA LITERARIA 
DEL CÍRCULO DE ARTE DE TOLEDO 



Lola López Díaz 

Tres acrósticos tristes 

I 

El frío. 
La mañana. 
Pasos 
Apresurados 
Sobre el mármol 
Olor a nieve, 
De la plaza. 
En consonancia perfecta 
La niña y la mujer 
Transitan el 
Invierno. 
En certeza sosegada. 
Mundo perdido de 
Paredes dulces. 
Olas de olvido. 
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Lo/a Lópe= Día= 

II 

La luz envuelve 
Aceras felices. 
En la ciudad de almíbar 
Nubes indiferentes 
Fantasean sin rumbo. 
Ebullición de 
Risas presurosas 
Mientras corres 
Esperando 
Desesperada el milagro. 
Ajena la calle a tu 
Dolor. 

III 

Esquivo placer de otrora 
Luminoso plumaje. 
Caminos que se disuelven 
Apenas vislumbrados. 
Negación. 
Sumisión silenciosa del 
Arrumbado deseo. 
Naufragas, sin apenas 
Combatir, en 
Imposible ceremonia de 
Obstinada quietud 
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Rafael J. Pascual 

Matuca 
A Matuca, con sincero aprecio. 

Matuca era su nombre. Fascinante Matuca. La 
primera vez que la vi llegaba tarde a clase. Ella era pro­
fesora de un curso de cocina acelerado, de particular 
distribución en el tiempo: tres días en tres semanas. Yo 
era su alumno matriculado en extrañas circunstancias, 
por causas casi inexplicables que sólo ahora puedo com­
prender. 

Nunca me ha gustado la cocina, arte que se me 
suele presentar como embajador del más ilustre tedio y 
portavoz del más preclaro y soberano aburrimiento. Muy 
probablemente se deba a que no me gusta comer. Por 
desgracia, y ante la incomprensión de la mayoria de mis 
congéneres, soy incapaz de deleitarme ante un plato de 
licadamente preparado, y desde luego no siento el más 
mínimo aprecio en el hecho de que desaparezca, degus­
tada y veloz ante mis ojos, esa delicia que ha llevado 
tanto tiempo elaborar. 
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Rafael J. Pascual 

Sea como fuere, salía yo entonces con una chiqui­
ta a quien, de alguna forma, se le había emperejilado 
hacer el curso de marras. No me pregunten de quién fue 
la idea -al menos otro amigo nuestro, de quien después 
hablaré, se había apuntado- ni de dónde surgió la infor­
mación: ha pasado mucho tiempo, y casi todos los preli­
minares de la historia que narro se han borrado de mi 
mente. Lo importante del asunto es que, de alguna for­
ma que tampoco recuerdo, fui convencido, o me conven­
cí a mí mismo, para matricularme en dicho curso. 

Mi tardanza se debía a un inoportuno atasco de 
tráfico, aunque ahora sé que ésta era inevitable, por 
cuanto no me habría sido posible conocer de otro modo 
tan especial a aquella criatura: de pie ante mí, las cabe­
zas bajas del resto del alumnado, sin que nada me inter­
firiese la pasmosa visión de Matuca. Con su gracioso 
delantal blanco, digna y elegante, atrayendo hacia sí la 
atención de todos, asemejaba la aparición surgida de un 
sueño a lo Hansel y Gretel: bruja mala dispuesta a devo­
rar niños bajo el cartel de dama de un hogar todo de 
dulce. Y por eso, y por lo que representaba, la amé y 
rechacé al mismo tiempo, prisionero en la confusión de 
una doble naturaleza que yo mismo le confería. 

Hoy sé cuál es la misteriosa razón que me llevó a 
matricular aquel curso. Yo nunca quise asistir al mismo 
y, puesto que ningún motivo había para no rechazarlo, 
la única razón verdadera debió estribar en el hecho de 
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Rafael J. Pascual 

que el destino me tenía reservado conocer a Matuca, para 
que su figura enraizase desde entonces en el campo de 
sueños que pueblan mi conciencia. 

Pensé durante mucho tiempo en ello a causa de 
estas líneas, que tienen su origen en el común acuerdo 
entre nuestro mencionado amigo y un servidor -asis­
tentes por igual a la causa de Matuca- para escribir un 
semblante, una transfiguración al papel del perfil de 
aquella mujer de nombre tan exótico y cautivador, ante 
cuyas enseñanzas culinarias nos encontrábamos, pro­
bablemente, igual de descolocados. Después la semblanza 
pasó a residir en algún cajón de los recuerdos, y sólo 
ahora, desempolvando éste para procurar el hallazgo de 
algunos de ellos, aparece ante mis ojos, con olor a nos­
talgia y regusto a los sabores de aquella cocina hechiza­
dora. 

Volviendo a mi recuerdo de esa tarde, debo decir 
que me senté allí, en la última fila, sin intención preme­
ditada, con la ventajosa perspectiva de contemplar el 
aforo y la escena fundamental del evento, sin que nadie, 
excepto ella, pudiera observarme. Sólo la mirada directa 
de Matuca podía hacerme sentir cautivo siendo ajeno, y 
cuando esto ocurría yo me doblegaba a ella con extrañe­
za y rabia. 

No era una mujer especialmente hermosa, aunque 
mostraba un sutil atractivo físico. Es curioso que no 
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Rafael J. Pascual 

pueda recordar sus rasgos si no es de una forma gene­
ral, que no daría cuenta de las palabras elogiosas que 
puedo dirigirle, pero creo que el tiempo y mi propia ima­
ginación, a tantos aüos luz de aquella tarde, han elegido 
por mí y me presentan más un icono desdibujado e ideal, 
que la mujer de carne y hueso que me confundía tanto. 

Yo diría, en cualquier caso, que el poder de su fas­
cinación anidaba en otro sitio. Quizás en su activo cam­
po de gestos, cuidadosamente dirigidos para atrapar el 
interés del alumnado. Sus gestos: aquel moverse de 
manos que iban y venían, acercándote a ella, fusionan­
do lentamente con su ser los territorios personales de 
aquellos aprendices de cocina, hasta formar sobre la 
encimera una masa de conciencia única y globalizada. 

Había, sin duda, un falso acercamiento en su acti­
tud: demasiado amable, demasiado concentrada en la 
individualidad de los presentes. Sus palabras cordiales 
y dulces, su interés detallado y concreto, su capacidad 
para memorizar los nombres de los alumnos dirigiéndo­
se a ellos con precisión al dente ... Tanto, y tan bien hor­
neado, que al cabo de un rato sólo podía pensarse que se 
hablaba con un ser muy querido, sin que llegara nunca 
a resultar empachoso. 

No me confundo al remarcar ese carácter de artifi­
ciosidad con que se asomaba a nosotros, y que al fin 
aceptaría de buena gana pensando solo en el resultado: 
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Rafael J. Pascual 

ese crisol de actitudes amables y sinceras, calculadas y 
efectivas, dispuestas a sobrepasar la percepción de mera 
convivencia de una relación condenada a tres días. Sin 
embargo, no deben restársele méritos ni encanto a sus 
intenciones, encaminadas a fascinarnos y ganarnos a 
todos para el maravilloso mundo de la cocina. Hubiera 
sido preciso dejarse llevar por su arrullador tono, su 
cálida y suave voz, femenina y sorprendente, cautivado­
ra. Si me hubiese conducido entonces por esta senda de 
gula pecaminosa que refiero, quizás sería hoy un coci­
nero de renombre. 

Pero de los ingredientes con que se cuece una com­
prensión preclara como ésta, disponía yo entonces de 
muy pocos, y un mar de confusiones enturbiaba mimen­
te, disolviendo cualquier gesto amigo en los restos de 
una sopa boba. Tengo que lamentar mi seriedad, opues­
ta a su amable disposición por causa del recelo, así como 
la desconfianza precavida que delataba mi gesto hacia 
ella y su cocina, condimentada por la estúpida contra­
dicción entre su atractivo y mi repulsa. Nos recuerdo a 
los dos en clara liza simbólica: su actitud abierta y estu­
diada frente a mi postura seria, su red de confianza ya 
tejida y mi terreno oculto tras un muro inexpugnable. 

Apenas me consolaron nunca las cómplices sonri­
sas que al fin le cedí en los últimos instantes de ese 
encuentro. Por desgracia tuve luego poca opción para 
desandar este camino pues, debido a razones de enfer-
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Rafael J. Pascual 

medad que hoy maldigo, se malogró mi asistencia a las 
dos siguientes y únicas clases. 

Hoy nada podría detenerme. Aunque tarde, acepté 
el entrecruce de nuestros pasos. Su recuerdo fue sufi­
ciente para hacerme reconocer en mí la perfección de 
sus maneras, el pérfido aliño con que se gana a un con­
vencido de otra causa. Su visión clara aunque lejana, al 
margen de cualquier vulgaridad, sirvió para cimentar 
mi fe en la perversión de una manzana envenenada, para 
convertirme en aprendiz de brujo y condenarme. Y esto 
se lo debo a Matuca, a quien lejanamente adoro. Fasci­
nante Matuca. Matuca era su nombre. 
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Antonio Dominguez Cascajero. 

Geometría 

Si de siempre yo a ti te he visto como la esfera, 
con mil gracias de equidistancia proporcional, 
no te extrañe que, siendo un cubo yo, no te pueda, 
en tu danza de los planetas, acompañar. 

¿No recuerdas que torpemente probé inscribirte 
en mi cuerpo? (que tu ya sabes que un cubo soy) 
y en seis puntos, imperceptibles, logré sentirte, 
tan lejanos del puro centro del corazón. 

Y no olvides que con tu cuerpo me rodeaste, 
delicada, tal como bóveda maternal 
y enseguida tu piel de esfera te la rasgaste, 
con mis ocho afilados vértices al rozar. 
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Antonio Dominguez Cascajero. 

Intentamos los dos ir juntos por este mundo: 
tú rodaste con el más mínimo declinar, 
y yo anclado sobre una cara quedaba mudo 
a la espera de por tu espera desesperar. 

Caen los soles de los días 
(hojarascas calendarías) 
en discreta algarabía, 
con precisa concordancia. 

Pero acaso no caían 
y tal vez, sin más, giraban 
con profunda geometría 
en los goznes de la nada. 

¿El poeta? 

11 

Tú dices que el poeta es el que crea 
y yo te digo que es como la flauta 
por donde el aire loco corretea 
buscando la salida: mientras ... canta. 
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Antonio Dominguez Cascajero. 

El principio 

«Fue en el principio el verbo»: la palabra 
hizo brotar el mundo en tomo suyo; 
nada había hasta entonces, no era nada: 
nada que no se ha dicho, nunca hubo. 

De la palabra todo brotó un dia, 
igual que, tras el riego, verdor tierno 
surge de entre la tierra antes baldía: 
hablar es lluvia donde es agua el verbo. 

Y, luego que hizo el mundo, pretendía 
que no había hecho el mundo en el que hablaba, 
luz él de aquel candil por quién huía 
la sombra, haciendo ser lo que era nada. 

Pues su hablar era hacer que así se hacía 
a sí; que con hablar de lo hecho, haciendo 
seguía y hechos de que hablar traía, 
de su madeja el hilo destejiendo. 

Era madeja y luz, y era agua el verbo, 
no feliz cachivache o artilugio 
que con pericia mueve un pulso diestro: 
sólo era la semilla de éste mundo. 
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Antonio Dominguez Cascajero. 

V 

Yo fui tal vez el hombre condenado, 
como los otros a la insana arena 
de una playa -es el pago del esclavo 
que se ajusta con gusto la cadena-. 

Yo fui también tal vez quien del colmado, 
como tantos, compró una caracola, 
y junto al mar la oyó cantar su canto, 
tal que si fuera voz de viento y olas. 

Yo tal vez fui también aquél tan insensato 
que con la caracola pensó llevarse el mar 
y al querer escucharla en la calma del cuarto, 
silencio repetía, la concha, y nada más. 

Tal vez legión seamos, ahora, los esclavos 
que creemos que acaso se pueda uno llevar 
vida, mar, amor, viento, en esencia en un frasco 
que luego se abre en casa, al calor del hogar. 

Ahora se ha quedado la alegre caracola 
callada en el estante, junto al viento y el mar 
y el amor y la vida, torpemente enlatados, 
¡Como si fueran cosas que se puedan guardar! 

«Y el esclavo ¿qué ha hecho?' .Pues mira, esta sentado 
como un endemoniado frente al televisor, 
digiriendo la esencia de vivir lo pensado 
por aquél otro esclavo del oro del reloj». 
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Antonio Dominguez Cascajero. 

Una canción ... esperanzada 

Me gustas mientras hablas pues te siento presente 
sembrándome sonidos por los surcos del alma, 
son pájaros tus voces que anidan en mi oído, 
tu prendes en mi pecho palabras con palabras. 

Me gustas cuando dudas, pues la ciega certeza 
como hueco bostezo de la más pura nada, 
disuelves con tu humano dudar, y del camino 
descubres otras sendas de huellas olvidadas. 

Me gustas cuando niegas la vida del futuro, 
cuando niegas las muertes presentes y pasadas 
y, olvidando la fuerte sentencia del destino, 
respondes dulcemente: «no, nadie, nunca, nada». 

Me gustas cuando brillas de luz de tus tristezas, 
pues es la pena madre de toda voz que canta 
y en tu cantar mi pena se funde como el río 
confunde su agua dulce con la del mar amarga. 

Me gustas cuando callas ... si permanece el eco 
vibrando por el aire de tus voces pasadas, 
si perdura el recuerdo de tu acento y el mío 
tejiéndose en la trenza sin fin de las palabras. 
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JESÚS MORATA MOYA 

el abismo de tu sonrisa 
(fábula sobre la locura y el deseo) 

«Ahora o nunca». Pensó. 
Durante muchos días había esperado esta oportu­

nidad, pero un nudo de fuego le apretaba la garganta. 
Las manos le sudaban. La veía teclear en el ordenador 
con el rabillo del ojo, hermosa y coqueta, terriblemente 
hermosa. Trató de soltar el nudo de su garganta pero al 
ir a pronunciar las ansiadas palabras sólo atinó a ca­
rraspear. Miró el reloj de pared y calculó que sólo falta­
ban quince minutos para que volvieran los compañeros. 
Cien veces ensayó en su mente la frase adecuada hasta 
que se sorprendió a sí mismo susurrándola al aire con 
voz cavernosa: 

«Alicia ... te quiero ... no dejo de pensar en ti desde 
que te conozco ... perdona si te he ofendido ... pero tenía 
que decírtelo. » 
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Jesús Morata Moya 

Por un instante tuvo la sensación de que era otro 
el que hablaba, otro el que se ruborizaba, mientras el 
corazón se le salía por la boca. Ella volvió la cabeza con 
un gesto de sorpresa, pero después le sonrió de forma 
oscura y enigmática. 

Cuando parecía que iba a decirle algo, se abrió la 
puerta de la oficina y entraron los compañeros. Lama­
ñana acabó sin que pudieran hablar entre ellos. Un sig­
no de interrogación quedó suspendido en el aire denso 
de la estancia. 

Era como un sueño. Sin duda, aquella sonrisa 
quería decir algo, pero algunas conjeturas lo asediaban. 
¿Era posible que aquella mujer sintiera algo por él? Daba 
vueltas en la cama, mientras Amparo, ignorante de sus 
anhelos, dormía tranquila. 

Pensaba, sentía. Por primera vez en mucho tiem­
po volvian aquellos ardores de juventud, casi de adoles­
cencia. Imaginaba besos, caricias y abrazos. La desazón 
no le dejaba dormir. Recordaba con placer la mañana en 
que ella entró a la oficina por primera vez. El jefe, abrió 
la puerta con la autosuficiencia que lo caracterizaba y 
sin saludar previamente, presentó a la nueva compañe­
ra. A partir de entonces las mañanas perderían el tono 
grisáceo de la rutina. Las tardes del domingo ya no se­
rían tristes y penosas. Como un niño deseaba que pasa­
ra el fin de semana y llegara el lunes. «Sólo amanezco 
por verte», había escrito en una hoja de papel que des­
pués rompería por parecerle demasiado cursi. 
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Jesús Morata Moya 

Durante aquella noche de insomnio se deleitó en 
el recuerdo de su perfume. Ese olor a fresa que lo envol­
vía cuando se le acercaba y que le despertaba los senti­
dos, que lo llenaba de dicha y de nostalgia. Pero, de vez 
en cuando, la duda lo angustiaba. Pensaba que no era 
posible que aquella chica tan guapa y joven se hubiera 
fijado en él, un hombre gris, mucho mayor que ella, y 
además casado. Sin embargo, el recuerdo de lo ocurrido 
esa mañana le devolvía la esperanza. Sólo había respon­
dido con una sonrisa a su torpe declaración pero era 
mucho más de lo que esperaba. 

Deseaba que amaneciera. Había pasado la noche 
en blanco y no le pesaba. Deseaba que sonara el desper­
tador. Era el día después de su audacia y volvería a ver­
la, esperando una señal clara que mitigara la incerti­
dumbre. 

Por las mañanas temprano un aire venenoso inun­
da la ciudad. Son los efluvios del río, de aquella cloaca 
cargada de desechos que recorre las calles más céntri­
cas. 

«Los vagabundos no tienen pasado», piensa al le­
vantarse. 

Todas las mañanas el mismo rito. Los primeros ra­
yos de sol colándose por entre las grietas del edificio que 
una vez había sido estación de ferrocarril y ahora era su 
refugio y el de otros menesterosos. 

Con las primeras luces entra también ese aire pes­
tilente que lo despierta. Pasa mucho tiempo hasta que se 
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Jesús Morata Moya 

decide a abandonar el fajo de cartones que le sirve de 
lecho. Después, como un autómata, llena de vino un vaso 
de plástico. A veces corta con las manos sucias unos men­
drugos que moja en el vino. Ese es su desayuno, y algu­
nas veces la única comida del día. 

Las mañanas son largas y frías en invierno. Pasear 
la mugre por las mismas calles. Buscar un banco al sol 
dónde sentarse. Entre trago y trago mirar a ningún lado y 
esperar que pase el tiempo, desear que pase el tiempo. 
Que la noche lo esconda de las miradas mezquinas. Dejar 
caer un día más. Sin fuerzas para volver al refugio, pero 
con la esperanza de encontrarlo vacío. Dejar que el alco­
hol y el aburrimiento lo hastíen lo suficiente como para 
hundirlo en el sueño. Pero, a veces, también teme aquel 
sueño obsesivo que lo llena de angustia. 

Sin saber cómo, porque los acontecimientos se pre­
cipitaron desde el día en que se declaró, se vio en la 
habitación de un hotel, recorriendo con su boca un cuerpo 
joven y acariciando unos senos tersos y redondos, sabo­
reando una lengua tibia. Por otro lado, desde aquella 
tarde su vida se llenó de excusas y mentiras; de jorna­
das de trabajo prolongadas con pretextos extraños con 
el único motivo de estar con su joven amante. 

Mientras la acariciaba y le susurraba al oído tier­
nas palabras, ella se dejaba hacer en silencio. Sólo 
esbozaba de vez en cuando una sonrisa abierta y desca­
rada. 
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Transcurrieron aquellos días de felicidad, sólo al­
terados por el temor de que su mujer pudiera descubrir­
lo. Pero el día menos esperado llegó la desdicha. Alicia le 
anunció que después de las vacaciones la Compañía la 
trasladaría a una nueva sucursal en una ciudad del Nor­
te. Deseaba y temía que la distancia y el tiempo acaba­
ran con aquella relación. Se sintió mal. Profundamente 
deprimido llegó a casa. Se había acostumbrado tanto a 
ella, que de ninguna manera se resignaba a perderla. 

Pensó en pedir traslado, a la nueva sucursal pero 
no acertaba a dar una justificación convincente para su 
mujer. Llevaba mucho tiempo en aquella ciudad provin­
ciana, tanto que sus vidas estaban adaptadas a la ruti­
na de sus gentes y calles. No había ninguna razón que 
justificara una petición de traslado. Se acercaban las 
vacaciones y después seguramente no volvería a ver a 
su amante. La desesperación lo llevaba a dar solitarios 
paseos por el parque buscando una solución a sus an­
helos. 

La decisión fue dificil de tomar pero, conforme se 
acercaba la fecha, se daba cuenta de que no tenía elec­
ción. No podía sostener por más tiempo ese edificio de 
mentiras que había forjado. Su mujer no podía creer lo 
que estaba oyendo. Después de ocho años de 
matrimonio costaba aceptar que aquel hombre que tan­
to significaba en su vida la hubiera estado engañando. 
Lloró y lo insultó amargamente. Él no sintió remordi-
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miento, sino pena de sí mismo, porque se sentía víctima 
de aquel deseo oscuro e incontrolable. Le dijo que se iba, 
que tratara de comprender que nunca quiso hacerle daño. 
Mientras cerraba la maleta la oía gemir en la sala conti­
gua, consciente de que era injusto con aquella mujer 
con la que había sido feliz, pero consciente también de 
que no tenía otra salida. Sentía un impulso tan fuerte 
por correr detrás de Alicia que no podía controlar su 
destino. A pesar de saber todo lo que rompía, nada ni 
nadie iba a hacerle cambiar su decisión. 

En la estación, tuvo de repente una profunda sen­
sación de ruina y desamparo, mientras acoplaba lama­
leta en el pescante. El cansancio invadía su cuerpo por­
que intuía que aquel viaje se haría largo. Acomodado en 
el asiento, cerró los ojos para aislarse de los demás via­
jeros y se sintió penetrado por la incertidumbre. Él, un 
hombre cauteloso, que siempre había buscado la segu­
ridad de lo conocido, se veía enfrascado en aquella aven­
tura, haciendo cientos de kilómetros y renunciando a 
todo lo que había sido hasta ahora, por andar detrás de 
una mujer mucho más joven que él. Recordaba como en 
sus lances amorosos tenía la sensación de que aquello 
era un juego para ella, de que en realidad no se lo toma­
ba en serio. Cuando él le declaraba sus sentimientos, 
ella lo miraba fijamente y, sin decir nada, sonreía, siem­
pre le respondía con una sonrisa insondable. 
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Se quedó donnido sobre .los cartones. Un aire frío y 
húmedo atestaba aquel antro, lleno de suciedad y casco­
tes desprendidos del techo y las paredes. La noche entra­
ba por las grietas adamada con cientos de puntos brillan­
tes. Y el sueño ... a la misma vez entraba en su cabeza 
aquel sueño. 

Un pueblo pequeño e indefinido como los que habi­
tan la geografía de las alucinaciones. Hay un encierro y él 
está de espectador. La gente corre y el toro pasa a su 
lado, lo mira y un soplo de pánico le encoge el corazón. 
Son unos ojos grandes y fieros que parecen haberlo reco­
nocido. Una mirada que es una advertencia: Voy a por ti y 
de nada servirá que te escondas. 

El miedo sube por el pecho hasta ahogarlo, hasta 
hacer que despierte. Suda. A pesar del frío que entra por 
las rendijas y aunque sólo está tapado con una vieja y 
raída manta, suda y tiembla de miedo. 

Al despertar percibió el cambio de paisaje. Los te­
rrenos yermos del sur eran ahora prados frescos y ver­
des. El sol se ocultaba tras un manto de nubes negras. 
Vio el letrero. Dentro de poco llegarla a su destino. Se 
alegró de haber pasado casi todo el viaje adormecido 
porque se le había hecho más corto de lo que temía. 
Posiblemente, ella lo esperarla en la estación, aunque 
no estaba seguro. Una lluvia tenue comenzó a caer, al 
tiempo que el tren se detenía. Atardecía, y desde la ven­
tana de su compartimento contemplaba el ajetreo de via-
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jeras, operarios y esos seres anónimos que esperan la 
llegada de algún amigo o familiar. 

Bajaba la maleta a la vez que trataba de encontrar 
su rostro entre la gente. La ansiedad fue creciendo con­
forme el andén se fue vaciando y no la veía aparecer. Se 
sentó en un banco. Un cuarto de hora que había llegado 
y la soledad de aquella estación alentaba los peores pre­
sagios. Las gotas pequeñas del sirimiri fueron arrecian­
do hasta convertirse en aguacero. Enfrente de él avan­
zaba implacable la aguja del reloj de la estación. Ya, avan­
zada la noche, comprendió lo inútil de la espera. En la 
triste habitación de una pensión trató de encontrar cien­
tos de explicaciones para que Alicia no lo hubiera espe­
rado. Su cabeza no paró de rumiar en toda la noche. 

Al día siguiente se presentó en la Compañía de 
Seguros, pero nadie conocía a una tal Alicia. Casi se 
desvanece cuando el Director de la Agencia le explicó 
que aquella Sucursal no era nueva, que él mismo traba­
jaba allí más de diez años y que no tenía noticias de que 
fueran a trasladar a una administrativa después del ve­
rano. 

Salió a la calle con las piernas temblorosas y un 
gato arañándole las tripas. En un bar, junto a la Ofici­
na, pidió una copa de coñac. Rebuscando en los bolsi­
llos encontró un trozo de papel con su nombre y un nú­
mero anotado. Buscó en la guía uno por uno los núme­
ros de teléfono de aquella ciudad, con la certeza de que 
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ese número lo llevaría a una dirección. Le costó más de 
dos horas pero por fin consiguió las señas que buscaba. 

Era un viejo edificio, en una céntrica calle, con la 
fachada ennegrecida por el tráfico. Subió al segundo piso 
y llamó varias veces al timbre hasta que comprendió que 
no había nadie. Otra vez la inútil espera, ahora sentado 
en el rellano. Cada vez le atormentaba más la sospecha 
de haber sido objeto de una broma cruel. 

Bajó a la calle y se sentó en la terraza de una cafe­
tería, tratando de serenarse y ordenar las ideas. Quizás 
no fue la decisión más inteligente, pero era la única que 
cabía en su cabeza. Durante días se dedicó al acecho de 
aquel portal, pensando que alguna vez iría por allí, aun­
que sólo fuera a recoger el correo. 

Y una tarde plomiza de octubre la espera dio re­
sultado. Desde su escondite, la vio aparecer de lejos. La 
observó en silencio, con el alma en vilo. No venía sola. 
Se plantó delante, cuando ella rebuscaba las llaves de la 
cancela en su bolso. Eran muchas las cosas que había 
pensado decirle, pero no atinó a abrir la boca. Como en 
otras ocasiones difíciles, un nudo le atenazaba las pala­
bras. Sin embargo, su rostro lo decía todo. En su mirada 
confusa cabían todas las derrotas y amarguras del hom­
bre que se sabe engañado. Esperó inútilmente una ex­
plicación. Quería saber la razón o la sinrazón de aquel 
enredo. Sin decir palabra, la miró fijamente suplicando 
una respuesta. Mientras su acompañante permanecía 
atónito en un segundo plano ella lo miró también, al 
principio con gesto de sorpresa, pero después se limitó a 
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sonreírle, con la más oscura y abyecta de las sonrisas. 

Hacía mucho tiempo que recorría la ciudad Aquella 
ciudad industrial, escasa de luz y ennegrecida por la con­
taminación. 

Hacía mucho tiempo también que había perdido la 
noción de su pasado, que los recuerdos eran sólo un cú­
mulo de imágenes confusas flotando en el éter de la me­
moria. Sólo le quedó la ocupación de caminar durante el 
día y huir de noche de la bestia que lo acechaba, que lo 
miraba con ojos de fuego y amenazantes. Esa bestia que 
por fin lo encuentra y lo acorrala. Los dos solos, en la 
plaza desierta de un pueblo que no existe nada más que 
en sus delirios. Frente a frente. Con los pitones afilados 
rozándole el pecho, allá dónde anidan las pasiones y los 
deseos. Que ya se dispone a embestir para vaciar con el 
cuerno el odre pútrido en que lo ha convertido el destino. 

Antes de que lo embista, se atreverá a mirar la cara 
del monstruo que habita sus pesadillas y será entonces 
cuando verá dibujada en su rostro una sonrisa que le es 
familiar a la vez que oscura y enigmática. 

30 



Julio Rey Pastor 



Martín Lucía 

Encuentros y descubrimientos 

Yo encontré. 
No fui mano en la oscuridad 
de una habitación cerrada 

donde juegan y buscan los niños. 
Aún así, 

yo te encontré. 
Te descubri. 

Y aprendí a andar descalzo, 
mi verbo en mis ojos 

y mis ojos en los tuyos, 
sin preocuparme por las urgencias 

del próximo alba. 
Yo encontré, descubri, 

como mano que no busca nada. 

A Pies de viento 
13 de febrero de 2006 
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Sangró 

Sangró heridas 
que no sabían de sangre. 

Huyó. 
Tuvo que huir. 

En sus pies el aire 
ya no era el viento, 

sino el eco del plomo. 
Volvió. 

Quiso volver, 
dejando atrás los ojos 

y casi todas las palabras. 
Volvió lleno de sangre 

que su espalda sangraba. 
Volvió, 

así lo quiso, 
quizá para que hoy 

orgulloso me declare 
nieto de vencido. 

31 de enero de 2006 
A mi abuelo Lolo. 
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De estúpidos y estupideces: 
el buen socialista 

Yo, buen socialista, 
nacionalizaría la tierra, 

pluralizaría el mar ... 
Yo, un buen socialista, 

sí, pero más allá de mi pellejo. 

Por eso estatalizaría la vida, 
el asfalto, las farolas ... 

pero privatizaría tu sexo, 
tu hambre, tu boca ... 

privatizaría para mi tu cuerpo. 

Porque soy buen socialista, 
pero sólo más allá de mi pellejo. 

A Bibiano Torres 
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El hechicero de Bu 

A mediados del siglo VII vivía en Toledo un viejo 
hechicero que habitaba en una cueva cuya entrada se 
situaba en un cerro próximo a la ciudad. 

Desde hacia varias generaciones sus antepasados 
venían preparando una pócima que protegía y daba fuer­
zas a los reyes godos, haciéndoles invulnerables frente a 
sus enemigos y dotándoles de una sabiduría especial 
para gobernar. Para ello seguían un ritual, siempre al 
atardecer, y utilizaban unas reliquias que formaban parte 
del tesoro que Alarico, en el año 410, había arrebatado a 
los romanos. 

Corría el año 653, año de la coronación de 
Recesvinto, y el viejo hechicero preparaba a la entra-

36 



Rafael Escobar Contreras 

da de su cueva la pócima para el nuevo rey, cuando de 
repente, de entre las sombras, apareció un gigantesco 
cuervo negro que con el batir de sus alas volcó el viejo 
caldero en el que burbujeaba un líquido viscoso. Poco 
tiempo había transcurrido desde que el líquido elemento 
fuera absorbido hacia lo más profundo de la tierra, cuan­
do un rayo, surgido de la nada, impactó en aquel mismo 
lugar, produciendo una tremenda explosión que abrió 
un enorme hueco en el suelo. 

Ante los ojos del sorprendido hechicero, de entre 
la espesa nube de polvo producida, fueron apareciendo, 
cual desfile infen1al, espectrales figuras: la cabeza dego­
llada de una mora, el rostro de piedra de un joven prín­
cipe sarraceno, una joven desnuda que se sumergía en 
las aguas de un río, un guerrero con una mano horada­
da, una cabeza de varón sobre una bandeja, un cristo 
con las manos desclavadas, una Virgen con siete alfile­
res clavados en su corazón ... 

El aterrorizado hechicero se refugió dentro de la 
cueva, pero, lejos de tranquilizarse, su terror aumento 
aún más al contemplar que sobre la roca de las paredes 
se habían quedado grabadas junto a unas extrañas ins­
cripciones las imágenes que había contemplado minu­
tos antes en el exterior. 

Sin tiempo para reaccionar, el techo comenzó a 
derrumbarse y en pocos minutos quedó sepultado, con 
todos sus secretos, dentro de la cueva. 

Durante cincuenta años nadie se atrevió a pisar 
aquel cerro, hasta que un día el valeroso y atrevido D. 
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Rodrigo, último rey Godo, abrió la cueva. El hechicero y 
sus reliquias habían desaparecido, pero los grabados aún 
se conservaban intactos. El rey contó a su pueblo lo que 
allí vio, aunque nadie encontró un significado. 

Estos hechos pasaron de boca en boca, a través de 
los siglos, sin que nadie interpretase aquellos grabados 
hasta que, en distintas épocas, fueron aconteciendo en 
la ciudad determinados hechos que hicieron compren­
der que los grabados predijeron el origen de numerosas 
leyendas acaecidas en la ciudad y que han perdurado 
hasta nuestros días. 

Lafuente del moro 

Corría la segunda mitad del siglo XI, y Alfonso VI 
hacía varios meses que tenía sitiada la ciudad de Tole­
do, habitada por aquel entonces por musulmanes. Ha­
bía tomado ya el castillo de San Servando y se disponía 
asestar el ataque final, mientras que, al otro lado de la 
muralla el hambre hacia mella en sus habitantes. El rey 
sarraceno, junto a su invitado el príncipe Abul-Walid, 
evaluaba la situación y decidieron que no tenían más 
remedio que burlar el asedió y partir en 
busca de ayuda. 

Al-Qasim, emisario del príncipe, partió hacia Gra­
nada para solicitar al rey Abd Allah una pequeña avan-
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zadilla, mientras Abul-Walid se dirigía al norte de África 
para reunir sus tropas. Aprovechando la caída de la no­
che, salieron de la ciudad por el puente de Alcántara, 
pero los centinelas del castillo les descubrieron y con 
una de sus flechas alcanzaron al emisario que continuó 
cabalgando, gravemente herido hasta que las fuerzas le 
fallaron, más allá de los cerros donde hoy se sitúa la 
Academia de Infantería, y cayó al suelo agonizando. 

Elvira, hija del capitán cristiano al mando del cas­
tillo, que cada mañana al despuntar el alba paseaba a 
lomos de su caballo por esos parajes, descubrió el cuer­
po malherido de Al-Qasim y, rápidamente, rasgándose 
sus vestiduras, improvisó un vendaje con el que cubrió 
su herida. Tras esconderlo al amparo de unos matorra­
les, cabalgó hasta el castillo para regresar de nuevo con 
agua y una hogaza de pan. 

Durante varios días curó y alimentó al joven hasta 
que se recuperó y pudo continuar su camino, no sin 
antes prometer a Elvira, de quien se había enamorado, 
que volvería para no abandonarla jamás. Ni un solo día 
dejó Elvira de acercarse a aquel lugar esperando el re­
greso de su amado. 

Mientras tanto, la ciudad había sido tomada por 
Alfonso VI y los moros, que ahora ocupaban las colinas, 
planeaban su reconquista. 

Elvira, aún sabiendo que corría grave peligro, bur­
lando la guardia seguía acudiendo fiel a su cita. Pero un 
día fue sorprendida por una patrulla mora, ávida de ven­
ganza, que la desposeyó de su honor y la asesinó. Uno 
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de los agresores recogió del suelo un pañuelo de seda 
que llevaba el nombre de su amado bordado en oro. 

Un mes más tarde, cuando Al-Qasim regresó a 
Toledo con el ejército de Granada, el oficial sarraceno al 
mando, entregándole el pañuelo con su nombre, le ex­
plicó lo ocurrido y arrepentido por la acción de sus sol­
dados, a los que ya había castigado, quiso compensarle 
ofreciéndole encabezar, junto a él, la reconquista de la 
ciudad. 

El emisario rechazó la oferta y se dirigió afligido al 
lugar donde había conocido a su dama. Allí pasó tres 
días y tres noches llorando su pena de amor, hasta que 
decidió quitarse la vida. 

Dicen que sus lágrimas, derramadas en aquel suelo 
inerte, hicieron brotar un manantial que hasta hoy si­
gue fluyendo y se conoce como «Fuente del Moro». 
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Creación 

Yo ya no sé qué hacer con tanta eternidad. 
Yo ya no sé qué hacer, ni sé de dónde vengo. 
No sé de dónde vengo, o no tengo memoria. 
¿Y cómo la memoria, si aún no existe el antes? 
¿Qué debo recordar? No hay luz que alumbre nada 
detrás de mí. ¿Detrás? 

Es tedio este presente 
sin detrás ni después, sin ayer ni mañana. 

Pues créate a ti mismo. Hazte creación eterna. 
1ü solo, un universo, crece hasta que te aburras, 
crece hasta que te sangre el pensamiento. 
Crece a tu alrededor, como una bola, crece. 
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Crecer, en ti, universo, es como componer 
un poema en estrofas con versos escandidos: 
si falla el silabeo, si yerra la escansión, 
y donde has de escribir, por ejemplo, «Te quiero", 
escribes «Odio a todo aquel que no me quiere", 
acaso una galaxia te explote entre las manos 
y un mar de oscuridades esconda las estrellas. 
Pero tú continúa, no pares de crecer, 
que has hallado por fin una razón divina. 

Crecer, sí, sin medida, que va en ello mi gloria. 
Quiero lo que un poeta: que se me glorifique. 
Quiero crear poetas y que me glorifiquen 
porque sientan pavor frente a mi obra magna. 
¡Que me canten de miedo! ¡Que alaben mi grandeza! 
¡Que se turben absortos con mi creación gigante, 
en la que las miríadas de parsecs son un ángstrom! 
¡Que un ángstrom solo sea millones de años luz! 
¡El dolor y la muerte han de mover los versos! 
Quiero crear poetas, yo hacedor de poetas 
que sufran y que mueran para que hilvanen rimas. 

Dicen que el mundo ha sido creado, sí, creado, 
para tu propia gloria, ¡vaya!, y que lo has creado 
porque tú creas así, tú, por sabiduría, 
y por amor también. 

Poeta a fin de cuentas, 
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yo, uno de esos que tú con amor esculpiste, 
me pregunto el porqué de un mundo tan enorme, 
cuyos límites nunca podremos alcanzar. 
¡Los límites! ¡Las marcas! ¿Allí nos detendremos 
a observar el abismo de tu esencia, 
para luego volver el rostro hacia tu rostro 
y halagar los mil nombres de tu verbo y tu carne? 
¡Qué grande, el universo! ¡Demasiado grande! 
Nos hubiera bastado un puñado de estrellas 
y un sistema solar para glorificarte. 

Pero yo pude más, yo quise más que eso: 
quise garantizar mi glorificación, 
por los siglos, de todos cuantos pueblan mi mundo: 
lo hice inabarcable a propósito, sí; 
lo hice oscuro para los malditos poetas 
que quieren conocer también cuanto no deben. 
¡Jamás terminarán de conocer mi mundo! 
¡No dejarán, por ello, jamás, de darme gloria! 

¡Los malditos poetas! ¡Los poetas malditos! 
¡Qué mal, decir, qué mal! ¿Por qué tu bien fue mal? 
¿En qué franja de tiempo, tú, sin misericordia, 
sacaste las navajas y el pus de la carcoma, 
para cortar las manos, los nudos de las tripas? 
¿Qué movió, sin piedad, el soplo de tu mente 
para que prodigaran los niños, los cadáveres, 
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el llanto enloquecido de las piedras, 
porque ni ellas entienden que deban abrasarse 
millones de inocentes en dolores de espanto, 
sin una triste brizna de tierra ni de tiempo 
donde glorificarte por una simple flor? 
No puedo vomitar. 

La rabia me consume, 
la rabia de saber el dolor de la muerte, 
el dolor de la sal en los hambrientos, 
o el dolor del vinagre en carne viva 
y el de los torturados sin descanso, 
y el de los perseguidos por la guerra, 
o el dolor de los desesperanzados 
y el de los enterrados de por vida, 
o el dolor de los niños que agonizan, 
o el violeta dolor de los ahogados, 
o el dolor amarillo del desierto, 
o el dolor esmeralda de la selva, 
o el fulgente dolor de la montaña, 
o el dolor enlutado del asfalto. 

¡No puedo vomitar! ¡Queda contigo! 
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En el ramo del olmo 

Abril es el mes más cruel, hace brotar 
lilas del interior de la tierra muerta ... 

De La tierra baldía. T. S. Eliot 

hay una joven tórtola glauca 
sin sobresalto, resucitada 
de su noviembre. No memoriza 
el aleteo de otras semillas, 
y no tararea la clemencia 
por las ramas secas, cicatrices 
donde estuvieron otras razones, 
otros crecimientos. 

Su canciocilla verde reclama 
la atención de los dioses salvados 
del invierno; su arrullo despliega 
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primero hojas pequeñas, después 
será la sombra apaciguadora 
de julio. 

Sé que no piensa el olmo ni piensan 
sus pájaros vigorosos, ácidos 
de tan recientes, con las palabras 
que yo pienso. 

No es pensar, no, no es pensar, es esta 
crueldad para poder volar 
de nuevo, para estar hambriento 
desde la raíz hasta las nubes. 

Esa voracidad 
o el vuelo ya me son imposibles, 

cualquier ramo ajeno y huidizo. 
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Jesús Pino 

Verdades más o menos falsas 

El niño Burlancaster García, a las dos semanas de 
empezar su andadura por la vida, tropezó en un saliente 
de una baldosa del salón de su casa y fue a caer de 
bruces en un libro abierto, hundiéndose entre sus pági­
nas. De esto hace ya doce años y aún no se ha perdido la 
esperanza de que un buen día emerga, sano y salvo, 
hecho un mozalbete. 

La niña Olivianiutonyon Pérez y Pérez, a sus tres 
añitos de edad, tal vez sin querer, tal vez con criminales 
intenciones, puso el pie en un hormiguero del jardín y 
se precipitó abismo abajo, hasta quién sabe donde, en 
las entrañas de la tierra. Por ahora cumpliría dieciocho 
años si brotara a los aires de marzo por algún resquicio 
de cemento o raíz de mimosa. 

El pequeño Cagüenlamar Álvarez, agarrándose a 
la pata de la mesa, alcanzó por vez primera la posi-
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ción bípeda, y sólo se le vieron las piernecitas. El tronco 
y la cabeza desaparecieron en algún otro plano de la 
realidad. Al cumplir los veinte años se sabe de su pre­
sencia por los zapatos y un poco del muslo. El resto de 
su cuerpo evoluciona en el más allá de la geometría 
euclídea. 

A la puta Nicolasa Cañón Urbis, Dios o la Natura­
leza, que eso se discernirá el día del Juicio Final, no la 
agraciaron con una inteligencia penetrante y reflexiva, 
con una mente lúcida ni una razón portentosamente 
especulativa. No. A la puta Nicolasa Cañón Urbis, Dios o 
la Naturaleza, cosa que ya se averiguara en el proceso 
supradicho, la favorecieron con una lengua sedosa y ma­
labarista, unos labios espesos y flexibles y una boca ama­
ble y muy profesional. Sí. A la puta Nicolasa Cañón Urbis, 
de argumentos científicos nada de nada, pero de 
felaciones ¡vaya si sabía!. En cambio a don Albert 
Aawronh Einstein, la Naturaleza o Dios, que en esto no 
se ponen de acuerdo los taxistas, le adornaron con una 
capacidad analítica brillante y musculosa, con una vi­
sión deductiva amplia y revolucionaria, con una tenaci­
dad lógica impecable. Circunstancias ambas que mues­
tran la armonía y equilibrio del mundo y sus pasiones. 

Al niño Daoizyvelarde Grimuán, el mismo día de 
cumplir los cinco años, y ya es casualidad, se le cayeron 
las dos orejas consecutivamente. Plin, una; plin, la otra. 
Su tío, concejal de sanidad y presente en el episodio, 
tranquilizó a los padres con muy sabias y ponderadas 
razones. «No hay por qué preocuparse. Se le han 
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caído las orejas de leche. Ya le crecerán las buenas» 
Cuando Daoizyvelarde Grimuán celebraba su sesenta 
cumpleaüos, mandó guardar silencio tocando con una 
cucharita en un vaso y alzando la voz y la copa de vino, 
espetó: Brindo por mi difunto tío, el concejal de Sani­
dad, experto en mamonadas y gilipolleces» Luego se su­
bió las gafas desde la punta de la nariz y se ciñó, con 
fuerza, la correa de cuero con la que las sostenía. 

Al joven novillero, Yonguaine del Amor Hermoso, 
le corneó el primer novillo de su lote. El cuerno derecho 
le atravesó el muslo izquierdo abriéndole un agujero de 
muy considerable magnitud. Eso lo vimos todos los es­
pectadores. Y también vimos, aunque bien pudiera ser 
que lo soüamos, como el dicho orificio se fue tragando 
en un pis pas, al toro y al torero, dejándonos sólos frente 
al asombro de las desapariciones que los ángeles con­
templan en las íntimidades de las galaxias, jugando al 
guá con sus agujeros negros. 

Polniuman Rodríguez, soldado del treinta regimien­
to de Artillería, soltero y natural de Villarrubia de Uclés, 
se quedó sin resuello cuando advirtió que le habían de­
capitado. ¡Hostia!, exclamó mirando, desde el suelo, su 
cuerpo que aún permanecía en pie. ¡Hostia!, volvió a decir 
sin dar crédito a sus ojos. Polniuman Rodríguez, solda­
do raso del treinta regimiento de Artillería, meaba más 
largo y caudaloso que nadie. En Navidad, bien mamado 
de cerveza, meó, batiendo su propio record, en largo y 
pasados, diecisiete metros, con calle llana y sin pendiente. 
Ni él ni el resto de los servidores de la pieza, tuvieron 
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tiempo de reaccionar. La explosión les desparramó por 
las inmediaciones. El guirigay fue espantoso. Al llegar 
los enfermeros al cuerpo de Polniuman Rodriguez, aún 
en pie, observaron un chorrito por bajo del pantalón, un 
chorrito igual a un renglón del héroe sin medalla. Al re­
coger su cabeza, en un murmullo apenas inteligible, acer­
taron a escuchar:¡Hostia! 

El romántico adolescente, Rosaliodecastro Guz­
mán, soñaba, un día sí y otro también, que era una go­
londrina. Y como le gustaba el sueño se iba a la cama a 
las ocho o las nueve de la tarde. Cerraba los ojos y ense­
guida le nacían las alas y el pico y las plumas y allá que 
iba volando y volando en busca de una pajilla de cereal o 
un trocito de tela y lo iba colocando en el nido con pa­
ciencia y tenacidad, con decoro y artesania. Lo peor eran 
los despertares y volver a la rutina cotidiana como un 
joven fantasioso y algo perdido. Luego, a las ocho o las 
nueve, volvía a ser quien quena ser. Y así ocurrió lo que 
ocurrió. Cuando sus padres fueron a despertarle una 
mañana, Rosalio- decastro Guzmán, ni estaba en la 
cama, ni en su casa, ni en su pueblo. Rosaliodecastro 
piaba sobre las verdes aguas del rio Niger, esperando 
que pasaran los frios de las estaciones frias bajo las cá­
lidas lunas del continente africano. 
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Mi casa en San Justo tiene, 

El Exterior. 

VI 

La fachada 

Aquella agrietada fachada 
suspiraba en primavera 
por rehabilitar sus oquedades 
morada de vencejos y golondrinas. 

Aquella agrietada fachada 
plañía en invierno 
por cada paloma 
atrapada en sus plácidos huecos. 

Aquella fachada 
aún se mantiene en pie. 
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VII 

El tejado 

Observatmio de estrellas y cometas 
goteras de luces, 
rayos de sol. 

Orden perlecto 
Tejas rotas 
sin canalón 

Asiento del musgo 
soportando el tiempo. 

Angosto, frío, 
corredor de silencio 

VIII 

El portal 

de maderas vetustas y trasteros 
demasiados buzones. 

Portal sin portero 
¡atrévete a pasar! 
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IX 

Las escaleras 

Sibilinas al bajar 
escurridizas al subir 
ruido acompasado 
en el crujir de cada peldaño. 

Recorrido irregular 
en cada planta 
roces de cal, 

sonata al subir, 
sonata al bajar. 

X 

Las vistas 

Vistas desde mi interior 
sostenido por el palacio de Amusco. 

Árboles, escaleras de granito y piedra. 
Bullir de visitantes 
Catedral, torres, tejados y azoteas. 
Geometria toledana. 
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XI 

El patio 

¡Cuántas siestas y 
fiestas estivales tuvimos! 
alrededor de una mesa, 
coja y reciclada, 
Con recio pozo 
acechando nuestras conversaciones 
sin resultado. 

Jazmines, geranios, 
sillas de mimbre 
guirnaldas y farolillos 
cenador social. 
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El siguiente 

A las nueve comienza la consulta. Con la sala de 
espera rebosante, nombro al primero de la lista: Antonio 
García Pérez. La doctora esmera su paciencia sin el pri­
mer café. Le duele la garganta, pero no muestra signos 
de rojez ni inflamación. ¿Cómo se encuentra usted docto­
ra?, ¿y su marido; y los hijos? De nada. Le receta Parace­
tamol, un gramo, cuando sienta dolor, y saluda su des­
pedida. 

Tres cuartos de hora, no más, llamo al siguiente y 
atiendo al hecho de que su nombre es Antonio G. Pérez. 
La facultativa se sorprende al verlo cerrar la puerta: Pero, 
¿qué hace todavía aquí?, ¿qué le ocurre? 
La espalda ¿sabe? El lumbago ese. 
Me lo tuvo que decir antes, quítese la gabardina y súbase 
la camisa. 

Tras la palpación reglamentaria le dictó antiinfla­
matorios y lo despidió, no sin antes responder un 
Bien, gracias, todos bien, si yo también. 
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Pasadas las 11 :31 horas, con un tiempo indefinido 
de retraso y sin café por el momento, paso al que sigue 
en la lista de citas, y: Antonio García P. Reconozco por el 
rabillo del ojo su figura de pies culebra y gabardina ama­
rilla introduciéndose en el despacho. Escucho por la 
puerta entreabierta, aunque sé que no es apropiado. La 
doctora está irritada: ¿Y ahora qué le pasa?, ¿Le ha atro­
pellado un camello cuando salía, o le han salido setas en 
la espalda? 
Tengo tos, mucha tos. 
¿Y le da muy a menudo? 
No solo cuando toso. 
Ya; y me va a decir que le ha empezado después de irse a 
su casa, ¿no? 
No, a mi casa no he ido, me quede esperando a mi si­
guiente cita. 
O sea: por lo que veo, usted ha pedido ya cita previa para 
varios momentos de la mañana, ¿no es así? 
No, solo para cuatro citas. Es que si me voy, luego no me 
dan para el mismo día. 
Pues ahora quiero que me cuente porque pide para varias 
veces en lugar de contarme todo en la misma visita. 

El hombre, de la gabardina raída y pies culebra le 
contó que ella, la doctora, era tan buena, y él tan pesado 
y con tantos problemas en su cuerpecito de sesenta y 
seis años y tiempo por delante, que pensó lo mejor para 
molestarla lo menos posible y es que lo viera por partes, 
así no se cansaría de un chequeo completo y, añadió, si 
alguna cosa (dolor, fiebre, rigidez, ... ) no tenía en ese 
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instante, seguro que antes del final del la mañana se le 
presentaría. 

Bien, comprendo, dijo la médica. Después me lla­
mó y me dio instrucciones: A Antonio le vas dar cita, des­
de mañana, y a lo largo de la semana a todas las horas 
en punto. Lo haré pasar en su momento y le haré salir sin 
atenderlo, y como falle a alguna de las citas, lo ingresaré 
en el hospital con la primera enfermedad que me invente. 

Vi a Antonio salir zigzagueando, y hasta diría que 
la mueca de su cara era media sonrisa. 

TPL 

La Sala fuertemente iluminada. Una diapositiva 
en la pantalla plasma un mar de libros en infinito caos. 
Las sillas, diez, dispuestas en «U». Una de ellas separa­
da, junto a un ordenador portátil y su mesita, ocupada 
por el terapeuta. En la pizarra blanca tres grandes le­
tras mayúsculas «TLP». Los ojos de los asientos se pegan 
a mí, escaneándome; al menos eso es lo que pienso. El 
dirigente de este grupo me exhibe a los demás, después 
me presento yo y a continuación se nombran las demás 
sillas. ¿También asistirán obligados? 

Comienza la rueda con una consigna del padre de 
la reunión: 

-¿Cómo me siento hoy? 
62 



Enrique Galindo 

Tras largos segundos, uno a uno, los asistentes 
narran su experiencia. El que me precede por la derecha 
nos cuenta que no resiste más, que es superior a sus 
fuerzas, que tiene que recurrir a la medicación para 
aguantar. Mi tumo. No se que expresar. Me produce ver­
güenza decirlo en público, aunque sea a otros como yo. 
Nunca tuve noción de mal en lo que hacía. El patriarca 
me ayuda: 

-Cuéntanos que te hace sufrir. 
-Yo sufro ... Yo sufro ... porque tengo que leer a es-

condidas -me parece ver ojos que se bajan al suelo- ¿Ver­
güenza, propia, ajena? No se -Ya está, lo he dicho. 

-No te hemos entendido -dice el terapeuta miran­
do a la audiencia-. ¿Puedes aclararlo. 

-Yo leo. Libros -aclaro-. 
-Bien, bien, bien, ¿lo ves? Has sido capaz de expo-

nerlo. Ellos también un día lo hicieron -y dirigiéndose al 
círculo les retó-. ¿Os atrevéis? 
Como una cadena que se va pisando los eslabones se 
suceden los Yo leí; he aprendido a no hacerlo; me estoy 
quitando; mi pecado fue grande, pero mi perdón es más; 
yo aún recurro a ello y me avergüenzo. 
El director interviene al final. 

-¿Lo ves? Este es tu lugar. En tres meses habrás 
superado tu problema y serás firme candidato a la 
reinserción en la nueva sociedad tecnológica. Con un 
poco más habrás olvidado la existencia de los libros, 
aunque es verdad que la legislación y las fuerzas de se­
guridad aumentan su eficacia y cada día se hace más 
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difícil su acceso a ellos fuera de los museos. 
Una parte de mi se abre a la esperanza al escu­

char estas palabras, pero otra, la rebelde, se hunde en 
la sinrazón. Yo no pretendo ir contra la nueva sociedad, 
tan solo disfrutar de un buen libro con la frecuencia que 
lo suelo hacer, o sea, a diario. Pero el psiquiatra fue ta­
jante en su diagnóstico, pronunciado con la maza de la 
sentencia: Trastorno de Personalidad Lectora. Tratamiento 
individual y de grupo al menos seis meses. Informes men­
suales. 

30Facturas 

Llegó otra factura. Ya son treinta. La presente rizó 
el rizo y corresponde al Ritz, París, 15 Place Vendóme. 
Ha rayado lo rayable. Una cosa es una cosa, pero ca­
chondearse del pelo de uno es otra. Nosotros no subven­
cionamos viajes intereuropeos de nadie y menos de un 
trastornado mental demasiado listo, aunque los docto­
res le pongan la etiquetita de pacientes. Para paciencia 
la mía, que ya me ha volado. 

Pedro Marín Femández se halla bajo la guarda y 
custodia de esta institución cuya función prioritaria es 
la de atender a los que han perdido el camino entre bos­
ques neuronales. Fue; es, atendido para ayudarle a ver 
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luz a final del túnel y que ordene los paisajes del puzzle 
de su mente. Ahora, tras tres tristes años parece que ha 
decidido coleccionar paisajes urbanistas de las princi­
pales ciudades del rancio continente. Después de una 
permanencia adaptada y exenta de discordias, hace tres 
tristes meses que vieron la puerta entornada, el celador 
había salido a fumar su cigarro de las once, y Pedro de­
jaba en el patio un espacio de transparencia que iba 
llenando el aire poco a poco. Nadie supo nada. Las fuer­
zas de seguridad, las del estado, tampoco detectaron su 
presencia. 

Primera pista: una factura originada en el Hotel 
Arts, de Barcelona. Correcta en forma, con datos de la 
gerencia del Hotel y el CIF de esta Unidad de Atención 
Especial a la Salud Mental, a la que nos cargaban cinco 
días de estancia a pensión completa, sin olvidar extras. 
Siguió el mismo modus operandi en el Hostal Dos Reis 
Católicos, Santiago de Compostela. Fue el comienzo de 
las reclamaciones. Salió de la Península y trazó en el 
mapa el itinerario turístico Milán-Roma-Venecia-Viena­
Berlín-Munich-Oslo-San Petersburgo-Moscú. Trajes, res­
taurantes y museos también cargaron sus minutas. El 
teléfono de centralita siguió los rastros de las entidades 
acreedoras y testificó que, por los lugares objeto del tour, 
pasó el ilustre Doctor D. Pedro de Marín y Femández, 
caballero educadísimo, atento, noble y toda una emi­
nencia en psiquiatría. 
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El montante de la deuda, en mi mesa de adminis­
trador jefe, incluida la número treinta de esta mañana 
es de cincuenta mil ochocientas treinta y siete euros. El 
listón del cabreo, asciende a sesenta y cinco broncas 
repartidas entre mis superiores, el celador, guardia de 
seguridad, psiquiatras y auxiliares varios, y treinta y dos 
denuncias por estafa. Seguimos enviando correos elec­
trónicos a todos los hoteles de cinco estrellas que encon­
tramos en Europa, pero tememos que se pase a los de 
cuatro, o peor, que cambie de continente. La Consejería 
de Sanidad a fecha de hoy no sabe, no contesta. Segui­
remos a la espera. 
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Pater noster 

I 

-Don Lope, ha sido un niño. 
-Bien, María, diga a Dimas que vaya a avisar. 
-Como usted mande, don Lope. 

*** 

-Vengo a ver al señor cura. 
-No sé si podrá recibirte. 
-Dígale que soy hermano de la Julia, ya verá como 

puede. 
-Don Claudia, aquí hay un mozo que ... 
-Que pase, que pase. 
-Ha sido niño. 
-¿Y? 
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-Pues que usted cumple o ... 
-Haré lo acordado, nada más. Ya sabe tu padre 

con quién tiene que hablar. 

*** 

-Doña Emestina, ha sido un niño. 
-¿Se lo has dicho al señorito Alfonso? 
-No, señora, no se ha levantado todavía. 
-Bueno, bueno, pues ya sabes lo que hay que ha-

cer. 
-Si, señora. 

*** 

-Mi coronel, ha sido un niño. 
-Yo no quiere saber nada, encárgate tú. 
-¿Entonces voy yo a avisar? 
- ¿No me has oído? Haz lo que haya que hacer y a 

mi mantenme al margen. 

II 

Desde que acabara la guerra, Aquilino Bonafonte 
se había convertido en la comidilla del pueblo. Su casa, 
que era una de las peores, estaba como nueva de lo 
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que la habia arreglado; la Benita. su madre, se había 
comprado un abrigo; y él hasta parecía que cojeaba me­
nos. Porque Aquilino se había quedado cojo de chico. 
Una caída desde lo alto de un carro cargado de mies. Lo 
curaron como Dios les dio a entender. Y quedó mal. La 
cojera le había dejado en clara desventaja con respecto a 
los muchachos de su edad. Para el trabajo y para otras 
muchas cosas. Que ni novia había tenido. Las mozas no 
querian cortejar con él. Bastantes calamidades padecían 
los sanos, como para casarse con un tullido. Así que se 
quedó soltero, en casa de sus padres. Su padre era por­
tugués. Llegó con una peonada, conoció a la Benita y 
nunca se volvió a marchar. Era buen trabajador, toda la 
vida al servicio del Señor Marqués. Murió pocos años 
después del accidente de Aquilino. Y se quedaron lama­
dre y el hijo solos. A verlas venir. Aunque donde el Señor 
Marqués siempre le daban algún trabajillo. Y de la Beni­
ta, cuando hacía falta, también se acordaban. Lo mismo 
para lavar ropa que para coser que para ayudar en la 
cooina. O para ir al campo si se terciaba. 

Un dia lo llamaron de la Casa y lo recibió el Señor 
Marqués en persona. «Aquilino -le dijo- te he mandado 
llamar porque necesito un hombre de confianza, un hom­
bre que sepa guardar secretos. ¿Tú sabes guardar se­
cretos. Aquilino? He pensado en ti -le dijo- por la memo­
ria que tengo de tu padre, que siempre me fue leal, y 
porque no creo que te venga mal ganar algún dinero. 
Mira, Aquilino, -le dijo- tú estás solo, soltero, no tienes a 
nadie detrás de ti. Nadie que pudiera salir perjudicado, 
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y tienes la ocasión de beneficiarte de la generosidad de 
alguien que se encuentra en una situación delicada. Y 
que requiere total discreción. Por eso he pensado en ti. 
Ni a tu madre has de decírselo. No te asustes, no voy a 
pedirte nada criminal. Ni peligroso. Y mi amigo sabrá 
corresponder, no lo dudes. Ahora, que si no quieres, no 
tienes más que decirlo, no resultara dificil encontrar a 
otro.» 

Aquilino respondió que el Señor Marqués sabía que 
podía disponer de su persona como quisiera. Que se sen­
tía muy honrado de que el Señor Marqués hubiera pen­
sado en él. Y que descuidara el amigo del Señor Mar­
qués, que Aquilino Bonafonte sabía estar callado. Así 
que una noche fue un desconocido a buscarlo. A las afue­
ras del pueblo les esperaba un coche. Al atardecer del 
día siguiente estaba de vuelta. Su madre no le preguntó 
nada. Él se limitó a entregarle el dinero. Al poco tiempo, 
llegó otro desconocido. Y luego otro. Y otro. Siempre era 
igual. Le llevaban a la capital o a otro pueblo, firmaba y 
emprendían el regreso. Luego la cosa se fue espaciando, 
aunque de vez en cuando aparecía alguien, a escondi­
das, a buscarlo. En el puebla nunca se enteraron. Y la 
Benita jamás le preguntó. Se limitaba a guardar el dine­
ro. Y a administrarlo con mucho tiento para que no sos­
pecharan. Y para que les durara. Que aunque no les 
libró de pasar penalidades, sí les ayudó a sobrellevarlas. 
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III 

-Yo me he alistado voluntario. Quería cambiar 
de vida, conocer gente, no sé ... Yo ... yo he vivido siempre 
en una finca de mi abuelo, completamente aislado. Con 
Dimas y Maria, los guardeses. Y con don Tomé, un do­
minico que venía a darme clase tres veces por semana. 
Dimas fue asistente de mi abuelo en la guerra de Cuba. 
Al volver de la guerra, se casó con Maria, que era donce­
lla de mi madre, y mi abuelo los mandó a La Jaramilla, 
que así se llama la finca. Yo nací allí y, como mi madre 
murió en el parto, allí me quedé. Tampoco conocí a mi 
padre. Según me han contado, al morir mi madre se fue 
a América y murió allí de unas fiebres. En América ten­
go también un tío, hermano de mi madre, que de vez en 
cuando me escribe.Es la única persona de la familia con 
la que trato porque a mi abuelo apenas lo veo. Y de la 
familia de mi padre no tengo ni idea. Hace poco recibí 
una carta de mi tía en la que dice que mi madre no está 
muerta, que mi abuelo la debe tener recluida en algún 
sitio, que ya soy mayor, que haga el favor de enterarme. 
No sé qué pensar. 

Yo también soy voluntario. Estaba harto de aguan­
tar a mis tíos. Por eso me he alistado. A ver si saco algo 
en limpio de todo esto y puedo llevarme a mi madre lejos 
de su familia. A mi padre no lo conocí. Dice mi madre 
que se murió antes de que pudiera casarse con ella. Y 
que tengo mucha suerte, dice, porque le dio tiempo a 
reconocerme. 
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Igual que a mí. Pero mi madre se ha casado con 
otro y a su marido no le gusta tenerme cerca. Así que 
vivo con mis abuelos. Tengo tres medio hermanos, pero 
los veo muy poco. A mi madre también la veo poco. Cuan­
do era pequeño, de vez en cuando, me llevaban a una 
especie de palacio a visitar a una señora muy buena. 
Doña Emestina se llamaba. Pero hace mucho tiempo 
que no me han vuelto a llamar. Igual se ha muerto. 

Yo siempre he estado interno. No he conocido a 
mis padres. NLa nadie. Sólo a mi tutor. En vacaciones 
voy a su casa, con su familia. Pero no me gusta. No me 
gustan sus hijos, ni su mujer. Ni como me miran. Ni 
como me tratan. Cuando estalló la guerra vi el cielo abier­
to. Por eso me alisté. Para perderlos de vista. A ellos y a 
todo lo demás. Y os digo que aquí hay algo raro, que son 
demasiadas casualidades. 

-¿Por qué demasiadas casualidades? En el Bata­
llón hay muchos que se apellidan igual. 

-Sí, muchos Pérez y García y Martínez. Pero 
Bonafonte no es un apellido de ésos. 

-Yel nombre. No es normal que tengamos los cua­
tro semejante nombre. 

-Y ninguno tenemos padre. 
-Di mejor que ninguno hemos conocido a nuestro 

padre. 
-Y todos somos de por la misma comarca. 
-Pues sí que es casualidad. 
-No. No es casualidad. 
-¡No irás a decir que somos hermanos! 
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-No. 
-¿Entonces? 
-No lo sé. Lo que sí sé es que no es casualidad. Ylo 

que también sé es que mi tutor tiene que estar en el ajo. 
-¿Y Dimas y María también? 
-¿Por qué no se lo preguntas? 
-Porque no dirán nada. Nunca dicen nada. No se 

atreven a desobedecer a mi abuelo. Ni las cartas de mi 
tío me daban, que las tenían escondidas. Hasta que las 
encontré yo un día. Que tampoco entiendo por qué no 
las rompieron si no querían que yo las viera. Después 
ya, como no había remedio ... Pero me hicieron jurar y 
rejurar que no le contaría nada a mi abuelo. 

-Yo sí se lo puedo preguntar a mi madre. 
-Y yo a la mía, aunque no creo que le haga ningu-

na gracia. 
-¡Mira que si somos hermanos! 
-Y lo mismo tenemos más. 
-Sí, hombre, ¡todos lqs Bonafonte de España! 

IV 

Desde el comienzo de la Cruzada, Aquilino se pa­
saba las noches dándole vueltas a la cabeza. Se le iban 
las horas haciendo cálculos y siempre le salía que sí, 
que algunos ya tenían edad, que era muy posible que 
los hubieran reclutado. Quizá estuvieran en el Frente. 
Incluso alguno podía haber muerto ya. Y ese pensamiento 
le producía un desasosiego y una pena que no le deja-

74 



Lola López Díaz 

ban dormir. A él la guerra no le habia afectado. Al con­
tra1io. Como casi todos los hombres se habían tenido 
que ir, él no daba abasto. En la Casa habia mucho tra­
bajo. Entraba y salía mucha gente importante y al Señoor 
Marqués le gustaba que todo estuviera a punto. Como 
siempre. Y había que atender el campo y a los animales. 
Además, el Señor Marqués le volvió a distinguir con su 
confiana y más de una vez le puso al servicio de algún 
huésped con el encargo de que tuviera los ojos y los oí­
dos bien abiertos. «Eres cojo, Aquilino, -le habia dicho­
pero no eres ni ciego ni sordo, así que estáte bien atento 
y luego me lo cuentas todo.» Un dia oyó comentar que 
un amigo del Señor Marqués, un tal don Lope, se había 
suicidado descerranjádose un tiro en la sien. Nadie se 
explicaba tamaña flaqueza en un hombre de su temple y 
de su poder. Se aventuraron las mas variadas hipótesis. 
El Señor Marqués cortó la discusión diciendo que segu­
ramente no habría podido soportar la muerte de nieto 
en Brunete. Ninguno de los asistentes sabía que don 
Lope tuviera un nieto, pero el Señor Marqués no quiso 
dar más explicaciones. A Aquilino se le heló la sangre en 
las venas. 

V 

Distinguido abuelo: 

Perdone el atrevimiento de escribirle, no es mi in­

tención faltar le al respeto ni disgustarle, pero la cercanía 
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del combate y el estado de zozobra en que me encuentro 
me infunden el valor necesario para descargar mi con­
ciencia con usted. Últimamente no dejo de preguntarme el 
porqué de la vida tan triste y tan rara que he llevado, 
alejado de todos, como si fuera un apestado. Tampoco 
dejo de preguntarme si debo creer lo que me han contado 
acerca de mis padres. Porque ha de saber que en mi bata­
llón hay otros tres mozos que tienen mi mismo nombre y 
apellido. Mejor dicho, había, porque dos de ellos han caí­
do ya, Dios les tenga en su gloria. También quiero que 
sepa que durante estos años he mantenido corresponden­
cia con su hijo de usted, mi tío Federlco. No les culpe a 
Dimas y Maria, ellos le han obedecido siempre, pero no 
pudieron evitar que yo me hiciera con las cartas. Si salgo 
de ésta, le ruego a usted que tenga a bien decirme quién 
soy y me ayude a buscar a mi madre, pues mi corazón me 
dice que sigue viva y que está en un lugar que sólo usted 
conoce. De nuevo le ruego disculpe mi atrevimiento, pero 
debe comprender que no~puedo seguir viviendo así. 

Espero y deseo que al recibo de ésta se encuentre 
usted bien. Suyo afectísimo, su nieto. 

Aquilino 

VI 

Al poco de acabar la guerra, se presentó un día el 
cartero en casa de Aquilino portando un sobre oficial. 
Paralizado por el terror y con enorme dificultad, Aquili­
no alcanzó a leer la notificación de que le correspondia 
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cobrar una pensión por la muerte de su hijo Aquilino 
Bonafonte Montesinos, caído heroicamente en combate. 
Aquilino y Benita se apresuraron a esconder la carta y 
se echaron a temblar. A los pocos dias, el cartero se pre­
sentó con otra carta igual. Esta vez el muerto era Aqui­
lino Bonafonte Sánchez. Y aún dos veces más se presen­
tó el cartero notificándole el derecho a cobrar pensión 
por sus hijos Aquilino Bonafonte Montes de Oca y Aqui­
lino Bonafonte Espinosa, muertos también en acto de 
servicio. «Vete a la Casa y cuéntaselo al Señor Marqués,,. 
concluyó la Benita después de muchas noches en blan­
co. Aquilino obedeció a su madre y se presentó, 
azoradísimo, ante el Señor Marqués, con las cuatro car­
tas. Cuando el Señor Marqués las leyó, le dio una pal­
mada en la espalda y riéndose a carcajadas le dijo: «tie­
nes suerte, Aquilino, mucha suerte. Vas a cobrar cuatro 
pensiones al mes. Vas a ser rico. Aquilino. Y todo gra­
cias a mí, espero que no lo olvides.» Yvuelta a reír. Aqui­
lino entonces, armándose de valor, se atrevió a pregun­
tar si podía gastarse aquel dinero, si no importaba que 
la gente se enterara. Y el Señor Marqués que sí, que se lo 
gastara, que había pasado mucho tiempo, que no se pre­
ocupara. «Dios sabe qué habrá sido de las familias des­
pués de la guerra -le dijo. Además, ese dinero es tuyo, te 
corresponde.» El Señor Marqués dejó de reírse y se puso 
serio. « Gracias a ti -le dijo esos hombres no fueron hijos 
de padre desconocido. Tú les diste un apellido que bo­
rraba su origen. Un origen horrendo, puedes creerme. 
Tú les libraste de la ignominia, Aquilino. Así que sí, pue-
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des gastarte tranquilamente el dinero, es completamen­
te legal, no tienes nada que temer.» 

De ahí a convertirse en la comidilla del pueblo sólo 
medió el tiempo que tardó Aquilino en comenzar a dis­
frutar de su nuevo estado. Lo primero, un abrigo para 
su madre; luego, el tejado, que era una pura gotera; y, 
por fin, unos zapatos ortopédicos que le hicieron en la 
capital. Y también una radio. La gente no paraba de ha­
blar: que si les habia tocado la lotería; que si hacían 
estraperlo; que si habian encontrado un tesoro durante 
la guerra; que si habían robado a los rojos; que si esto, 
que si lo otro ... Pero a nadie, ni siquiera a los más chis­
mosos y maldicientes, se le ocurrió pensar que Aquilino 
estaba recogiendo el fruto de su paternidad. A nadie se 
le ocurrió pensar que, durante muchos años, Aquilino 
habia sido el padre legítimo de todos los niños inconve­
nientes de la comarca. Eso ni el propio Aqui lino lo había 
tenido nunca demasiado claro. Hasta que el Señor Mar­
qués le dijo lo de la ignominia y lo del origen horrendo. 
Que aunque no sabía bien lo que querían decir tales 
palabras, sí entendió que podía sentirse orgulloso de 
haber librado a todas aquellas criaturas de semejantes 
calamidades. Por eso no le importaban las habladurías. 
Lo que sí le importaba eran sus hijos muertos en la flor 
de la edad. Hubiera renunciado con gusto a las pensio­
nes porque siguieran vivos. También pensaba en los de­
más, en todos a los que había reconocido corno suyos. 

Su madre no paraba de repetirle que hijo ajeno bra­
sa en el seno, y que más mató el cavilar que ayunar o 
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trasnochar y que molinillo, molinillo ¡si te viese yo casa­
dillo!, que andaba la Benita pesarosa porque se iba a 
quedar muy solo cuando ella muriera. Quería verlo re­
cogido. Además, la actitud de las mujeres hacia él había 
cambiado por completo. Había pocos hombres después 
de la guerra y Aquilino, entre una cosa y otra, se había 
convertido en un buen partido. Pero él no estaba por la 
labor. Se le había pasado la edad. Y otras muchas cosas. 
Había sufrido demasiado por culpa de las hembras. Siem­
pre le habían tratado a zapatazos. Y ahora que le ponían 
buena cara, a él no le daba la gana. No señor. Lo que él 
quería era buscar a sus hijos. Eso era lo que él quería. 
Buscarlos. Conocerlos. Ayudarlos. Estaba preocupado 
por ellos. Quizá alguno lo necesitara. Se sentía respon­
sable, no lo podía remediar. Al fin y al cabo él era su 
padre. Los papeles lo decían. Un padre mucho más ver­
dadero que los hombres que los habían engendrado. 
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octubre 

volverás en otoño 
cuando diluya el tiempo lectivo la dulzura 
del mosto en los cuadernos 

y en alta desbandada 
pespunteen su augurio las aves migratorias 

cuando decline el sol con un puñal de cierzo 
sobre la espalda abierta del páramo rendido 
y un viento desairado marchite con su aliento 
de cobre la arboleda 

arrebate las lenguas 
devotas a las ramas las manos suplicantes 
que imploran la promesa del agua inaplazable 

cuando la piel se enfríe y pierda el sentimiento 
el impulso artesiano que desató en las venas 
el olor de la luz instilada en tus poros 
de tostada belleza 
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PacoMorata 

se despidan las noches 
al raso con lc1. misma congoja que los cuerpos 
desnudos se retiran del resplandor marino 
al hóspito aposento de la ropa de invierno 

y compungida venga la mar a devolverte 
el habitable azul que en préstamo tus ojos 
en mayo le entregaron 



María Antonia Ricas 

desde el puente 

La obra de Pablo Sanguino habla en diferentes idio­
mas ... El amor. las despedidas. la melancolía o el gozo 
son sólo un pretexto. 

Tres platos de la serie Pájaros 

El gesto me nace de una arteria 
que pregunta por qué no me miras. 

Soy de la tierra donde los nidos 
se posesionan del corazón 
urgente, y no voy a cambiar. 

Salgo 
furiosa por no saber tenderme 
a tu mirada, matiz violeta 
del semicírculo bajo el ojo. 

No me dejas mirarte, nunca, na­
da, no, no, 
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pero de mi sangre interminable 
surgen los diez dedos voladores, 
surge arcilla o la ceguera que oye 
el miedo: como una bestia va 
hacia ti para morderlo, pájaro 
con dientes, vuelo cruzando el ansia. 

Picotea el negar y lo daña 
hasta amarte. 

II 

Pájaro transido ajeno al mundo, 
pequeño arbusto acechado de agua. 

Cuánta sed, cuánta, es tantísima 
que me doy en la frente con el plato 
y lo muerdo por si dulce hubiera 
ese regalo, sonrisa tuya 
lejos. 

Absurdamente 
enamorada lejos te miro, fuera 
del mundo. 

Acaecen los crímenes, locas 
noticias 
-qué peligrosa es la primavera 
para la soledad-
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y si me vieras con esta fuerza 
ajena a todo, pájara ajena, 
un aliso imposible ahogado 
de agua. Cuánta, cuánta es la sed, cuánto 
cielo en tus ojos para volar, 
qué lejos. 

III 

Si fuera hierba y tú la tibieza 
del agua oscura. Todo mi cuerpo: 
movimiento del tornasol del verde 
hacia la gruesa gota exquisita 
de índigo que tu labio me muestra. 

Si aprendiera a volar y tuviera 
el aire amarillo de tu rostro, 
me dirigiera como un instinto 
o dardo en la atmósfera 
del planeta donde morira ¿qué 
palabra es palabra sino abrazo? 

Y fuera por los arcos del puente 
y viniera trayéndote briznas 
rojas de los que enseñan heridas 
igual que el sabor de las granadas. 

Si esa palabra mía vidriara 
pedazos de comida del plato, 
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o tus secretos fibrosos o 
aprendiera a volar y del nido 
del miedo empujara huevecillos 
tristes como hace el cuco. 

Y fuese verde en ti, deslizara 
mi cabeza y mi vientre y mi sexo 
al agua del añil amoroso. 

Y me cruzara, me detuviera 
en el instante de recibirme, 
de incorporarme en ti, de perder 
todo. 

Platos y bandejas de la serie Puente 

1 Los ROSTROS 

Si me nacen crías de gato 
en el cobijo del alféizar 
pensaré en la melancolía 
que pule estas arcillas donde 
me reflejo: 

breves bolitas 
todavía ciegas, ajenas, 
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pura necesidad, tiránicas 
demandadoras del instinto. 

No da tiempo a imaginar gestos 
distantes, apesadumbrados 
y con un cierto misterio bello 
en el trazo de su mirada. 

Los rostros. Las renuncias. 

Oigo 
el pequeñísimo gemido; 
es tan rotundo que podría 
agrietar los diques del mar 
de la tristeza y todo en sal 
se alzara, 

y nada el pensamiento, 

nada sentir, 

sólo Zoé, 

y sólo sola. 
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II COLORES 

Cobalto 

Ahora se despejan las nubes. 
Un aire frío, con los últimos 
gatos de hielo. 

Continúo 
pidiéndote: 
mírame. 
Si supiera tocarte, mayo 
desnudaría su sexo azul 
-como Krisnha con Rhada, ansiando 
ella, él dibujando una música-, 

mayo lo mancharía todo, 
tinta, casi escritura tuya 
pronunciando 
Nairamarina. 

Lo mancharía todo: gozo, 
-por fin si me miras y puedo 
tocarte- más gozo, más dios 
zarco, vinoso dulce, 
ebrio de ti y de mí. 

Y desnudaría mi sexo. 
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Estoy hecha de la flor de acacia, 
mánchame el blanco, 
sumérgeme. 

Antimonio 

Melancólico bordear 
de ajenos signos donde nunca 
te besan, donde siempre son 
los otros quienes se envenenan 
de sonrisas, de pulpas ar­
dientes como frutas en islas 
cegadoras. 

Una transparencia amarilla 
de envidia lenta y de maneras 
elegantes al renunciar 
a una muerte transida en gozo, 
el único aniquilamiento 
que florece. 

Ciertos trazos delatan, ciertos 
bordes de ausencia, bordes lisos 
a fuerza de sal. 

En el amarillo no se oyen 
gritos. Suele ser silenciosa 
esta actitud: vivir aparte, 
residir en la orilla. 
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Si marca el óvalo de los rostros 
que permanecen en la pregunta 
sin descanso, distantes de tanto 
caer, mayo viene demasiado 
cálido y desmenuza la piel 
de los puentes y se balancea 
en la enloquecida indiferencia 
de los vencejos. 

En mejillas distintas se intuye: 
sólo es un trazo, sólo un vestigio 
del tiempo ocupado por la savia 
voraz de las caricias, un rastro 
de abanicos carnívoros, cloro­
fila espesa dentro de la boca 
cuando nos besábamos y nunca 
acababa la humedad y nunca 
necesite conocer tu nombre. 

Y las cejas, o la nariz de otras 
caras son eso, verdes, son carne 
de lo que crece entre la alegría 
y el quebranto, son de verdinosa 
despedida, 
más que semblantes, el recorrido 
de las orugas intoxicadas 
por los álamos. 
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En esa muda presencia mayo 
acaece con su verdadera 
respuesta. 
No tiene palabras. Los vencejos 
se envician también de un vuelo verde. 

Manganeso 

Desvío la mirada en la tarde 
de las separaciones. Propongo 
a la temperatura que mueve 
el pelo de la siesta canciones 
viejísimas de no atormentarse. 

Queda poco en el dibujo. Vuelvo 
al negro, no como señales 
de la pena sino que el perfil 
oscuro apetece, finas líneas 
marcando lo importante, silencio. 

Por una vez quiero apaciguar 
eso que vendrá seguro y filo 
y adiós y vaciado y ausencia. 

Lenta paso el dedo por el ángulo 
del instante. Así el tiempo claudica. 
Así está tranquila la mirada. 
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Y, más allá, una sutil destreza 
en el movimiento de muñeca 
que el ceramista refina para 
atrapar golondrinas 
en los ojos del Puente. 

111 SUPERFICIES 

¿Qué pájaro habita en la alisada 
textura de la melancolía? 

El brillo 
toma el recuerdo de un vaso blanco 
de la infancia, una temperatura 
blanca, muy tersa, apenas con nidos 
que el pájaro feliz fue dejando. 

Contrasta con el brillo del hielo, 
con la parte blanca del grabado 
(o gris) 
del ángel. Durero conocía 
el modo de escapar de los niños. 

Paso la mano sobre el presente 
de la transparencia, y delicados 
fantasmas y pastelitos para 
las bandejas de la fiesta en junio ... 
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Paso la mano por el instante 
que el tiempo respeta aleteando 
como un pájaro. 

Después caerá el blanco 
y se hará añicos. 

Le diré a Pablo que guarde arcilla 
y cristal 
y el agua 
y un exquisito tacto 

porque 
vienen días de pájaros yéndose, 
de blancogrises ángeles sin 

sueño. 
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Sargas 

I 

La urdimbre del lienzo devora 
cualquier argumento apacible. 
En la mañana de verano, 
detrás de los rostros, de sedas, 
de las columnas de mosquitos, 
un viejo dolor se reúne 
con las sombras: trama otra vez 
sobre la ciudad su tormento, 
sobre la ciudad, la tristeza 
de historias enquistadas entre 
las soldaduras de las piedras. 

En la lluvia la mano sabe 
llevar el olor a humedad 

II 

hasta las cajas de huesos, 
desechadas cajas de música 
donde están plegadas palabras 
olvidadizas. Hace tiempo 
que no escucho danzar a niñas 
envenenando el aire tibio 
con su melodía de gestos 
de amor. Hace tiempo de toda 
la ternura. 
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La mano mojada, la mano 
grande separando a la lluvia 
de los augurios, a la lluvia 
de por qué ya no me deseas, 
por qué me he convertido en invi­
sible. 

Esta lluvia de mayo forma 
regueritos que cruzan bajo 
las despedidas y alcanzan 
cimientos con cajas de música, 
con huesos verdes de la pena. 

Hay niñas fantasmas mojadas 
jugando con rótulas. Dan 
a los cristales y detienen 
el día. Y aplacan el polvo. 

III 

Apesadumbrada extrañeza, 
después se remansa en su viejo 
secreto de estar al margen, 
de estar alejado del triunfo 
o del futuro. Hombre callado, 
hombre que podría ser una 
mujer, un oso de los bosques 
agotando la precisión 
de las abejas, la mujer 
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herida, el hombre golpeando 
su frente contra los metales. 

Sutil, lenta la mano. El dedo 
índice quizá marca el tramo 
del espanto o quizá mirar 
nos deja sin palabras y hay 
que meter la uña entre los labios 
y arrancar palabras de sangre ... 

O, tal vez, el hombre pregunta 
o es la mujer quien se ha llevado 
látigos a la espalda. Calla 
la extrañeza. 
Callan en la piedra de atrás 
los signos. Repiten constancias 
del destierro 
y callan. 

IV 

La piel es transparente, piel 
de carne cruzada por viento. 

Trazo fino porque la piel 
de carne carece de lastre, 
porque la carne sólo es sombra, 
porque el tejido que reviste 
la piel trama un cuerpo soñado, 
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entela, 
cubre, da volumen, sostiene. 

Cuerpo invisible con sus labios, 
con su gesto, 
con su quebrantada postura. 

Carne de cuerpo para ser 
tocada, rescatada desde 
su desconocimiento 
y capturada para ser 

amada. 

Transparencia de piel que trae 

Azul de sarga o bermellón 
con sienas. 

V 

un deseo. 

Como se dispone 
Pablo a la soledad 
de su brazo ordenando tarros, 
su ojo en el perfil de un objeto 
cercano a la revelación, 

así el día pinta su urdimbre 
después de la lluvia: 
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penetran 
los colores hasta el momento 
de respirar, hasta la puerta 
de par en par del mediodía; 

sube la intensidad de tonos 
que frecuentan los mirlos; tal 
progresión de una gracia en calma 
alisa la concha del mundo, 
aseda piedras donde estuvo 
un hombre. 

Vuelve a llover, cualquier recuerdo 
es hondo 
y pastoso 

como el índigo extraño al mar, 
como el ocre que se encabalga 
hacia La Sisla. 

Pablo sabe 
qué poco necesita el campo 
para erguirse de tumbas, sabe 
la diferencia de la niebla, 
y al tocar la sarga, al mirar 
las nucas de hilo, 
crece una respuesta precisa, 
ésa aromada del hinojo, 
la que sonríe misteriosa 
como Pablo Sanguino. 
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Lo agridulce 

He vuelto a descubrir 
el aroma del lilo en mi ventana, 
signos antiguos 
escritos en las hojas de la higuera, 
y una piel de lagarto que alguien -al fin­
dejó olvidada en el banco de algún parque. 

Procesiones de hormigas en el patio 
-sin p r i s a s ni estandarte-
vuelven de las tareas de la cosecha. 
Grillos, grullas, grosellas, 

y garabatos grana. 
Quizá un koan 
al que debo hallar respuesta. 
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Hoy cuando he despertado 
me encontré una sonrisa 
que esperaba 

por mí. 
Y le gustó a mis labios. 
Se han vestido 
con ella. 
Llevaban ya semanas desnudos de sonrisas. 

Y es menos acre el agridulce 
y es menos lenta la mañana 
y es menos nítido el recuerdo 
y es menos nudo el nudo que oprimía. 

Menos es más. 
¿También koan? ¿o simple paradoja? 

Añosas, las acacias de mi calle, 
ven brotes verdes que nacen de sus poros. 
Quizás es un presagio. 
Quizá me gritan: 

«La palabra enmaraña el sentido de la cosa». 
Y es el silencio 
el que hoy se ha preñado de elocuencia 

para exclamarlo todo. 

Y atiendo a la palabra de la acacia 
y lleno de elocuencia mi silencio 
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y de retoños verdes estos poros desiertos 
de mi piel. 

Y reverdezco toda en brotes nuevos. 
Me callo y reverdezco. 

La palabra que endulza 
no es ola buscando acantilado 

en que romperse. 
Busca arena de playa 
y en ella empapa y se filtra y se confunde. 
Despertar no es la clave. 
Olvidar no es la clave. 
Ni desamar, des-amar, des-armar. 

Ni el anhelado «dos», 
Ni el amargor del «tres», 
Ni re-cordar 
-cordar de nuevo-
Toda la vida huyendo de los tópicos y ... 
No, la clave no existe. 
La victoria me ha sido regalada 
y bebo del milagro. 

Y gusto su sabor. 
Y bebo y me lo creo. 

Primer premio, modalidad de poesía, del XX Concurso Literario 
«Florencío Segura». Madrid, 2006. 
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NOCTURNO op. 72 nºl 

A veces parece que de tocar así te vayan a sangrar los 
dedos, que vayas a mirar y esté roja la madera y tocas 
siempre pensando que hay alguien justo al lado que te 
escucha y que te ve y tienes una luz grandiosa que te 
enfoca la partitura desde más allá del telón y las buta­
cas y empieza todo a llenarse de gente, más gente cada 
vez y tú mi, si, sol, mi si sol en una mano y con la otra 
un si muy triste y todo suena a menor y a sostenido y te 
emociona la vibración de tus propias teclas y tienes en 
la nuca la presión del público y los dedos se te crispan a 
veces en un arpegio y oyes desatarse la tensión en un 
crujir de algo y te duele la barriga de ese modo en que 
duele cuando se está nervioso y de repente todo es grave 
y de repente acentúas la mano izquierda más que nunca 
y con un acorde de sol sostenido vuelves en un 
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diminuendo al pianissimo de siempre y vas soltando fuerza 
y vas dejándote callar y el público se marcha y te apagan 
las luces y vuelves al pianissimo y al temblor de manos 
sobre las teclas y al ruido de fondo, siempre, de la carco­
ma en la madera hinchada y man-ón en mitad de un 
cuarto habitado por las ratas. 

Movimientos brownoideos 

"Maga, vamos componiendo una figura absurda, di­
bujamos con nuestros movimientos una figura idéntica a 
la que dibujan las moscas cuando vuelan en una pieza, 
de aquí para allá, bruscamente dan media vuelta, de allá 
para aquí, eso es lo que se llama movimiento brownoideo, 
¿ahora entendés?,, 

Julio Cortázar. Rayuela. 

Cruzo el parque mirándome los pies porque ya de aquí 
no me sorprende nada 
Me miro un poco en el espejo del ascensor y me retraso 
colocándome mejor el 
y ya no busco nada, ni si quiera te voy buscando a ti que 
no te encuentro y 
pelo y recorro deprisa, no sé por qué, una de esas calles 
con nombre de doctor 
cruzo el parque despacio aunque sabiendo que ahora 
viene esa otra calle 
y se me queda la mirada fzja en la prensa de un quiosco. 
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Me detengo a comprar 
estrecha y en un solo sentido por la que pasábamos a 
veces y sigo con la 
la revista de cine que a veces mirábamos juntos y dudo, 
entonces, si pasar o 
mirada fija en los zapatos y me gusta mirar los balcones 
de la calle siguiente y 
no por la calle de los balcones que a ti te gustaba mirar. Y 
paso y voy atento a 
subo entonces la mirada buscándolos y, antes de ellos, 
la revista y me fijo en su portada y me la guardo bajo el 
brazo hasta que, 
a menos de un metro, 
estás. 

Línea 3 

El viejo es un viejo aburrido y con camisas a cuadros 
que se apoya siempre en la barra que hay más cerca de 
la puerta de salida del autobús 3A Ronda Norte. El viejo 
se alegra siempre que se baja alguien y se frota un poco 
las manos coloradas y frías de hierro y le dice a quien 
sea: «Se acabó el billeteo y se ríe mucho rato con una 
risa que le llega hasta los ojos. Ese día se subió él, el 
otro viejo, y llevaba un ramo pequeño de flores blancas a 
la altura del pecho protegido por la chaqueta, y miraba a 
todas partes buscando a quién contarle algo de las flo-
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res. Entonces se encontró con los ojos al viejo aburrido y 
se acercó a él justo después de la parada del Colegio 
María Maroto y le dijo: «Es azahar de los naranjos bor­
des para mi mujer que está ingresada en el Morales.» Y 
el viejo aburrido lo miró, el autobús se detuvo, Plaza 
Circular, y le dijo riéndose mucho con una risa que le 
llegaba hasta los ojos: «Se acabó el billete.» 

Kitsch 

«De eso se desprende que el ideal estético del acuerdo 
categórico con el ser es un mundo en el que la mierda es 
negada y todos se comportan como si no existiese. Este 
ideal estético se llama kitsch.» 

Milan Kundera. La insoportable levedad del ser 

Era Charlie Parker o Coltrane de fondo y sobre el mantel 
azul habías dejado ya algunas manchas de vino al ser­
virle la última copa. Estabas contenta y con ese color en 
las mejillas que se te pone al beber. Él te miraba con 
deseo y a ratos te tocaba las manos y a ti te subía su 
tacto helado por la nuca y te producía algo muy nervioso 
en el estómago, y tenías como un ruido de moneda ca­
yendo entre las tripas. Te levantaste y dijiste: Disculpa. 
Entraste al baño, que habías limpiado muy bien antes 
de que él llegara, y te miraste en el espejo mientras te 
subías la falda y dejabas caer las bragas a la altura de 
los tobillos. Tenías la cara radiante y estabas contenta y 
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te sentaste en el váter y pensaste mucho en él y en darte 
prisa para verlo pronto y ni siquiera te ocupaste de con­
tener el estruendo, de evitar los ecos y reverberaciones 
en la taza blanca poniendo un poco de papel en el fondo 
para evitar lo devastador de la caída. Acabaste, aliviada. 
Te limpiaste despacio y te frotaste luego muy bien las 
manos, sin secártelas del todo por la urgencia de verlo. 
Y saliste y viste las velas y viste el mantel azul y lo bus­
caste por toda la casa pensando que era un juego y, sólo 
al rato, comprendiste que se había ido, que ya no estaba 
y que ya no iba a volver. Sólo de fondo Coltrane o Charlie 
Parker. 

Desencuentro 

Yo estaba apoyada en una señal de tráfico de esas azu -
les con una banda roja de prohibido aparcar. Miraba a 
todas partes y me sentía como una sombra dentro del 
abrigo negro hasta los pies. Acababa de mirar el reloj 
cuando apareciste. Apareciste tú también de negro y con 
una nariz enorme y supe entonces que eras belga o sui­
zo, no sé por qué, pero tú ya me estabas mirando y yo 
sonriéndote y mirándome los pies y haciendo como que 
era tímida e imaginando lo que pensabas y las dudas 
que tenías y por eso te paraste, te detuviste a menos de 
un metro de mí y cambiaste el sentido de tus pasos para 
meterte al bar que tenía a mi espalda, sin dejar de mi­
rarme. Supe que querías que entrara y que bebiésemos 
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vino y acabásemos quitando con urgencia la colcha de 
mi cama después de habemos besado mucho en el as­
censor. Entonces llegó él, lo besé pensando en ti y le di 
la mano. Cuando nos viste entrar ya sólo me dio tiempo 
a verte dejando un billete sucio y decepcionado en la 
barra sin ni siquiera haber pedido la cuenta y con las 
dos copas de vino llenas en la mesa en la que, por unos 
minutos, me esperaste. 

Afasia 

(Del gr. mpama, imposibilidad de hablar) 

Te escribí hace unas horas una carta vacía que sella­
maba « Afasia» . Puse con mucho cuidado y letra aguda 
en el sobre azul: Afasia. Luego la abrí de nuevo y tiré el 
sobre y me senté a escribirte esto que te escribo ahora. 
Llueve esta tarde aquí, sobre la uralita de las casas po­
bres y el cristal de los vehículos. Llueve y eso hace que 
se vaya llenando poco a poco todo de imágenes casi tris­
tes. De imágenes como un viejo con muletas resbalando 
muy despacio y muy viejo, o la fachada de la catedral 
mojada a retazos de una cosa gris que parece corrosiva. 
Es agua. Es todo agua y me cuesta ahora más salir a la 
calle apoyando los pasos en los charcos o en el barro y 
sujetando el paraguas sobre una cabeza que no deja de 
querer decirte, decirte no sé qué y sentarme entonces 
como me siento ahora a escribirte y darme cuenta, con-
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forme escribo, que hubiera sido mejor lo otro, nada más 
que lo otro: un sobre vacío llamado «afasia». 

A la atención de un señor de negro: 

Sólo le escribo para decirle (llueve sobre el tejado de chapa 
del patio de luces) que llueve mucho últimamente y pienso 
en cómo será el dolor de la humedad por dentro de sus 
huesos. Pienso (y llueve tanto estos días y usted no me 
conoce) que debe de ser un poco gris vivir viviendo solo y 
pensándose tan solo y es por eso que no saluda a nadie 
en la escalera y nos hace sentir ridículos y ruidosos cuan­
do decimos «hola» y usted nos mira viejo y escéptico y 
nunca dice nada. Le escribo nada más para decirle que 
a veces me enfadan sus modales y otras siento que es 
tierna la lluvia que le golpea el cristal y muy sola su vida 
y me entran ganas de escribirle alguna cosa y meterla 
por debajo de la puerta del cuarto ce y sentir desde fuera 
el olor a anciano triste y darle un beso al sobre azul que 
habré cerrado con cuidado y sobre el que habré escrito: 
A la atención de un señor de negro. 
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