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Lola Lopez Diaz

Tres acrosticos tristes

I

El frio.

La manana.

Pasos

Apresurados

Sobre el marmol
Olor a nieve,

De la plaza.

En consonancia perfecta
La nina y la mujer
Transitan el
Invierno.

En certeza sosegada.
Mundo perdido de
Paredes dulces.

Olas de olvido.
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Lola Lépes Diaz

11

La luz envuelve

Aceras felices.

En la ciudad de almibar
Nubes indiferentes
Fantasean sin rumbo.
Ebullicion de

Risas presurosas
Mientras corres
Esperando
Desesperada el milagro.
Ajena la calle a tu
Dolor.

111

Esquivo placer de otrora
Luminoso plumaje.
Caminos que se disuelven
Apenas vislumbrados.
Negacion.

Sumisidn silenciosa del
Arrumbado deseo.
Naufragas, sin apenas
Combatir, en

Imposible ceremonia de
Obstinada quietud
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Rafael J. Pascual

Matuca

A Matuca, con sincero aprecio.

Matuca era su nombre. Fascinante Matuca. La
primera vez que la vi llegaba tarde a clase. Ella era pro-
fesora de un curso de cocina acelerado, de particular
distribucién en el tiempo: tres dias en tres semanas. Yo
era su alumno matriculado en extranas circunstancias,
por causas casi inexplicables que s6lo ahora puedo com-
prender.

Nunca me ha gustado la cocina, arte que se me
suele presentar como embajador del mas ilustre tedio y
portavoz del mas preclaro y soberano aburrimiento. Muy
probablemente se deba a que no me gusta comer. Por
desgracia, y ante la incomprension de la mayoria de mis
congéneres, soy incapaz de deleitarme ante un plato de
licadamente preparado, y desde luego no siento el mas
minimo aprecio en el hecho de que desaparezca, degus-
tada y veloz ante mis ojos, esa delicia que ha llevado
tanto tiempo elaborar.




Rafael J. Pascual

Sea como fuere, salia yo entonces con una chiqui-
ta a quien, de alguna forma, se le habia emperejilado
hacer el curso de marras. No me pregunten de quién fue
la idea -al menos otro amigo nuestro, de quien después
hablaré, se habia apuntado- ni de dénde surgié la infor-
macion: ha pasado mucho tiempo, y casi todos los preli-
minares de la historia que narro se han borrado de mi
mente. Lo importante del asunto es que, de alguna for-
ma que tampoco recuerdo, fui convencido, o me conven-
ci a mi mismo, para matricularme en dicho curso.

Mi tardanza se debia a un inoportuno atasco de
trafico, aunque ahora sé que ésta era inevitable, por
cuanto no me habria sido posible conocer de otro modo
tan especial a aquella criatura: de pie ante mi, las cabe-
zas bajas del resto del alumnado, sin que nada me inter-
firiese la pasmosa visién de Matuca. Con su gracioso
delantal blanco, digna y elegante, atrayendo hacia si la
atencion de todos, asemejaba la aparicion surgida de un
suefio a lo Hansel y Gretel: bruja mala dispuesta a devo-
rar nifilos bajo el cartel de dama de un hogar todo de
dulce. Y por eso, y por lo que representaba, la amé y
rechacé al mismo tiempo, prisionero en la confusién de
una doble naturaleza que yo mismo le conferia.

Hoy sé cual es la misteriosa razén que me llevé a
matricular aquel curso. Yo nunca quise asistir al mismo
Yy, puesto que ningtn motivo habia para no rechazarlo,
la unica razén verdadera debié estribar en el hecho de
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Rafael J. Pascual

que el destino me tenia reservado conocer a Matuca, para
que su figura enraizase desde entonces en el campo de
suenos que pueblan mi conciencia.

Pensé durante mucho tiempo en ello a causa de
estas lineas, que tienen su origen en el comun acuerdo
entre nuestro mencionado amigo y un servidor -asis-
tentes por igual a la causa de Matuca- para escribir un
semblante, una transfiguracion al papel del perfil de
aquella mujer de nombre tan exético y cautivador, ante
cuyas ensefanzas culinarias nos encontrabamos, pro-
bablemente, igual de descolocados. Después la semblanza
paso a residir en algiin cajon de los recuerdos, y soélo
ahora, desempolvando éste para procurar el hallazgo de
algunos de ellos, aparece ante mis ojos, con olor a nos-
talgia y regusto a los sabores de aquella cocina hechiza-
dora.

Volviendo a mi recuerdo de esa tarde, debo decir
que me senté alli, en la Gltima fila, sin intencién preme-
ditada, con la ventajosa perspectiva de contemplar el
aforo y la escena fundamental del evento, sin que nadie,
excepto ella, pudiera observarme. Sélo la mirada directa
de Matuca podia hacerme sentir cautivo siendo ajeno, y
cuando esto ocurria yo me doblegaba a ella con extrarie-
za y rabia.

No era una mujer especialmente hermosa, aunque
mostraba un sutil atractivo fisico. Es curioso que no
9
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Rafael J. Pascual

pueda recordar sus rasgos si no es de una forma gene-
ral, que no daria cuenta de las palabras elogiosas que
puedo dirigirle, pero creo que el tiempo y mi propia ima-
ginacion, a tantos anos luz de aquella tarde, han elegido
por mi y me presentan mas un icono desdibujado e ideal,
que la mujer de carne y hueso que me confundia tanto.

Yo diria, en cualquier caso, que el poder de su fas-
cinacién anidaba en otro sitio. Quizas en su activo cam-
po de gestos, cuidadosamente dirigidos para atrapar el
interés del alumnado. Sus gestos: aquel moverse de
manos que iban y venian, acercandote a ella, fusionan-
do lentamente con su ser los territorios personales de
aquellos aprendices de cocina, hasta formar sobre la
encimera una masa de conciencia Gnica y globalizada.

Habia, sin duda, un falso acercamiento en su acti-
tud: demasiado amable, demasiado concentrada en la
individualidad de los presentes. Sus palabras cordiales
y dulces, su interés detallado y concreto, su capacidad
para memorizar los nombres de los alumnos dirigiéndo-
se a ellos con precision al dente... Tanto, y tan bien hor-
neado, que al cabo de un rato s6lo podia pensarse que se
hablaba con un ser muy querido, sin que llegara nunca
a resultar empachoso.

No me confundo al remarcar ese caracter de artifi-
ciosidad con que se asomaba a nosotros, y que al fin
aceptaria de buena gana pensando solo en el resultado:

10



Rafael J. Pascual

ese crisol de actitudes amables y sinceras, calculadas y
efectivas, dispuestas a sobrepasar la percepcion de mera
convivencia de una relaciéon condenada a tres dias. Sin
embargo, no deben restarsele méritos ni encanto a sus
intenciones, encaminadas a fascinarnos y ganarnos a
todos para el maravilloso mundo de la cocina. Hubiera
sido preciso dejarse llevar por su arrullador tono, su
calida y suave voz, femenina y sorprendente, cautivado-
ra. Si me hubiese conducido entonces por esta senda de
gula pecaminosa que refiero, quizas seria hoy un coci-
nero de renombre.

Pero de los ingredientes con que se cuece una com-
prension preclara como ésta, disponia yo entonces de
muy pocos, y un mar de confusiones enturbiaba mi men-
te, disolviendo cualquier gesto amigo en los restos de
una sopa boba. Tengo que lamentar mi seriedad, opues-
ta a su amable disposicion por causa del recelo, asi como
la desconfianza precavida que delataba mi gesto hacia
ella y su cocina, condimentada por la estapida contra-
diccion entre su atractivo y mi repulsa. Nos recuerdo a
los dos en clara liza simbélica: su actitud abierta y estu-
diada frente a mi postura seria, su red de confianza ya
tejida y mi terreno oculto tras un muro inexpugnable.

Apenas me consolaron nunca las coémplices sonri-
sas que al fin le cedi en los ultimos instantes de ese
encuentro. Por desgracia tuve luego poca opcién para
desandar este camino pues, debido a razones de enfer-
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Rafael J. Pascual

medad que hoy maldigo, se malogr6 mi asistencia a las
dos siguientes y tinicas clases.

Hoy nada podria detenerme. Aunque tarde, acepté
el entrecruce de nuestros pasos. Su recuerdo fue sufi-
ciente para hacerme reconocer en mi la perfeccion de
sus maneras, el pérfido alifio con que se gana a un con-
vencido de otra causa. Su vision clara aunque lejana, al
margen de cualquier vulgaridad, sirvié para cimentar
mi fe en la perversién de una manzana envenenada, para
convertirme en aprendiz de brujo y condenarme. Y esto
se lo debo a Matuca, a quien lejanamente adoro. Fasci-
nante Matuca. Matuca era su nombre.

12
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Antonio Dominguez Cascajero.

Geometria

Si de siempre yo a ti te he visto como la esfera,
con mil gracias de equidistancia proporcional,

no te extrane que, siendo un cubo yo, no te pueda,
en tu danza de los planetas, acompanar.

¢No recuerdas que torpemente probé inscribirte
en mi cuerpo? (que tu ya sabes que un cubo soy)
y en seis puntos, imperceptibles, logré sentirte,
tan lejanos del puro centro del corazén.

Y no olvides que con tu cuerpo me rodeaste,
delicada, tal como béveda maternal

y enseguida tu piel de esfera te la rasgaste,
con mis ocho afilados vértices al rozar.

14



Antonio Dominguez Cascajero.

Intentamos los dos ir juntos por este mundo:
ti rodaste con el mas minimo declinar,

y yo anclado sobre una cara quedaba mudo
a la espera de por tu espera desesperar.

II

Caen los soles de los dias
{hojarascas calendarias)
en discreta algarabia,

con precisa concordancia.

Pero acaso no caian

y tal vez, sin mas, giraban
con profunda geometria
en los goznes de la nada.

c¢El poeta?

T dices que el poeta es el que crea

y yo te digo que es como la flauta

por donde el aire loco corretea
buscando la salida: mientras... canta.




Antonio Dominguez Cascajero.

El principio

«Fue en el principio el verbo»: la palabra
hizo brotar el mundo en torno suyo;
nada habia hasta entonces, no era nada:
nada que no se ha dicho, nunca hubo.

De la palabra todo broté un dia,

igual que, tras el riego, verdor tierno
surge de entre la tierra antes baldia:
hablar es lluvia donde es agua el verbo.

Y, luego que hizo el mundo, pretendia

que no habia hecho el mundo en el que hablaba,
luz él de aquel candil por quién huia

la sombra, haciendo ser lo que era nada.

Pues su hablar era hacer que asi se hacia
a si; que con hablar de lo hecho, haciendo
seguia y hechos de que hablar traia,

de su madeja el hilo destejiendo.

Era madeja y luz, y era agua el verbo,
no feliz cachivache o artilugio

que con pericia mueve un pulso diestro:
s6lo era la semilla de éste mundo.

16




Antonio Dominguez Cascajero.

v

Yo fui tal vez el hombre condenado,
como los otros a la insana arena

de una playa -es el pago del esclavo
que se ajusta con gusto la cadena-.

Yo fui también tal vez quien del colmado,
como tantos, compro6 una caracola,

y junto al mar la oy6 cantar su canto,

tal que si fuera voz de viento y olas.

Yo tal vez fui también aquél tan insensato
que con la caracola penso llevarse el mar

y al querer escucharla en la calma del cuarto,
silencio repetia, la concha, y nada mas.

Tal vez legién seamos, ahora, los esclavos

que creemos que acaso se pueda uno llevar
vida, mar, amor, viento, en esencia en un frasco
que luego se abre en casa, al calor del hogar.

Ahora se ha quedado la alegre caracola
callada en el estante, junto al viento y el mar
y el amor y la vida, torpemente enlatados,
jComo si fueran cosas que se puedan guardar!

«Y el esclavo ¢qué ha hecho?’ .Pues mira, esta sentado
como un endemoniado frente al televisor,
digiriendo la esencia de vivir lo pensado
por aquél otro esclavo del oro del reloj».
17
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Antonio Dominguez Cascajero.

Una cancién... esperanzada

Me gustas mientras hablas pues te siento presente
sembrandome sonidos por los surcos del alma,
son pajaros tus voces que anidan en mi oido,

tu prendes en mi pecho palabras con palabras.

Me gustas cuando dudas, pues la ciega certeza
como hueco bostezo de la mas pura nada,
disuelves con tu humano dudar, y del camino
descubres otras sendas de huellas olvidadas.

Me gustas cuando niegas la vida del futuro,
cuando niegas las muertes presentes y pasadas
y. olvidando la fuerte sentencia del destino,
respondes dulcemente: «no, nadie, nunca, nada.

Me gustas cuando brillas de luz de tus tristezas,
pues es la pena madre de toda voz que canta

y en tu cantar mi pena se funde como el rio
confunde su agua dulce con la del mar amarga.

Me gustas cuando callas... si permanece el eco
vibrando por el aire de tus voces pasadas,

si perdura el recuerdo de tu acento y el mio
tejiéndose en la trenza sin fin de las palabras.

18






JESUS MORATA MOYA

el abismo de tu sonrisa
{fabula sobre la locura y el deseo)

«Ahora o nunca». Penso.

Durante muchos dias habia esperado esta oportu-
nidad, pero un nudo de fuego le apretaba la garganta.
Las manos le sudaban. La veia teclear en el ordenador
con el rabillo del ojo, hermosa y coqueta, terriblemente
hermosa. Trat6 de soltar el nudo de su garganta pero al
ir a pronunciar las ansiadas palabras sélo atiné a ca-
rraspear. Mir6 el reloj de pared y calculé que sélo falta-
ban quince minutos para que volvieran los comparieros.
Cien veces ensay6 en su mente la frase adecuada hasta
que se sorprendié a si mismo susurrandola al aire con
Vv0Z cavernosa:

«Alicia... te quiero... no dejo de pensar en ti desde
que te conozco...perdona si te he ofendido... pero tenia
que decirtelo. »

20



Jesus Morata Moya

Por un instante tuvo la sensacién de que era otro
el que hablaba, otro el que se ruborizaba, mientras el
corazoén se le salia por la boca. Ella volvio la cabeza con
un gesto de sorpresa, pero después le sonrié de forma
oscura y enigmatica.

Cuando parecia que iba a decirle algo, se abrio la
puerta de la oficina y entraron los comparieros. La ma-
nana acab6 sin que pudieran hablar entre ellos. Un sig-
no de interrogacién quedé suspendido en el aire denso
de la estancia.

Era como un sueno. Sin duda, aquella sonrisa
queria decir algo, pero algunas conjeturas lo asediaban.
¢Era posible que aquella mujer sintiera algo por é1? Daba
vueltas en la cama, mientras Amparo, ignorante de sus
anhelos, dormia tranquila.

Pensaba, sentia. Por primera vez en mucho tiem-
po volvian aquellos ardores de juventud, casi de adoles-
cencia. Imaginaba besos, caricias y abrazos. La desazén
no le dejaba dormir. Recordaba con placer la mafana en
que ella entré a la oficina por primera vez. El jefe, abrio
la puerta con la autosuficiencia que lo caracterizaba y
sin saludar previamente, presenté a la nueva comparie-
ra. A partir de entonces las mafianas perderian el tono
grisaceo de la rutina. Las tardes del domingo ya no se-
rian tristes y penosas. Como un nifio deseaba que pasa-
ra el fin de semana y llegara el lunes. «S6lo amanezco
por verte», habia escrito en una hoja de papel que des-
pués romperia por parecerle demasiado cursi.

21




Jesus Morata Moya

Durante aquella noche de insomnio se deleito en
el recuerdo de su perfume. Ese olor a fresa que lo envol-
via cuando se le acercaba y que le despertaba los senti-
dos, que lo llenaba de dicha y de nostalgia. Pero, de vez
en cuando, la duda lo angustiaba. Pensaba que no era
posible que aquella chica tan guapa y joven se hubiera
fijado en é€l, un hombre gris, mucho mayor que ella, y
ademas casado. Sin embargo, el recuerdo de lo ocurrido
esa manana le devolvia la esperanza. S6lo habia respon-
dido con una sonrisa a su torpe declaracién pero era
mucho mas de lo que esperaba.

Deseaba que amaneciera. Habia pasado la noche
en blanco y no le pesaba. Deseaba que sonara el desper-
tador. Era el dia después de su audacia y volveria a ver-
la, esperando una sefial clara que mitigara la incerti-
dumbre.

Por las marianas temprano un dire venenoso inun-
da la ciudad. Son los efluvios del rio, de aquella cloaca
cargada de desechos que recorre las calles mas céntri-
cas.

«Los vagabundos no tienen pasado», piensa al le-
vantarse.

Todas las marnianas el mismo rito. Los primeros ra-
yos de sol colandose por entre las grietas del edificio que
una vez habia sido estacién de ferrocarril y ahora era su
refugio y el de otros menesterosos.

Con las primeras luces entra también ese aire pes-
tilente que lo despierta. Pasa mucho tiempo hasta que se

22
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Jesus Morata Moya

decide a abandonar el fajo de cartones que le sirve de
lecho. Después, como un autémata, llena de vino un vaso
de plastico. A veces corta con las manos sucias unos men-
drugos que moja en el vino. Ese es su desayuno, y algu-
nas veces la tnica comida del dia.

Las manianas son largas y frias en inviemo. Pasear
la mugre por las mismas calles. Buscar un banco al sol
donde sentarse. Entre trago y trago mirar a ningun lado y
esperar que pase el tiempo, desear que pase el tiempo.
Que la noche lo esconda de las miradas mezquinas. Dejar
caer un dia mds. Sin fuerzas para volver al refugio, pero
con la esperanza de encontrarlo vacio. Dejar que el alco-
hol y el aburrimiento lo hastien lo suficiente como para
hundirlo en el suerio. Pero, a veces, también teme aquel
suerio obsesivo que lo llena de angustia.

Sin saber cémo, porque los acontecimientos se pre-
cipitaron desde el dia en que se declard, se vio en la
habitacién de un hotel, recorriendo con su boca un cuerpo
joveny acariciando unos senos tersos y redondos, sabo-
reando una lengua tibia. Por otro lado, desde aquella
tarde su vida se llené de excusas y mentiras; de jorna-
das de trabajo prolongadas con pretextos extrarnios con
el tnico motivo de estar con su joven amante.

Mientras la acariciaba y le susurraba al oido tier-
nas palabras, ella se dejaba hacer en silencio. Sélo
esbozaba de vez en cuando una sonrisa abierta y desca-
rada.

23
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Jestis Morata Moya

Transcurrieron aquellos dias de felicidad, sélo al-
terados por el temor de que su mujer pudiera descubrir-
lo. Pero el dia menos esperado llegé la desdicha. Alicia le
anuncio que después de las vacaciones la Compania la
trasladaria a una nueva sucursal en una ciudad del Nor-
te. Deseaba y temia que la distancia y el tiempo acaba-
ran con aquella relacion. Se sintié mal. Profundamente
deprimido llegoé a casa. Se habia acostumbrado tanto a
ella, que de ninguna manera se resignaba a perderla.

Penso en pedir traslado, a la nueva sucursal pero
no acertaba a dar una justificacién convincente para su
mujer. Llevaba mucho tiempo en aquella ciudad provin-
ciana, tanto que sus vidas estaban adaptadas a la ruti-
na de sus gentes y calles. No habia ninguna razén que
justificara una peticién de traslado. Se acercaban las
vacaciones y después seguramente no volveria a ver a
su amante. La desesperacion lo llevaba a dar solitarios
paseos por el parque buscando una solucién a sus an-
helos.

La decision fue dificil de tomar pero, conforme se
acercaba la fecha, se daba cuenta de que no tenia elec-
cion. No podia sostener por mas tiempo ese edificio de
mentiras que habia forjado. Su mujer no podia creer lo
que estaba oyendo. Después de ocho anos de
matrimonio costaba aceptar que aquel hombre que tan-
to significaba en su vida la hubiera estado enganando.
Lloré y lo insulté6 amargamente. El no sinti6é remordi-

25




Jestis Morata Moya

miento, sino pena de si mismo, porque se sentia victima
de aquel deseo oscuro e incontrolable. Le dijo que se iba,
que tratara de comprender que nunca quiso hacerle daro.
Mientras cerraba la maleta la oia gemir en la sala conti-
gua, consciente de que era injusto con aquella mujer
con la que habia sido feliz, pero consciente también de
que no tenia otra salida. Sentia un impulso tan fuerte
por correr detras de Alicia que no podia controlar su
destino. A pesar de saber todo lo que rompia, nada ni
nadie iba a hacerle cambiar su decision.

En la estacién, tuvo de repente una profunda sen-
sacién de ruina y desamparo, mientras acoplaba la ma-
leta en el pescante. El cansancio invadia su cuerpo por-
que intuia que aquel viaje se haria largo. Acomodado en
el asiento, cerré los ojos para aislarse de los demas via-
jeros y se sinti6 penetrado por la incertidumbre. El, un
hombre cauteloso, que siempre habia buscado la segu-
ridad de lo conocido, se veia enfrascado en aquella aven-
tura, haciendo cientos de kilémetros y renunciando a
todo lo que habia sido hasta ahora, por andar detras de
una mujer mucho mas joven que él. Recordaba como en
sus lances amorosos tenia la sensacion de que aquello
era un juego para ella, de que en realidad no se lo toma-
ba en serio. Cuando €l le declaraba sus sentimientos,
ella lo miraba fijamente y, sin decir nada, sonreia, siem-
pre le respondia con una sonrisa insondable.

26



Jestis Morata Moya

Se quedé dormido sobre .los cartones. Un aire frio y
humedo atestaba aquel antro, lleno de suciedad y casco-
tes desprendidos del techo y las paredes. La noche entra-
ba por las grietas adomada con cientos de puntos brillan-
tes. Y el suefrio... a la misma vez entraba en su cabeza
aquel suerio.

Un pueblo pequerio e indefinido como los que habi-
tan la geografia de las alucinaciones. Hay un encierro y él
estd de espectador. La gente corre y el toro pasa a su
lado, lo mira y un soplo de pdnico le encoge el corazén.
Son unos ojos grandes y fieros que parecen haberlo reco-
nocido. Una mirada que es una advertencia: Voy a porti y
de nada servird que te escondas.

El miedo sube por el pecho hasta ahogarlo, hasta
hacer que despierte. Suda. A pesar del frio que entra por
las rendijas y aunque sélo estd tapado con una vieja y
raida manta, suda y tiembla de miedo.

Al despertar percibi6 el cambio de paisaje. Los te-
rrenos yermos del sur eran ahora prados frescos y ver-
des. El sol se ocultaba tras un manto de nubes negras.
Vio el letrero. Dentro de poco liegaria a su destino. Se
alegro de haber pasado casi todo el viaje adormecido
porque se le habia hecho mas corto de lo que temia.
Posiblemente, ella lo esperaria en la estacién, aunque
no estaba seguro. Una lluvia tenue comenzé a caer, al
tiempo que el tren se detenia. Atardecia, y desde la ven-
tana de su compartimento contemplaba €l ajetreo de via-
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Jesus Morata Moya

jeros, operarios y €s0s seres anénimos que esperan la
llegada de alguin amigo o familiar.

Bajaba la maleta a la vez que trataba de encontrar
su rostro entre la gente. La ansiedad fue creciendo con-
forme el andén se fue vaciando y no la veia aparecer. Se
sento en un banco. Un cuarto de hora que habia llegado
y la soledad de aquella estacion alentaba los peores pre-
sagios. Las gotas pequenias del sirimiri fueron arrecian-
do hasta convertirse en aguacero. Enfrente de él avan-
zaba implacable la aguja del reloj de la estacion. Ya, avan-
zada la noche, comprendié lo inutil de la espera. En la
triste habitacion de una pension traté de encontrar cien-
tos de explicaciones para que Alicia no lo hubiera espe-
rado. Su cabeza no paré de rumiar en toda la noche.

Al dia siguiente se present6 en la Compania de
Seguros, pero nadie conocia a una tal Alicia. Casi se
desvanece cuando el Director de la Agencia le explicé
que aquella Sucursal no era nueva, que él mismo traba-
jaba alli mas de diez afios y que no tenia noticias de que
fueran a trasladar a una administrativa después del ve-
rano.

Sali6 a la calle con las piernas temblorosas y un
gato aranandole las tripas. En un bar, junto a la Ofici-
na, pidié una copa de conac. Rebuscando en los bolsi-
llos encontro un trozo de papel con su nombre y un nii-
mero anotado. Buscé en la guia uno por uno los ntme-
ros de teléfono de aquella ciudad, con la certeza de que
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ese numero lo llevaria a una direccién. Le costo mas de
dos horas pero por fin consigui6 las sefias que buscaba.

Era un viejo edificio, en una céntrica calle, con la
fachada ennegrecida por el trafico. Subi6 al segundo piso
y llamo varias veces al timbre hasta que comprendié que
no habia nadie. Otra vez la inutil espera, ahora sentado
en el rellano. Cada vez le atormentaba mas la sospecha
de haber sido objeto de una broma cruel.

Bajo a la calle y se sent6 en la terraza de una cafe-
teria, tratando de serenarse y ordenar las ideas. Quizas
no fue la decisién mas inteligente, pero era la tinica que
cabia en su cabeza. Durante dias se dedicé al acecho de
aquel portal, pensando que alguna vez iria por alli, aun-
que soélo fuera a recoger el correo.

Y una tarde plomiza de octubre la espera dio re-
sultado. Desde su escondite, la vio aparecer de lejos. La
observd en silencio, con el alma en vilo. No venia sola.
Se planté delante, cuando ella rebuscaba las llaves de la
cancela en su bolso. Eran muchas las cosas que habia
pensado decirle, pero no atiné a abrir la boca. Como en
otras ocasiones dificiles, un nudo le atenazaba las pala-
bras. Sin embargo, su rostro lo decia todo. En su mirada
confusa cabian todas las derrotas y amarguras del hom-
bre que se sabe enganado. Espero inatilmente una ex-
plicacion. Queria saber la razén o la sinrazén de aquel
enredo. Sin decir palabra, la mird fijamente suplicando
una respuesta. Mientras su acompanante permanecia
aténito en un segundo plano ella lo miré también, al
principio con gesto de sorpresa, pero después se limité a
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sonreirle, con la mas oscuray abyecta de las sonrisas.

Hacia mucho tiempo que recorria la ciudad Aquella
ciudad industrial, escasa de luz y ennegrecida por la con-
taminacion.

Hacia mucho tiempo también que habia perdido la
nocién de su pasado, que los recuerdos eran sélo un cu-
mulo de imdgenes confusas flotando en el éter de la me-
moria. Sélo le quedé la ocupacion de caminar durante el
dia y huir de noche de la bestia que lo acechaba, que lo
miraba con ojos de fuego y amenazantes. Esa bestia que
por fin lo encuentra y lo acorrala. Los dos solos, en la
plaza desierta de un pueblo que no existe nada mds que
en sus delirios. Frente a frente. Con los pitones afilados
rozandole el pecho, alla dénde anidan las pasiones y los
deseos. Que ya se dispone a embestir para vaciar con el
cuerno el odre pttrido en que lo ha convertido el destino.

Antes de que lo embista, se atreverd a mirar la cara
del monstruo que habita sus pesadillas y serd entonces
cuando vera dibujada en su rostro una sonrisa que le es
familiar a la vez que oscura y enigmdtica.
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Martin Lucia

Encuentros y descubrimientos

Yo encontré.

No fui mano en la oscuridad
de una habitacién cerrada
donde juegan y buscan los ninos.
Aun asi,
yo te encontré.

Te descubri.

Y aprendi a andar descalzo,
mi verbo en mis ojos
y mis ojos en los tuyos,
sin preocuparme por las urgencias
del préximo alba.

Yo encontré, descubri,
como mano que no busca nada.

A Pies de viento
13 de febrero de 2006
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Sangré

Sangr6 heridas
que no sabian de sangre.
Huy®6.
Tuvo que huir.

En sus pies €l aire
ya no era el viento,
sino €l eco del plomo.
Volvié.

Quiso volver,
dejando atras los ojos
y casi todas las palabras.
Volvi6 lleno de sangre
que su espalda sangraba.
Volvio,
asi lo quiso,
quiza para que hoy
orgulloso me declare
nieto de vencido.

31 de enero de 2006
A mi abuelo Lolo.
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De estupidos y estupideces:
el buen socialista

Yo, buen socialista,
nacionalizaria la tierra,
pluralizaria el mar...

Yo, un buen socialista,
si, pero mas alla de mi peliejo.

Por eso estatalizaria la vida,
el asfalto, las farolas...
pero privatizaria tu sexo,
tu hambre, tu boca...
privatizaria para mi tu cuerpo.

Porque soy buen socialista,
pero s6lo mas alla de mi pellejo.

A Bibiano Torres
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Rafael Escobar Contreras

El hechicero de Bu

A mediados del siglo VII vivia en Toledo un viejo
hechicero que habitaba en una cueva cuya entrada se
situaba en un cerro préximo a la ciudad.

Desde hacia varias generaciones sus antepasados
venian preparando una pécima que protegia y daba fuer-
zas a los reyes godos, haciéndoles invulnerables frente a
sus enemigos y dotandoles de una sabiduria especial
para gobernar. Para ello seguian un ritual, siempre al
atardecer, y utilizaban unas reliquias que formaban parte
del tesoro que Alarico, en el afio 410, habia arrebatado a
los romanos.

Corria el ano 653, ano de la coronaciéon de
Recesvinto, y el viejo hechicero preparaba a la entra-
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da de su cueva la pécima para el nuevo rey, cuando de
repente, de entre las sombras, aparecié un gigantesco
cuervo negro que con el batir de sus alas volco el viejo
caldero en el que burbujeaba un liquido viscoso. Poco
tiempo habia transcurrido desde que el liquido elemento
fuera absorbido hacia lo mas profundo de la tierra, cuan-
do un rayo, surgido de la nada, impacté en aquel mismo
lugar, produciendo una tremenda explosién que abrid
un enorme hueco en el suelo.

Ante los ojos del sorprendido hechicero, de entre
la espesa nube de polvo producida, fueron apareciendo,
cual desfile infernal, espectrales figuras: la cabeza dego-
llada de una mora, el rostro de piedra de un joven prin-
cipe sarraceno, una joven desnuda que se sumergia en
las aguas de un rio, un guerrero con una mano horada-
da, una cabeza de varén sobre una bandeja, un cristo
con las manos desclavadas, una Virgen con siete alfile-
res clavados en su corazon...

El aterrorizado hechicero se refugié dentro de la
cueva, pero, lejos de tranquilizarse, su terror aumento
ain mas al contemplar que sobre la roca de las paredes
se habian quedado grabadas junto a unas extrafias ins-
cripciones las imdgenes que habia contemplado minu-
tos antes en el exterior.

Sin tiempo para reaccionar, el techo comenz6 a
derrumbarse y en pocos minutos quedé sepultado, con
todos sus secretos, dentro de la cueva.

Durante cincuenta anos nadie se atrevi6é a pisar
aquel cerro, hasta que un dia el valeroso y atrevido D.
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Rodrigo, ultimo rey Godo, abri6 la cueva. El hechiceroy
sus reliquias habian desaparecido, pero los grabados atiin
se conservaban intactos. El rey conté a su pueblo lo que
alli vio, aunque nadie encontré un significado.

Estos hechos pasaron de boca en boca, a través de
los siglos, sin que nadie interpretase aquellos grabados
hasta que, en distintas épocas, fueron aconteciendo en
la ciudad determinados hechos que hicieron compren-
der que los grabados predijeron el origen de numerosas
leyendas acaecidas en la ciudad y que han perdurado
hasta nuestros dias.

La fuente del moro

Corria la segunda mitad del siglo X1, y Alfonso VI
hacia varios meses que tenia sitiada la ciudad de Tole-
do, habitada por aquel entonces por musulmanes. Ha-
bia tomado ya el castillo de San Servando y se disponia
asestar el ataque final, mientras que, al otro lado de la
muralla el hambre hacia mella en sus habitantes. El rey
sarraceno, junto a su invitado el principe Abul-Walid,
evaluaba la situacién y decidieron que no tenian mas
remedio que burlar el asedi6o y partir en
busca de ayuda.

Al-Qasim, emisario del principe, partié hacia Gra-
nada para solicitar al rey Abd Allah una pequena avan-
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zadilla, mientras Abul-Walid se dirigia al norte de Africa
para reunir sus tropas. Aprovechando la caida de la no-
che, salieron de la ciudad por el puente de Alcantara,
pero los centinelas del castillo les descubrieron y con
una de sus flechas alcanzaron al emisario que continud
cabalgando, gravemente herido hasta que las fuerzas le
fallaron, mas alla de los cerros donde hoy se sitiia la
Academia de Infanteria, y cay6 al suelo agonizando.

Elvira, hija del capitan cristiano al mando del cas-
tillo, que cada manana al despuntar el alba paseaba a
lomos de su caballo por esos parajes, descubri6 el cuer-
po malherido de Al-Qasim y, rapidamente, rasgandose
sus vestiduras, improvisé un vendaje con el que cubri6
su herida. Tras esconderlo al amparo de unos matorra-
les, cabalgd hasta el castillo para regresar de nuevo con
agua y una hogaza de pan.

Durante varios dias cur6 y alimento al joven hasta
que se recuper6é y pudo continuar su camino, no sin
antes prometer a Elvira, de quien se habia enamorado,
que volveria para no abandonarla jamas. Ni un solo dia
dejoé Elvira de acercarse a aquel lugar esperando el re-
greso de su amado.

Mientras tanto, la ciudad habia sido tomada por
Alfonso V1y los moros, que ahora ocupaban las colinas,
planeaban su reconquista.

Elvira, ain sabiendo que corria grave peligro, bur-
lando la guardia seguia acudiendo fiel a su cita. Pero un
dia fue sorprendida por una patrulla mora, avida de ven-
ganza, que la desposeyé de su honor y la asesiné. Uno
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de los agresores recogi¢ del suelo un panuelo de seda
que llevaba el nombre de su amado bordado en oro.

Un mes mas tarde, cuando Al-Qasim regreso a
Toledo con el ejército de Granada, el oficial sarraceno al
mando, entregandole el pafiuelo con su nombre, le ex-
plico lo ocurrido y arrepentido por la accion de sus sol-
dados, a los que ya habia castigado, quiso compensarle
ofreciéndole encabezar, junto a €l, la reconquista de la
ciudad.

El emisario rechazé la oferta y se dirigi6 afligido al
lugar donde habia conocido a su dama. Alli pasé tres
dias y tres noches llorando su pena de amor, hasta que
decidi6 quitarse la vida.

Dicen que sus lagrimas, derramadas en aquel suelo
inerte, hicieron brotar un manantial que hasta hoy si-
gue fluyendo y se conoce como «Fuente del Moro».
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Joaquin Copeiro

Creacion

Yo ya no sé qué hacer con tanta eternidad.
Yo ya no sé qué hacer, ni sé de déonde vengo.
No sé de dénde vengo, o no tengo memoria.
JY cémo la memoria, si aiin no existe el antes?
2, Qué debo recordar? No hay luz que alumbre nada
detras de mi. ¢Detras?
Es tedio este presente
sin detras ni después, sin ayer ni mariana.

Pues créate a ti mismo. Hazte creacién eterna.
Tit solo, un universo, crece hasta que te aburras,
crece hasta que te sangre el pensamiento.

Crece a tu alrededor, como una bola, crece.
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Crecer, en ti, universo, es como componer

un poema en estrofas con versos escandidos:

st falla el silabeo, si yerra la escansion,

y donde has de escribir, por ejemplo, «Te quieros,
escribes «Odio a todo aquel que no me quieres,
acaso una galaxia te explote entre las manos

y un mar de oscuridades esconda las estrellas.
Pero ti contintla, no pares de crecer,

que has hallado por fin una razon divina.

Crecer, si, sin medida, que va en ello mi gloria.
Quiero lo que un poeta: que se me glorifique.
Quiero crear poetas y que me glorifiquen

porque sientan pavor frente a mi obra magna.

jQue me canten de miedo! jQue alaben mi grandezal
iQue se turben absortos con mi creacion gigante,
en la que las miriadas de parsecs son un angstrom!
jQue un angstrom solo sea millones de arios luz!

iEl dolor y la muerte han de mover los versos!
Quiero crear poetas, yo hacedor de poetas

que sufran y que mueran para que hilvanen rimas.

Dicen que el mundo ha sido creado, si, creado,
para tu propia gloria, jvayal, y que lo has creado
porque til creas asi, ti, por sabiduria,
Yy por amor también.
Poeta a fin de cuentas,
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yo, uno de esos que tu con amor esculpiste,

me pregunto el porgué de un mundo tan enorme,
cuyos limites nunca podremos alcanzar.

jLos limites! jLas marcas! cAlli nos detendremos
a observar el abismo de tu esencia,

para luego volver el rostro hacia tu rostro

y halagar los mil nombres de tu verbo y tu carne?
jQué grande, el universo! jDemasiado grande!
Nos hubiera bastado un puriado de estrellas

y un sistema solar para glorificarte.

Pero yo pude mas, yo quise mas que eso:

quise garantizar mi glorificacién,

por los siglos, de todos cuantos pueblan mi mundo:
lo hice inabarcable a propésito, si;

lo hice oscuro para los malditos poetas

que quieren conocer también cuanto no deben.
jJamas terminaran de conocer mi mundo!

iNo dejaran, por ello, jamas, de darme gloria!

iLos malditos poetas! jLos poetas malditos!
jQué mal, decir, qué mal! ¢Por qué tu bien fue mal?
c¢En qué franja de tiempo, tu, sin misericordia,
sacaste las navajas y el pus de la carcoma,
para cortar las manos, los nudos de las tripas?
cQué movié, sin piedad, el soplo de tu mente
para que prodigaran los nirios, los caddveres,

44




Joaguin Copeiro

el llanto enloquecido de las piedras,
porque ni ellas entienden que deban abrasarse
millones de inocentes en dolores de espanto,
sin una triste brizna de tierra ni de tiempo
donde glorificarte por una simple flor?
No puedo vomitar.
La rabia me consume,
la rabia de saber el dolor de la muerte,
el dolor de la sal en los hambrientos,
o el dolor del vinagre en carmne viva
y el de los torturados sin descanso,
y el de los perseguidos por la guerra,
o el dolor de los desesperanzados
Yy el de los enterrados de por vida,
o el dolor de los nifios que agonizan,
o el violeta dolor de los ahogados,
o el dolor amarillo del desierto,
o el dolor esmeralda de la selva,
o el fulgente dolor de la montaria,
o el dolor enlutado del asfalto.

iNo puedo vomitar! jQueda contigo!
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Maria Antonia Ricas

Abril es el mes mas cruel, hace brotar
lilas del interior de la tierra muerta...

De La tierra baldia. T. S. Eliot

En el ramo del olmo

hay una joven tértola glauca
sin sobresalto, resucitada

de su noviembre. No memoriza
el aleteo de otras semillas,

y no tararea la clemencia

por las ramas secas, cicatrices
donde estuvieron otras razones,
otros crecimientos.

Su canciocilla verde reclama

la atencion de los dioses salvados

del invierno; su arrullo despliega
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Maria Antonia Ricas

primero hojas pequenas, después
sera la sombra apaciguadora
de julio.

Sé que no piensa el olmo ni piensan
sus pajaros vigorosos, acidos

de tan recientes, con las palabras

que yo pienso.

No es pensar, no, no €s pensar, es esta
crueldad para poder volar

de nuevo, para estar hambriento
desde la raiz hasta las nubes.

Esa voracidad
o el vuelo ya me son imposibles,

cualquier ramo ajeno y huidizo.
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Jesus Pino

Verdades mds o menos falsas

El ninio Burlancaster Garcia, a las dos semanas de
empezar su andadura por la vida, tropez6 en un saliente
de una baldosa del salén de su casa y fue a caer de
bruces en un libro abierto, hundiéndose entre sus pagi-
nas. De esto hace ya doce anos y atiin no se ha perdido la
esperanza de que un buen dia emerga, sano y salvo,
hecho un mozalbete.

La nifia Olivianiutonyon Pérez y Pérez, a sus tres
anitos de edad, tal vez sin querer, tal vez con criminales
intenciones, puso el pie en un hormiguero del jardin y
se precipité abismo abajo, hasta quién sabe donde, en
las entranfas de la tierra. Por ahora cumpliria dieciocho
anos si brotara a los aires de marzo por alglin resquicio
de cemento o raiz de mimosa.

El pequenio Cagiienlamar Alvarez, agarrandose a
la pata de la mesa, alcanz6 por vez primera la posi-
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cién bipeda, y sélo se le vieron las piernecitas. El tronco
y la cabeza desaparecieron en algan otro plano de la
realidad. Al cumplir los veinte arios se sabe de su pre-
sencia por los zapatos y un poco del muslo. El resto de
su cuerpo evoluciona en el mas alla de la geometria
euclidea.

A la puta Nicolasa Carién Urbis, Dios o la Natura-
leza, que eso se discernira el dia del Juicio Final, no la
agraciaron con una inteligencia penetrante y reflexiva,
con una mente lucida ni una razén portentosamente
especulativa. No. A la puta Nicolasa Canén Urbis, Dios o
la Naturaleza, cosa que ya se averiguara en el proceso
supradicho, la favorecieron con una lengua sedosa y ma-
labarista, unos labios espesos y flexibles y una boca ama-
ble y muy profesional. Si. A la puta Nicolasa Canién Urbis,
de argumentos cientificos nada de nada, pero de
felaciones jvaya si sabial. En cambio a don Albert
Aawronh Einstein, la Naturaleza o Dios, que en esto no
se ponen de acuerdo los taxistas, le adornaron con una
capacidad analitica brillante y musculosa, con una vi-
sion deductiva amplia y revolucionaria, con una tenaci-
dad légica impecable. Circunstancias ambas que mues-
tran la armonia y equilibrio del mundo y sus pasiones.

Al nifio Daoizyvelarde Grimuan, el mismo dia de
cumplir los cinco arios, y ya es casualidad, se le cayeron
las dos orejas consecutivamente. Plin, una; plin, la otra.
Su tio, concejal de sanidad y presente en el episodio,
tranquilizé a los padres con muy sabias y ponderadas
razones. «No hay por qué preocuparse. Se le han
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caido las orejas de leche. Ya le creceran las buenas»
Cuando Daoizyvelarde Grimuan celebraba su sesenta
cumpleanos, mand6 guardar silencio tocando con una
cucharita en un vaso y alzando la voz y la copa de vino,
espet6: Brindo por mi difunto tio, el concejal de Sani-
dad, experto en mamonadas y gilipolleces» Luego se su-
bi6 las gafas desde la punta de la nariz y se cifi6, con
fuerza, la correa de cuero con la que las sostenia.

Al joven novillero, Yonguaine del Amor Hermoso,
le corneo el primer novillo de su lote. El cuerno derecho
le atravesé el muslo izquierdo abriéndole un agujero de
muy considerable magnitud. Eso lo vimos todos los es-
pectadores. Y también vimos, aunque bien pudiera ser
que lo soiamos, como el dicho orificio se fue tragando
en un pis pas, al toro y al torero, dejandonos sélos frente
al asombro de las desapariciones que los angeles con-
templan en las intimidades de las galaxias, jugando al
gua con sus agujeros negros.

Polniuman Rodriguez, soldado del treinta regimien-
to de Artilleria, soltero y natural de Villarrubia de Uclés,
se quedo sin resuello cuando advirtié que le habian de-
capitado. jHostia!, exclamé mirando, desde el suelo, su
cuerpo que aun permanecia en pie. jHostia!l, volvié a decir
sin dar crédito a sus ojos. Polniuman Rodriguez, solda-
do raso del treinta regimiento de Artilleria, meaba mas
largo y caudaloso que nadie. En Navidad, bien mamado
de cerveza, med, batiendo su propio record, en largo y
pasados, diecisiete metros, con calle llana y sin pendiente.
Ni él ni el resto de los servidores de la pieza, tuvieron
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tiempo de reaccionar. La explosion les desparramé por
las inmediaciones. El guirigay fue espantoso. Al llegar
los enfermeros al cuerpo de Polniuman Rodriguez, aun
en pie, observaron un chorrito por bajo del pantalén, un
chorrito igual a un renglén del héroe sin medalla. Al re-
coger su cabeza, en un murmullo apenas inteligible, acer-
taron a escuchar:;Hostia!

El romantico adolescente, Rosaliodecastro Guz-
man, soniaba, un dia si y otro también, que era una go-
londrina. Y como le gustaba el sueno se iba a la cama a
las ocho o las nueve de la tarde. Cerraba los ojos y ense-
guida le nacian las alas y el pico y las plumas y alla que
iba volando y volando en busca de una pajilia de cereal o
un trocito de tela y lo iba colocando en el nido con pa-
cienciay tenacidad, con decoro y artesania. Lo peor eran
los despertares y volver a la rutina cotidiana como un
joven fantasioso y algo perdido. Luego, a las ocho o las
nueve, volvia a ser quien queria ser. Y asi ocurri6 lo que
ocurri6é. Cuando sus padres fueron a despertarle una
manana, Rosalio- decastro Guzman, ni estaba en la
cama, ni en su casa, ni en su pueblo. Rosaliodecastro
piaba sobre las verdes aguas del rio Niger, esperando
que pasaran los frios de las estaciones frias bajo las ca-
lidas lunas del continente africano.
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Maria José Vioque Lorenzo

Mi casa en San Justo tiene,
El Exterior.
VI
La fachada

Aquella agrietada fachada
suspiraba en primavera

por rehabilitar sus oquedades
morada de vencejos y golondrinas.

Aquella agrietada fachada

plariia en invierno

por cada paloma

atrapada en sus placidos huecos.

Aquella fachada
anun se mantiene en pie.




Maria José Viogue Lorenzo

vl
El tejado

Observatorio de estrellas y cometas
goteras de luces,
rayos de sol.

Orden perfecto
Tejas rotas
sin canalén

Asiento del musgo
soportando el tiempo.

VIII
El portal
Angosto, frio,
corredor de silencio
de maderas vetustas y trasteros

demasiados buzones.

Portal sin portero
jatrévete a pasar!




Maria José Vioque Lorenzo

IX
Las escaleras

Sibilinas al bajar
escurridizas al subir

ruido acompasado

en el crujir de cada peldano.

Recorrido irregular
en cada planta
roces de cal,
sonata al subir,
sonata al bajar.

X
Las vistas

Vistas desde mi interior
sostenido por el palacio de Amusco.

Arboles, escaleras de granito y piedra.
Bullir de visitantes

Catedral, torres, tejados y azoteas.
Geometria toledana.
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X1
El patio

jCuantas siestas y

fiestas estivales tuvimos!

alrededor de una mesa,

coja y reciclada,

Con recio pozo

acechando nuestras conversaciones
sin resultado.

Jazmines, geranios,
sillas de mimbre
guirnaldas y farolillos
cenador social.
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Enrique Galindo

El siguiente

A las nueve comienza la consuita. Con la sala de
espera rebosante, nombro al primero de la lista: Antonio
Garcia Pérez. La doctora esmera su paciencia sin el pri-
mer café. Le duele la garganta, pero no muestra signos
de rojez ni inflamacién. ¢Cémo se encuentra usted docto-
ra?, ¢y su marido; y los hijos? De nada. Le receta Parace-
tamol, un gramo, cuando sienta dolor, y saluda su des-
pedida.

Tres cuartos de hora, no mas, llamo al siguiente y
atiendo al hecho de que su nombre es Antonio G. Pérez.
La facultativa se sorprende al verlo cerrar la puerta: Pero,
cqué hace todavia aqui?, dqué le ocurre?

La espalda ¢sabe? El lumbago ese.
Me lo tuvo que decir antes, quitese la gabardina y stibase
la camisa.

Tras la palpacién reglamentaria le dicté antiinfla-
matorios y lo despidi6, no sin antes responder un
Bien, gracias, todos bien, si yo también.
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Pasadas las 11:31 horas, con un tiempo indefinido
de retraso y sin café por el momento, paso al que sigue
en la lista de citas, y: Antonio Garcia P. Reconozco por el
rabillo del ojo su figura de pies culebra y gabardina ama-
rilla introduciéndose en el despacho. Escucho por la
puerta entreabierta, aunque sé que no es apropiado. La
doctora esta irritada: ¢Y ahora qué le pasa?, ¢Le ha atro-
pellado un camello cuando salia, o le han salido setas en
la espalda?

Tengo tos, mucha tos.

c¢Y le da muy a menudo?

No solo cuando toso.

Ya; y me va a decir gue le ha empezado después de irse a
su casa, ¢no?

No, a mi casa no he ido, me quede esperando a mi si-
guiente cita.

O sea: por lo que veo, usted ha pedido ya cita previa para
varios momentos de la manana, ¢no es asi?

No, solo para cuatro citas. Es que si me voy, luego no me
dan para el mismo dia.

Pues ahora quiero que me cuente porque pide para varias
veces en lugar de contarme todo en la misma visita.

El hombre, de la gabardina raiday pies culebra le
conto6 que ella, la doctora, era tan buena, y €l tan pesado
y con tantos problemas en su cuerpecito de sesenta y
seis anios y tiempo por delante, que pensé lo mejor para
molestarla lo menos posible y es que lo viera por partes,
asi no se cansaria de un chequeo completo y, anadid, si
alguna cosa (dolor, fiebre, rigidez, ...) no tenia en ese
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Enrique Galindo

instante, seguro que antes del final del la manana se le
presentaria.

Bien, comprendo, dijo la médica. Después me lla-
mo y me dio instrucciones: A Antonio le vas dar cita, des-
de mariana, y a lo largo de la semana a todas las horas
en punto. Lo haré pasar en su momento y le haré salir sin
atenderlo, y como falle a alguna de las citas, lo ingresaré
en el hospital con la primera enfermedad que me invente.

Vi a Antonio salir zigzagueando, y hasta diria que
la mueca de su cara era media sonrisa.

TPL

La Sala fuertemente iluminada. Una diapositiva
en la pantalla plasma un mar de libros en infinito caos.
Las sillas, diez, dispuestas en «U». Una de ellas separa-
da, junto a un ordenador portatil y su mesita, ocupada
por el terapeuta. En la pizarra blanca tres grandes le-
tras mayusculas «TLP». Los ojos de los asientos se pegan
a mi, escaneandome; al menos eso es lo que pienso. El
dirigente de este grupo me exhibe a los demas, después
me presento yoy a continuacién se nombran las demas
sillas. ¢También asistirdn obligados?

Comienza la rueda con una consigna del padre de
la reunioén:

-cCoémo me siento hoy?
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Tras largos segundos, uno a uno, los asistentes
narran su experiencia. El que me precede por la derecha
nos cuenta que no resiste mas, que es superior a sus
fuerzas, que tiene que recurrir a la medicacién para
aguantar. Mi turno. No se que expresar. Me produce ver-
glienza decirlo en publico, aunque sea a otros como yo.
Nunca tuve nocién de mal en lo que hacia. El patriarca
me ayuda:

-Cuéntanos que te hace sufrir.

-Yo sufro... Yo sufro... porque tengo que leer a es-
condidas -me parece ver ojos que se bajan al suelo- ¢ Ver-
glienza, propia, ajena? No se -Ya esta, lo he dicho.

-No te hemos entendido -dice el terapeuta miran-
do a la audiencia-. ¢Puedes aclararlo.

-Yo leo. Libros -aclaro-.

-Bien, bien, bien, ¢lo ves? Has sido capaz de expo-
nerlo. Ellos también un dia lo hicieron -y dirigiéndose al
circulo les reté-. 4Os atrevéis?

Como una cadena que se va pisando los eslabones se
suceden los Yo lei; he aprendido a no hacerlo; me estoy
quitando; mi pecado fue grande, pero mi perdén es mas;
yo aun recurro a ello y me avergiienzo.

El director interviene al final.

-¢Lo ves? Este es tu lugar. En tres meses habréas
superado tu problema y seras firme candidato a la
reinsercion en la nueva sociedad tecnolégica. Con un
poco mas habras olvidado la existencia de los libros,
aunque es verdad que la legislacion y las fuerzas de se-
guridad aumentan su eficacia y cada dia se hace mas

63

Aﬁo el
CIENCIA

2 6 oo 7
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dificil su acceso a ellos fuera de los museos.

Una parte de mi se abre a la esperanza al escu-
char estas palabras, pero otra, la rebelde, se hunde en
la sinrazén. Yo no pretendo ir contra la nueva sociedad,
tan solo disfrutar de un buen libro con la frecuencia que
lo suelo hacer, o sea, a diario. Pero el psiquiatra fue ta-
jante en su diagnéstico, pronunciado con la maza de la
sentencia: Trastorno de Personalidad Lectora. Tratamiento
individual y de grupo al menos seis meses. Informes men-
suales. :

30 Facturas

Lleg6 otra factura. Ya son treinta. La presente rizé
el rizo y corresponde al Ritz, Paris, 15 Place Vendoéme,
Ha rayado lo rayable. Una cosa es una cosa, pero ca-
chondearse del pelo de uno es otra. Nosotros no subven-
cionamos viajes intereuropeos de nadie y menos de un
trastornado mental demasiado listo, aunque los docto-
res le pongan la etiquetita de pacientes. Para paciencia
la mia, que ya me ha volado.

Pedro Marin Fernandez se halla bajo la guarda y
custodia de esta institucion cuya funcién prioritaria es
la de atender a los que han perdido el camino entre bos-
ques neuronales. Fue; es, atendido para ayudarle a ver
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luz a final del tanel y que ordene los paisajes del puzzle
de su mente. Ahora, tras tres tristes anos parece que ha
decidido coleccionar paisajes urbanistas de las princi-
pales ciudades del rancio continente. Después de una
permanencia adaptada y exenta de discordias, hace tres
tristes meses que vieron la puerta entornada, el celador
habia salido a fumar su cigarro de las once, y Pedro de-
jaba en el patio un espacio de transparencia que iba
llenando el aire poco a poco. Nadie supo nada. Las fuer-
zas de seguridad, las del estado, tampoco detectaron su
presencia.

Primera pista: una factura originada en el Hotel
Arts, de Barcelona. Correcta en forma, con datos de la
gerencia del Hotel y el CIF de esta Unidad de Atencion
Especial a la Salud Mental, a la que nos cargaban cinco
dias de estancia a pensién completa, sin olvidar extras.
Siguié el mismo modus operandi en el Hostal Dos Reis
Catdlicos, Santiago de Compostela. Fue el comienzo de
las reclamaciones. Salié de la Peninsula y trazé en el
mapa el itinerario turistico Milan-Roma-Venecia-Viena-
Berlin-Munich-Oslo-San Petersburgo-Moscu. Trajes, res-
taurantes y museos también cargaron sus minutas. El
teléfono de centralita sigui6 los rastros de las entidades
acreedorasy testificé que, por los lugares objeto del tour,
paso el ilustre Doctor D. Pedro de Marin y Fernandez,
caballero educadisimo, atento, noble y toda una emi-
nencia en psiquiatria.




Enrique Galindo

El montante de la deuda, en mi mesa de adminis-
trador jefe, incluida la nimero treinta de esta mafiana
es de cincuenta mil ochocientas treinta y siete euros. El
listén del cabreo, asciende a sesenta y cinco broncas
repartidas entre mis superiores, el celador, guardia de
seguridad, psiquiatras y auxiliares varios, y treinta'y dos
denuncias por estafa. Seguimos enviando correos elec-
trénicos a todos los hoteles de cinco estrellas que encon-
tramos en Europa, pero tememos que se pase a los de
cuatro, o peor, que cambie de continente. La Consejeria
de Sanidad a fecha de hoy no sabe, no contesta. Segui-
remos a la espera.
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Pater noster
I

-Don Lope, ha sido un nino.
-Bien, Maria, diga a Dimas que vaya a avisar.
-Como usted mande, don Lope.

fkk

-Vengo a ver al sefior cura.

-No sé si podra recibirte.

-Digale que soy hermano de la Julia, ya vera como
puede.

-Don Claudio, aqui hay un mozo que...

-Que pase, que pase.

-Ha sido ninio.

-oY?
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-Pues que usted cumple o...
-Haré lo acordado, nada mas. Ya sabe tu padre
con quién tiene que hablar.

* k %

-Dona Emnestina, ha sido un nino.

-¢Se lo has dicho al senorito Alfonso?

-No, sefiora, no se ha levantado todavia.

-Bueno, bueno, pues ya sabes lo que hay que ha-
cer.

-Si, senora.

* % %

-Mi coronel, ha sido un nirio.

-Yo no quiere saber nada, encargate ta.

-¢Entonces voy yo a avisar?

- ¢No me has oido? Haz lo que haya que hacery a
mi mantenme al margen.

II

Desde que acabara la guerra, Aquilino Bonafonte
se habia convertido en la comidilia del pueblo. Su casa,
que era una de las peores, estaba como nueva de lo
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que la habia arreglado; la Benita. su madre, se habia
comprado un abrigo; y €l hasta parecia que cojeaba me-
nos. Porque Aquilino se habia quedado cojo de chico.
Una caida desde lo alto de un carro cargado de mies. Lo
curaron como Dios les dio a entender. Y quedd mal. La
cojera le habia dejado en clara desventaja con respecto a
los muchachos de su edad. Para el trabajo y para otras
muchas cosas. Que ni novia habia tenido. Las mozas no
querian cortejar con €l. Bastantes calamidades padecian
los sanos, como para casarse con un tullido. Asi que se
quedo soltero, en casa de sus padres. Su padre era por-
tugués. Llegd con una peonada, conocié a la Benita y
nunca se volvié a marchar. Era buen trabajador, toda la
vida al servicio del Sefior Marqués. Muri6é pocos afos
después del accidente de Aquilino. Y se quedaron la ma-
dre y el hijo solos. A verlas venir. Aunque donde el Senor
Marqués siempre le daban algun trabajillo. Y de la Beni-
ta, cuando hacia falta, también se acordaban. Lo mismo
para lavar ropa que para coser que para ayudar en la
cooina. O para ir al campo si se terciaba.

Un dia lo llamaron de la Casa y lo recibi6 el Setior
Marqués en persona. «Aquilino -le dijo- te he mandado
llamar porque necesito un hombre de confianza, un hom-
bre que sepa guardar secretos. ¢Th sabes guardar se-
cretos. Aquilino? He pensado en ti -le dijo- por la memo-
ria que tengo de tu padre, que siempre me fue leal, y
porque no creo que te venga mal ganar algin dinero.
Mira, Aquilino, -le dijo- ti1 estds solo, soltero, no tienes a
nadie detras de ti. Nadie que pudiera salir perjudicado,
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y tienes la ocasidén de beneficiarte de la generosidad de
alguien que se encuentra en una situacion delicada. Y
que requiere total discrecion. Por eso he pensado en ti.
Ni a tu madre has de decirselo. No te asustes, no voy a
pedirte nada criminal. Ni peligroso. Y mi amigo sabra
corresponder, no lo dudes. Ahora, que si no quieres, no
tienes mas que decirlo, no resultara dificil encontrar a
otro.»

Aquilino respondi6 que el Sefior Marqués sabia que
podia disponer de su persona como quisiera. Que se sen-
tia muy honrado de que el Sefior Marqués hubiera pen-
sado en €l. Y que descuidara el amigo del Senor Mar-
qués, que Aquilino Bonafonte sabia estar callado. Asi
que una noche fue un desconocido a buscarlo. A las afue-
ras del pueblo les esperaba un coche. Al atardecer del
dia siguiente estaba de vuelta. Su madre no le pregunté
nada. El se limité a entregarle el dinero. Al poco tiempo,
lleg6 otro desconocido. Y luego otro. Y otro. Siempre era
igual. Le llevaban a la capital o a otro pueblo, firmaba y
emprendian el regreso. Luego la cosa se fue espaciando,
aunque de vez en cuando aparecia alguien, a escondi-
das, a buscarlo. En el puebla nunca se enteraron. Y la
Benita jamas le pregunt6. Se limitaba a guardar el dine-
ro. Y a administrarlo con mucho tiento para que no sos-
pecharan. Y para que les durara. Que aunque no les
1libré de pasar penalidades, si les ayud6 a sobrellevarlas.
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11

-Yo me he alistado voluntario. Queria cambiar
de vida, conocer gente, no sé... Yo... yo he vivido siempre
en una finca de mi abuelo, completamente aislado. Con
Dimas y Maria, los guardeses. Y con don Tomé, un do-
minico que venia a darme clase tres veces por semana.
Dimas fue asistente de mi abuelo en la guerra de Cuba.
Al volver de la guerra, se cas6 con Maria, que era donce-
lla de mi madre, y mi abuelo los mandé a La Jaramilla,
que asi se llama la finca. Yo naci alli y, como mi madre
murié en el parto, alli me quedé. Tampoco conoci a mi
padre. Segtuin me han contado, al morir mi madre se fue
a América y muri6 alli de unas fiebres. En América ten-
go también un tio, hermano de mi madre, que de vez en
cuando me escribe.Es la tinica persona de la familia con
la que trato porque a mi abuelo apenas lo veo. Y de la
familia de mi padre no tengo ni idea. Hace poco recibi
una carta de mi tia en la que dice que mi madre no esta
muerta, que mi abuelo la debe tener recluida en algin
sitio, que ya soy mayor, que haga el favor de enterarme.
No sé qué pensar.

Yo también soy voluntario. Estaba harto de aguan-
tar a mis tios. Por eso me he alistado. A ver si saco algo
en limpio de todo esto y puedo llevarme a mi madre lejos
de su familia. A mi padre no lo conoci. Dice mi madre
que se murié antes de que pudiera casarse con ella. Y
que tengo mucha suerte, dice, porque le dio tiempo a
reconocerme.
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Igual que a mi. Pero mi madre se ha casado con
otro y a su marido no le gusta tenerme cerca. Asi que
vivo con mis abuelos. Tengo tres medio hermanos, pero
los veo muy poco. A mi madre también la veo poco. Cuan-
do era pequeno, de vez en cuando, me llevaban a una
especie de palacio a visitar a una seriora muy buena.
Dona Ernestina se llamaba. Pero hace mucho tiempo
que no me han vuelto a llamar. Igual se ha muerto.

Yo siempre he estado interno. No he conocido a
mis padres. Ni a nadie. Sé6lo a mi tutor. En vacaciones
vOy a su casa, con su familia. Pero no me gusta. No me
gustan sus hijos, ni su mujer. Ni como me miran. Ni
como me tratan. Cuando estall6 la guerra vi el cielo abier-
to. Por eso me alisté. Para perderlos de vista. Aellosy a
todo lo demas. Y os digo que aqui hay algo raro, que son
demasiadas casualidades.

-sPor qué demasiadas casualidades? En el Bata-
llon hay muchos que se apellidan igual.

-Si, muchos Pérez y Garcia y Martinez. Pero
Bonafonte no es un apellido de ésos.

-Y el nombre. No es normal que tengamos los cua-
tro semejante nombre.

-Y ninguno tenemos padre.

-Di mejor que ninguno hemos conocido a nuestro
padre.

-Y todos somos de por la misma comarca.

-Pues si que es casualidad.

-No. No es casualidad.

-iNo iras a decir que somos hermanos!
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-No.

-¢Entonces?

-No lo s€. Lo que si sé es que no es casualidad. Ylo
que también sé es que mi tutor tiene que estar en el ajo.

-¢Y Dimas y Maria también?

- Por qué no se lo preguntas?

-Porque no diran nada. Nunca dicen nada. No se
atreven a desobedecer a mi abuelo. Ni las cartas de mi
tio me daban, que las tenian escondidas. Hasta que las
encontré yo un dia. Que tampoco entiendo por qué no
las rompieron si no querian que yo las viera. Después
ya, como no habia remedio... Pero me hicieron jurar y
rejurar que no le contaria nada a mi abuelo.

-Yo si se lo puedo preguntar a mi madre.

-Y yo a la mia, aunque no creo que le haga ningu-
na gracia.

-iMira que si somos hermanos!

-Y lo mismo tenemos mas.

-5i, hombre, jtodos los Bonafonte de Espanal

v

Desde el comienzo de la Cruzada, Aquilino se pa-
saba las noches dandole vueltas a la cabeza. Se le iban
las horas haciendo célculos y siempre le salia que si,
que algunos ya tenian edad, que era muy posible que
los hubieran reclutado. Quiza estuvieran en el Frente.
Incluso alguno podia haber muerto ya. Y ese pensamiento
le producia un desasosiego y una pena que no le deja-
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ban dormir. A €l la guerra no le habia afectado. Al con-
trario. Como casi todos los hombres se habian tenido
que ir, €l no daba abasto. En la Casa habia mucho tra-
bajo. Entrabay salia mucha gente importante y al Serioor
Marqués le gustaba que todo estuviera a punto. Como
siempre. Y habia que atender el campo y a los animales.
Ademas, el Serior Marqués le volvid a distinguir con su
confiana y mas de una vez le puso al servicio de algun
huésped con el encargo de que tuviera los ojos y los oi-
dos bien abiertos. «Eres cojo, Aquilino, -le habia dicho-
pero no eres ni ciego ni sordo, asi que estate bien atento
y luego me lo cuentas todo.» Un dia oy6 comentar que
un amigo del Sefior Marqués, un tal don Lope, se habia
suicidado descerranjadose un tiro en la sien. Nadie se
explicaba tamana flaqueza en un hombre de su templey
de su poder. Se aventuraron las mas variadas hipétesis.
El Senior Marqués cort6 la discusion diciendo que segu-
ramente no habria podido soportar la muerte de nieto
en Brunete. Ninguno de los asistentes sabia que don
Lope tuviera un nieto, pero el Senor Marqués no quiso
dar maés explicaciones. A Aquilino se le helé la sangre en
las venas.

\Y%
Distinguido abuelo:
Perdone el atrevimiento de escribirle, no es mi in-

tencién faltarle al respeto ni disgustarle, pero la cercania
75




Lola Lépez Diaz

del combate y el estado de zozobra en que me encuentro
me infunden el valor necesario para descargar mi con-
ciencia con usted. Ultimamente no dejo de preguntarme el
porqué de la vida tan triste y tan rara que he llevado,
alejado de todos, como si fuera un apestado. Tampoco
dejo de preguntarme si debo creer lo que me han contado
acerca de mis padres. Porque ha de saber que en mi bata-
llon hay otros tres mozos que tienen mi mismo nombre y
apellido. Mejor dicho, habia, porque dos de ellos han cai-
do ya, Dios les tenga en su gloria. También quiero que
sepa que durante estos arios he mantenido corresponden-
cia con su hijo de usted, mi tio Federlco. No les culpe a
Dimas y Maria, ellos le han obedecido siempre, pero no
pudieron evitar que yo me hiciera con las cartas. Si salgo
de ésta, le ruego a usted que tenga a bien decirme quién
soy y me ayude a buscar a mi madre, pues mi corazén me
dice que sigue viva y que estd en un lugar que sélo usted
conoce. De nuevo le ruego disculpe mi atrevimiento, pero
debe comprender que no puedo seguir viviendo asi.

Espero y deseo que al recibo de ésta se encuentre
usted bien. Suyo afectisimo, su nieto.

Aquilino

VI

Al poco de acabar la guerra, se present6 un dia el
cartero en casa de Aquilino portando un sobre oficial.
Paralizado por el terror y con enorme dificultad, Aquili-
no alcanz6 a leer la notificacion de que le correspondia
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cobrar una pension por la muerte de su hijo Aquilino
Bonafonte Montesinos, caido heroicamente en combate.
Aquilino y Benita se apresuraron a esconder la carta y
se echaron a temblar. A los pocos dias, el cartero se pre-
sento con otra carta igual. Esta vez el muerto era Aqui-
lino Bonafonte Sanchez. Y auiin dos veces mas se presen-
t6 el cartero notificandole el derecho a cobrar pensién
por sus hijos Aquilino Bonafonte Montes de Oca y Aqui-
lino Bonafonte Espinosa, muertos también en acto de
servicio. <Vete a la Casa y cuéntaselo al Senior Marqués».
concluy6 la Benita después de muchas noches en blan-
co. Aquilino obedecié a su madre y se presento,
azoradisimo, ante el Sefior Marqués, con las cuatro car-
tas. Cuando el Senior Marqués las leyo, le dio una pal-
mada en la espalda y riéndose a carcajadas le dijo: «tie-
nes suerte, Aquilino, mucha suerte. Vas a cobrar cuatro
pensiones al mes. Vas a ser rico. Aquilino. Y todo gra-
cias a mi, espero que no lo olvides.» Y vuelta a reir. Aqui-
lino entonces, armandose de valor, se atrevio a pregun-
tar si podia gastarse aquel dinero, si no importaba que
la gente se enterara. Y el Serior Marqués que si, que se lo
gastara, que habia pasado mucho tiempo, que no se pre-
ocupara. «Dios sabe qué habra sido de las familias des-
pués de la guerra -le dijo. Ademas, ese dinero es tuyo, te
corresponde.» El Sefior Marqués dejo de reirse y se puso
serio. « Gracias a ti -le dijo esos hombres no fueron hijos
de padre desconocido. T1 les diste un apellido que bo-
rraba su origen. Un origen horrendo, puedes creerme.
T les libraste de la ignominia, Aquilino. Asi que si, pue-
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des gastarte tranquilamente el dinero, es completamen-
te legal, no tienes nada que temer.»

De ahi a convertirse en la comidilla del pueblo sdlo
medi6 el tiempo que tard6 Aquilino en comenzar a dis-
frutar de su nuevo estado. Lo primero, un abrigo para
su madre; luego, el tejado, que era una pura gotera; vy,
por fin, unos zapatos ortopédicos que le hicieron en la
capital. Y también una radio. La gente no paraba de ha-
blar: que si les habia tocado la loteria; que si hacian
estraperlo; que si habian encontrado un tesoro durante
la guerra; que si habian robado a los rojos; que si esto,
que si lo otro... Pero a nadie, ni siquiera a los mas chis-
mosos y maldicientes, se le ocurrié pensar que Aquilino
estaba recogiendo el fruto de su paternidad. A nadie se
le ocurrié pensar que, durante muchos afos, Aquilino
habia sido el padre legitimo de todos los nifios inconve-
nientes de la comarca. Eso ni el propio Aqui lino lo habia
tenido nunca demasiado claro. Hasta que el Senior Mar-
qués le dijo lo de la ignominia y lo del origen horrendo.
Que aunque no sabia bien lo que querian decir tales
palabras, si entendié que podia sentirse orgulloso de
haber librado a todas aquellas criaturas de semejantes
calamidades. Por eso no le importaban las habladurias.
Lo que si le importaba eran sus hijos muertos en ia flor
de la edad. Hubiera renunciado con gusto a las pensio-
nes porque siguieran vivos. También pensaba en los de-
mas, en todos a los que habia reconocido como suyos.

Su madre no paraba de repetirle que hijo ajeno bra-
sa en el seno, y que mads mato el cavilar que ayunar o
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trasnochar y que molinillo, molinillo jsi te viese yo casa-
dillo!, que andaba la Benita pesarosa porque se iba a
quedar muy solo cuando ella muriera. Queria verlo re-
cogido. Ademas, la actitud de las mujeres hacia él habia
cambiado por completo. Habia pocos hombres después
de la guerra y Aquilino, entre una cosa y otra, se habia
convertido en un buen partido. Pero €l no estaba por la
labor. Se le habia pasado la edad. Y otras muchas cosas.
Habia sufrido demasiado por culpa de las hembras. Siem-
pre le habian tratado a zapatazos. Y ahora que le ponian
buena cara, a €l no le daba la gana. No sefior. Lo que él
queria era buscar a sus hijos. Eso era lo que €l queria.
Buscarlos. Conocerlos. Ayudarlos. Estaba preocupado
por ellos. Quiza alguno lo necesitara. Se sentia respon-
sable, no lo podia remediar. Al fin y al cabo €l era su
padre. Los papeles lo decian. Un padre mucho mas ver-
dadero que los hombres que los habian engendrado.
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Paco Morata

octubre

volveras en otono
cuando diluya el tiempo lectivo la dulzura
del mosto en los cuadernos
y en alta desbandada
pespunteen su augurio las aves migratorias

cuando decline el sol con un purial de cierzo
sobre la espalda abierta del paramo rendido
y un viento desairado marchite con su aliento
de cobre la arboleda

arrebate las lenguas
devotas a las ramas las manos suplicantes
que imploran la promesa del agua inaplazable

cuando la piel se enfrie y pierda el sentimiento
el impulso artesiano que desaté en las venas

el olor de la luz instilada en tus poros

de tostada belleza
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se despidan las noches
al raso con la misma congoja que los cuerpos
desnudos se retiran del resplandor marino
al héspito aposento de la ropa de invierno

y compungida venga la mar a devolverte
el habitable azul que en préstamo tus ojos
en mayo le entregaron



Maria Antonia Ricas

desde el puente

La obra de Pablo Sanguino habla en diferentes idio-
mas... El amor, las despedidas, la melancolia o el gozo

son so6lo un pretexto.
Tres platos de la serie Pajaros
I

El gesto me nace de una arteria
que pregunta por qué no me miras.

Soy de la tierra donde los nidos
se posesionan del corazén
urgente, y no voy a cambiar.

Salgo
furiosa por no saber tenderme
a tu mirada, matiz violeta
del semicirculo bajo el ojo.

No me dejas mirarte, nunca, na-
da, no, no,
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pero de mi sangre interminable
surgen los diez dedos voladores,
surge arcilla o la ceguera que oye

el miedo: como una bestia va

hacia ti para morderlo, pajaro

con dientes, vuelo cruzando el ansia.

Picotea el negar y lo dana
hasta amarte.

11

Pajaro transido ajeno al mundo,
pequeno arbusto acechado de agua.

Cuanta sed, cuanta, es tantisima
que me doy en la frente con el plato
y lo muerdo por si dulce hubiera
ese regalo, sonrisa tuya

lejos.

Absurdamente
enamorada lejos te miro, fuera
del mundo.

Acaecen los crimenes, locas
noticias
-qué peligrosa es la primavera
para la soledad-
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y si me vieras con esta fuerza

ajena a todo, pajara ajena,

un aliso imposible ahogado

de agua. Cuanta, cuanta es la sed, cuanto
cielo en tus ojos para volar,

qué lejos.

III

Si fuera hierba y tu la tibieza

del agua oscura. Todo mi cuerpo:
movimiento del tornasol del verde
hacia la gruesa gota exquisita

de indigo que tu labio me muestra.

Si aprendiera a volar y tuviera
el aire amarillo de tu rostro,

me dirigiera como un instinto

o dardo en la atmésfera

del planeta donde morira Jqué
palabra es palabra sino abrazo?

Y fuera por los arcos del puente

y viniera trayéndote briznas

rojas de los que ensenan heridas
igual que el sabor de las granadas.

Si esa palabra mia vidriara
pedazos de comida del plato,
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o tus secretos fibrosos o
aprendiera a volar y del nido
del miedo empujara huevecillos
tristes como hace el cuco.

Y fuese verde en ti, deslizara
mi cabeza y mi vientre y mi sexo
al agua del aniil amoroso.

Y me cruzara, me detuviera

en el instante de recibirme,

de incorporarme en ti, de perder
todo.

Platos y bandejas de la serie Puente

1 Los ROSTROS

Si me nacen crias de gato

en el cobijo del alféizar
pensaré en la melancolia
que pule estas arcillas donde
me reflejo:

breves bolitas
todavia ciegas, ajenas,
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pura necesidad, tiranicas
demandadoras del instinto.

No da tiempo a imaginar gestos
distantes, apesadumbrados

y con un cierto misterio bello
en el trazo de su mirada.

Los rostros. Las renuncias.
Oigo

el pequenisimo gemido;

es tan rotundo que podria

agrietar los diques del mar

de la tristeza y todo en sal

se alzara,

y nada el pensamiento,

nada sentir,

s6lo Zoé,

y so6lo sola.
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II COLORES
Cobalto

Ahora se despejan las nubes.
Un aire frio, con los tltimos
gatos de hielo.

Continto

pidiéndote:

mirame.

Si supiera tocarte, mayo

desnudaria su sexo azul

-como Krisnha con Rhada, ansiando
ella, él dibujando una musica-,

mayo lo mancharia todo,
tinta, casi escritura tuya
pronunciando
Nairamarina.

Lo mancharia todo: gozo,
-por fin si me miras y puedo
tocarte- mas gozo, mas dios
zarco, vinoso dulce,

ebrio de ti y de mi.

Y desnudaria mi sexo.

88



Maria Antonia Ricas

Estoy hecha de la flor de acacia,
manchame el blanco,
sumeérgeme.

Antimonio

Melancolico bordear

de ajenos signos donde nunca
te besan, donde siempre son
los otros quienes se envenenan
de sonrisas, de pulpas ar-
dientes como frutas en islas
cegadoras.

Una transparencia amarilla

de envidia lenta y de maneras
elegantes al renunciar

a una muerte transida en gozo,
el tinico aniquilamiento

que florece.

Ciertos trazos delatan, ciertos
bordes de ausencia, bordes lisos
a fuerza de sal.

En el amarillo no se oyen
gritos. Suele ser silenciosa
esta actitud: vivir aparte,
residir en la orilla.
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Cobre

Si marca el 6valo de los rostros
que permanecen en la pregunta
sin descanso, distantes de tanto
caer, mayo viene demasiado
calido y desmenuza la piel

de los puentes y se balancea

en la enloquecida indiferencia
de los vencejos.

En mejillas distintas se intuye:
s6lo es un trazo, so6lo un vestigio
del tiempo ocupado por la savia
voraz de las caricias, un rastro
de abanicos carnivoros, cloro-
fila espesa dentro de la boca
cuando nos besabamos y nunca
acababa la humedad y nunca
necesite conocer tu nombre,

Y las cejas, o la nariz de otras
caras son eso, verdes, son carne
de lo que crece entre la alegria

y el quebranto, son de verdinosa
despedida,

mas que semblantes, el recorrido
de las orugas intoxicadas

por los alamos.
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En esa muda presencia mayo
acaece con su verdadera
respuesta.

No tiene palabras. Los vencejos

se envician también de un vuelo verde.

Manganeso

Desvio la mirada en la tarde
de las separaciones. Propongo
a la temperatura que mueve
el pelo de la siesta canciones
viejisimas de no atormentarse.

Queda poco en el dibujo. Vuelvo
al negro, no como senales

- de la pena sino que el perfil
oscuro apetece, finas lineas
marcando lo importante, silencio.

Por una vez quiero apaciguar
eso que vendra seguro y filo
y adidés y vaciado y ausencia.

Lenta paso el dedo por el angulo
del instante. Asi el tiempo claudica.
Asi esta tranquila la mirada.
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Y, mas alla, una sutil destreza
en el movimiento de murneca
que el ceramista refina para
atrapar golondrinas

en los ojos del Puente.

III SUPERFICIES

,Qué pajaro habita en la alisada
textura de la melancolia?

El brillo

toma el recuerdo de un vaso blanco
de la infancia, una temperatura
blanca, muy tersa, apenas con nidos
que el pajaro feliz fue dejando.

Contrasta con el brillo del hielo,
con la parte blanca del grabado
{o gris)

del angel. Durero conocia

el modo de escapar de los nifios.

Paso la mano sobre el presente

de la transparencia, y delicados
fantasmas y pastelitos para

las bandejas de la fiesta en junio...
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Paso la mano por el instante
que el tiempo respeta aleteando
como un pajaro.

Después caera el blanco
y se hara anicos.

Le diré a Pablo que guarde arcilla
y cristal

y el agua

y un exquisito tacto

porque
vienen dias de pajaros yéndose,
de blancogrises angeles sin

sueno.
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Sargas
1

La urdimbre del lienzo devora
cualquier argumento apacible,.
En la manana de verano,
detras de los rostros, de sedas,
de las columnas de mosquitos,
un viejo dolor se retine

con las sombras: trama otra vez
sobre la ciudad su tormento,
sobre la ciudad, la tristeza

de historias enquistadas entre
las soldaduras de las piedras.

11

En la lluvia la mano sabe
llevar el olor a humedad

hasta las cajas de huesos,
desechadas cajas de miisica
donde estan plegadas palabras
olvidadizas. Hace tiempo

que no escucho danzar a nifias
envenenando el aire tibio

con su melodia de gestos

de amor. Hace tiempo de toda

la ternura.
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La mano mojada, la mano

grande separando a la lluvia

de los augurios, a la lluvia

de por qué ya no me deseas,

por qué me he convertido en invi-
sible.

Esta lluvia de mayo forma
regueritos que cruzan bajo

las despedidas y alcanzan
cimientos con cajas de musica,
con huesos verdes de la pena.

Hay nirias fantasmas mojadas
jugando con rétulas. Dan

a los cristales y detienen

el dia. Y aplacan el polvo.

111

Apesadumbrada extraneza,
después se remansa en su viejo
secreto de estar al margen,

de estar alejado del triunfo

o del futuro. Hombre callado,
hombre que podria ser una
mujer, un oso de los bosques
agotando la precision

de las abejas, la mujer
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herida, el hombre golpeando
su frente contra los metales.

Sutil, lenta la mano. El dedo
indice quiza marca el tramo

del espanto o quiza mirar

nos deja sin palabras y hay

que meter la una entre los labios
y arrancar palabras de sangre...

O, tal vez, el hombre pregunta

o es la mujer quien se ha llevado
latigos a la espalda. Calla

la extraneza.

Callan en la piedra de atras

los signos. Repiten constancias
del destierro

y callan.

v

La piel es transparente, piel
de carne cruzada por viento.

Trazo fino porque la piel

de carne carece de lastre,

porque la carne s6lo es sombra,

porque el tejido que reviste

la piel trama un cuerpo sonado,
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entela,
cubre, da volumen, sostiene.

Cuerpo invisible con sus labios,
con su gesto,
con su quebrantada postura.

Carne de cuerpo para ser
tocada, rescatada desde
su desconocimiento
y capturada para ser
amada.

Transparencia de piel que trae
un deseo.

A%

Azul de sarga o bermellon
con sienas.

Como se dispone
Pablo a la soledad
de su brazo ordenando tarros,
su ojo en el perfil de un objeto
cercano a la revelacion,

asi el dia pinta su urdimbre
después de la lluvia:
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penetran
los colores hasta el momento
de respirar, hasta la puerta
de par en par del mediodia;

sube la intensidad de tonos

que frecuentan los mirlos; tal
progresion de una gracia en calma
alisa la concha del mundo,

aseda piedras donde estuvo

un hombre.

Vuelve a llover, cualquier recuerdo
es hondo
y pastoso
como el indigo extrano al mar,
como el ocre que se encabalga
hacia La Sisla.

Pablo sabe
qué poco necesita el campo
para erguirse de tumbas, sabe
la diferencia de la niebla,

y al tocar la sarga, al mirar
las nucas de hilo,
crece una respuesta precisa,
€sa aromada del hinojo,
la que sonrie misteriosa
como Pablo Sanguino.
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Lo agridulce

He vuelto a descubrir

el aroma del lilo en mi ventana,

signos antiguos

escritos en las hojas de la higuera,

y una piel de lagarto que alguien -al fin-
dejo6 olvidada en el banco de algun parque.

Procesiones de hormigas en el patio
-sin prisas niestandarte-
vuelven de las tareas de la cosecha.
Grillos, grullas, grosellas,

y garabatos grana.
Quiza un koan
al que debo hallar respuesta.
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Hoy cuando he despertado
me encontré una sonrisa
que esperaba
por mi.
Y le gusté a mis labios.
Se han vestido
con ella.
Llevaban ya semanas desnudos de sonrisas.

Y es menos acre el agridulce

y es menos lenta la manana

y es menos nitido el recuerdo

y es menos nudo el nudo que oprimia.

Menos es mas.
JTambién koan? 40 simple paradoja?

Ariosas, las acacias de mi calle,
ven brotes verdes que nacen de sus poros.
Quizas es un presagio.
Quiza me gritan:
«La palabra enmarana el sentido de la cosan».
Y es el silencio
el que hoy se ha prenado de elocuencia
para exclamarlo todo.

Y atiendo a la palabra de la acacia
y lleno de elocuencia mi silencio
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y de retonos verdes estos poros desiertos
de mi piel.

Y reverdezco toda en brotes nuevos.
Me callo y reverdezco.

La palabra que endulza
no es ola buscando acantilado
€n que romperse.
Busca arena de playa
y en ella empapa y se filtra y se confunde.
Despertar no es la clave.
Olvidar no es la clave.
Ni desamar, des-amar, des-armar.

Ni el anhelado «dos»,

Ni el amargor del «tres»,

Ni re-cordar

-cordar de nuevo-

Toda la vida huyendo de los tépicos y...
No, la clave no existe.

La victoria me ha sido regalada

y bebo del milagro.

Y gusto su sabor.
Y bebo y me lo creo.

Primer premio, modalidad de poesia, del XX Concurso Literario
«Florencio Seguras. Madrid, 2006.
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NOCTURNO op. 72 n°1

A veces parece que de tocar asi te vayan a sangrar los
dedos, que vayas a mirar y esté roja la madera y tocas
siempre pensando que hay alguien justo al lado que te
escucha y que te ve y tienes una luz grandiosa que te
enfoca la partitura desde mas alla del telon y las buta-
cas y empieza todo a llenarse de gente, mas gente cada
vez y ti mi, si, sol, mi si sol en una mano y con la otra
un si muy triste y todo suena a menor y a sostenido y te
emociona la vibracién de tus propias teclas y tienes en
la nuca la presiéon del publico y los dedos se te crispan a
veces en un arpegio y oyes desatarse la tensién en un
crujir de algo y te duele la barriga de ese modo en que
duele cuando se esta nervioso y de repente todo es grave
y de repente acentiuas la mano izquierda mas que nunca
y con un acorde de sol sostenido vuelves en un
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diminuendo al pianissimo de siempre y vas soltando fuerza
y vas dejandote callar y el puablico se marchay te apagan
las luces y vuelves al pianissimo y al temblor de manos
sobre las teclas y al ruido de fondo, siempre, de la carco-
ma en la madera hinchada y marrén en mitad de un
cuarto habitado por las ratas.

Movimientos brownoideos

«Maga, vamos componiendo una figura absurda, di-
bujamos con nuestros movimientos una figura idéntica a
la gue dibujan las moscas cuando vuelan en una pieza,
de aqui para alla, bruscamente dan media vuelta, de alla
para aqui, eso es lo que se llama movimiento brownoideo,
cahora entendés?

Julio Cortazar. Rayuela.

Cruzo el parque mirandome los pies porque ya de aqui
no me sorprende nada

Me miro un poco en el espejo del ascensor y me retraso
colocandome mejor el

y ya no busco nada, ni si quiera te voy buscando a ti que
no te encuentro y

pelo y recorro deprisa, no sé por qué, una de esas calles
con nombre de doctor

cruzo €l parque despacio aunque sabiendo que ahora
viene esa otra calle

y se me queda la mirada fija en la prensa de un quiosco.
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Me detengo a comprar

estrecha y en un solo sentido por la que pasabamos a
veces y sigo con la

la revista de cine que a veces mirdbamos juntos y dudo,
entonces, Si pasar o

mirada fija en los zapatos y me gusta mirar los balcones
de la calle siguiente y

no por la calle de los balcones que a ti te gustaba mirar. Y
paso y voy atento a

subo entonces la mirada buscandolos y, antes de ellos,
la revista y me fijo en su portada y me la guardo bajo el
brazo hasta que,

a menos de un metro,

estas.

Linea 3

El viejo es un viejo aburrido y con camisas a cuadros
que se apoya siempre en la barra que hay mas cerca de
1a puerta de salida del autobtis 3A Ronda Norte. El viejo
se alegra siempre que se baja alguien y se frota un poco
las manos coloradas y frias de hierro y le dice a quien
sea: «Se acabd el billeteo y se rie mucho rato con una
risa que le llega hasta los ojos. Ese dia se subi6 €l, el
otro viejo, y llevaba un ramo pequeno de flores blancas a
la altura del pecho protegido por la chaqueta, y miraba a
todas partes buscando a quién contarle aigo de las flo-
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res. Entonces se encontré con los ojos al viejo aburrido y
se acerco a €l justo después de la parada del Colegio
Maria Maroto y le dijo: «Es azahar de los naranjos bor-
des para mi mujer que esta ingresada en el Morales.» Y
el viejo aburrido lo mir6, el autobtis se detuvo, Plaza
Circular, y le dijo riéndose mucho con una risa que le
llegaba hasta los ojos: «Se acab6 el billete.»

Kitsch

«De eso se desprende que el ideal estético del acuerdo
categorico con el ser es un mundo en el que la mierda es
negada y todos se comportan como si no existiese. Este
ideal estético se llama kitsch.»

Milan Kundera. La insoportable levedad del ser

Era Charlie Parker o Coltrane de fondo y sobre el mantel
azul habias dejado ya algunas manchas de vino al ser-
virle la ultima copa. Estabas contenta y con ese color en
las mejillas que se te pone al beber. El te miraba con
deseo y a ratos te tocaba las manos y a ti te subia su
tacto helado por la nuca y te producia algo muy nervioso
en el estomago, y tenias como un ruido de moneda ca-
yendo entre las tripas. Te levantaste y dijiste: Disculpa.
Entraste al bafio, que habias limpiado muy bien antes
de que €l llegara, y te miraste en el espejo mientras te
subias la falda y dejabas caer las bragas a la altura de
los tobillos. Tenias la cara radiante y estabas contenta y
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te sentaste en el vater y pensaste mucho en él y en darte
prisa para verlo pronto y ni siquiera te ocupaste de con-
tener el estruendo, de evitar los ecos y reverberaciones
en la taza blanca poniendo un poco de papel en el fondo
para evitar lo devastador de la caida. Acabaste, aliviada.
Te limpiaste despacio y te frotaste luego muy bien las
manos, sin secartelas del todo por la urgencia de verlo.
Y saliste y viste las velas y viste el mantel azul y lo bus-
caste por toda la casa pensando que era un juegoy, solo
al rato, comprendiste que se habia ido, que ya no estaba
y que ya no iba a volver. Sé6lo de fondo Coltrane o Charlie
Parker.

Desencuentro

Yo estaba apoyada en una senal de trafico de esas azu-
les con una banda roja de prohibido aparcar. Miraba a
todas partes y me sentia como una sombra dentro del
abrigo negro hasta los pies. Acababa de mirar el reloj
cuando apareciste. Apareciste ti1 también de negro y con
una nariz enorme y supe entonces que eras belga o sui-
z0, no sé por qué, pero t ya me estabas mirando y yo
sonriéndote y mirandome los pies y haciendo como que
era timida e imaginando lo que pensabas y las dudas
que tenias y por eso te paraste, te detuviste a menos de
un metro de mi y cambiaste el sentido de tus pasos para
meterte al bar que tenia a mi espalda, sin dejar de mi-
rarme. Supe que querias que entrara y que bebiésemos
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vino y acabasemos quitando con urgencia la colcha de
mi cama después de habernos besado mucho en el as-
censor. Entonces llegé €}, lo besé pensando en ti y le di
la mano. Cuando nos viste entrar ya sélo me dio tiempo
a verte dejando un billete sucio y decepcionado en la
barra sin ni siquiera haber pedido la cuenta y con las
dos copas de vino llenas en la mesa en la que, por unos
minutos, me esperaste.

Afasia
{Del gr. agpoowe. , imposibilidad de hablar)

Te escribi hace unas horas una carta vacia que se lla-
maba « Afasia» . Puse con mucho cuidado y letra aguda
en el sobre azul: Afasia. Luego la abri de nuevo y tiré el
sobre y me senté a escribirte esto que te escribo ahora.
Llueve esta tarde aqui, sobre la uralita de las casas po-
bres y el cristal de los vehiculos. Llueve y eso hace que
se vaya llenando poco a poco todo de imagenes casi tris-
tes. De imagenes como un viejo con muletas resbalando
muy despacio y muy viejo, o la fachada de la catedral
mojada a retazos de una cosa gris que parece corrosiva.
Es agua. Es todo agua y me cuesta ahora mas salir a la
calle apoyando los pasos en los charcos o en el barro y
sujetando el paraguas sobre una cabeza que no deja de
querer decirte, decirte no sé qué y sentarme entonces
como me siento ahora a escribirte y darme cuenta, con-
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forme escribo, que hubiera sido mejor lo otro, nada mas
que lo otro: un sobre vacio llamado «afasia».

A la atencidén de un serior de negro:

Solo le escribo para decirle {Ilueve sobre el tejado de chapa
del patio de luces) que lueve mucho tltimamente y pienso
en como serda el dolor de la humedad por dentro de sus
huesos. Pienso (y llueve tanto estos dias y usted no me
conoce) que debe de ser un poco gris vivir viviendo solo y
pensandose tan solo y es por eso que no saluda a nadie
en la escalera y nos hace sentir ridiculos y ruidosos cuan-
do decimos <hola» y usted nos mira viejo y escéptico y
nunca dice nada. Le escribo nada mas para decirle que
a veces me enfadan sus modales y otras siento que es
tierna la lluvia que le golpea el cristal y muy sola su vida
y me entran ganas de escribirle alguna cosa y meterla
por debajo de la puerta del cuarto ce y sentir desde fuera
el olor a anciano triste y darle un beso al sobre azul que
habré cerrado con cuidado y sobre el que habré escrito:
A la atencién de un sefior de negro.
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