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Jesis Morata Moya

primeras luces

A nuestra edad la muerte se percibe como un he-
cho remoto e improbable. Adn asi, sé que hay personas
que, como tu, viven obsesionadas por la decrepitud de
la vejez. Contemplais con repulsion los efectos inevita-
bles que el paso del tiempo produce sobre el cuerpo y la
mente: la enfermedad, el deterioro fisico, el olvido y la
demencia, tributos penosos que hay que pagar por atra-
vesar los mares de la vida. De forma mas o menos cons-
ciente huis de vuestra propia decadencia. Sabiendo que
la fuente de la eterna juventud es una quimera, y Dorian
Gray un personaje de ficcién, convertis vuestra existen-
cia en una travesia sin rumbo.

Empiezo a comprender esto, quizas demasiado tar-
de, montado en un coche con otros cinco pasajeros jo-
venes e imprudentes como yo, arrastrados a través de
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una carretera tortuosa por el mas insensato de todos
nosotros.

Conforme los efectos del alcohol se van diluyendo
en mi cabeza, un vémito de ansiedad me alcanza la boca
del estémago. Pienso que tal vez no deberia estar aquiy
me arrepiento de haberme dejado convencer.

Mientras tanto, en la parte trasera del vehiculo,
Luis y Antonio duermen, y Felipe y Ana aprovechan para
meterse mano. Adivino en la penumbra sus besos con
sabor a alcohol y tabaco. Estoy seguro de que ninguno
de ellos se siente inquieto. También te veo a ti de reojo,
al volante, y mirando fijamente la carretera, silencioso,
disfrutando de cada curva, de cada derrape, concentra-
do en el abismo que nos acecha.

Hace poco mas de media hora nos divertiamos en
una discoteca. Todos habiamos bebido pero tta y Luis
visitabais continuamente los lavabos porque necesita-
bais algo mas que alcohol. No sé a quien se le ocurrié la
idea de terminar la noche en la ciudad pero todos la
aceptamos con cierto entusiasmo. Para ir alli teniamos
dos alternativas, la autovia, casi el doble de kilémetros,
pero mas segura, o aquella carretera de montana, un
atajo, sin sefializar y llena de curvas, que en los iltimos
veinte kilometros de subida y bajada del puerto pendia
sobre mareantes precipicios. Con la légica que imponia
el atolondramiento del alcohol nadie protesté cuando
decidiste que iriamos por el camino mas dificil, con la
excusa de evitar los controles, aunque sabiamos que
por alli se tardaba bastante mas que por la autovia.
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Siempre has sido amante de los retos y la dificul-
tad. Nunca terminaré de comprenderte. Cuando nos
quedamos solos en las noches de verano, desahogas tus
inquietudes conmigo. Te sientes comodo y, aunque eres
introvertido por naturaleza, te vuelves locuaz. Yo, en
silencio, escucho con atencion tus disertaciones. Mu-
chos de nuestros amigos te tienen por un amargado,
aunque yo trato de comprenderte. Quizas es a causa de
tu situacién familiar por lo que normalmente te mues-
tras reservado con los demas. Sé, lo dificil que te resul-
ta vivir con tu familia, que lo que mas deseas es inde-
pendizarte y salir de casa. Desde luego comprendo que
debe ser duro contemplar a tu madre convertida en en-
fermera obligada de dos personas mayores, tu abuelo
paterno con demencia senil y tu abuela materna pos-
trada en cama desde hace mucho tiempo. Vives obse-
sionado con los sufrimientos de tu madre y las penali-
dades de los ancianos. Siempre aprovechas para con-
tarme la Gltima ocurrencia del abuelo, convertido en un
ninio travieso que esconde los calcetines sucios en la
cazuela de la comida o recorta billetes de cincuenta euros
para arrojarlos por el balcén. Pero, para ti lo peor es
escuchar los lamentos de tu madre.

En el silencio de la noche el vehiculo avanza rapi-
damente por aquella carretera endiablada. Pronto em-
pezaremos a subir el puerto. Las primeras curvas ce-
rradas nos anuncian el cambio de trazado. En el hori-
zonte, una luna rotunda y brillante, aparece y desapa-
rece frente a nosotros segun el coche gira. En el lado
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abierto de la carretera se muestran, como pequenos en-
jambres de luces, los pueblos diseminados de la comar-
ca. Muchas veces me lo habias preguntado, como si yo
fuera capaz de darte una respuesta, ¢por qué enveje-
cer? La vida tendria que durar mientras nuestro cuerpo
y mente estuvieran sanos, por lo menos duernios de unas
capacidades minimas. No importa la edad, cuando la
decrepitud y la enfermedad nos impidieran llevar una
vida digna lo mejor seria desaparecer. No hablabas de
un proyecto, o por lo menos eso creia yo, mas bien lo
interpretaba como un deseo abstracto, o una voluntad
latente que marca un modo de vida.

Ahora, al contemplarte absorto en el trazado de la
carretera comienzan a tener sentido en mi memoria mu-
chos de tus monoélogos. Empiezo a comprender el dile-
ma entre la vida y la vejez que te atormenta desde hace
mucho tiempo. Cuando mas los comprendo mas tengo
la sensacién de sentirme colgado en el vacio, asido a la
cintura de un loco que en cualquier momento puede
soltarse y dejarnos caer. Este pensamiento vuelve a ha-
cerme sudar porque contemplo enfrente de mi como au-
menta la dificultad de la carretera. Trato de articular
alguna palabra, alguna frase de circunstancia que nos
distraiga a los dos y relaje la tensién multiplicada por el
silencio. Con los pasajeros de atras no puedo contar ya
que siguen a lo suyo. No me sale la voz del cuerpo por-
que la carretera se empina y las ruedas rechinan en
cada curva. Un desagradable olor a caucho quemado
invade el habitaculo. Noto la garganta muy reseca. Vuel-
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vo la cabeza al asiento de atras esperando que nuestros
companeros de viaje se hayan dado cuenta de la situa-
cion, buscando por lo menos compartir con alguno de
ellos parte de mi angustia. Por un momento me distrae
la imagen de los muslos redondos de Ana, ya entregada
totalmente al placer, dejandose arrastrar por la mano
de Felipe, hundida de lleno en aquellos parajes donde
los amantes pierden la cordura. Aquella visién, acom-
panada de sus disimulados jadeos, me ha hecho sentir
una ereccion aunque fugaz porque el derrape del coche
en la siguiente curva arrastra consigo la poca libido que
soy capaz de sentir en estos momentos. No obstante
pienso que tal vez sea buena idea, dejarme llevar por la
voluptuosidad, recrearme en el cuerpo bien formado de
Ana, en sus piernas, o en esos senos redonditos que
quieren asomar ladinos por encima de la blusa. Ana es
mas joven que todos nosotros, atin esti en el Instituto,
creo que en su ultimo afio. Es de esas personas que se
dejan llevar. Quieren vivir de prisa y se dejan encandi-
lar por el primer chico que se le acerca. Felipe no me
cae bien ya que le gusta aprovecharse de su fisico por-
que sabe que tiene éxito entre las chicas. Yo no las en-
tiendo. Por qué huyen de las personas serias como yoy
sin embargo se cuelgan de tios como Felipe, superficia-
les, simples y egoistas.

- ¢Qué miras pasmao»? Felipe se ha dado cuenta
de que miraba fijamente a su novia y se ha mosqueado.
Ojala se despierte Luis. Quiza no le haga gracia que ese
chulo se esté aprovechando de su hermana y la lie. Una
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buena manera de que todos despertemos de esta pesa-
dilla, de acabar con este absurdo viaje.

Yo no estoy acostumbrado a beber. De hecho casi
nunca salgo de copas. Has sido tu el que me ha conven-
cido. Sabes que durante el curso estoy en la ciudad estu-
diando, aunque suelo pasar casi todo el verano en el
pueblo, sobre todo desde que muri6 mi padre. Salgo con
vosotros pero siempre a pasear y charlar un rato. Cuando
hay una movida rara procuro evadirme. Sabes de sobra
que no me gusta beber ni fumar. De nifio me detectaron
una desviacion en la columna. Los médicos dijeron a
mis padres que tenia que hacer mucha natacion si no
queria terminar con la espalda deforme. Por eso empecé
a hacer deporte desde muy joven. Ahora soy un gran
nadador, este ano gané dos pruebas en los campeona-
tos universitarios.

Estamos llegando al puerto. Pronto la carretera
empezard a declinar y sélo nos quedaran seis kiléme-
tros para terminar este viaje. No hay que pensar en que
vaya a ocurrir nada malo. Conduces bien pero no debe-
rias tomar las curvas a esa velocidad. Antes de que hi-
cieran la autovia habia mucha gente que iba por esta
carretera a la ciudad. Yo mismo he hecho el trayecto
varias veces con mi padre. Pero a €l no le gustaba con-
ducir de noche. Si veia que atardecia antes de la vuelta
se ponia nervioso y siempre procuraba acelerar los tra-
mites para volver pronto. Mi madre puede que esté pre-
ocupada. Esta muy sola desde que muri6 hace dieciséis
meses.
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Esta parte es la mas dificil de la subida. Las vis-
tas desde este tramo serian impresionantes si fuese de
dia. El destello de la luna solo nos permite vislumbrar
las luces de las aldeas y el color parduzco de los virie-
dos. Otra vez me duele el miedo. No lo puedo controlar
porque pienso en lo terrible que seria una caida a esta
altura. Y ta parece que no aflojas, al contrario. De pron-
to me doy cuenta de que Felipe saca la mano urgente-
mente de entre los muslos de Ana. Miro hacia atras por-
que Luis esta abriendo los ojos.

- Para, para. Acierta a decir poniéndose la mano
en la boca. Cuando el coche se detiene, apenas si tiene
tiempo de abrir la puerta trasera y saltar sobre el cuer-
po de Antonio dando violentas arcadas. Vomita encima
de su compaiiero de asiento que también siente nau-
seas. Los dos bajan del coche para intentar que el fres-
co de la madrugada logre despejarlos.

Ta bajas también. Llevas un cigarro en la manoy
te alejas un poco, seguramente para no sentir asco. Yo
he bajado a la vez. Siento la humedad del relente sobre
mis mejillas. Este descanso ha servido para relajarme y
espantar momentaneamente mis temores. Voy detras
de ti que fumas sobre una roca a la orilla del camino.
Me decido a hablarte:

- ¢Por qué conduces tan deprisa?

- ¢Qué te pasa? ¢Tienes miedo?

En ese momento deberia decirte que si, que estoy
hasta las narices de este viaje, que te estas portando
como un loco y que deberiamos volver. Sin embargo,
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por no quedar como un cobarde contesto con un lacéni-
co «no». Me miras de soslayo mientras lanzas la colilla al
vacio. Te diriges al coche en silencio y yo te sigo como
un penitente. He observado algo raro en tu mirada y
otra vez he vuelto a rememorar una de nuestras ulti-
mas conversaciones, mas bien soliloquios nocturnos.
Hace dos noches los amigos tardaron mas tiempo de lo
normal en dejarnos solos pero yo intuia que tenias mu-
chas ganas de hablar conmigo. Tu abuela se moria. Lle-
vaba tres dias sufriendo una penosa agonia. De vez en
cuando habias entrado en la habitacion. La escuchabas
respirar con dificultad y contemplabas en silencio sus
ojos marchitos y suplicantes. Me hablaste de la eutana-
sia y otra vez de tu deseo de huir de la vejez, de la deca-
dencia que preludia la muerte del ser humano. A pesar
de mis objeciones seguias ensimismado en tu monélogo
como si no me escucharas. Me contaste la historia de
aquel principe indio. No sé si la habias leido o la cono-
cias de alguna pelicula. La historia de Sidharta, que
habia vivido gran parte de su vida, encerrado en un
palacio, engariado para evitarle el sufrimiento de la vida
exterior. El principe que descubre, ya siendo un hom-
bre, las penalidades arrastradas por la condicién hu-
mana: la enfermedad, la vejez, la muerte... El principe
que huye de su mundo ficticio y que busca refugio en la
meditacion y la renuncia a las pasiones humanas como
unica salida para evitar el sufrimiento.

Me sumo en aquel ensuenio mientras te sigo hasta
el coche. Antonio y Luis han limpiado las esterillas como
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han podido con panuelos de papel. Aun asi, en el inte-
rior del vehiculo se ha quedado el olor agrio y penetran-
te que despide el vomito de las borracheras. Ahora es-
tan todos despiertos. Te pones otra vez al volante y yo
aun tengo la esperanza de que alguno recobre el juicio y
proponga que demos por finalizado el viaje y volvamos a
casa. Sin embargo todos parecen decididos a seguir.

La situacion dentro del coche ha cambiado. Ahora
puedo contemplar los rostros serios de los amigos, has-
ta puedo percibir un gesto de preocupacién en la cara
de Luis. Se nota que se siente mal. Tal vez sean los
efectos de la borrachera, deberia vomitar mas para va-
ciar lo que le hace dano en el estomago. Felipe ha deja-
do de toquetear a Ana. A los dos se les nota transforma-
dos, sobre todo a Ana por la interrupcién brusca del
placer. Pero, si todos estamos incémodos, ¢por qué na-
die habla? Alguien deberia decirte que pararas el coche,
que nos quedaramos en algun claro a la orilla de la ca-
rretera hasta que amaneciera y después, mas despeja-
dos y con luz natural, volviéramos a casa.

Ahora las rampas se han invertido. Vamos cuesta
abajo, pero sigues conduciendo a la misma velocidad.
Cuando afrontamos las curvas cerradas me imagino que
el coche se sale y siento una gran sensacién de vacio en
el corazén y el estomago. Ya es algo mas que un temor,
esa sensacion se ha convertido en una premonicién. Oigo
un ruido a lo lejos y un resplandor leve alli abajo entre
la espesura que rodea la carretera. He oido decir que los
autobuses que transportan trabajadores ilegales a los
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tajos utilizan aquella carretera para evitar los controles
de la policia. Mientras nosotros seguimos bajando de
forma endiablada siento acercarse el rumor cada vez
mas fuerte de un motor grande. He llegado a esa sensa-
cion de abandono que produce la falta de esperanza.
Ya, dispuesto a aceptar nuestro destino, cierro los ojos,
intentando huir de la realidad que me espanta, pero
esto solo consigue multiplicar la sensacion de vértigo.
Abro los ojos para evitarla y me estrello con los faros
grandes e inclementes del autobuis que invade el poco
espacio que nos deja la carretera. Un volantazo. Tres
vueltas de campana...

El coche esta boca bajo. Creo que he perdido el
conocimiento durante algun tiempo. No sé cuanto. Sélo
sé que ahora ya puedo contemplar en el horizonte los
primeros destellos del alba. Sélo sé que mis amigos ya-
cen inconscientes, puede que muertos, en la parte tra-
sera del coche y que el asiento del conductor esta vacio.
T no estas. Aunque me duele todo el cuerpo me gusta-
ria que estuvieras para poder zarandearte y preguntar-
te por qué lo has hecho, por qué nos has hecho victimas
y complices de tu suicidio. Ahora oigo un crujir de ra-
mas debajo de nosotros, como si se rompiera poco a
poco el arbol que nos impide caer al vacio, a la vez que
se rompe el hilo sutil que nos sujeta a la vida.

Febrero/ 2007.






Maria José Vioque Lorenzo

mi casa en san Justo tiene
I

-las paredes-

Las paredes de mi casa tienen desconchones.
Son blancas,

deformes.

En su transparencia reflejan mis estados;
a veces, buenos:

los menos, malos.

Las paredes de mi casa tienen maculas,
son imperfectas,

enormes.

En su deformidad nos miramos

y apreciamos halagados

que nos arropan

y cuentan historias de su pasado.
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I

-el techo-

No todos los techos son iguales,
los hay rectos, mas rectos, rectisimos.
El mio es erguido, altanero y sabio.
Hay dias en los que nos atrapa, entonces subimos a las
[nubes.
Mi techo acoge una gran barriga cargada de placer,
de vez en cuando estalla y se abre
de nuevo en su palabra.
grita... te taparé.
Pero hay momentos en los que ambos nos obstruimos
y abrimos las ventanas.

m
-las ventanas-

En mi casa tengo un corredor.

Esta lleno de ventanas.

La luz saluda al dia,

la sombra nos arropa del calor en el verano.

- Los cristales estan débiles, pero yo los limpio igual.
Me gustan las ventanas, son de madera e irregulares.
Mis ventanas no tienen picaporte,

solo las abro para ti.

A veces pienso que cuando chocan y hay corriente
€s porque, como el techo, estan furiosas

Yy quieren gritarrr...
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v

-las puertas-

Solo tengo tres puertas.

Una es grande, firme, como yo.

La segunda es fragil, débil, con cristales,
se diria que es transparente, como yo.

La tercera guarda nuestros cuerpos

cerca de la botella de butano.

La puerta de la calle pesa, es dura, seria, fuerte,

sin polvo; con dos cerrojos de esos que ya no se usan.

Pero es una puerta que invita a pasar, a ser feliz,
como tu.

v

-el suelo-

A veces el suelo no se necesita:

yo levito y paso de habitacién en habitacion,
procuro no dejar rastro y acudir sigilosa a la cita.
Tu cita.



Enrique Galindo

alma de toro

Ave Maria Purisima  Sin pecado Concebida  Padre,
hace ya... Si, ya sé desde cuando no te confiesas,
mayo del setenta, que yo mismo te di la comuniéon. Es
todo un evento verte asomar por esta caja de secretos.

-Si padre. Yo... he cometido un pecado mortal. He
matado.

-¢Tu? -los ojos del cura paseaban solos por fuera
de la celosia-. Que no te confieses no requiere que seas
un asesino. Ademas, todo el mundo conoce de tu bon-
dad caritativa.

-Ya, padre; es la fama. Pero vengo a hablarle de
otro tema. Yo..., yo mato, ¢sabe?

-Claro que lo sé, hijo; y buenas tardes nos das
con tus faenas; a mi y a los feligreses que me visitan
esas tardes, para compartir vino y corrida.

-Ver4, es que he tomado conciencia de que no esta
bien -el intento de explicarse no lo tenia suficientemen-
te claro.
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-jAnda, anda! Tu sigue alegrandonos las tarde y
meriendas y no digas estu..., esto... jestornudeces! O,
Jno sera que te refieres a un asesinato de los de ver-
dad? -el clérigo daba saltitos en su asiento-. Eso seria
imperdonable, incluso para ti.

-No, padre, eso no -el diestro baj6 la cabeza-. Es lo
que he meditado. Y todo gracias a usté, que en su ser-
moén del domingo hablé de las almas de los muertos, de
los espiritus suicidas que pierden la luz guiadora de
Dios y las de los asesinados flotando en el purgatorio
acordandose de su verdugo y soriando con volver a por
él.

-¢Eso dije?

-Y a mi me dio por pensar en que yo matoy en que
los animales también tienen alma y los toros difuntos
por mi estoque no me olvidan en su espera. Y estoy tris-
te, y necesito confesion. jPerdéneme padre! Sélo usté
me puede dar alivio.

-jAnda, anda! Ta lo que tienes es una depre de
esas de ahora; y sera por otras cosas. Si quieres yo te
absuelvo y sigues con tu vida, pero si abandonas te capo,
jperdén Serior!

Francisco, hombre delgado, rostro chupado, co-
nocido en el argot artistico como Curro el de los Peines,
ingreso en este santo monasterio un dia soleado del mes
pasado. Quiso nuestro Sefior su arrepentimiento y pe-
nitencia, aunque ignoramos el origen de su pecado.
Grande debié ser para permanecer todo el santo dia en
absoluto silencio y oracién, cabeza gacha y ojos teme-
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rosos. Solo él y Dios lo saben y en este santificado lugar
no somos interrogativos. Obedece en todo y preserva
las reglas de la casa. Ruego al Serior por su almay que
su recogimiento sirva a sus incognitos fines. Unicamente
llama la atencién de los hermanos su pregunta diaria
en el yantar acerca del origen de la carne, cuando esta
toca. En tales casos, si la respuesta fuera buey o terne-
ra, retira con suavidad el plato y expresa con los ojos
bajos:
-Hoy ofrezco mi ayuno al Sefior.

el cazador de puestas de sol

Me embeben las explosiones tranquilas que supo-
nen las luchas arménicas de rojos y azules elevandose
en el horizonte. Las lineas en divergencia que cambian
en segundos si no las observa y se congelan al seguirlas
con la mirada. Mis cacerias arrecian en otorio. Cuando
el calor declina y se combinan los dias de lluvia y lug,
preparo el bolso y cargo la camara, sedienta de especta-
culos de ocaso. Salgo pronto, pateo veredasy eriales del
amplio horizonte manchego, uno de los que mejor per-
mite el vislumbre de recreaciones luminicas del sol po-
niente y su flirteo con nubes pudorosas. En estas in-
cursiones rara vez encuentro otras almas que disfruten
del éxtasis de lo divino.

Un dia, maldito atardecer, coincidi con un serior
de escopeta en espaldera disfrazado de camuflaje. Cru-
zados los primeros saludos y las explicaciones de nues-
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tro hacer, sonri6 con ironia antes de decir: o sea, que tu
eres uno de esos mariquitas que se marea con la sangre
y se relame con la poesia esa de las nubes y las lunas,
¢no? Puestas de sol, puestas de sol, eso es para los que
no tien na que hacer; y sin guevos para empufiar una
como esta. Y con un gesto seco me puso las dos bocas
de la escopeta en el pecho. Me despedi con €l corazén
tartamudeando. Qued6 claro en mi cabeza que evitaria
su presencia si volvia a ver su silueta. Mis salidas se
volvieron temerosas de cruzarme con cualquier perso-
na, y mas si su perfil es hombre, de mediana edad, sélo,
vestido de caqui; aunque esto es dificil de precisar si
estd anocheciendo. Si oigo un estampido me paralizo; el
individuo me dejé marca. No comprendo como puede
haber sujetos por ahi y mas cuando la belleza del cielo
nos regala su esplendidez coloreada.

Diez dias tras el encuentro a olvidar, me hallaba
enfocando una bandada de cigiiefias que cruzaban un
fondo de ocres y naranjas cuando escuché el tiro. Me
sobresalté con las ciglierias. Ellas huyeron, pero yo cai
derribando el tripode. Mi mano contenia sangre de la
que emergia del pecho. Dolia. Antes de cerrar los ojos,
vi la figura del verdugo acercandose. Entre suenos le oi
decir vaya pieza hemos cobrado hoy, si es el cazador
cazado. Puestas de sol, puestas de sol, jvaya mierda!
Eso es pa los que no tien otra cosa que hacer.

Alguien me tuvo que encontrar pues estoy en el
hospital. A través de la ventana distingo un cielo detras
de la tormenta y el sol se esconde estallando detras de
las nubes. No tengo camara.
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el hombre a oscuras

A mi paso se apagan las farolas, y vuelven a la luz
cuando he pasado. Nunca antes me ocup6, ni preocu-
p6, mi Chip de Identidad. Tal vez sea, como considera el
Gobierno Universal, la forma mas eficiente de gestionar
una sociedad segura, pero deambular a oscuras por el
puerto cuando otros paseantes lo hacen con ilumina-
cion, tiene morbo. Serian las 7 de la tarde; abril. Mi
reloj-comunicador iniciaba el suave pitido gubernamen-
tal para las lecturas urgentes. El mensaje se deslizaba
en letras rojas sobre fondo neutro: Aviso al ciudadano
Mariosma, o sea, yo, su tasa de iluminacién individual
no ha sido abonada. En dos horas se procederd al apa-
gén personal. Ya preveia el comunicado. Hace unos dias
tomé la decisién de unirme a los objetores de energia.
Me tocaba esperar. De entrada tendria la tortura del
aviso administrativo con sonido increschendo cada cin-
co minutos, sin opcién a desconectarlo. Después...

Se apagb6 el comunicador a las 21:01 horas. Trein-
ta segundos antes comenz6 a emitir un aullido de lobo
hambriento que llamé la atencién de los que me rodea-
ban en esos momentos. Con el reloj perdi la temperatu-
ra, el dia, la orientacién via satélite, fotos, recuerdos
sonoros de familia y 1a hora. Sobreviviré, me dije. Segui
mi paseo anochecido y comprobé los primeros efectos.
Los sensores urbanos no detectaban el chip, ese que
nos implantan al nacer tras la oreja izquierda, ya que
cada farola me negé su luz al acercarme. El modo de
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enganarlas consistia en andar pisando los talones de
otros transeuntes que cumplian con las ordenanzas y
no se les apagaban; pero éstos siempre llevaban otro
camino diferente al mio. Si me acercaba a un Indicador
Vial a ver mi ruta, este se volvia gris.

Aproveché que otros ciudadanos miraban escapa-
rates para verlos yo también. Una pareja comentaba las
ventajas de comprar una cama de viento como la que
observé aprovechandome de ellos, pero cuando dieron
dos pasos para fijarse en la mesita, quedé sin ilumina-
cion, solo, ante la cama. jMe niegan hasta el capricho
inocente de ver escaparates! Me imagino un alter ego
mirando desde la azotea: seguiria mi ruta en las marcas
sin luz que se deslizaban por la avenida alumbrada.

Como el apagon es solo energético y no econémi-
co, dispongo de dinero, sin embargo no se abren las
puertas de los bancos, lo cual no es problema de dia,
ahora qué, los cajeros de noche no son accesibies. Subo
a casa a cenar, sin capital. A oscuras veo el frigorifico
desconectado, descongelandose. Saco una caja de plas-
tico de patatas con cordero y la pongo en el Microondas
Express. Espero tres segundos, mas que suficiente, y la
extraigo de nuevo; sin cocinar. Me quedo sin cena. Tam-
poco puedo activar la microcomputadora de mesa. Ten-
dré que ir personalmente |y andando! Esperaré que al-
guien cruce la puerta del Instituto de Morosos para pa-
gar la Tasa, con su correspondiente recargo del 200%,
mientras los bufones contratados al efecto se rien de
mi.
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Antonio J. L. Contreras Lerin

A ese parque

Si con lagrimas pudiera
lo que no pueden saciar
ni las brisas ni las nubes.
Si con lagrimas pudiera
cerrar yo tus cicatrices,

y abrir todas tus fuentes,
y cubrir todas tus rosas
de rocios y matices.

Si con lagrimas pudiera
perfumar todas tus flores,
y pintar todas tus hojas
de abril y primaveras.

Si con lagrimas pudiera...,
es posible, muy posible,
que otro parque parecieras.
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Romance sobre los anos

«Vivir es, finalmente, un duro encuentro
en un lugar vacio.»

(CésarSimoén)

El transcurrir de su vida
en un libro serialaba;
cada pagina era un ano,
y cuando el afio acababa,
con su mano temblorosa
la senial adelantaba.

La sefial era un pétalo
de una rosa perfumada;
el rosal perdi6 una rosa
y €l pétalo su galana.

Fueron pasando las horas

y muchas posturas vanas.

El final siempre era el mismo:
una pagina que pasa,

el pétalo entre sus dedos,

y la senal que adelanta.

Fueron pasando los anos
en su leve vida y su alma;
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el pétalo se oscurecia,
las arrugas la amargaban,

y el libro mucho mas cerca
de sus manos y su daga.

Llegé al final de su vida,

el libro ya se acababa;

era una noche lébrega,

una umbria con gran helada;
ella se sentia muy sola,

ya paginas no quedaban.
Donde colocar la senal

de una vida ya acabada?

El libro se cayé al suelo,
cogio6 el pétalo que ajaba,

y de manera apacible,

con una decisién clara,
acerco el caro pétalo

a sus labios que temblaban;
y ella, con una sonrisa,
bes6 al pétalo que amara.

Pues la vida es sélo eso:
unas paginas de esperanzas,
unos suenos de quimeras

7 11Nac raceac adnatadac
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Lola Lopez Diaz

Los ojos. Una historia antigua

Los ojos. Otra vez los ojos. No le escocian. Ni se le
ponian colorados como cuando la trilla. Por eso no la
creian. Pensaban que era mentira. Que era una discul-
pa. Que no queria trabajar. Pero cada vez que los cerra-
ba eran como si les pasara un arado por encima. Como
el cauce del Canlamares los afios de la seca. Asi sentia
Eulalia sus ojos. Como tierra reseca y rota. Por esonole
salia bien la labor. jA ella! jla moza que mejor bordaba
del pueblo! Y todo por culpa de los ojos. Que le ardian. Y
que no aguantaban la cercania del candil. Cosia casi
sin luz. Sin ver apenas. Era imposible. Pero todos pen-
saban que lo hacia a propésito. Que tenia envidia. Que
lo que le pasaba era que tenia envidia. De su hermana
Andresa. Que se iba a casar.

Se oydé un ruido en el corral. Dejaron todas de
coser. Eulalia se levantd, cogid el candil y fue a ver.
Andaban los tiempos revueltos. Robos y mas robos.
Cuando no era una mula era un borrico. Y siempre en
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la oscuridad. Cuando la gente dormia. Habian entrado
en varias casas. Y raro era el dia que no se hablaba de
algtan sucedido en los pueblos de alrededor. Por eso ha-
bian decidido quedarse levantadas. Las mujeres. Las
mozas sobre todo. Aprovechaban para hacerse el ajuar.
Asi se habia hecho ella el suyo. De noche. Y ahora esta-
ban con el de Andresa. S6lo que Andresa se iba a casar.
Por eso andaban tan afanadas.

Fue a comprobar los animales. Estaban todos. En
calma. La casa entera estaba en calma. Sali6 al patio.
El relente le alivi6 un poco los ojos. Colgé el candil y se
apoy¢ en la pared disfrutando de la humedad. Con el
oido muy atento. Pero no. No se oia nada. Le hubiera
gustado descubrir un ladrén, o mas aiin, que un bandi-
do de aquellos que decian que habia en la Sierra, apare-
ciera por alli. O que ocurriera un milagro Y que el que
apareciera fuera don Fabian, el maestro joven de
Jadraque. Eso si que le hubiera gustado. Le subié un
repeluzno por la espalda sélo de pensarlo. Y se puso
colorada. Como el dia de la exposicion de labores. Esta-
ban las autoridades. Y todos los maestros de la comar-
ca. Y habia trabajos primorosos. De mucho mérito. Pero
don Fabian se pard delante de su dechado. «,Quién ha
hecho esto?», pregunt6. Y dofia Obdulia, la maestra del
pueblo, la llamé; «Eulalia, ven». Y ella fue. Y don Fabian
la mir6 muy dentro y le dijo: «sabes que tu dechado es
distinto de todos los demas? ¢que parece obra de ange-
les?» Y ella se habia sentido transportada. Flotando por
€l aire. Como un milano. Nunca nadie le habia hecho
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sentirse asi. Nunca nadie la habia mirado asi. Los mo-
zos del pueblo no miraban asi, Ni decian cosas como
aquellas. No le gustaban los mozos del pueblo. Le gus-
taban los hombres como don Fabian. Por eso no se ca-
saba. No porque fuera mas fea que Andresa -que no lo
era-; ni tampoco porque le hubiera faltado quien la qui-
siera cortejar -que no le habia faltado. Sino porque ella
queria un hombre como don Fabian y poder trabajar en
una escuela ensenando a bordar a las nifnas. Eso era lo
que ella queria. Habia pensado hablar con dofia Obdulia,
por si podia ayudarla en clase de labor, pero justo ha-
bian tenido que ponerse con el ajuar de Andresa y, lue-
go, los ojos, aquella desazon en los ojos.

Le dio un escalofrio. Cuanto tiempo llevaba alli?
Le estaba entrando suefio. No tenia ganas de seguir co-
siendo, pero no podia irse a la cama. Sus hermanas
empezarian con lo de la envidia dichosa. Seguro que ya
estaban hablando. En cuanto se daba la vuelta. Y no
s6lo sus hermanas. Todo el pueblo. «Qué lastima la
Eulalia, se casa la Andresa y ella, que es la mayor, ni
novio tiene. Va para solterona, la pobre. /Y no que dice
que no puede coser, que le duelen los ojos? Lo que le
pasa es que no quiere ayudar a su hermana con el ajuar.
iCon lo bien que trabaja! Mal de envidia. Eso es lo que
tiene... jno te duela el bien de los mejores y echaras
buenos colores!» No se hablaba de otra cosa. Era la co-
midilla. A ella le hubiera gustado decirles aquello de
que mas vale soltero andar que mal casar; y que su
hermana no le daba envidia; que algo de pena si que le
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daba, pero envidia no; y que ella queria otra cosa, que
esperaba algo mejor. Pero no decia nada, ¢para qué?
Nadie la iba a creer. Asi que se callaba. Y cosia. Lo me-
jor que podia. A pesar de los ojos. Y del candil. Y del
sueno. Y de las ganas de irse a Jadraque. Para que no
dijeran. Cosia. Sin luz apenas. Casi sin ver. Lo mejor
que podia. Para que no dijeran. A pesar de los ojos. Le
ardian los ojos.




Vanessa Jiménez Garcia

a ti, pajarito

Carta de diciembre

Amor: esta manana fue desconocida,
paseé temprano por la tierra
hollando las ojeras de la lluvia.
Habia lagartijas diminutas
y yo me senti muerta,
difunta de algiin modo.
Escuchaba los pasos,

y paraba,
jcomo pensaban en tu cuerpo mis alcores!,
y me sobresalto de pronto
como el ruido o la sombra de algo dicho...
Porque hoy descubri cuan viejo eres,
como te conocia en siglos de antes,
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cuando no éramos
mas que muertos
anorando ser lamados,
convocados por la luz
al otro lado del espejo,
de este espejo converso que es el mundo...
Amortajada,
en mi sudario que atun olia a madreselva,
la osamenta lustraba su destino en ti...
Sabia ya,
oraculo indecente,
de la mascara,
la piel y ese hueco miserable,
grandioso solo
por el fin sagrado que albergaba:
La cuenca recibe al ojo,
el ojo al milagro: la mirada de mirarte.

JImaginas como huele mi gardenia?
Me mira y es una fecha blanca,
la de mi resurreccion al borde tu nombre...

Nina Simone te canta dulcemente,
a mi me canta cada objeto
con una voz distinta
aterradora,
como un suicida de vicio insobornable.
Y ta
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ahora mismo
has de estar muy cerca,
€n un pais,
astuto, cavilando...
Y piensas en algo,
pajaro, nube, cualquier cosa
en algo informe...

Algo blanco e ignorado
que stibitamente un dia
los angeles trasformaran en mi.

El dormido

Insomne yo pensando en los que duermen,
calidos, arrullados por la sombra,
ovillados, en si, tan dentro de ellos.

Te veo a ti como un nino,
diminuto bajo el peso de una madre blanca,
borracha que orina miserias luminosas.
Protegiendo algo
Entre los dedos hay palomas?
Habra hombres cantando a las sirenas?
Que pudiera encontrar,
si meto un puno
duro y angustiado
al fondo de tu alma
y revelo todo:
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Imagino una flor rara, muda entre caballos,
un ceno fruncido de alhelies,
una guitarra,
a dios mirando tras tu pupila,

mi cuerpo
nimbado de azulejos, distorsién de mi carne
y mi cintura
alejandose en tu barca
clamando, con un panuelo sucio,
por tu boca.

Tu vacio
Algunas veces son todas
trémulas serpientes esperando a morder
Algunas veces
era la eternidad con su camisa blanca
y su boca amarilla
consumida en mis huecos,
en la multiplicacién de mis huecos

eran todas las veces

. Qué habra sido de ti,
pequerio danzante de mis infiernos?



Vanessa Jiménez Garcia 39

Y de mi, qué habra sido,
dénde habré llegado,
en un lugar,
dada la vuelta,
enardecida esperando como iluvia
tus besos en los ojos
o acribillada quizas por el humo de los astros?

dadme de beber ceguera,
ta u otro, cualquiera que tenga piel,
dadme de ver amargas melodias que no existan,
dadme brasas y sangre.
todo lo que hiera pero sea calido

tengo los cristales en mi vientre,
Yy un nino que no nace,
y su grito que me anega los oidos,
pidiendo una vida
que mi vida misera no acoge,

suplicantes
somos hijos de las negaciones del mundo

NO redondo, masacrando todas, todas las flores ,
NO en el origen, NO en la agonia,
NO,
y NO,
maldita marioneta.
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Marisa Morata Hurtado

Ruido. Tres dias de ruido insoportable. Y esta
hoja en blanco no es mas que otro intento de librarme
de él. Nadie sabe de donde viene, pero ya son tres dias.
Buscamos dentro de los armarios y nos leemos los la-
bios para decir: «De aqui tampoco viene, no.» y luego
salimos al jardin o ponemos el oido en la ventana y nada,
igual de insistente, igual de inutil, nadie lo encuentra.
Miro a mi alrededor con los ojos abiertos como bocas y
me paro en todos los rincones. He pasado el indice er-
guido por todas las esquinas.

El primer dia puse musica, mucha musica, mas
fuerte que €l, y la acerqué a mis oidos tanto que casi me
dolian las mandibulas. Y estuve yo también cantando y
encontré dificultades para oir mi propia voz. A rafagas
me venia, entre el ruido y 1a musica, pero no. No puede
tardar en irse, es imposible. Todos luchamos un poco
contra €él, contra la locura, a nuestra manera. Yo, por
ejemplo, pienso en voz alta o escribo en las paredes
mientras busco de dénde puede venir.

De repente, llegé. Si, fue asi. De repente. Yo es-
taba mirando el mecerse vago de Andrea sobre la mece-
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dora. Leia al lado de la ventana y se movia intermitente-
mente. Entonces llegd. Y yo grité, al principio, del sus-
to. Y ella me mir6 sonriendo. Le tuve que gritar muchas
veces para que entendiera por qué me habia asustado,
Al final, lo entendid. Y ella también se asusté. Comen-
zamos a buscarlo. Yo pasaba el dedo por las paredes
con el oido pegado a los tabiquesy ella enredaba el suyo
en mi pelo, en mis dientes, mis orejas, y miraba dentro
guinando un ojo para ver mejor. Nos gritamos mucho,
aunque sin gritos, sin dolor, sin odio. S6lo nos grita-
mos, mas bien grité, abriendo mucho las bocas, la boca.

Ella descansa mejor que yo. Yo el primer dia no
pude dormir. Sali, incluso, con la escopeta a mirar en el
jardin. Era una escopeta vieja e inofensiva, pero estaba
desesperado. Y paseé mucho y miré mis pies pisando
las hojas secas y supe que ya nunca mas oiria mis pa-
sos. Al menos no mientras durara el ruido. Me fui a
llorar sobre la piscina. La piscina lleva afios sin agua.
Solo agujas del pino que le hace sombra, tantas que los
dos metros de profundidad que tiene estan totalmente
cubiertos, tanto que puede caminarse sobre ella, y se
puede pisar firme sobre hojas y escombros sin miedo a
caer. Me fui a llorar alli, debajo del ruido, y pasé la
noche sobre la sequedad de las hojas y todo lo demas,
que picaban en el cuerpo y la ropa como alfileres. Se-
guia sin oir mis pasos. Ni mi llanto. Segui llorando mien-
tras comprendia que el suefio no podria ganarme asi. Vi
como amanecia, y vi los pajaros, y vi que todo seguia
igual.
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El ruido. A veces me tapaba los oidos y agitaba
la cabeza para ver si caia por la nariz o por la boca. Pero
no. Entré a la casa y busqué a Andrea. Grité su nombre
en mitad de todos los pasillos. Salié llorando, ella tam-
bién, de nuestro cuarto, y me acarici6 la cabeza, y supe
que me preguntaba dénde habia estado, lo supe por c6mo
movia los labios. Ella no gritaba. Andrea nunca grita. Y
lloré de nuevo, al saber que ya tampoco escucharia su
voz. Asi que fuimos juntos a la cama, me llevaba de la
mano y me hacia caricias lentas, calladas, y por un se-
gundo me parecié que se oian mas alla del ruido, pero
fue tan breve que no sé si fue. Asi que caimos al col-
chon, derrumbados, y ella se quité los zapatos y se en-
ganchoé a mis piernas para morderme un poco la cami-
sa, a la altura del pecho, y dejarla luego llena de saliva
estéril y cruzé un pajaro la ventana y quedd6 mirando-
nos sobre la barandilla y me acariciaron un poco la ca-
beza sus alas, al otro lado del cristal, porque Andrea, de
nuevo, tenia sus dedos entre mi pelo.

Ese dia ni siquiera lo intenté con la musica. Mi
cabeza estaba llena. Andrea y yo lo pasamos sobre la
cama, me besaba las lagrimas, yo le besaba las suyasy
me parecia increible que existieran besos callados, be-
sos sin ruido. Me dio la sensacién de que ni siquiera
podia olerla. El ruido tampoco me dejaba. Ruido es una
palabra que suena tanto, que la dije después de llenar-
me el pecho de aire. Y nada. Nada nuevo. Lo mismo.

El suefio puede con muchas cosas, incluso con
€s0, pero sori€ con un ruido incesante, sofié que iba
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dando vueltas por la casa y llamaba a Andrea y no po-
dia escuchar mi propia voz. Dejé de sonar y desperté
sudando un poco y me toqué fuerte el pecho porque no
me oia, tampoco fuera del suefio. Me pegué al pecho de
Andrea, que miraba la lampara apagada con los ojos
muy rojos, y quise escuchar sus latidos. A ratos, algo
temblaba en mi oreja, y el ruido se tambaleaba por un
instante. Le sonrei y ella sigui6 tocandome el pelo, tris-
te. Entonces me senti fuerte y volvi a buscarlo. Empecé
por el salén. Miré debajo de la mesa y en cada una de
las sillas. Después sobre, bajo la radio. La desenchufé.
Quité todo lo que ocupaba los enchufes y descolgué los
cuadros. Andrea me miraba bajo el marco de la puerta.
Le dije, gritando mucho, que no se preocupara, que con-
fiara en mi. Ella llor6 de nuevo. Fue cuando empecé con
las paredes. Pasé la mano por todas ellas y no noté nada
extrano. Pegué mi oido a todos los tabiques y segui sin
encontrar el ruido. Entonces Andrea se acercé y puso
su oido en mi pecho, y después en mi cabeza y después
bajo hasta mis piernas, con la oreja pegada a mi cuer-
po, y con su dedo me tocé un poco la cabeza y me mir6
llorando y me dijo que abriera la boca, moviendo la suya.
Y busc6 con un ojo abierto y otro cerrado. Y luego mird
a través de mis oidos, mir6 desesperadamente, mien-
tras yo seguia mirando muy de cerca todas las paredes
y €l agujerito que hicimos una vez para colgar un cua-
dro. Miré a través del agujero mientras ella miraba a
través de mis oidos. Me encogi de hombros. Me sentia
con fuerzas para vencerlo.
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El jardin era demasiado grande para encontrar-
lo alli y, ademas, me recordaba a la noche anterior, asi
que me senté en la mecedora, junto a la ventana, y miré
como se iba haciendo de noche: «<Manana seguiremos.»
le dije a Andrea, que me miraba bajo el marco de la
puerta sin decir nada. Seguia triste. No sé c6mo conse-
gui dormir, quiza por cémo Andrea me estuvo tocando
el pelo durante toda la noche y moviendo muy lenta la
mecedora. Queria escuchar el ir y venir de la madera,
si. Pero no podia, aunque a ratos, en mi cabeza, lograba
imaginarmelo y sabia que esa era la tinica forma de aca-
bar con el ruido. Cuando lo supe, me deshice de la esco-
peta. La enterré bajo las hojas de la piscina en cuanto
amanecié y me di cuenta de que, entre agujas y hojas
muertas habian nacido algunos tallos verdes con flores
amarillas. Por probar, pegué la oreja a sus pétalos y
supe que de alli tampoco venia. Por si acaso, por deses-
peracién, me las meti todas a la boca y las escupi tan
lejos como pude. La boca me quedé amarga, supongo,
pero el ruido no me dejaba sentir. Asi que empecé a
pensar que Andrea y yo podriamos vivir bajo tierra, qui-
za las raices de las flores no oyeran nada.

Era la mejor idea. Se la dije a gritos y ella me
tapaba la boca y seguia llorando, mirdndome desde un
poco lejos, cada vez mas, cada vez menos se acercaba a
tocarme el pelo y la cabeza. Eso me desanimé. Me hizo
pensar que quiza mi idea no era buena, pero por si aca-
S0, aunque me puse triste, empecé a cavar en el jardin.
Hondo, cada vez mas, mas hondo. A ratos el ruido me
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dejaba un poco inconsciente, en un estado extrario, di-
ferente a todos los que he conocido antes, pero conse-
gui un metro cuadrado de terreno hondo y mio, sélc
mio.

A pesar de todo, cuando estuve dentro y quise
cubrirme de tierra, de nuevo, comprendi que todo se-
guia sonando igual. Andrea escarbaba con las unas al-
rededor de mi guarida y yo le decia a gritos que no se
pusiera asi, que haria otra para ella. Pero no me oia, o
no queria que hiciera otra, porque siguié llenandose las
unas de tierra y metié sus brazos en mi agujero para
que saliera junto a ella. Con un poco de trabajo, lo lo-
gramos. Lloré abrazado a ella, ahora no recuerdo bien
por qué, pero lloré, lloramos.

Luego ha venido un sefior y me ha acompanado
a la cama, yo le he gritado mucho, y €l entendia que no
era por enfado, porque también me tocaba la nuca len-
tamente, con la mano tibia, supongo, pero el ruido no
me dejo6 notarla del todo.

Hemos llegado al cuarto y Andrea se ha sentado
sobre la cama y nadie ha hablado, sélo yo gritaba cosas
de vez en cuando. Me han dado la hoja en blanco y se
han marchado, y aunque no hayan dicho nada, sé que
€l es el encargado de llevarse el ruido poco a poco, muy
poco a poco. Y los grillos y las maquinas y los pasos
volveran a sonar. Lo sé porque se ha parado un pajaro,
de nuevo, en la barandilla y desde aqui, desde tan lejos,
me ha temblado un poco su pecho en todo mi cuerpo. Y
es asi como he de vencer al ruido, lo sé.

Febrero/2007.
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«En el principio era el Verbo.
El Verbo estaba en Dios, y el

Verbo era Diosy %
$ S. Juan. Evang. I-I.

La Creacion

=

divina resonaba
infinita melodia.

idujo en armonia.
= Dios edificaba...
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jJamas cierres tus labios con silencio
por mas que merezcamos tu desprecio...!

No sélo de pan...

No sellaré mis labios con silencio;
pues me piden palabras mensajeras
esos nifnos clamando en las aceras
cuya hambre de ensuerios yo presencio.

Y buscaré vocablos de armonia
impregnados de luz de las estrellas,
y esos nifios oiran historias bellas
que sean misteriosa melodia,

de brujas con princesa embrujada,
de enanitos y principes valientes
triunfantes de dragones y serpientes
salvando a su cautiva enamorada.

Y lanzaremos globos de colores
celebrando con danzas sus amores.



Manuel Gonzalez

El moca de don Andrés

De pequerio miraba embobado c6mo mi padre iba
y venia tras el mostrador, multiplicandose como un hé-
roe de comic para atender a los clientes de la barray a
la vez servir los pedidos del camarero: «jTres con leche
claritos, un cortado, bocadillo de jamoén, cubalibre de
rony racién de patatas!». Empecé ayudando con los bo-
cadillos, y a los 15 arios ya trabajaba en el bar durante
las vacaciones, casi como uno mas.

Fue en el mes de julio, a la hora del café. En ese
momento del dia el objeto de mi admiracion era la pro-
digiosa memoria de Lucindo, el mas veterano de los ca-
mareros. Conocia los gustos del medio centenar de clien-
tes que se acercaban a jugar a las cartas o al dominé. A
partir de las dos y media Lucindo oteaba la calle a tra-
vés del ventanal, y en cuanto veia asomar al cliente por
la esquina pedia en la barra lo que acostumbraba a to-
mar,

En el mes de julio solia veranear en el pueblo don
Andrés, un notario ourensano jubilado. Jugaba al do-
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miné con gran habilidad, asi que estaba muy solicitado
como pareja de juego. La estima que le tenian sus com-
pafieros contrastaba con el odio que secretamente le
guardaba yo. Era una de esas personas melindrosas para
las que nunca nada esta bien hecho. Tomaba café moca,
que en nuestro lenguaje queria decir sin achicoria. Cuan-
do Lucindo pedia un solo moca yo ya sabia que iba en-
trar don Andrés, e inmediatamente notaba un vacio en
el estémago que anunciaba el desastre. Con un temor
intenso, cogia la lata en la que guardabamos el café mo-
lido y preparaba con esmero de madre el moca de don
Andrés. Yo siempre hacia los preparativos con la espe-
ranza de que tan siquiera una vez, una sola vez al me-
nos, aquel hombre se tomaria su consumicién sin ha-
cer comentarios hirientes. Pero era en vano. Desde el
asiento, con un trueno de voz, dia tras dia lanzaba al
aire una pieza de su repertorio para martirizarme: «Cha-
val, esto no hay quien se lo trague, hazme otro»; «Pero
qué le echas para que sepa a humedad? No tienes ni
idea, chaval, ni puta idea; anda, hazme otro, que no
aprenderas nuncan.

Fue en 1970. Aunque nunca me lo explicé con
palabras, aprendi de mi padre a ser amable en el trato,
pero no servil. A las dos y media de la tarde del dia seis,
antes de hacer mi turno tras la barra, yo habia pasado
ya por el instituto a recoger las notas: tres suspensos,
uno de ellos en Matematicas. No dije nada en casa, no
porque fuesen a renirme, sino porque contarlo signifi-
caba reconocerlo, y mi animo no estaba preparado ain
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para tal cosa. Después de comer, en silencio y de mal-
humor, me fui a relevar a mi padre. Sin saber cémo, al
entrar en el mostrador uno de mis pies golpeé con fuer-
za la caja de cartén donde se guardaban algunos pro-
ductos de limpieza y el insecticida para las cucarachas.
El suelo se convirtié de subito en una laguna verde sal-
picada de nieve. Me puse a limpiarlo a la vez que aten-
dia como podia los primeros encargos de los clientes
que llegaban para jugar partida.

Casi habia acabado de arreglar aquel pequeno de-
sastre cuando llegé, alta y clara, la voz de Lucindo: «;Solo
mocal». Lo que me faltaba. Preparé el café de don An-
drés con menos cuidado que nunca y en un santiamén.
Esta vez, €l viejo notario, barruntado mi descuido, se
levant6 de la silla, vino hasta el mostrador y me dijo en
voz baja: «Eres un cabrén, igual que tu padre; si no me
haces un café como es debido os meto una denuncia
por vender tabaco de contrabando».

Cuando volvié a su lugar en la mesa, yo todavia
miraba al suelo con la cara ardiendo. Entonces vi el
paquete de insecticida, atin abierto. Sin pensarlo mas,
preparé otro café para don Andrés. Lucindo se lo llevé y
€l, concentrado en que no le ahorcaran el seis doble, se
lo tomé de un trago sin un gesto de protesta. Todavia
tuvo tiempo de ganar la partida y de recibir algunas
felicitaciones, pero aquel fue su ultimo moca. Lo que
sucedi6é después conmigo poco importa, pero si alguien
tuviera interés en saberlo no tiene mas que acudir a las
hemerotecas.
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Martin Lucia

Re-Visiones:
el vientre y las cosas
A Tere

Manos (I)

Sostenida en mis manos,
porque alli dejé mi memoria.

Te recuerdo en mis manos,
mis manos breves,
que contigo fueron mares,
grandes avenidas...
Nada pudo con ellas.

En la memoria de mis manos*
estas sostenida.
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Los ojos olvidan,
la cabeza olvida,
la sangre olvida,
pero las manos,
los dedos,
aquellos dedos que cayeron
en cada uno de los huecos
que supieron hallar,
que supiste mostrarles,
éstos, éstos no olvidan.

Son pura memoria.
Y te sostienen,

y te recrean en mi propio cuerpo
imitando cada hueco,
repasando ensenanzas,
apaciguando vicios,
supliendo palabras,
negando heridas...
teniéndote asi en su fiel memoria
sostenida.

*Tomado del titulo La memoria en las manos,
Largo lamento, 1975, P. Salinas
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Manos (y 1]

Traia agua en sus manos.
Otras veces,
un pajaro blanco.
O un poco de aire.
O lo que fuera.
Un dia, sus manos,
mar en calma,
no trajeron nada.

No quiso mostrarmelas:
no entendia que a mi
no me daba la vida
ni el agua,
ni los pajaros,
ni el aire
ni nada que ellas trajeran.
Me la daba sus manos,
las manos de sus manos,
las manos de ella.

El nombre de las cosas

Viniste
y pegado a tu cuerpo trajiste,
me trajiste,
el nombre de todas las cosas.
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Biografia (XI)

Anochece.
O, mas bien, el dia abandona,
cesa.
Si en esta nueva noche
mi mano no te encuentra
hallaré en ella mil hombres,
todos adjetivados con mi nombre,
todos gritando soledad.

Biografia (IV)

Pese a todo, amanece.
Y, en lugar de caer sobre mi la mafana,
cae todo lo que acompana a tu nombre.
Y, asi, es dificil olvidarte.

El bosque de las luciérnagas

El alba me destrozé los parpados.
Después aclaré mis pupilas
y te puso en ellas.

Abri tus piernas
y salieron luciérnagas.
Abri tu pecho
y salieron luciérnagas.
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Entonces, abri mi boca
v salié tu nombre

V Manifiesto optimista: el vientre materno

Muchas veces
me tienta la idea
de volver al vientre materno
y alli refugiarme.
Pero te veo
y entonces comprendo
que atin me queda aire.

Mujer y hombre casi deshechos (tras deshacer el amor)

Casi abri los ojos.
Eran casi plomo.

Yo estaba casi inconsciente.
Eramos olor de mar.
Eramos casi el mar.

Casi dormiamos.

Casi respirabamos.
Casi el resto del mundo lo sabia.
Casi despertamos.
Casi todo...

Abri los ojos.

Y alli estabas.
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Jesus Pino

Estampas

Las mariposas y los vientos no se entienden bien. O
sea, que no hay sintonia en sus inteligencias ni armo-
nia en sus voluntades ni quimica entre sus almas. Algo
similar les ocurre a las rosas y a las lluvias. Alayedray
al muro, no. Y aunque al principio tuvieron sus mas y
sus menos, sus incomprensiones y desavenencias, al
final la sensatez y la buena disposicion de ambas partes
triunfaron, y hoy se muestran orgullosos del encanta-
dor tapiz vegetal que exponen al delicado sol de abrily a
las pequenas criaturas del aire. A las mariposas, y tam-
bién a las libélulas, las rafagas aéreas les desconciertan
los teodolitos y las brujulas de la orientacion. Las mari-
posas, y también las libélulas, son fragiles, delicadas y
de poco peso. A ambas les gusta la calma atmosférica y
se desplazan con lentitud, melosidad y despreocupa-
cién de una hierba a la rama de un arbusto, de una
pared a la hoja de una parra, y asi. Algunas veces se
despistan y se adormecen en el suelo, junto a la guarida
de un lagarto y jzas! terminan su encantamiento en la
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panza del reptil. El afio que Herschel, don William, des-
cubri6 Titania y Oberdn, lunas del planeta Urano, g
Teresa Pérez Poyatero, moza soltera y de procaz calen-
tura, la hincharon la panza en un sembrado, contra
una tapia o detras de la iglesia parroquial, detalle mas ¢
menos circunstancial que sélo contribuye a la curiosi-
dad morbosa y malintencionada. Y, hasta ahora, nadie
sabe con absoluta certeza quién lo hizo. Juan Pérez Po-
yatero, su padre, endosd, porque siy sin muchos alega-
tos a su favor, el embarazo a Isidoro Aguilar, joven ensi-
mismado que miraba a la Teresa como a las mariposas
y a las libélulas, mas con mirada entomolégica que
lujuriosa, mucho mas con pupilas de coleccionista que
de acosador. A Isidoro Aguilar no es que le disgustaran
las proporcionadas carnes de la Tomasa, pero sus in-
quietudes eran mas internacionales, menos municipa-
les y un tantito fuera de lugar. A Isidoro Aguilar la es-
puerta de sus preocupaciones le lievaban hasta Filadelfia
donde se fraguaba la Constitucién de los Estados Uni-
dos de América. Las mariposas, y también las libélulas,
desprecian los viejos poemas de amor y los nuevos aba-
lorios corporales por muy sensatas y ajustadas razo-
nes. Tampoco encuentran muy tranquilizadoras las ex-
cursiones multimillonarias al espacio y los alimentos
transgénicos, por otras, pero también muy sélidas y
asentadas premoniciones. Las mariposas, las libélulas
no, cuando no pueden lucir el palmito de sus colorea-
das alas, se amojonan en una calavera de perro o en
una alcayata herrumbrosa de fachada y esperan a que
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llegue el momento oportuno de flotar en los aires mos-
trando todo su colorido y majestad, escondiendo la es-
piritrompa en un blando e invisible morral de esparto.
Juan Pérez Poyatero murio6 antes de que se determinara
el si o el no de su hija y el Isidoro Aguilar. No obstante,
el ario de su 6bito, cuando don Inmanuel Kant publicé
su Critica de la razén practica, su mujer, la viuda Tere-
sa Martinez Lanzadera, reinicio el proceso. Y en este
caso el pecado recay6 en Guillermo Simén, de la vecina
Francia, pastor de ovejas churras. Cuentan las créni-
cas que la cosa pudo ser mas o menos como sigue: pa-
seaban un atardecer el Simén y la Teresa por las trase-
ras de la jaboneria fuera del pueblo y de las codiciosas
miradas, cuando el Simén le dijo a la Teresa que se ca-
saria con ella, cosa que segin parece desarbola las mu-
rallas femeninas y humedece las soledades de la carne.
«Juramelo» y Guillermo Simén, acariciando lo que ya
veia en sus manos, le juré todo lo que hiciera falta. Lue-
go, vino lo que vino. A las mariposas les conviene sen-
tarse y hablar cara a cara con el viento. Poner todo lo
que hay entre ellos sobre la mesa. Y no agriarse la san-
gre ni maldecir junto a las flores ni lanzarse amenazas
e improperios. A las mariposas y a los vientos les seria
oportuno y eficaz tomar ejemplo de la yedray el muroy
dejar de una santa vez tanta pamplina y tanta nifieria.
Guillermo Simén cas6 con Teresa Pérez Poyatero y €sta,
se conoce que no se le acabd la furia vaginal, volvié a
contraer dos nuevas nupcias. Tuvo cuatro hijos y nin-
guno del Simodn. Senor, Senor...



aria Antonia Ricas

Dos satélites
10

Imaginad

que un viento terral disemina premoniciones de visitas
inminentes.

Tiemblan las llamas

de los candiles en el templo y los tapices, entre columnas,
excitan su trama costosa.

Imaginad que comenz6
la tarde siendo una espesura
de zumagques rojizos.

Y ella sale
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al instante calmo de octubre...

Palpad su piel

como una muselina; incluso desconoce por qué el rebario
de las vacas se inquieta.

Mira al cielo con las extrarieza
de quien ama al tiempo en suspenso de sus tobillos sin
herirse.

Algo se aproxima vinoso,
alto, informe, pero extendiendo
un tinte oscuro.

Algo, mas que una nube, cejas,

y ella piensa: sdoénde, los ojos de esa cara? ¢Ddnde ter-
mina

el rostro

que rie en la tormenta?

...............................................................

Saboread
sus labios abiertos al borde del ciimulo que se encapricha
con su barbilla.

Ella se ciega;
inclina la cabeza dandose
a una niebla que rompe el lado templado de su candidez.
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Se ha disuelto el bosque de otorio.

Adivinad

coémo quiere abrazar al gas

envenenandola, bajando por su espalda, agitando su hom-
bro.

JSabéis vosotros cuanto
consiguio resistirse?

Diferenciad

ia humedad que va separando sus muslos de las tiernas
hojas

empapadas que caen desde

ese bosquecito sin nombre con alevines ignorando

la mano que los desenjaula.

Si, distinguid

un momento de muerte en carne del olvido, de palpitante
acezo, del mencionador

de las veladas prohibiciones

Hevandola

a lo dulce empapado.

...........................................................

Ya no acertais a senalar
si es una vaca que os devuelve
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en su mirada mansa

el azar de una flor rasgada; tal vez es la que no consigue
espantar a tabanos verdes de su lomo, quiza sea ésa
olfateando los arbustos.

Imaginad
lo que temiais.

Marchad ahora,
dejad que el bosque
continte vacio.

Le ocurrié a la tarde un hallazgo,
una tormenta,

y las telas de un templo de Argos
se movian.

¢ No escuchais, lejos, a la nifia que jugara en la playa roja
de Sidon?
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Una rafaga stbita: las magnas alas desplegadas
sobre la doncella vacilante, .,
William Butler Yeats

En lo oblicuo del sol el lago
adquiere un tacto de corderos
gratos.

Ha dejado en la orilla el peplo,

el cinturén emocionado,

y su desnudez se resume

en el temblor del pie que alcanza
el agua.

Y ella, entonces, podria hallar
ese guijarro que los peces
conceden a las muchachitas
destinadas al sacrificio

del ardor.

................................................

Una rapaz se posa

en las ramas del sauce

y me contempla. Siento

un descuidar segun

mi vientre estrena el hiimedo
balido.

......................................................
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No se sabe como de blanca

brilla esa cancién que ella escucha
entre los juncos; quiza espuma
aproximdndose y rizandose

alrededor de su cintura,

quiza un pajaro perseguido

entona el idioma del gesto

confiado.

Ella, ay, ella

no es mas que abandono en el agua.

..........................................

Ven, animal exacto

a miisica de muerte.

Mi cuerpo es puro hueco
de sed por tu plumaje

y tu bebida;

S6lo soy ponedero,

cavidad de la furia.

Ven con la lentitud

de lo que tala

para hacer de mi vano una hermosura extrema
y habitada por dioses.
Cuanto mas muerte tenga
de tu pico mas pulso
recobraré. Seré

la perfumada nina

de la guerra,
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la esposa que no aguarda
al guerrero de Esparta,

y los gemelos, bailan
raptando en el capricho
a sus primas prohibidas.
Y con tus alas cubre

lo que quede de mi
cuando me dejes.

.......................................

Ella duerme con la postura
descuidada de lo liviano

y flota semejante a plumas
tras un encuentro abrasador
entre una serpiente y un cisne.
Y es tan pesada como un arca
rebosando de poderosos
huevos

femeninos.

Ahi se va, duerme volando.
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Ramén Martin

Bodas de plata

Veinticinco afios ya desde aquella manana lluvio-
sa en la ermita de la Antigua. Lo hemos celebrado en el
asador de Chema, comiendo cordero, asado en su hor-
no de lena. Lo borda. Hemos estado los tres matrimo-
nios que solemos salir los sabados. Nos han regalado
una bandeja grabada. Yo les he invitado a cava. Ha sido
muy agradable. Julian ha estado ocurrente y brillante
con las historias de sus viajes, como siempre que hay
mujeres presentes, bueno, quizas también es que es el
mas joven del grupo. Nos hemos despedido frente al
Ayuntamiento. Le he dado la mano a Tere y hemos em-
prendido el camino de casa, en silencio. Nuestro hijo
nos ha sorprendido gastandose su primer sueldo en com-
prar un pasaje y una estancia de una semana para sus
padres en Cancun.

Después del bullicio de las horas de conversacio-
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na, me lo hizo notar mi esposa:

- Carifio, qué mala cara tienes.

Me llevé las manos a los parpados mientras le con-
testaba:

-No sé, amor, quizas el cordero, puede que un punto
grasiento.

En observacién

Eran solamente unas décimas -al atardecer llega-
ban a ocho o nueve- insistentes, preocupantes, indesci-
frables. Don Alfonso, el médico de familia, conociéndo-
me de antiguo y sabiendo por tanto de mi hipocondria,
en principio me sugiri6 tirar el termometro a la basura
sospechando que era pura obsesion y que la subida del
mercurio era debida al continuo roce de mis manosy
mis sobacos.

Un dia empez6 a creerme y comenzo a recetarme
una lista de antibiéticos cada vez de mas amplio espec-
tro y mas caros, asi como placas y andlisis de orinay
sangre: todo negativo.

Don Alfonso dio salida a mi situacién ordenando
mi hospitalizacién para que una observacién préximay
cotidiana pudiera resolver el enigma de mi fiebre perti-
naz. Yo tenia miedo de padecer o bien un mal de los
innombrables por letales o de esos que lo son porque s¢
designan con el nombre del apellido de un cientifico ex-
tranjero, que descubrié su existencia y poco mas, si aca-
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so su incurabilidad, y que como no son muchos los afec-
tados no resulta rentable investigar paliativo alguno.

La clinica estaba en un sitio céntrico. El ruido del
trafico llegaba como una bulliciosa senal de vida y acti-
vidad econdmica hasta mi habitacién, en la primera plan-
ta. Transcurrian los primeros dias de agosto, el calor
era asfixiante. Los médicos eran jévenes y en practicas.
La primera noche tardé mucho en conciliar una especie
de duermevela. Buscando algun frescor con mis manos
en los travesarnos metalicos de mi cama, topé con un
papel adherido. Lo despegué con aprensién -¢para qué
habria sido usado?-, era media hoja cuadriculada, arran-
cada de un cuaderno escolar. Habia unas cuantas li-
neas escritas a boligrafo y tenia pegado un chicle verde.
Dejé el escrito en la mesilla, metido entre las paginas
del ultimo premio Planeta, leeria aquella nota por la
mafnana, no habia suficiente luz y ademas tenia que
pensar si me convenia leerlo, seguro que era de un pa-
ciente que habia ocupado aquella cama, ¢por qué no se
lo habia llevado cuando se fue? Después del desayuno,
duchado y afeitado, me senté en la cama recién hechay
me senti con animos para leer aquello. Entraba por la
ventana un vientecillo del norte.

Con una letra diminuta y redonda, con algunas
faltas de ortografia, la que parecia una adolescente afir-
maba que no la engafiaban, que ella sabia que se iba a
morir, que lo sentia sobre todo por su amiga Lauray su
perro Cardo. Firmaba como Leire. Volvi a meter la hoja
en la novela y ya estuve toda la manana pensando en
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aquella chiquilla, olvidandome del termémetro que me
habia colocado una enfermera de simpatia contagiosa,
No me atrevi a preguntar a nadie por aquella desespe-
rada paciente.

A primeras horas de la tarde, llamaron levemente
a la puerta y sin esperar a que contestara, irrumpieron
cuatro o cinco quinceaneras detras de la primera, una
colegiala de uniforme azul y coletas, que parecia llevar
la voz cantante y que se quedé paralizada cuando me
vio:

Me dirigi a ella:

-oTa eres Laura, verdad? ¢Veniais a ver a Leire?

-Si. ¢l.a conoces tu?

-Algo

Salieron en silencio.

A los diez minutos volvié Laura, entré sin llamar.
Lloraba.

-Que he preguntado por ella y no saben doénde
esta.

La enfermera risuenia nos lo aclar6: si hablais de
la nina que estaba en esta habitacion en observacién, la
operaron esta manana del apéndice y esta en la planta
segunda. (Laura la abrazé mientras se limpiaba las 14
grimas y reia al mismo tiempo.) Yo respiraba hondo.

En las primeras visitas los médicos me pregunta-
ron por los medicamentos que habia tomado, si habia
visitado algtin pais exético y habia mantenido relacio-
nes sexuales con alguna indigena o comido algtn plato
de la cocina autéctona. Yo trataba de adivinar mirando



Ramon Martin 73

a sus rostros qué era lo que sospechaban y no se atre-
vian a decirme. Soy un intérprete de gestos: siempre
que en un avion se enciende la lucecita roja de la cabina
del comandante solicitando la presencia de una azafa-
ta, me preocupo cuando sale por un posible temblor en
sus labios 0 en sus manos, o una disimulada expresién
de terror en sus ojos, un rubor en las mejillas..., solo
detectable para los aficionados como yo a la lectura de
los signos del idioma universal del cuerpo humano como
son la risa y el llanto, el estupor y el miedo, las expre-
siones de deseo y seduccion...

Volvi a pasar por los detectores de todas las ano-
malias de las constantes vitales, me hicieron analisis
de todos mis fluidos y acabaron simplemente poniéndo-
me el termémetro por la marana, a la tarde y a la no-
che. Las décimas seguian.

La cama vacante junto a la mia la ocup6 una no-
che una anciana con oxigeno, sueroy la compania de la
que supuse seria su hija, una mujer delgada, alta, fle-
matica, vestida de negro, que se sent6 al lado de la me-
silla para leer con aquella débil luz una historia de tem-
plarios. Antes de amanecer, la hija dejé la lectura, miré
a su madre con detenimiento, toco la serial de alarma,
vinieron dos enfermeras que tomaron el pulso a la an-
ciana, le taparon el rostro con la sdbana encimera y la
sacaron de la habitacién; las seguia la hija con una gran
bolsa de viaje que no habia vaciado a su llegada. Como
volvia adormilarme, cuando desperté y vi la cama de al
lado ya preparada para recibir un nuevo paciente, dudé
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si todas aquellas imagenes nocturnas no habrian sido
producto de una pesadilla.

Cuando llevaba ocho dias alli, la enfermera mas
extrovertida, Conchi, de mediana edad, mofletuda, de
vocabulario atrevido, que tensaba como ninguna otra e
peto de su bata, levanto6 el termémetro en su mano dere-
chay me grit6: -jRamén, treinta y seis con siete! Yo, con
un desanimo a prueba de cualquier voluntarista opti-
mismo, le contesté:

-Si, pero ya veremos manana.

Pues bien, al dia siguiente y al siguiente volvi ano
llegar a los treinta y siete grados. Ese dia el médico que
parecia el de mas categoria, por lo menos durante el
verano, me dijo, mirando antes de reojo la ficha que por-
taba una enfermera:

-Ramén, manana de alta.

Al ver mi mirada implorando alguna explicacién,
se despidié de mi, dandome la mano, campechano:

-Ramon, no te preocupes, estas cosas pasan. Te
sorprenderias si supieras cuantas veces pasan.



Paco Morata

verano

la musica de un piano

como escarcha caia

en arménicas lagrimas sin peso

en sonoros cristales resbalaba

sobre el recogimiento autista de los patios
las criptas de abandono que elevaba el estio
sobre las calles blancas

era julio

comiamos

las flores diminutas del olivo

la piel amarillenta de almendras inmaduras

el canto mas extenso que el paisaje de cigarras
el olor de albaricoques a punto de pudrirse

el néctar de los frutos que libaban gratis nuestros
labios
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iguales a las bocas de los dioses
los picos de las aves

el granizo

o el viento

sélo para nosotros

germinaba la tierra su abundancia
remansaba sus aguas perfumadas

un torrente escondido de espliego y de resina
mientras apedreabamos

gorriones con las gomas de una bicicleta

y cantaba en las nifas la incipiente

pujanza de los senos

los muslos generosos

crecidos mas deprisa que el pudor o el vestido

entraba en la impensable frescura de la alcoba
era siesta

verano

nos guardaba

un palio retorcido de higueras que acogia

un zumbido de insectos

el rumor de la acequia

la vida silenciosa de ficus aspidistras y geranios

extendias tu cuerpo

como la soledad estira al infinito la magnitud del dia
alargada la mano

armada y vulnerable
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hasta rozar las olas
mojarla en las mareas
y traerte los labios del mar hasta la boca
empapar del sabor de la sal las palabras
aquellas que gemian lazaro

suplicantes
inclinate
y ama



Joaquin Copeiro

Dichoso aquel...
Dichoso aquel...
La guerra...

Centenares de muertos por semana

y un bufén,

el bufén de los enardecidos,

salmodiando

adveniat regnum tuum,

por que su dios le sonria con el alba,
mas soldados,

mas tanques y aviones,

Guantanamo es el camino hacia la gloria,
sed libera nos a malo,

para estampar su ribrica de humo negro
en las fachadas de los rascacielos.
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Dichoso aquel...

Alli, junto al mar,

ha plantado un jardin,

y por las tardes corta los jazmines blancos
para que inunden de perfume su casa

y ahoguen el hedor de la muerte,
mientras gaviotas en bandada

reflejan su vuelo en una jarra de cerveza,
0 Unos poemas,

las frases de un piano,

el bordoneo de un contrabajo

y la ritmica percusion de unas escobillas
apagan el ruido de las bombas asesinas.

Las pistolas...

El miedo recorre la médula de arriba abajo,
con cada amanecer,

con cada puesta de sol,

con cada luna nueva,

detras de las esquinas,

frente a los escaparates,

bajo las bovedas de las estaciones del tren,
cuando una taza de café humea en una mano
yen la otra el periédico lanza sus estertores cotidianos,
0 tal vez

en el baile destellante de una discoteca,
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porque debajo de las capuchas negras

la vida no vale nada,

al igual que en otros tantos lugares del planeta,
pero jeso si!,

que flameen las banderas con los colores patrios,
como la de la plaza de Colon

-jjamas se habia visto tamania cantidad de trapo!-,
como las de los baluartes del Cantabrico.

Dichoso aquel...

Con el sol de invierno,

el que calienta un poquito y es tan placido siempre,
al cobijo de las rocas y del sombrero de paja,
frente al mar que no cesa de decir

sus innumeras historias,

navegantes solitarios,

piratas iluminados,

buscadores de parajes imposibles,

también suicidas que le entregaron sus cuerpos
y muertos que disolvieron en él sus cenizas,

vy naufragos en islas lejanas

de amantes tiernas y solicitas,

precisamente alli,

mirando al horizonte,

mancha su cuaderno de campo una y otra vez
con ocres,

con azules,

con verdes y amarillos,
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y llena asi su alma de colores
hasta diluir en ellos el humo de las bocachas.

Los cuchillos...

Amanece,

siempre lo hace asi desde hace tiempo,

en medio de una enorme vomitona de odio

que corrompe las pantallas de los televisores
y convierte los titulares de los grandes diarios
en un inmenso lienzo negro,

colgajo en los muros de una catedral,

cuajado de quicios opacos como la muerte

y de taneles inacabables

-ni Goya ni Picasso darian ahora con el color-,
donde despojos del pasado se retuercen

como en el infierno del Dante,

y, en un circulo de mitras carcomidas,
innobles caballeros de la tabla redonda

se hallan dispuestos

a entregar sus almas al Diablo,

a cambio de que vuelvan los de las alpargatas
a prender las vigas de los templos,

que ahi estaran ellos

enarbolando justicieros las cruces de las espadas
y lanzando consignas patriéticas por la radio,
¥, jeso también!,

purificando a la vez sus almas pecadoras,

las de los incendiarios,

para que suban directas hacia la diestra del Padre.
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Dichoso aquel...

El caldo de la uva,

el tiempo discurriendo con la lentitud del gozo
y a la sombra de las parras,

el vapor de las tinajas

-frasegar es un placer de los sentidos y algo mas-,
y, por fin,

la transparencia del halito,

jmadre naturalezal,

su sangre pura y vivificadora,

el sabor de sus labios mas divinos

que los del dios

del infamante bufén de la guerra

y de los caballeros de las mitras putrefactas,

y un acoplamiento suave,

pausado,

armonico,

voluntario,

al tiempo de trocarse en abono de sus fuentes.

Dichoso aquel...



Jesis Pino

Escuchame:

de repente se ha vuelto
insoportable la velocidad.
Lo lejano se acerca, se consume
sin deseo, sin tiempo para amarlo.
Vertiginosamente cruza el tren
el espejo de los valles. Rafagas
de caminos, vendavales de iglesias,
estrépitos de puentes, bocanadas
de tineles. Las femeninas verdes
alamedas desairadas, renuncian
a sus cantos. El mar, a su fragor
se sobresalta y retrocede al fondo
de si mismo, dejando sobre el aire,
un chasquido de pdlidas penumbras.
Pegada a la obsoleta ventanilla
la mirada se nutre de panuelos,
¢qué nombre nos describe la siguiente
estacién? Nadie responde. Silencio.
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Levantando los hombros los profetas
vuelven a sus penumbras. ¢Cudl es esta
ciudad ? Los filésofos, retornando

a su estéril duermevela contemplan

el vacio. Silencio mas silencio.

Frio y sombras. Nadie pregunta cuando
hay que bagjar o sitendra final

el vigje. Las alarmas conectan

con un sofisticado paraiso

de perfumes. El salto esta prohibido
por estricta moral de economia.

Esctchame: se atesoran los rios
debajo de las piedras. Los arranca
el cielo. El agua acaricia el vientre
de las rocas que enloquecen de sed.

Nada puede compararse al fuego

de la carne universal. Besa el aire
el utero del dia, la placenta

de la sombra y de la luz, la patena
de la hoja y del leén, el bolillo

de la higuera y de la vid. La semilla
del vacio. La baba del origen.

El polen enfermizo del big-bang.

Mirate las manos y desentierra,
del fruto de la arcilla, la alabanza
de sus metamorfosis. Interrégate
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los pies y contempla el infantil gozo
renacido en la exacta arquitectura
de la arena. Siente tu corazon.
Apenas un capricho del carbono.

Hasta los horizontes de mi vista

el Universo esculpe su abadia.
Nadie puede escapar al sentimiento
de la Piedra. Nadie puede esquivar
la suavidad de la materia viva.
Antes la roca que la espesa sangre.

En el Principio, el Fuego. Y el Clamor.
Y el ansia del Espacio. Y el rebozo
palido. Y el impulso subterraneo

que todo lo conmueve y estremece.

Yo idolatré la parte, la fraccién,

el amor a la especie, el amor

alo vivo. Y manifiesto ahora

mi amor a la totalidad. Mi amor
al vegetal, al mineral, al Todo,

Al Todo sin reservas de primores.
Es necesario abandonar el dogma
de los paradisiacos cacahuetes.
Es preciso barrer la seriedad
monirquica del Aureo mandarin.
Es oportuno, urgente y necesario,
negarle la palabra al estapido
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la razén de las modernas estatuas
imperiales. Embadurnar las panzas

de los avaros arbitros. Es tiempo

de restaurar el humano sabor

de la existencia. Oir a los peces.
Escuchar a las nubes. Atender

a los arboles y a las lluvias. Ellos
hablan de amor. Del gran Amor perdido.

Ni la comodidad, ni la opulencia,
ni el bienestar son la felicidad.
Ni la sabiduria ni el poder.

La felicidad es hija del hueso

y de la sangre, de la tela de arana,
la saliva, la savia, la resina,

del acido y el polen y el aziicar.

Y del principio, del medio y del fin.

Nunca se llega al fondo de la niebla.
Detras de unas palabras viven otras
que ocupan los suburbios y los guetos;
que espian el bazar del corazén.

Bajando, bajando continuamente.
Regresando, retornando al silencio,

al altimo contacto, a las esquinas
donde el destierro inicia su andadura.
Hasta la soledad y el abandono
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en el centro sellado de la Vida.
Discurrimos por el redondo paramo
construyendo caminos y ciudades;
abreviando distancias, sorprendidos,
hacia la oscuridad del interior

sin fondo. Fieros, absurdos, gritando
necedades: el hoy es ya manana.
jVivimos los vacios del futuro!

Extirpados de nuestro propio instante.
Desgarrados de nuestra mismidad.
Contemplando, sin luz, en los espejos
los ojos sin presente. Extranjeros

de nosotros. Sin alcanzarnos nunca.
Perseguidos, ahogados de ansiedad.
Tal vez, sin transicién, muertos y frios.
Impresos en la nada de una fragil
Memoria. Ya, tal vez, muertos y solos.
Tal vez, sin esperanza. Solos. Muertos.
Inequivocamente soterrados.



Ana Isabel Rodriguez Ortega

Eclipse

«Y mientras yo te sientq,
tit me seras, dolor,

la prueba de otra vida
en que no me dolias»
(Pedro Salinas)

A veces,

me comprime la enrevesada herradura del tiempo.
Como péjaro sin alas, revoloteo por los umbrales
quejumbrosos de los dias inméviles,

estancados en el recuerdo, la nostalgia,

las palabras que acaso pronunciamos

o los poemas que nunca escribi.

A veces,
me derrumbo ante la ferocidad de su lenguaje,
un cdédigo que a menudo no comprendo,
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que se acicala en la crueldad extrema del dolor,
patente en mis anocheceres frios
sin el calor de tus besos arropando mi cuerpo.

(Un tiempo fugaz, efimero,

cuando trata de cobijar nuestra felicidad,
aunque muy amigo de la dolorosa lentitud
si pretende albergarnos la desdicha...)

A veces,
el alma se me trastoca en un silbido melancélico
que se aduefia de la timida alegria y mata su dulce voz.

Entonces, vuelvo a recordarte, erguida como estoy
entre la encrucijada de los suefios y de la realidad.

Te me proclamas sobre mi mundo, mi universo interno,
haciendo mas fuerte mi soledad forzosa...

Y me pierdes en el anhelo

de querer sentir tu amanecer.

A veces,

te deseo con tal fuerza
que se me parte la vida
en pedacitos de luz.

Y es que, a veces, me eclipso desde el alma
junto al peso de un dolor
irremediable.
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Nocturno
(La soledad y el poeta)

«Stlencio de la noche, doloroso silencio
nocturno... ¢Por qué el alma tiembla de tal manera?»
(Rubén Dario)

Llegas, soledad, con el soplo triste,
tibio, de la noche
y te escondes
detras de la languidez
pusilanime de la blanca luna.
Liegas, buscando cobijo en el alma calida
e ind6mita del poeta,
para apagar tu frialdad amarga,
para desnudarte ante el sopor nocturno
y hacer mas palida su tristeza.
jY juegas a modelar su alma
entre las sombras puras e infinitas!
Y le contagias,
con tu silencio ausente,
con tus lagrimas marmoreas y lentas,
con los guirios lejanos y resplandecientes
del firmamento negro.
{Y le alientas a anhelar la paz trémula
que dormita alla arriba, en las estrellas).
Mas es entonces,
cuando penetras en sus ojos,
soledad,
con tus arias de cristal y azul...
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cuando le haces que encuentre dulce arrullo
en el cavilar tierno, profundo,

de algan lucero

distante...

Luna
En mitad del cielo, tu serenidad, Luna.

Me estas hablando,
con un lenguaje solemne de cristal impasible,
marmol blanco, suefio puro, belleza coronada.

Tus ojos de frialdad,

tu brillante melancolia, tu profundo silencio,
atraviesan esta noche mi cuerpo,

reclinado en el balcén.

Quiero atrapar

aquel guino de sensaciones con que me desbordas
para encharcarlas en algiin hondo rincén de mi alma,
y hacer de tu dulzura mi propia dulzura,

creer en la perennidad

de ese eco que sin cesar me repites,

de esa tierna poesia que encierras...

Y saber que ti nunca mueres cuando amanece.

Eterna musa de mis sentidos,
la elevacién suprema del ardiente paraiso
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de mi ser completo en ti.

Inextinguible luz que me orienta

hasta la inmediatez de tu clamoroso mundo.
Deseandote mi deseo.

Aqui, en mitad del cielo,
tocando tu lejania con mi piel de estrellas...

Esta noche oscura,
naufragando en ti, en tu serenidad, Luna.



Reyes Santiago Ostos

Quisiera estar esta noche cerca de ti.
Poder mirarte a los ojos.

Ver mi reflejo en ese mar azul.

Me gustaria acariciar tus mejillas.
Que cogieras mi mano

y la dirigieras hasta tus labios

para besar mis dedos uno a uno.

¢Donde estas amor?

No oigo tu voz en mi oido,

no veo tus ojos azules,

no siento tus labios en mi cuerpo
ni tus manos en mi mejilla.

Quizas el rumor de la tormenta
es tan fuerte

que no te deja oir

mis quejidos.
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Tal vez, los besos que recibes
ahora, son tan suaves

que no dejan espacio a los mios.
Tal vez las caricias que recibes
ahora, son tan vigorosas

que tapan las mias.

Tal vez los ojos que te miran
ahora, son tan azules

que olvidaste el dulzor de la miel
que se derretia todas las noches
cuando contemplaban tu rostro.

II

Tu pelo bajo mi mano.

Tu mirada en mis ojos.

Tu piel sobre mi piel.

Tu cuerpo rozando mi cuerpo.
Siento todo tu ser en mi ser.

La luna asoma su nariz roja por el horizonte.
La luz se apaga a nuestro alrededor.
A lo lejos se vislumbra el atardecer.

A mi lado, sobre mi hombro tu cabeza.
Acaricio tu pelo.

Intento ver tus ojos.

Beso tus labios.

La felicidad se puede tocar con la manos.
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El ocaso ha llegado a su fin.

El sol se abre paso.

La luz inunda la habitacién.

Busco tu mirada.

No esta.

Solo queda el hueco que has dejado en la almohada.

El dia es luminoso.

Demasiado.

Mi vida no lo es tanto.

La felicidad se march6 con la noche,

junto a tu cuerpo, tus labios, tu mirada.

La felicidad se fue en el momento en que te marchaste.

Te busco por la ciudad.

En vano.

Ni siquiera te has quedado
en el mismo lugar a vivir.

No quieres saber nada de mi.

Cuando sale la luna
vuelves a mi.

El espejo refleja tu figura.
Estas en mis suenos.
Estas en mi.

La felicidad desaparece
cada vez que sale el sol.



Juan Carlos Pantoja Rivero

A pocos pasos de ella

Cuando salié de su casa, Margarita advirtié ya que
algo extrario estaba pasando; no sabia por qué, pero
tenia el presentimiento de que las cosas no estaban ocu-
rriendo como el resto de los dias. La calle, sin embargo,
presentaba el mismo aspecto de siempre, con la tnica
modificacién del decorado que imponia cada manana el
clima: en esta ocasion el cielo estaba nublado v parecia
que de un momento a otro se iba a poner a llover torren-
cialmente. Margarita compuso un gesto de fastidio an-
tes de volver hacia el ascensor para subir a su piso en
busca de un paraguas; contra lo que era habitual en
ella, no habia tenido la precaucioén de mirar por la ven-
tana para ver qué tiempo hacia y salir preparada. Este
olvido reforzé la idea que le habia asaltado unos segun-
dos antes, cuando puso el pie en la calle, de que ese dia
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no parecia normal, porque, que ella recordara, nunca
habia salido de su casa sin mirar antes por la ventana;
era una mania suya, desde muy pequena: se asomaba,
percibia el roce de la manana en la cara y decidia en-
tonces si tenia que ponerse un abrigo o una chaqueta,
si serian necesarios los guantes o una bufanda, si podia
salir en manga corta o era preciso echarse una rebeca
por los hombros. Con el paraguas en la mano, Margari-
ta volvié a retomar su camino, aunque ahora no espero
al ascensor y prefirié bajar los dos tramos de escalera
que separaban su piso del portal de la casa. De nuevo
en la calle, enfilando ya el camino que todos los dias
hacia a pie hasta la peluqueria donde trabajaba, pensoé
que tal vez fuera imitil el paraguas, como le ocurria siem-
pre que lo cogia ante la amenaza de lluvia, pero se re-
signod a cargar con €l toda la mafiana y a dejarselo olvi-
dado en el paragiiero de la peluqueria, para no variar.
Al pasar junto a la tienda de telefonia moévil que habia
al final del primer tramo de su calle fue cuando le vio
por primera vez, ensimismado en el escaparate, miran-
do los teléfonos con la misma expresion de placer con la
que se miran los pasteles en la vitrina de una pastele-
ria. Le resulté indiferente, pues lo normal era que hu-
biera gentes en las calles, caminando apresuradas, pa-
seando tranquilas, hablando con algiin conocido, mi-
rando escaparates o esperando el autobis: la vida de la
ciudad, con sus personajes cotidianos. Ella sigui6 su
camino, enfrascada en sus pensamientos cambiantes,
que tan pronto se detenian en la lluvia que finalmente
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no caeria, como en la tltima conversacién que mantuvo
con Esther la tarde anterior; que se deslizaban desde e}
recuerdo de la noche gozosa del lunes, con Rafa, hasta
la necesidad de pasarse por la merceria y comprarse
unos pantys; desde el fastidio de los coches y los pasos
de peatones hasta la broma pesada que le habia gasta-
do en el trabajo a Celia, ayer. Esto ultimo la hizo son-
reir, pero por poco tiempo, ya que enseguida le asedio
de nuevo la idea de que ese dia se presentaba raro, dis-
tinto, como si ocultara en sus veinticuatro horas algin
enigma que ella imaginaba desagradable, sin acertar a
saber qué ni por qué. De hecho recordé entonces que
antes de salir de su casa habia sonado el teléfono y,
cuando lo descolgd y dijo «diga», solo escuché un silen-
cio prolongado con el fondo de una respiracién pausa-
da, y, unos segundos después, la sefial intermitente que
indicaba que la otra persona habia cortado la comuni-
cacion. No le dio importancia en ese momento, porque
muchas veces la gente se equivocaba al marcar un na-
mero y luego, en lugar de pedir disculpas, colgaba sin
decir palabra, actitud esta que le resultaba a Margarita
de una mala educacién apabullante. Sin embargo aho-
ra le parecia que esa llamada era uno de los motivos de
la inquietud que la habitaba.

Torci6 a la derecha, por la calle del video-club; no
era capaz de aprenderse los nombres de las callesy, por
eso, las identificaba con alguna tienda o alguna carac-
teristica que las hiciera diferentes unas de otras. En la
acera de la izquierda se veia el rétulo de un herbolario,
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justo enfrente del video-club. Margarita se detuvo, miré
en la direccién por la que venian los coches y, cuando
pasaron cuatro o cinco muy seguidos, cruzé la calle ha-
cia la herboristeria: le encantaba el olor de las hierbas
que salia de la tienda y solia pararse en el escaparate,
unos segundos, para aspirar profundamente esa mez-
cla de aromas naturales. Entonces volvi6 a verle, a su
lado, mirando también los productos que se exponian
en la tienda de hierbas; noté que alguien se detenia y
mir6 hacia él de manera instintiva. Cuando vio que era
el mismo que un momento antes estaba ensimismado
ante los teléfonos méviles, sintié que se reforzaba la idea
de que esa manana no era muy normal, aunque ense-
guida se dijo que la calle era un lugar publico y que las
personas podian transitar por ella y detenerse en todos
los escaparates que les diese la gana, y que no era nada
extrano coincidir con alguien varias veces mientras se
hacia un recorrido a pie. Siguié entonces su camino,
sin alterar su paso tranquilo; para eso salia de su casa
con tiempo suficiente, para poder ir al trabajo sin pri-
sas, paseando, disfrutando del aire puro de la mafnana
y del ambiente de la ciudad, que le parecia mas limpiay
mas hermosa a esas horas. Antes de que terminara la
calle del video-club, Margarita tenia que meterse por
una mas estrecha que se abria a la izquierda y que ella
conocia como la callecita, porque era pequeria y corta.
Le parecia una calle sin importancia, en la que no debia
de ocurrir nunca nada, sin tiendas ni escaparates, con
unos cuantos portales que siempre le resultaron som-
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brios y tristes, pero, por otro lado, era una calle que
conducia a la avenida de la Paz, una de las pocas vias
de la ciudad cuyo nombre oficial se sabia; el simple he-
cho de que la callecita desembocara en esa importante
arteria urbana podia ser suficiente para que fuera teni-
da en cuenta, sin embargo no era la unica via que llega-
ba a la avenida: muchas otras, mas grandes y seforia-
les, la comunicaban con otras calles.

Margarita disfrutaba con la caminata y por eso no
dio ninguna importancia al hecho de que tres o cuatro
pasos detras de ella caminara el hombre que se habia
detenido antes en los escaparates, tal y como pudo com-
probar cuando mir6 en esa direccién para cruzar la ave-
nida en el momento en que cambi6 el semaforo de los
peatones; no era que no se fiara de que los coches se
iban a detener, pero desde pequena se habia acostum-
brado a asegurarse bien de que los vehiculos se para-
ban, antes de ponerse a cruzar. ;jQuién seria ese tipo
que parecia llevar su mismo camino? Se habia fijado en
que llevaba puesta una chaqueta elegante que le que-
daba excesivamente grande, como si se la hubiera pres-
tado un hombre que gastara tres tallas mas que él, y
una corbata que no combinaba con el resto de la ropa.
A ella le daba la impresion de que el hombre no debia de
pasar por un buen momento, a juzgar por la expresion
seria de su rostro, que parecia indicar una desgana in-
finita de afrontar la vida. Segin caminaba, hacia lo po-
sible por mirarle de vez en cuando, de soslayo, sin sa-
ber con certeza por qué, con una especie de inquietud
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inevitable que la obligaba a volver la cabeza y a buscar
su cara entre las de las personas que se movian por la
calle, ocupando las grandes aceras de la avenida de la
Paz. En el horizonte, sobre la multitud y los edificios
grandes, el cielo se veia plomizo, de un gris oscuro y
poderoso, sin matices, que no dejaba ninguna duda de
la inminencia de la lluvia. A Margarita le gustaba ese
cielo terrible, sin sol, que le recordaba los dias de vera-
no en el pueblo de su madre, cuando las tormentas es-
tivales refrescaban la tarde sofocante y se anunciaban
con el mismo gris que ahora recortaban los edificios.
Apreté un poco el paso para evitar que el chaparrén,
que ya empezaba a enviar sus primeras gotas, la pillase
de pleno en la calle, y abrié el paraguas justo antes de
mirar atras, por el lado izquierdo, y ver que el hombre
no estaba, ni cerca ni lejos, lo cual, aunque antes no se
habia sentido agobiada, le sirvié de consuelo, porque
constataba que la coincidencia con €l habia sido una
pura casualidad. Llegé entonces a la plaza del caballo,
conocida por ella con ese nombre por la estatua ecues-
tre de un prohombre de otros tiempos que la presidia, y
se dispuso a enfilar la calle de enfrente, la de las
boutiques, y al girar la cabeza hacia la derecha para
comprobar que podia cruzar sin problemas la calle que
caia perpendicular sobre la plaza, se encontré con la
cara del individuo, seria y amargada, a su lado, a pocos
centimetros de la suya, entre las de otras tres o cuatro
personas que también querian cruzar, como ella. En-
tonces si que se asustod, sobre todo porque el hombre la
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estaba mirando con intensidad en el momento en el que
elia puso en €l sus ojos; no grit6, pero si tuvo que aho-
gar el grito que la sorpresa le ponia en la garganta, cuan-
do acababa de pensar que su perseguidor habia des-
aparecido entre las multitudes. Durante unos segun-
dos que le parecieron minutos fue capaz de sostener la
mirada de ese hombre extrafo, que no descompuso el
gesto y que parecia mirarla con todo el odio del mundo
concentrado en sus ojos. Margarita volvi6 la cabeza ha-
cia delante y se dispuso a cruzar apresuradamente, con
un miedo indefinible pegado a todo su cuerpo, con la
certeza de que tras ella caminaria el hombre. No sabia
qué hacer para evitar la persecucidén, presa de un ner-
viosismo que la dominaba y que le impedia pensar con
la rapidez que requeria la situacion, y no se atrevia a
mirar atras; preferia seguir adelante, como si no pasara
nada, aunque la incertidumbre de lo que ocurriera tras
ella la inquietaba hasta el punto de hacerla pensar que
de un momento a otro podia sentir un golpe que seria
también el final de su vida. Margarita no conocia a ese
hombre ni creia que tuviera motivos para hacerle dario,
pero el miedo que se habia apoderado de ella no le per-
mitia pensar de manera razonable y ponia en su inte-
rior una inquietud insondable que se acrecentaba cuanto
mas deprisa andaba y cuanto mas tiempo transcurria
sin que se atreviera a mirar hacia atras. La lluvia se
habia hecho firme y resultaba dificil transitar por la calle,
esquivando los paraguas de la gente, en medio de la
oscuridad que esa manana habia pintado en la ciudad.
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Margarita logré llegar al final de la calle de las
boutiques, a solo un par de manzanas de su peluque-
ria, y, antes de enfilar la calle de la derecha, la de la
casa de los balcones grandes, no pudo soportar mas la
tension y volvio la cabeza: a pocos pasos de ella, su per-
seguidor, sin paraguas y con la chaqueta que le estaba
grande empapada de agua, seguia avanzando, sin mo-
dificar su gesto adusto y terrible. Instintivamente, Mar-
garita ech6 a correr como pudo entre las personas que
caminaban dificultosamente bajo la lluvia y sin parar
de mirar atras, cada dos segundos, viendo cémo el hom-
bre que la perseguia corria también, asegurandose sin
ninguna duda de que iba detras de ella, sabia Dios con
qué fines. La carrera la acercaba a su destino, al recinto
familiar de la peluqueria, donde ella pensaba acogerse
para evitar a su perseguidor desconocido, que iba ga-
nandole terreno y que cada vez que lo miraba estaba
mas cerca, con la misma expresion en el rostro, con el
mismo odio acumulado que Margarita no sabia expli-
carse de ninguna manera. Al final de la calle por la que
corria torcié a la izquierda y pudo divisar, a lo lejos, el
letrero que situaba su lugar de trabajo: un solo impulso
mas le permitiria llegar y cobijarse del peligro. Fue en-
tonces, al desaparecer la multitud que recorria las ca-
lles anteriores, cuando se dio cuenta de que, por delan-
te, una mujer también corria, como ella. Volvié a mirar
atrasy constaté de nuevo la presencia del hombre, muy
cerca, pero caminando ya, a buen paso, con la mirada
puesta en un punto que, por primera vez, sobrepasaba
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su posicién. Margarita se detuvo y miré ahora a la mu-
jer de delante, con su abrigo marrén y su paraguas tam-
baleante, corriendo, mirando con desesperacion hacia
atras, como poco antes hacia ella misma: no tuvo nin-
guna duda; era Celia, su companera de la peluqueria, la
misma a la que la tarde anterior habia gastado una bro-
ma pesada sobre su ex marido, de quien ella hablaba a
menudo y a quien retrataba como un loco pesado que
no la dejaba tranquila. Margarita le habia dicho que
tuviera cuidado con él, no fuera a presentarsele con un
cuchillo de cocina, que todos los dias habia casos igua-
les en las noticias de la televisién. A Celia no le hizo
ninguna gracia su comentario y puso una cara que pa-
recia concentrar todo el miedo. Margarita se habia reido
v le habia hecho ver que era una broma, que eso no iba
a pasar, que no se lo tomara en serio; pero Celia no
cambié su gesto y se mantuvo el resto de la tarde en
silencio, pensativa, como si esas palabras de su compa-
nera llevaran dentro todas las preocupaciones del mun-
do, dispuestas a atormentarla. Y ahora, bajo la lluvia
persistente de esa mairana extrana, Margarita asistia a
la escena que ella misma habia vaticinado inocentemente
la tarde anterior: a su izquierda, el hombre mal vestido,
sacando del bolsillo de la chaqueta un enorme cuchillo,
y a su derecha, mirandolos alternativamente, a ella y al
perseguidor, Celia, algo mas lejos, junto a la puerta de
la peluqueria. Sin duda fue un impulso inconsciente,
sin madurar, lo que llevé a Margarita a cerrar su para-
guas y a hacer frente, con su punta afilada, al hombre
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desagradable que enarbolaba un cuchillo, al tiempo que
gritaba pidiendo ayuda. Enseguida, un hombre que ve-
nia por detras desarmé al agresor dandole una patada
en el brazo, y un segundo transetinte le ayudé a redu-
cirle. Margarita miré6 a Celia, que venia hacia ella lloro-
sa. Cuando estuvieron juntas se abrazaron con fuerza,
como si quisieran, con ese abrazo, borrar los minutos
terribles que habian vivido poco antes.



Inmaculada Gomez Vera

Solo quien ama vuela...

Porque no precisa de una piedra

a la que sujetar su infinita cuerda

ni extenderse por las plazas,

ni que ningan tacoén cercano,

o lejano,

# apremie su silueta de losa apretujada.

- Porque en la profundidad de un aroma

puede descubrirse el perfil de un dorso,

el misterio de unos ojos perdidos,

y hasta adivinar la intencién

de unas palabras articuladas desde el silencio.

Nostalgia de Habanera

| Si yo pudiera cambiar azul por verde,
§ (tenerte y no tenerte),
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tu brillo por el amarillo,
seria el camino;

la brisa por la marea

en tu ladera(

Si yo pudiera hacer castillos
en la arena

y no en el aire(

mirarme entre roca y roca,
dejarme peinar las sienes

y acariciar mi boca y,

a la vuelta de algin barco,
rodear mis hombros con tu azafranado manto.

Pero no puedo.

No puedo tenerte, mar,

mas que en mis labios

de inmensos campos,

espejismo de sol recalcitrante
donde amor emerge hecho sudor,
las marejadillas de las espigas,

y hasta la nata del almendro,
tornan su color.

Pasara.

Pasara este delirio

de galeote que mira al patio
como quien mira la mar.
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Lo que yo siento

Lo que yo siento no es el mar,

ni las ocres escamas de hojalata de la enjuta palmera,

ni los collares volcanicos que te rodean.

Porque lievo en mis huesos la fugaz estrella de tus arenas

y un burbujeante licor de sus apagadas mareas.

Pero miro y te veo en medio:

debatiéndote con la briijjula de tus miedos,

sumergiéndote en esa ola inmensa

que arrastra todo esfuerzo y se lo traga, océano adentro.

No es el mar, no, lo que yo siento.

Porque el salitre de mi piel guarda enamorado

un desdibujado suefio sin nombre ni textura

en el que marcar la soledad de un cuerpo.

Pero miro, y te veo deslizandote

por la noche de encuentros funestos,

agarrandote a unos muslos de vertiginosa hiedra,

entre cientos de fotografias muertas colgadas de un arbol
[incierto.

No, no es mar, lo que yo siento.

Porque la luz a que aspira la volcanica palmera

no esta hecha de pieles, ni liquenes, ni estrafalarios papeles.

Lo que yo siento es el rumor. Su eterna espuma,

su sabor en las pequerieces, su fragancia entre unos hombros,

la transparencia en unos ojos, su magnitud -furor- en-
[tre dos cejas.

Y. entonces, miro y no te veo.

Definitivamente, no es el mar lo que yo siento.



Magdalena Castaiios Fontirroig

reflexiones sobre el sindrome de Estocolmo

La aparicion de Natacha Kampusch, libre de su
raptor tras 10 arios de cautiverio, ha actualizado de nue-
vo el llamado Sindrome de Estocolmo, referente a la in-
solita actitud de las victimas respecto de sus agresores.

Providencialmente, esta joven austriaca ha salido
con vida de tan terrible trance, cuyas circunstancias
ignoramos y no somos quién para afirmar o negar si ha
sufrido ese sindrome o no.

Yo le envio mi mas sincero deseo de que se repon-
ga de posibles traumas y secuelas; que la dejen en pazy
viva muy feliz el resto de su vida. Y no olvidemos que
cuando la raptaron era una nifia; por tanto merecedora
de toda indulgencia y absolucién. Porque, aun dejando
aparte las circunstancias intimas de la victima, que bas-
tante tiene ya, el sindrome por si solo es suficientemen-
te intrigante y apasionante, digno de profundos estu-
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dios y reflexiones, por los entresijos del alma humana
que pone de manifiesto y sus conexiones con otros fe-
noémenos similares. Modestamente, reflexionando sobre
€1, diré para empezar que me parece discutible la deno-
minacién que se le ha dado, ya que no creo que el sin-
drome empezara en Estocolmo ni que sea una actitud
inaudita, jamas experimentada anteriormente por gru-
po humano alguno, sino que quiza es tan antiguo como
la humanidad; y para que se produzca no son necesa-
rias circunstancias especialmente tragicas con peligro
de la vida, como las que dieron nombre a esta situacién
hara unos treinta aros, cuando en Estocolmo fue asal-
tado un banco y tomados como rehenes empleados y
clientes, los cuales, cuando iban a ser liberados, actua-
ron a favor de los maleantes y contra sus libertadores
dificultando la labor de rescate y poniendo en peligro la
vida de los policias.

Nils Bejerot fue el psicélogo que designo esta acti-
tud como Sindrome de Estocolmo, que consiste, segiin
€l, en el desarrollo de un mecanismo inconsciente de
identificacion de las victimas con sus agresores debido
al terror ante la indefensién, frente al peligro de muer-
te. Antes que €1, Sandor Ferenczi hablé de esa identifi-
cacion entre victima y agresor, pero referido a nifios que
han sufrido abusos sexuales.

No obstante, como dije antes, insisto en que ese
sindrome es antiquisimo y no necesita para producirse
situaciones especiales de panico, ni amenazas de muer-
te.
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Es la tendencia de las multitudes a someterse incondi-
cionalmente al que manda o al grupito dominante, ac-
tuando de acuerdo con lo que creen que se espera de
ellos y absteniéndose de recurrir previamente a cual-
quier juicio critico. Es el «todos contra uno» o contra la
minoria y no necesitan amenazas para someterse, sien-
do capaces de estampar su firma contra alguien por
asuntos que desconocen o incluso a sabiendas de que
firmman en falso, aunque la victima sea amigo y aunque
ese amigo en otras ocasiones les haya ayudado y defen-
dido. El que ostenta el mando sabe que no necesita coac-
cionar; que su voluntad sera acatada aunque esta sea
la de privar a un compariero de los recursos materiales
o de otra indole necesarios para la eficacia de su traba-
jo. o impedirle realizar la tarea para la que tiene excep-
cionales aptitudes, sobre todo si esta puede proporcio-
narle mayor prestigio.

Todo esto puede ocurrir, y ocurre, en oficinas, en
el ejército, en los colegios, no sélo entre los alumnos,
sino que es tanto mas frecuente entre los profesores,
contra alguno de ellos. Y puede ocurrir para eliminar a
un socio de una sociedad o de una excursion, etc.

También se da entre los animales, yo lo he obser-
vado en los gatos. .. (ya hablaré de ellos en otra oca-
sién).

La victima perseguida y obstaculizada suele ser la
mas creativa, a la que por lo mismo envidian; y es una
gran pérdida ahora que se habla tanto de que hacen
falta talentos creativos.
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Los psicologos norteamericanos se han preocupado por
este fenémeno tan danino que impide a la victima elegi-
da rendir todo lo que podria. Lo designan con el nombre
de mobbing y tratan de descubrirlo y condenarlo donde
se presente, por ser tan nefasto para el avance social.
Cuando se da en los niftos lo que nosotros llamamos
«acoso escolar» y en inglés bulling, es el grupo de esco-
lares sometido al cabecilla contra un comparero. Suele
ser contra el mas estudioso, contra el mas temido o el
que es diferente. Y aunque se designe a esos fenémenos
con nombres diferentes como mobbing, acoso, bulling o
Sindrome de Estocolmo tienen algo en comun: es el leit-
motiv que suena y resuena obstinadamente; es siempre
lo mismo: sometimiento incondicional y colaboracién de
los grupos con el que manda, aunque para ello haya
que acallar la conciencia en muchas ocasiones.

Sin embargo, de todos esos sindromes, el de Esto-
colmo, aunque tampoco tiene justificacién, al menos tie-
ne explicacién. Los demas se le parecen, pero son sin-
dromes de baja estofa, porque sus cabecillas ni siquiera
exponen su vida ni su libertad; ni sobre las cabezas de
sus obedientes seguidores se cierne amenaza alguna.

Por otra parte, la ocasién de convertirse en rehén
de atracadores es tan improbable que la mayoria se mue-
ren si haber llegado a colaborar con bandas de crimina-
les y asesinos, lo cual por lo que se ve realizarian sin
mas escrapulos.

Quiza esas gentes que en grupo son deleznables,
como personas individuales serian respetables... no lo
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sé... quiza ocurre que entre la multitud la personalidad
se disuelve y el sentido de la responsabilidad y de la
ética se vaporizan.

JPor qué la mayoria se somete indiscriminadamen-
te al que ejerce de superior?

Pienso que, a veces, por afan de medrar. Pero otras,
simplemente, porque se sienten honrados con su amis-
tad empezando por tener siempre a punto «a risita ton-
ta para los chistes del jefe» (Como decia El Zorro, aquel
humorista, de un tal Fernandez), y también por otras
condiciones negativas que subyacen como instintos sin
superar: la envidia, el egoismo, el desagradecimiento al
compariero que le ayudo, la falta de pudor...

Claro esta que por suerte existen también perso-
nas integras, dignas, que escuchan su conciencia y se
guian por condiciones éticas y justas. Se encuentran
tanto entre los dirigentes como entre los subordinados.
Y en eso no tienen nada que ver los conocimientos reci-
bidos en los estudios. Hay personas consideradas in-
cultas, aparentemente risticas, dotadas de gran elegan-
cia espiritual y de un sentido natural de la moral ex-
traordinario; verdaderos diamantes en bruto. Yo conoz-
co algunos; gente que jamas claudica aunque tengan
que quedarse solos. .

Pero entre la muchedumbre no se les ve, ni su voz
se oye, ni por lo tanto se escucha.
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Manuel Quiroga Clérigo.

Fuimos mas que hombres, la poesia.

PILAR BLANCO DIAZ.
EL JARDIN INVISIBLE.
Ediciones Rialp (Coleccién Adonais); Madrid, 2006, 100 pags.

Nacida en Bembibre (Leén), Licenciada en Filologia Hispéanica por la
Universidad de Salamanca, Pilar Blanco Diaz une a los numerosos
galardones que ha recibido su obra poética, el Premio San Juan de la
Cruz 2006. Su poemario «El jardin invisible» nos habla de la vida y
sus misterios, del dolor de lo cotidiano y de las incertidumbres a que
estd abocado el ser humano. Pero también habla de la belleza de lo
cercano y del magico acontecer de la naturaleza haciendo més sensi-
bles nuestros pasos. Como en otros libros de la autora se expresa con
poemas cortos, fugaces reflexiones en torno a si misma o a lo que esta
a su alrededor, como en el poema-interrogante «,Quién traza las fron-
teras?»: Tus brazos/ frontera entre el fulgor y el desconsuelo; o en «Tiem-
po de adiés»: Y ves como la vida/ con un guino truhan que acaso es una
mueca/no te hace cumplir anos sino cumplir ausencias. Su mundo al-
borotado quiere romper la soledad, inaugurar los jardines del reposo,
enfrentarse a los universos abiertos de los afectos y de la calma. Lo
hace dando a sus palabras una misica especial, como creando un
concierto de amenas elucubraciones donde sea posible, al fin, con-
templar la serenidad de la belleza en todas sus plenitudes. Paseo por
mi suerio con mi alma en la mano/y atrapamos la turbia levedad de las
cosas/-como un jardin sobrio que ningtin astro enciende,/que ninguna
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deidad imaginé en su altura-. («Jardin de suenos»). Hay otros poemas
mas intensos, mas extensos, alli donde la meditacion se hace amplia
y consecuente, donde el suave reclinar del deseo aparece vibrante,
donde el abismo de la soledad trata de desvanecerse para hacerse
aire o, simplemente, nube blanca. Por ejemplo «Involucién salvaje»
donde todo tiene el color que queramos darle: La claridad devuelve
contornos a las cosas:/la mirada rojiza sobre el mar, los drboles abrién-
dose en resplandor dorado,/ el infinito prisma de la conciencia/girando
lentamente, dando luz/a la luz, o recordando que siempre existe la
esperanza, el manana paciente o la existencia amable: Todo fluye en
la calma que da la realidad./ Cuando cierro los ojos/resuenan los tam-
bores, se encienden las hogueras y primitivas danzas/contintan su fre-
nesi de siglos, manteniendo la idea del ser humano como-ser-para-la-
muerte pero inmerso en una melodia de, acaso, dulces resonancias:
Somos hombres/que fuimos mds que hombres, que escondemos sus
ecos,/ color en la tiniebla/y la mirada mansa tiene un fulgor salvaje bri-
llando en su interior/desde el remoto origen de la vida. Hay un leve
misticismo en esos pensamientos renacidos del dolor, elevados a los
mundos didfanos de la ternura, orlados de algtin parpadeo elemental
y humano: es la poesia siendo parte del alma, la palabra renaciendo
desde antiguas historias: Sube, aléjate del suelo, aprende a ser luz,/ a
sentirte luz,/recobra la belleza/perdida en el principio de los tiempos,
escribe en «De vuelos.

Los finales de un suerio.

CARLOS AGANZO

EL HOMBRE ASOMBRADO.

CARLOS AGANZO. ACCION GETAFENSE 16-2-06.

Con poemas de Carlos Aganzo y dibujos de Julio Saura el periédi-
co local ACCION GETAFENSE publicé su separata ntimero 618 del 16
de febrero de 2006 titulada EL HOMBRE ASOMBRADO. En ella los
versos de Aganzo, realizados por el grafismo sorprendido y realista de
Saura, cobran valores admonitorios. Son historias de nuestro tiempo,
trozos que nos llevan a los finales de un suerio como leeremos en los
pensamientos altimos: ¢Quién eres tu, luz que me desborda?/ ;Quién
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eres tu, savia sin retorno?/El final de este suerio es el principio/sin
palabras del hombre. Y es que el ser humano se asoma a su circuns-
tancia, a los universos abiertos de la soledad y de las sombras y, pese
a tantas inquietudes, opta por seguir descubriendo la musica de los
suenos. De eso habla Aganzo en el primer poema: Me miro hacia den-
tro, recorrerme quiero/la espiral del iris,/la curva caracola del oido/ el
tunel inquietante de la arteria: secretos caminos.... Pero también busca
los espacios inquietantes, la naturaleza lujuriosa y vital, el asombro
de la vida haciéndose presente. Es el poema segundo: Suelto las ama-
rras/y me voy despacio,/ hacia el aire abierto. Y es que nada es eterno,
nada permanece mas alla de la soledad o de la ruina. Reflexionamos
en torno al valor de las cosas, a las escasas visiones del placer o la
felicidad. Y en esos entornos todo vuelve a surgir, a hacer evidente,
inquietante, a veces efimero: Deja que los ojos rompan sus distancias,/
y verds colores que nunca existieron. Y asi vamos avanzando por las
caras de tigre concentrado u hombre solitario con forma de butaca o
la efigie borrada de méscara rotunda y esa virtualidad de nada con
cara de adormecida fiera, que repite su sonrojo, y la niebla que ade-
mas de asombrar inquieta duplicAndose inerme y, también, el cubis-
mo de la nada, de esa valentia de exclamar cuestiones calladas: son
los dibujos de Saura. Volvemos al poema IV donde el poeta termina
pidiendo: Que suene la mitsica/y todos los angeles se marchen al cielo,
claro que enseguida aparecen otras melodias, otros minutos de ambi-
gua coexistencia con los minutos confusos. El vigje lleva retazos de
muerte,-dice el poeta-/ el helor terrible de unos ojos huecos/mirando las
sombras;/un frio de ahogado. Bueno, nada es igual después de haber
soniado, hasta llegar a esa «nube (que)se lleva el aire y su sombra»,
donde todo permanece como suspendido en las nubes del recuerdo,
en la vitalidad de los momentos antiguos. Recorremos la tarde y sus
paisajes, los tempos renovados, «sin dioses», escribe Aganzo, unos
siglos pretéritos rodeados de nada. Ahi permanece el hombre, desde
siempre asombrado. Ahi queda la poesia licida y amable de un poeta
de hoy que atin habla de «La memoria sin lluvia y sin escamas». Per-
manece el silencio.



Manuel Quiroga Clérigo. 117

Donde no te hallé nos buscamos

CECILIA QUILEZ LUCAS
UN MAL ACIDO.
Edita. TORREMOZAS, Madrid, 2006. 70 pags,

A veces la mujer se hace poesia. O viceversa. El caso es que el verso
brota libre, pleno de sentimiento, alborozado. Y nos conduce por am-
plias primaveras, por pasiones recénditas, por inquietos parterres.
Sucede en un libro titulado «Un mal acido», y con una poeta llamada
Cecilia Quilez Lucas (Algeciras, 1965) que, en plena juventud creado-
ra ofrece su segundo libro, el primero fue «La posada del dragén» (Ma-
drid 2003), esta vez de la mano de Ediciones Torremozas, la ejemplar
entidad que se propuso hace 15 arfios llevar a las mujeres la poesia
escrita por ellas mismas y que, hoy, en su coleccién de bandera llega
al niimero 208. Ah, hablamos de poesia. Y de los suaves cielos de la
vida, de alguna lenceria poco disimulada, de musicas eternas, de pi-
cardias, de amor que permite nuevos amaneceres. Ramiro Fonte en el
prélogo viene a decir que «Quién no ha sentido el vémito de la vida,
ese mal acido en alguna ocasién no merece vivir. Hay, en efecto, un
edén. Ese edén para angeles justos puede encontrarse en un verso de
Cecilia Quilez o, ¢por qué no?, en esta misma pagina». Por ejemplo:
«En las dunas/donde no te hallé nos buscamos». Bueno, primero acla-
remos. El libro tiene dos partes, aunque por ambas discurre la re-
flexién, cierta duda, el valor de enfrentarse cada manana al versoy a
la existencia. La segunda es «La mano en la fuente», decisiva interven-
cién de la poesia en el ambito de los deseos: En la tierra de Venus/el
potro se impacienta./Endemoniado, busca/bajo cépsulas de hilo/un
océano sereno,/vanidad dormida/ falsamente despejada./Buscame en
los frunces de la piel caprichosa/la libélula que espera/ ser resucitada»
(El escondite). Es que la autora, aplicada a la hora de concebir el
verso, se planta en su mismo centro, ausculta sentimientos y viven-
cias, y vuelva sobre el amplio espacio de las palabras. Del poema que
da titulo al poemario, y a la primera parte elegimos: Pongo mis visce-
ras encima del escritorio/y las miro sin contemplaciones./Y espero./
Espero a ver si pasa alguien/que las tamice como las lentejas/que se
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desahucian en el marmol. Sin embargo hay escasa frialdad en los niti-
dos versos, pues es como aventar una biografia que puede ser la de
cualquier poeta -mujer u hombre-, esas pieles desconfiadas que pre-
tenden mantener el corazén en vilo.

Vicente Huidobro: un poco de infinito.

VICENTE HUIDOBRO. POESIA Y POETICA.
Antologia de René de Costa. Alianza Editorial, Madrid, 1996.

Subir desde Cartagena, muy cerca de la Isla Negra nerudiana, apo-
yarse en la barandilla de su casa, mirar el infinito de ese Océano
Pacifico y, después, tomar el caminito y llegar hasta su sepultura,
empinada en el cerro y con el aire repleto de nostalgia y de mar, es
vivir un poco del aliento de Vicente Huidobro. Dicen que €l quiso re-
posar en ese alto, alli donde todo parece mas chileno y méas poético,
cerca de los eucaliptos y de un verde intenso. Nos queda una remota
sensacién de vitalidad lirica, de plenitudes, de ensonaciones.

No sdlo el creacionismo sino otros movimientos de la vanguardia
cultural americana y, también europea, forman parte de la inquietan-
te biografia del poeta acaso especial, o diferente, que fue Vicente
Huidobro. Chileno, aunque viajero impenitente por Europa donde pasé
largas temporadas, principalmente en Madrid y Paris, Huidobro tuvo
una corta vida, de 1893 a 1948. Pero su existencia fue un prodigio de
aventuras, de vitalismo, de rebeldias, tanto en lo personal como en lo
literario. Raptando a una bella quinceanera y emprendiendo un ca-
mino de afectos y de rupturas, se manifiesta como un ser apasionado
y vehemente. Escribiendo manifiestos por doquier y emprendiendo
una ruta de rompimientos, con una poesia personal y sugestiva, se
nos presenta como un abanderado de la poesia, como ese creador
capaz de crear continuamente novedosas esencias en que basar sus
permanentes entusiasmos.

«La Poesia es un desafio a la Razém, dice en 1931. Y en su largo y
fascinante poemario «Altazor», redimensiona el universo, se interna
en los espacios de la memoria, estalla en mil fantasias. A partir de ahi
millones de pétalos van formando su obra lirica que cobra el valor de
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una biografia o de un lamento. «Soy yo Altazor/Altazor/Encerrado en
la jaula de su destino/En vano me aferro a los barrotes de la evasion
posible/Una flor cierra el camino/Y se levanta como la estatua de las
llamas/ La evasién imposible/ Mds débil me marcho con mis ansias/Que
un ejército sin luz en medio de emboscadas».

Huidobro es la esencia de una poesia renovadora, fulgurante,
arriesgada, impresionada por el dolor de unas sociedades en ebulli-
cion. El mismo vivio los avatares de la I Guerra Mundial, se hizo co-
munista y luego rompié «Con el Partido como consecuencia del pacto
Germano-Soviético». En su manifiesto denominado «El Creacionismo»
dice «no es una escuela que yo haya querido imponer a alguien, el
creacionismo es una teoria que empezé a elaborar en 1912, y cuyos
tanteos y primeros pasos los hallaréis en mis libros y en mis articulos
mucho antes de mi primer viaje a Paris». Mas adelante manifiesta que
«La primera condicién del poeta es crear; la segunda, crear, y la terce-
ra, crear». Sus relaciones con los grandes del siglos, sus escritos de
todo tipo, sus aventuras, su amor a la poesia, o todo ello en su con-
junto, es la pura representacién de un verdadero creador. Bucear en
sus versos y en su trayectoria nos permitird conocer, de una manera
mas racional y amplia, la quimera de esta historia poética que llega
hasta hoy mismo. Esta antologia de René de Costa «Vicente Huidobro.
Poesia y Poética», que publica Alianza Editorial supone un regalo para
acercarse al importante poeta que fue, y es, Vicente Huidobro.



FAIT LA PLUIE ET LE BEAU TEMPES
FAIT LES QUATRE SAILSONS

/
& DU TEMPES QUI FERA NOS CHEVEUX BLANC
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