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Jesús Morata Moya 

primeras luces 

A nuestra edad la muerte se percibe como un he­
cho remoto e improbable. Aún así, sé que hay personas 
que, como tú, viven obsesionadas por la decrepitud de 
la vejez. Contempláis con repulsión los efectos inevita­
bles que el paso del tiempo produce sobre el cuerpo y la 
mente: la enfermedad, el deterioro físico, el olvido y la 
demencia, tributos penosos que hay que pagar por atra­
vesar los mares de la vida. De forma más o menos cons­
ciente huís de vuestra propia decadencia. Sabiendo que 
la fuente de la eterna juventud es una quimera, y Dorian 
Gray un personaje de ficción, convertís vuestra existen­
cia en una travesía sin rumbo. 

Empiezo a comprender esto, quizás demasiado tar­
de, montado en un coche con otros cinco pasajeros jó­
venes e imprudentes como yo, arrastrados a través de 
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una carretera tortuosa por el más insensato de todos 
nosotros. 

Conforme los efectos del alcohol se van diluyendo 
en mi cabeza, un vómito de ansiedad me alcanza la boca 
del estómago. Pienso que tal vez no debería estar aquí y 
me arrepiento de haberme dejado convencer. 

Mientras tanto, en la parte trasera del vehículo, 
Luis y Antonio duermen, y Felipe y Ana aprovechan para 
meterse mano. Adivino en la penumbra sus besos con 
sabor a alcohol y tabaco. Estoy seguro de que ninguno 
de ellos se siente inquieto. También te veo a ti de reojo, 
al volante, y mirando fijamente la carretera, silencioso, 
disfrutando de cada curva, de cada derrape, concentra­
do en el abismo que nos acecha. 

Hace poco más de media hora nos divertíamos en 
una discoteca. Todos habíamos bebido pero tú y Luis 
visitabais continuamente los lavabos porque necesita­
bais algo más que alcohol. No sé a quien se le ocurrió la 
idea de terminar la noche en la ciudad pero todos la 
aceptamos con cierto entusiasmo. Para ir allí teníamos 
dos alternativas, la autovia, casi el doble de kilómetros, 
pero más segura, o aquella carretera de montaña, un 
atajo, sin señalizar y llena de curvas, que en los últimos 
veinte kilómetros de subida y bajada del puerto pendía 
sobre mareantes precipicios. Con la lógica que imponía 
el atolondramiento del alcohol nadie protestó cuando 
decidiste que iríamos por el camino más difícil, con la 
excusa de evitar los controles, aunque sabíamos que 
por allí se tardaba bastante más que por la autovia. 
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Siempre has sido amante de los retos y la dificul­
tad. Nunca terminaré de comprenderte. Cuando nos 
quedamos solos en las noches de verano, desahogas tus 
inquietudes conmigo. Te sientes cómodo y, aunque eres 
introvertido por naturaleza, te vuelves locuaz. Yo, en 
silencio, escucho con atención tus disertaciones. Mu­
chos de nuestros amigos te tienen por un amargado, 
aunque yo trato de comprenderte. Quizás es a causa de 
tu situación familiar por lo que normalmente te mues­
tras reservado con los demás. Sé, lo dificil que te resul­
ta vivir con tu familia, que lo que más deseas es inde­
pendizarte y salir de casa. Desde luego comprendo que 
debe ser duro contemplar a tu madre convertida en en­
fermera obligada de dos personas mayores, tu abuelo 
paterno con demencia senil y tu abuela materna pos­
trada en cama desde hace mucho tiempo. Vives obse­
sionado con los sufrimientos de tu madre y las penali­
dades de los ancianos. Siempre aprovechas para con­
tarme la última ocurrencia del abuelo, convertido en un 
niño travieso que esconde los calcetines sucios en la 
cazuela de la comida o recorta billetes de cincuenta euros 
para arrojarlos por el balcón. Pero, para ti lo peor es 
escuchar los lamentos de tu madre. 

En el silencio de la noche el vehículo avanza rápi­
damente por aquella carretera endiablada. Pronto em­
pezaremos a subir el puerto. Las primeras curvas ce­
rradas nos anuncian el cambio de trazado. En el hori­
zonte, una luna rotunda y brillante, aparece y desapa­
rece frente a nosotros según el coche gira. En el lado 
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abierto de la carretera se muestran, como pequeños en­
jambres de luces, los pueblos diseminados de la comar­
ca. Muchas veces me lo habías preguntado, como si yo 
fuera capaz de darte una respuesta, ¿por qué enveje­
cer? La vida tendría que durar mientras nuestro cuerpo 
y mente estuvieran sanos, por lo menos dueños de unas 
capacidades mínimas. No importa la edad, cuando la 
decrepitud y la enfermedad nos impidieran llevar una 
vida digna lo mejor sería desaparecer. No hablabas de 
un proyecto, o por lo menos eso creía yo, más bien lo 
interpretaba como un deseo abstracto, o una voluntad 
latente que marca un modo de vida. 

Ahora, al contemplarte absorto en el trazado de la 
carretera comienzan a tener sentido en mi memoria mu -
chos de tus monólogos. Empiezo a comprender el dile­
ma entre la vida y la vejez que te atormenta desde hace 
mucho tiempo. Cuando más los comprendo más tengo 
la sensación de sentirme colgado en el vacío, asido a la 
cintura de un loco que en cualquier momento puede 
soltarse y dejarnos caer. Este pensamiento vuelve a ha­
cerme sudar porque contemplo enfrente de mí como au­
menta la dificultad de la carretera. Trato de articular 
alguna palabra, alguna frase de circunstancia que nos 
distraiga a los dos y relaje la tensión multiplicada por el 
silencio. Con los pasajeros de atrás no puedo contar ya 
que siguen a lo suyo. No me sale la voz del cuerpo por­
que la carretera se empina y las ruedas rechinan en 
cada curva. Un desagradable olor a caucho quemado 
invade el habitáculo. Noto la garganta muy reseca. Vuel-
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vo la cabeza al asiento de atrás esperando que nuestros 
compañeros de viaje se hayan dado cuenta de la situa­
ción, buscando por lo menos compartir con alguno de 
ellos parte de mi angustia. Por un momento me distrae 
la imagen de los muslos redondos de Ana, ya entregada 
totalmente al placer, dejándose arrastrar por la mano 
de Felipe, hundida de lleno en aquellos parajes donde 
los amantes pierden la cordura. Aquella visión, acom­
pañada de sus disimulados jadeos, me ha hecho sentir 
una erección aunque fugaz porque el derrape del coche 
en la siguiente curva arrastra consigo la poca libido que 
soy capaz de sentir en estos momentos. No obstante 
pienso que tal vez sea buena idea, dejarme llevar por la 
voluptuosidad, recrearme en el cuerpo bien formado de 
Ana, en sus piernas, o en esos senos redonditos que 
quieren asomar ladinos por encima de la blusa. Ana es 
más joven que todos nosotros, aún está en el Instituto, 
creo que en su último año. Es de esas personas que se 
dejan llevar. Quieren vivir de prisa y se dejan encandi­
lar por el primer chico que se le acerca. Felipe no me 
cae bien ya que le gusta aprovecharse de su físico por­
que sabe que tiene éxito entre las chicas. Yo no las en­
tiendo. Por qué huyen de las personas serías como yo y 
sin embargo se cuelgan de tíos como Felipe, superficia­
les, simples y egoístas. 

- ¿Qué miras «pasmao»? Felipe se ha dado cuenta 
de que miraba fijamente a su novia y se ha mosqueado. 
Ojalá se despierte Luis. Quizá no le haga gracia que ese 
chulo se esté aprovechando de su hermana y la líe. Una 
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buena manera de que todos despertemos de esta pesa­
dilla, de acabar con este absurdo viaje. 

Yo no estoy acostumbrado a beber. De hecho casi 
nunca salgo de copas. Has sido tú el que me ha conven­
cido. Sabes que durante el curso estoy en la ciudad estu­
diando, aunque suelo pasar casi todo el verano en el 
pueblo, sobre todo desde que murió mi padre. Salgo con 
vosotros pero siempre a pasear y charlar un rato. Cuando 
hay una movida rara procuro evadirme. Sabes de sobra 
que no me gusta beber ni fumar. De niño me detectaron 
una desviación en la columna. Los médicos dijeron a 
mis padres que tenía que hacer mucha natación si no 
quería terminar con la espalda deforme. Por eso empecé 
a hacer deporte desde muy joven. Ahora soy un gran 
nadador, este año gané dos pruebas en los campeona­
tos universitarios. 

Estamos llegando al puerto. Pronto la carretera 
empezará a declinar y sólo nos quedarán seis kilóme­
tros para terminar este viaje. No hay que pensar en que 
vaya a ocurrir nada malo. Conduces bien pero no debe­
rías tomar las curvas a esa velocidad. Antes de que hi­
cieran la autovía había mucha gente que iba por esta 
carretera a la ciudad. Yo mismo he hecho el trayecto 
varias veces con mi padre. Pero a él no le gustaba con­
ducir de noche. Si veía que atardecía antes de la vuelta 
se ponía nervioso y siempre procuraba acelerar los trá­
mites para volver pronto. Mi madre puede que esté pre­
ocupada. Está muy sola desde que murió hace dieciséis 
meses. 
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Esta parte es la más dificil de la subida. Las vis­
tas desde este tramo serían impresionantes si fuese de 
día. El destello de la luna solo nos permite vislumbrar 
las luces de las aldeas y el color parduzco de los viñe­
dos. Otra vez me duele el miedo. No lo puedo controlar 
porque pienso en lo terrible que sería una caída a esta 
altura. Y tú parece que no aflojas, al contrarío. De pron­
to me doy cuenta de que Felipe saca la mano urgente­
mente de entre los muslos de Ana. Miro hacia atrás por­
que Luis está abriendo los ojos. 

- Para, para. Acierta a decir poniéndose la mano 
en la boca. Cuando el coche se detiene, apenas si tiene 
tiempo de abrir la puerta trasera y saltar sobre el cuer­
po de Antonio dando violentas arcadas. Vomita encima 
de su compañero de asiento que también siente náu -
seas. Los dos bajan del coche para intentar que el fres­
co de la madrugada logre despejarlos. 

Tú bajas también. Llevas un cigarro en la mano y 
te alejas un poco, seguramente para no sentir asco. Yo 
he bajado a la vez. Siento la humedad del relente sobre 
mis mejillas. Este descanso ha servido para relajarme y 
espantar momentáneamente mis temores. Voy detrás 
de ti que fumas sobre una roca a la orilla del camino. 
Me decido a hablarte: 

- ¿Por qué conduces tan deprisa? 
- ¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo? 
En ese momento debería decirte que sí, que estoy 

hasta las narices de este viaje, que te estás portando 
como un loco y que deberíamos volver. Sin embargo, 
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por no quedar como un cobarde contesto con un lacóni­
co «no». Me miras de soslayo mientras lanzas la colilla al 
vacío. Te diriges al coche en silencio y yo te sigo como 
un penitente. He observado algo raro en tu mirada y 
otra vez he vuelto a rememorar una de nuestras últi­
mas conversaciones, más bien soliloquios nocturnos. 
Hace dos noches los amigos tardaron más tiempo de lo 
normal en dejamos solos pero yo intuía que tenías mu­
chas ganas de hablar conmigo. Tu abuela se moría. Lle­
vaba tres días sufriendo una penosa agonía. De vez en 
cuando habías entrado en la habitación. La escuchabas 
respirar con dificultad y contemplabas en silencio sus 
ojos marchitos y suplicantes. Me hablaste de la eutana­
sia y otra vez de tu deseo de huir de la vejez, de la deca­
dencia que preludia la muerte del ser humano. A pesar 
de mis objeciones seguías ensimismado en tu monólogo 
como si no me escucharas. Me contaste la historia de 
aquel príncipe indio. No sé si la habías leído o la cono­
cías de alguna película. La historia de Sidharta, que 
había vivido gran parte de su vida, encerrado en un 
palacio, engañado para evitarle el sufrimiento de la vida 
exterior. El príncipe que descubre, ya siendo un hom­
bre, las penalidades arrastradas por la condición hu­
mana: la enfermedad, la vejez, la muerte ... El príncipe 
que huye de su mundo ficticio y que busca refugio en la 
meditación y la renuncia a las pasiones humanas como 
única salida para evitar el sufrimiento. 

Me sumo en aquel ensueño mientras te sigo hasta 
el coche. Antonio y Luis han limpiado las esterillas como 
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han podido con pañuelos de papel. Aún así, en el inte­
rior del vehículo se ha quedado el olor agrio y penetran­
te que despide el vómito de las borracheras. Ahora es­
tán todos despiertos. Te pones otra vez al volante y yo 
aún tengo la esperanza de que alguno recobre el juicio y 
proponga que demos por finalizado el viaje y volvamos a 
casa. Sin embargo todos parecen decididos a seguir. 

La situación dentro del coche ha cambiado. Ahora 
puedo contemplar los rostros serios de los amigos, has­
ta puedo percibir un gesto de preocupación en la cara 
de Luis. Se nota que se siente mal. Tal vez sean los 
efectos de la borrachera, debería vomitar más para va­
ciar lo que le hace daño en el estómago. Felipe ha deja­
do de toquetear a Ana. A los dos se les nota transforma­
dos, sobre todo a Ana por la interrupción brusca del 
placer. Pero, si todos estamos incómodos, ¿por qué na­
die habla? Alguien debería decirte que pararas el coche, 
que nos quedáramos en algún claro a la orilla de la ca­
rretera hasta que amaneciera y después, más despeja­
dos y con luz natural, volviéramos a casa. 

Ahora las rampas se han invertido. Vamos cuesta 
abajo, pero sigues conduciendo a la misma velocidad. 
Cuando afrontamos las curvas cerradas me imagino que 
el coche se sale y siento una gran sensación de vacío en 
el corazón y el estómago. Ya es algo más que un temor, 
esa sensación se ha convertido en una premonición. Oigo 
un ruido a lo lejos y un resplandor leve allí abajo entre 
la espesura que rodea la carretera. He oído decir que los 
autobuses que transportan trabajadores ilegales a los 
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tajos utilizan aquella carretera para evitar los controles 
de la policía. Mientras nosotros seguimos bajando de 
forma endiablada siento acercarse el rumor cada vez 
más fuerte de un motor grande. He llegado a esa sensa­
ción de abandono que produce la falta de esperanza. 
Ya, dispuesto a aceptar nuestro destino, cierro los ojos, 
intentando huir de la realidad que me espanta, pero 
esto solo consigue multiplicar la sensación de vértigo. 
Abro los ojos para evitarla y me estrello con los faros 
grandes e inclementes del autobús que invade el poco 
espacio que nos deja la carretera. Un volantazo. Tres 
vueltas de campana ... 

El coche está boca bajo. Creo que he perdido el 
conocimiento durante algún tiempo. No sé cuánto. Sólo 
sé que ahora ya puedo contemplar en el horizonte los 
primeros destellos del alba. Sólo sé que mis amigos ya­
cen inconscientes, puede que muertos, en la parte tra­
sera del coche y que el asiento del conductor está vacío. 
Tú no estás. Aunque me duele todo el cuerpo me gusta­
ría que estuvieras para poder zarandearte y preguntar­
te por qué lo has hecho, por qué nos has hecho víctimas 
y cómplices de tu suicidio. Ahora oigo un crujir de ra­
mas debajo de nosotros, como si se rompiera poco a 
poco el árbol que nos impide caer al vacío, a la vez que 
se rompe el hilo sutil que nos sujeta a la vida. 

Febrero/ 2007. 



-~------------ -



María José Vioque Lorenzo 

mi casa en san Justo tiene 

I 

-las paredes-

Las paredes de mi casa tienen desconchones. 
Son blancas, 
deformes. 
En su transparencia reflejan mis estados; 
a veces, buenos: 
los menos, malos. 
Las paredes de mi casa tienen máculas, 
son imperfectas, 
enormes. 
En su deformidad nos mirarnos 
y apreciarnos halagados 
que nos arropan 
y cuentan historias de su pasado. 
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11 

-el techo­

No todos los techos son iguales, 
los hay rectos, más rectos, rectísimos. 
El mío es erguido, altanero y sabio. 

19 

Hay días en los que nos atrapa, entonces subimos a las 
[nubes. 

Mi techo acoge una gran barriga cargada de placer, 
de vez en cuando estalla y se abre 
de nuevo en su palabra. 

grita... te taparé. 
Pero hay momentos en los que ambos nos obstruimos 
y abrimos las ventanas. 

111 

-las ventanas­

En mi casa tengo un corredor. 
Está lleno de ventanas. 
La luz saluda al día, 
la sombra nos arropa del calor en el verano. 
Los cristales están débiles, pero yo los limpio igual. 
Me gustan las ventanas, son de madera e irregulares. 
Mis ventanas no tienen picaporte, 
solo las abro para ti. 
A veces pienso que cuando chocan y hay corriente 
es porque, como el techo, están furiosas 
y quieren gritarrr ... 
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IV 

-las puertas-

Solo tengo tres puertas. 
Una es grande, firme, como yo. 
La segunda es frágil, débil, con cristales, 

se diría que es transparente, como yo. 
La tercera guarda nuestros cuerpos 
cerca de la botella de butano. 
La puerta de la calle pesa, es dura, seria, fuerte, 
sin polvo; con dos cerrojos de esos que ya no se usan. 
Pero es una puerta que invita a pasar, a ser feliz, 

como tú. 

V 

-el suelo-

A veces el suelo no se necesita: 
yo levito y paso de habitación en habitación, 
procuro no dejar rastro y acudir sigilosa a la cita. 
Tu cita. 



Enrique Galindo 

alma de toro 

Ave María Purísima Sin pecado Concebida Padre, 
hace ya... Si, ya sé desde cuando no te confiesas, 
mayo del setenta, que yo mismo te di la comunión. Es 
todo un evento verte asomar por esta caja de secretos. 

-Si padre. Yo ... he cometido un pecado mortal. He 
matado. 

-¿Tu? -los ojos del cura paseaban solos por fuera 
de la celosía-. Que no te confieses no requiere que seas 
un asesino. Además, todo el mundo conoce de tu bon­
dad caritativa. 

-Ya, padre; es la fama. Pero vengo a hablarle de 
otro tema. Yo ... , yo mato, ¿sabe? 

-Claro que lo sé, hijo; y buenas tardes nos das 
con tus faenas; a mí y a los feligreses que me visitan 
esas tardes, para compartir vino y corrida. 

-Verá, es que he tomado conciencia de que no está 
bien -el intento de explicarse no lo tenía suficientemen­
te claro. 
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-¡Anda, anda! Tu sigue alegrándonos las tarde y 
meriendas y no digas estu ... , esto ... ¡estomudeces! O, 
¿no será que te refieres a un asesinato de los de ver­
dad? -el clérigo daba saltitos en su asiento-. Eso sería 
imperdonable, incluso para ti. 

-No, padre, eso no -el diestro bajó la cabeza-. Es lo 
que he meditado. Y todo gracias a usté, que en su ser­
món del domingo habló de las almas de los muertos, de 
los espíritus suicidas que pierden la luz guiadora de 
Dios y las de los asesinados flotando en el purgatorio 
acordándose de su verdugo y soñando con volver a por 
él. 

-¿Eso dije? 
-Y a mi me dio por pensar en que yo mato y en que 

los animales también tienen alma y los toros difuntos 
por mi estoque no me olvidan en su espera. Y estoy tris­
te, y necesito confesión. ¡Perdóneme padre! Sólo usté 
me puede dar alivio. 

-¡Anda, anda! Tú lo que tienes es una depre de 
esas de ahora; y será por otras cosas. Si quieres yo te 
absuelvo y sigues con tu vida, pero si abandonas te capo, 
¡perdón Señor! 

Francisco, hombre delgado, rostro chupado, co­
nocido en el argot artístico como Curro el de los Peines, 
ingresó en este santo monasterio un día soleado del mes 
pasado. Quiso nuestro Señor su arrepentimiento y pe­
nitencia, aunque ignoramos el origen de su pecado. 
Grande debió ser para permanecer todo el santo día en 
absoluto silencio y oración, cabeza gacha y ojos teme-
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rosos. Solo él y Dios lo saben y en este santificado lugar 
no somos interrogativos. Obedece en todo y preserva 
las reglas de la casa. Ruego al Señor por su alma y que 
su recogimiento sirva a sus incógnitos fmes. Únicamente 
llama la atención de los hermanos su pregunta diaria 
en el yantar acerca del origen de la carne, cuando esta 
toca. En tales casos, si la respuesta fuera buey o terne­
ra, retira con suavidad el plato y expresa con los ojos 
bajos: 

-Hoy ofrezco mi ayuno al Señor. 

el cazador de puestas de sol 

Me embeben las explosiones tranquilas que supo­
nen las luchas armónicas de rojos y azules elevándose 
en el horizonte. Las líneas en divergencia que cambian 
en segundos si no las observa y se congelan al seguirlas 
con la mirada. Mis cacerías arrecian en otoño. Cuando 
el calor declina y se combinan los días de lluvia y luz, 
preparo el bolso y cargo la cámara, sedienta de espectá­
culos de ocaso. Salgo pronto, pateo veredas y eriales del 
amplio horizonte manchego, uno de los que mejor per­
mite el vislumbre de recreaciones lumínicas del sol po­
niente y su flirteo con nubes pudorosas. En estas in­
cursiones rara vez encuentro otras almas que disfruten 
del éxtasis de lo divino. 

Un día, maldito atardecer, coincidí con un señor 
de escopeta en espaldera disfrazado de camuflaje. Cru­
zados los primeros saludos y las explicaciones de nues-
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tro hacer, sonrió con ironía antes de decir: o sea, que tu 
eres uno de esos mariquitas que se marea con la sangre 
y se relame con la poesía esa de las nubes y las lunas, 
¿no? Puestas de so~ puestas de sol, eso es para los que 
no tien na que hacer; y sin guevos para empuñar una 
como esta. Y con un gesto seco me puso las dos bocas 
de la escopeta en el pecho. Me despedí con el corazón 
tartamudeando. Quedó claro en mi cabeza que evitaría 
su presencia si volvía a ver su silueta. Mis salidas se 
volvieron temerosas de cruzarme con cualquier perso­
na, y más si su perfil es hombre, de mediana edad, sólo, 
vestido de caqui; aunque esto es difícil de precisar si 
está anocheciendo. Si oigo un estampido me paralizo; el 
individuo me dejó marca. No comprendo como puede 
haber sujetos por ahí y más cuando la belleza del cielo 
nos regala su esplendidez coloreada. 

Diez días tras el encuentro a olvidar, me hallaba 
enfocando una bandada de cigüeñas que cruzaban un 
fondo de ocres y naranjas cuando escuché el tiro. Me 
sobresalté con las cigüeñas. Ellas huyeron, pero yo caí 
derribando el trípode. Mi mano contenía sangre de la 
que emergía del pecho. Dolía. Antes de cerrar los ojos, 
vi la figura del verdugo acercándose. Entre sueños le oí 
decir vaya pieza hemos cobrado hoy, si es el cazador 
cazado. Puestas de so~ puestas de sol, ¡vaya mierda! 
Eso es pa los que no tien otra cosa que hacer. 

Alguien me tuvo que encontrar pues estoy en el 
hospital. A través de la ventana distingo un cielo detrás 
de la tormenta y el sol se esconde estallando detrás de 
las nubes. No tengo cámara. 
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el hombre a oscuras 

A mi paso se apagan las farolas, y vuelven a la luz 
cuando he pasado. Nunca antes me ocupó, ni preocu­
pó, mi Chip de Identidad. Tal vez sea, como considera el 
Gobierno Universal, la forma más eficiente de gestionar 
una sociedad segura, pero deambular a oscuras por el 
puerto cuando otros paseantes lo hacen con ilumina­
ción, tiene morbo. Serían las 7 de la tarde; abril. Mi 
reloj-comunicador iniciaba el suave pitido gubernamen­
tal para las lecturas urgentes. El mensaje se deslizaba 
en letras rojas sobre fondo neutro: Aviso al ciudadano 
Mariosma, o sea, yo, su tasa de iluminación individual 
no ha sido abonada. En dos horas se procederá al apa­
gón personal. Ya preveía el comunicado. Hace unos días 
tomé la decisión de unirme a los objetores de energía. 
Me tocaba esperar. De entrada tendría la tortura del 
aviso administrativo con sonido increschendo cada cin­
co minutos, sin opción a desconectarlo. Después ... 

Se apagó el comunicador alas 21:01 horas. Trein­
ta segundos antes comenzó a emitir un aullido de lobo 
hambriento que llamó la atención de los que me rodea­
ban en esos momentos. Con el reloj perdí la temperatu­
ra, el día, la orientación vía satélite, fotos, recuerdos 
sonoros de familia y la hora. Sobreviviré, me dije. Seguí 
mi paseo anochecido y comprobé los primeros efectos. 
Los sensores urbanos no detectaban el chip, ese que 
nos implantan al nacer tras la oreja izquierda, ya que 
cada farola me negó su luz al acercarme. El modo de 
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engañarlas consistía en andar pisando los talones de 
otros transeúntes que cumplían con las ordenanzas y 
no se les apagaban; pero éstos siempre llevaban otro 
camino diferente al mío. Si me acercaba a un Indicador 
Vial a ver mi ruta, este se volvía gris. 

Aproveché que otros ciudadanos miraban escapa­
rates para verlos yo también. Una pareja comentaba las 
ventajas de comprar una cama de viento como la que 
observé aprovechándome de ellos, pero cuando dieron 
dos pasos para fijarse en la mesita, quedé sin ilumina­
ción, solo, ante la cama. ¡Me niegan hasta el capricho 
inocente de ver escaparates! Me imagino un alter ego 
mirando desde la azotea: seguiría mi ruta en las marcas 
sin luz que se deslizaban por la avenida alumbrada. 

Como el apagón es sólo energético y no económi­
co, dispongo de dinero, sin embargo no se abren las 
puertas de los bancos, lo cual no es problema de día, 
ahora qué, los cajeros de noche no son accesibles. Subo 
a casa a cenar, sin capital. A oscuras veo el frigorífico 
desconectado, descongelándose. Saco una caja de plás­
tico de patatas con cordero y la pongo en el Microondas 
Express. Espero tres segundos, más que suficiente, y la 
extraigo de nuevo: sin cocinar. Me quedo sin cena. Tam­
poco puedo activar la microcomputadora de mesa. Ten­
dré que ir personalmente ¡y andando! Esperaré que al­
guien cruce la puerta del Instituto de Morosos para pa­
gar la Tasa, con su correspondiente recargo del 200%, 
mientras los bufones contratados al efecto se ríen de 
mí. 
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Antonio J. L. Contreras Lerin 

A ese parque 

Si con lágrimas pudiera 
lo que no pueden saciar 
ni las brisas ni las nubes. 
Si con lágrimas pudiera 
cerrar yo tus cicatrices, 
y abrir todas tus fuentes, 
y cubrir todas tus rosas 
de rocíos y matices. 
Si con lágrimas pudiera 
perfumar todas tus flores, 
y pintar todas tus hojas 
de abril y primaveras. 

Si con lágrimas pudiera ... , 
es posible, muy posible, 
que otro parque parecieras. 
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Romance sobre los años 

« Vivir es, finalmente, un duro encuentro 
en un lugar vacío.» 
(CésarSimónJ 

El transcurrir de su vida 
en un libro señalaba; 
cada página era un año, 
y cuando el año acababa, 
con su mano temblorosa 
la señal adelantaba. 

La señal era un pétalo 
de una rosa perfumada; 
el rosal perdió una rosa 
y el pétalo su galana. 

Fueron pasando las horas 
y muchas posturas vanas. 
El final siempre era el mismo: 
una página que pasa, 
el pétalo entre sus dedos, 
y la señal que adelanta. 

Fueron pasando los años 
en su leve vida y su alma; 
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el pétalo se oscurecía, 
las arrugas la amargaban, 

y el libro mucho más cerca 
de sus manos y su daga. 

Llegó al final de su vida, 
el libro ya se acababa; 
era una noche lóbrega, 
una umbría con gran helada; 
ella se sentía muy sola, 
ya páginas no quedaban. 
¿Dónde colocar la señal 
de una vida ya acabada? 
El libro se cayó al suelo, 
cogió el pétalo que ajaba, 
y de manera apacible, 
con una decisión clara, 
acercó el caro pétalo 
a sus labios que temblaban; 
y ella, con una sonrisa, 
besó al pétalo que amara. 

Pues la vida es sólo eso: 
unas páginas de esperanzas, 
unos sueños de quimeras 
,, 11n!lc rnc-:1c al'fnctar1ao 
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Lola López Díaz 

Los ojos. Una historia antigua 

Los ojos. Otra vez los ojos. No le escocían. Ni se le 
ponían colorados como cuando la trilla. Por eso no la 
creían. Pensaban que era mentira. Que era una discul­
pa. Que no quería trabajar. Pero cada vez que los cerra­
ba eran como si les pasara un arado por encima. Como 
el cauce del Cañamares los años de la seca. Así sentía 
Eulalia sus ojos. Como tierra reseca y rota. Por eso no le 
salía bien la labor. ¡A ella! ¡la moza que mejor bordaba 
del pueblo! Y todo por culpa de los ojos. Que le ardían. Y 
que no aguantaban la cercanía del candil. Cosía casi 
sin luz. Sin ver apenas. Era imposible. Pero todos pen­
saban que lo hacía a propósito. Que tenía envidia. Que 
lo que le pasaba era que tenía envidia. De su hermana 
Andresa. Que se iba a casar. 

Se oyó un ruido en el corral. Dejaron todas de 
coser. Eulalia se levantó, cogió el candil y fue a ver. 
Andaban los tiempos revueltos. Robos y más robos. 
Cuando no era una mula era un borrico. Y siempre en 
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la oscuridad. Cuando la gente dormía. Habían entrado 
en varias casas. Y raro era el día que no se hablaba de 
algún sucedido en los pueblos de alrededor. Por eso ha­
bían decidido quedarse levantadas. Las mujeres. Las 
mozas sobre todo. Aprovechaban para hacerse el ajuar. 
Así se había hecho ella el suyo. De noche. Y ahora esta­
ban con el de Andresa. Sólo que Andresa se iba a casar. 
Por eso andaban tan afanadas. 

Fue a comprobar los animales. Estaban todos. En 
calma. La casa entera estaba en calma. Salió al patio. 
El relente le alivió un poco los ojos. Colgó el candil y se 
apoyó en la pared disfrutando de la humedad. Con el 
oído muy atento. Pero no. No se oía nada. Le hubiera 
gustado descubrir un ladrón, o más aún, que un bandi­
do de aquellos que decían que había en la Sierra, apare­
ciera por allí. O que ocurriera un milagro Y que el que 
apareciera fuera don Fabián, el maestro joven de 
Jadraque. Eso sí que le hubiera gustado. Le subió un 
repeluzno por la espalda sólo de pensarlo. Y se puso 
colorada. Como el día de la exposición de labores. Esta­
ban las autoridades. Y todos los maestros de la comar­
ca. Y había trabajos primorosos. De mucho mérito. Pero 
don Fabián se paró delante de su dechado. «¿Quién ha 
hecho esto?», preguntó. Y doña Obdulia, la maestra del 
pueblo, la llamó; «Eulalia, ven». Y ella fue. Y don Fabián 
la miró muy dentro y le dijo: «¿sabes que tu dechado es 
distinto de todos los demás? ¿que parece obra de ánge­
les?» Y ella se había sentido transportada. Flotando por 
el aire. Como un milano. Nunca nadie le había hecho 
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sentirse así. Nunca nadie la había mirado así. Los mo­
zos del pueblo no miraban así, Ni decían cosas como 
aquellas. No le gustaban los mozos del pueblo. Le gus­
taban los hombres como don Fabián. Por eso no se ca­
saba. No porque fuera más fea que Andresa -que no lo 
era-; ni tampoco porque le hubiera faltado quien la qui­
siera cortejar -que no le había faltado. Sino porque ella 
quería un hombre como don Fabián y poder trabajar en 
una escuela enseñando a bordar a las niñas. Eso era lo 
que ella quería. Había pensado hablar con doña Obdulia, 
por si podía ayudarla en clase de labor, pero justo ha­
bían tenido que ponerse con el ajuar de Andresa y, lue­
go, los ojos, aquella desazón en los ojos. 

Le dio un escalofrío. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? 
Le estaba entrando sueño. No tenía ganas de seguir co­
siendo, pero no podía irse a la cama. Sus hermanas 
empezarían con lo de la envidia dichosa. Seguro que ya 
estaban hablando. En cuanto se daba la vuelta. Y no 
sólo sus hermanas. Todo el pueblo. «Qué lastima la 
Eulalia, se casa la Andresa y ella, que es la mayor, ni 
novio tiene. Va para solterona, la pobre. ¿Y no que dice 
que no puede coser, que le duelen los ojos? Lo que le 
pasa es que no quiere ayudar a su hermana con el ajuar. 
¡Con lo bien que trabaja! Mal de envidia. Eso es lo que 
tiene... ¡no te duela el bien de los mejores y echarás 
buenos colores!» No se hablaba de otra cosa. Era la co­
midilla. A ella le hubiera gustado decirles aquello de 
que más vale soltero andar que mal casar; y que su 
hermana no le daba envidia; que algo de pena sí que le 
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daba, pero envidia no; y que ella quería otra cosa, que 
esperaba algo mejor. Pero no decía nada, ¿para qué? 
Nadie la iba a creer. Así que se callaba. Y cosía. Lo me­
jor que podía. A pesar de los ojos. Y del candil. Y del 
sueño. Y de las ganas de irse a Jadraque. Para que no 
dijeran. Cosía. Sin luz apenas. Casi sin ver. Lo mejor 
que podía. Para que no dijeran. A pesar de los ojos. Le 
ardían los ojos. 



Vanessa Jiménez García 

a ti, pajarito 

Carta de diciembre 

Amor: esta mañana fue desconocida, 
paseé temprano por la tierra 

hollando las ojeras de la lluvia. 
Había lagartijas diminutas 

y yo me sentí muerta, 
difunta de algún modo. 
Escuchaba los pasos, 

y paraba, 
¡cómo pensaban en tu cuerpo mis alcores!, 

y me sobresaltó de pronto 
como el ruido o la sombra de algo dicho ... 

Porque hoy descubrí cuán viejo eres, 
cómo te conocía en siglos de antes, 

5 
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cuando no éramos 
más que muertos 

añorando ser llamados, 
convocados por la luz 
al otro lado del espejo, 

de este espejo converso que es el mundo ... 
Amortajada, 

en mi sudario que aún olía a madreselva, 
la osamenta lustraba su destino en ti. .. 

Sabía ya, 
oráculo indecente, 

de la máscara, 
la piel y ese hueco miserable, 

grandioso solo 
por el fin sagrado que albergaba: 

La cuenca recibe al ojo, 
el ojo al milagro: la mirada de mirarte. 

¿Imaginas como huele mi gardenia? 
Me mira y es una fecha blanca, 

la de mi resurrección al borde tu nombre ... 

Nina Simone te canta dulcemente, 
a mí me canta cada objeto 

con una voz distinta 
aterradora, 

como un suicida de vicio insobornable. 
Ytú 
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ahora mismo 
has de estar muy cerca, 

en un país, 
astuto, cavilando ... 
Y piensas en algo, 

pájaro, nube, cualquier cosa 
en algo informe ... 

Algo blanco e ignorado 
que súbitamente un día 

los ángeles trasformarán en mí. 

El dormido 

Insomne yo pensando en los que duermen, 
cálidos, arrullados por la sombra, 

ovillados, en sí, tan dentro de ellos. 
Te veo a ti como un niño, 

diminuto bajo el peso de una madre blanca, 
borracha que orina miserias luminosas. 

Protegiendo algo 
Entre los dedos hay palomas? 

Habrá hombres cantando a las sirenas? 
Que pudiera encontrar, 

si meto un puño 
duro y angustiado 

al fondo de tu alma 
y revelo todo: 

37 
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Imagino una flor rara, muda entre caballos, 
un ceño fruncido de alhelíes, 

una guitarra, 
a dios mirando tras tu pupila, 

mi cuerpo 
nimbado de azulejos, distorsión de mi carne 

y mi cintura 
alejándose en tu barca 

clamando, con un pañuelo sucio, 
por tu boca. 

Tu vacío 

Algunas veces son todas 

trémulas serpientes esperando a morder 

Algunas veces 

era la eternidad con su camisa blanca 
y su boca amarilla 

consumida en mis huecos, 
en la multiplicación de mis huecos 

eran todas las veces 

¿Qué habrá sido de ti, 
pequeño danzante de mis infiernos? 
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¿Y de mí, qué habrá sido, 
dónde habré llegado, 

en un lugar, 
dada la vuelta, 

enardecida esperando como lluvia 
tus besos en los ojos 

o acribillada quizás por el humo de los astros? 

dadme de beber ceguera, 
tú u otro, cualquiera que tenga piel, 

dadme de ver amargas melodías que no existan, 
dadme brasas y sangre. 

todo lo que hiera pero sea cálido 

tengo los cristales en mi vientre, 
y un niño que no nace, 

y su grito que me anega los oídos, 
pidiendo una vida 

que mi vida mísera no acoge, 

suplicantes 
somos hijos de las negaciones del mundo 

NO redondo, masacrando todas, todas las flores , 
NO en el origen, NO en la agonía, 

NO, 
yNO, 

maldita marioneta. 
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Marisa Morata Hurtado 

Ruido. Tres días de ruido insoportable. Y esta 
hoja en blanco no es más que otro intento de librarme 
de él. Nadie sabe de dónde viene, pero ya son tres días. 
Buscamos dentro de los armarios y nos leemos los la­
bios para decir: «De aquí tampoco viene, no.» y luego 
salimos al jardín o ponemos el oído en la ventana y nada, 
igual de insistente, igual de inútil, nadie lo encuentra. 
Miro a mi alrededor con los ojos abiertos como bocas y 
me paro en todos los rincones. He pasado el índice er­
guido por todas las esquinas. 

El primer día puse música, mucha música, más 
fuerte que él, y la acerqué a mis oídos tanto que casi me 
dolían las mandíbulas. Y estuve yo también cantando y 
encontré dificultades para oír mi propia voz. A ráfagas 
me venía, entre el ruido y la música, pero no. No puede 
tardar en irse, es imposible. Todos luchamos un poco 
contra él, contra la locura, a nuestra manera. Yo, por 
ejemplo, pienso en voz alta o escribo en las paredes 
mientras busco de dónde puede venir. 

De repente, llegó. Sí, fue así. De repente. Yo es­
taba mirando el mecerse vago de Andrea sobre la mece-
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dora. Leía al lado de la ventana y se movía intermitente­
mente. Entonces llegó. Y yo grité, al principio, del sus­
to. Y ella me miró sonriendo. Le tuve que gritar muchas 
veces para que entendiera por qué me había asustado. 
Al final, lo entendió. Y ella también se asustó. Comen­
zamos a buscarlo. Yo pasaba el dedo por las paredes 
con el oído pegado a los tabiques y ella enredaba el suyo 
en mi pelo, en mis dientes, mis orejas, y miraba dentro 
guiñando un ojo para ver mejor. Nos gritamos mucho, 
aunque sin gritos, sin dolor, sin odio. Sólo nos grita­
mos, más bien grité, abriendo mucho las bocas, la boca. 

Ella descansa mejor que yo. Yo el primer día no 
pude dormir. Salí, incluso, con la escopeta a mirar en el 
jardín. Era una escopeta vieja e inofensiva, pero estaba 
desesperado. Y paseé mucho y miré mis pies pisando 
las hojas secas y supe que ya nunca más oiría mis pa­
sos. Al menos no mientras durara el ruido. Me fui a 
llorar sobre la piscina. La piscina lleva años sin agua. 
Sólo agujas del pino que le hace sombra, tantas que los 
dos metros de profundidad que tiene están totalmente 
cubiertos, tanto que puede caminarse sobre ella, y se 
puede pisar firme sobre hojas y escombros sin miedo a 
caer. Me fui a llorar allí, debajo del ruido, y pasé la 
noche sobre la sequedad de las hojas y todo lo demás, 
que picaban en el cuerpo y la ropa como alfileres. Se­
guía sin oír mis pasos. Ni mi llanto. Seguí llorando mien­
tras comprendía que el sueño no podría ganarme así. Vi 
cómo amanecía, y vi los pájaros, y vi que todo seguía 
igual. 
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El ruido. A veces me tapaba los oídos y agitaba 
la cabeza para ver si caía por la nariz o por la boca. Pero 
no. Entré a la casa y busqué a Andrea. Grité su nombre 
en mitad de todos los pasillos. Salió llorando, ella tam­
bién, de nuestro cuarto, y me acarició la cabeza, y supe 
que me preguntaba dónde había estado, lo supe por cómo 
movía los labios. Ella no gritaba. Andrea nunca grita. Y 
lloré de nuevo, al saber que ya tampoco escucharía su 
voz. Así que fuimos juntos a la cama, me llevaba de la 
mano y me hacía caricias lentas, calladas, y por un se­
gundo me pareció que se oían más allá del ruido, pero 
fue tan breve que no sé si fue. Así que caímos al col­
chón, derrumbados, y ella se quitó los zapatos y se en­
ganchó a mis piernas para morderme un poco la cami­
sa, a la altura del pecho, y dejarla luego llena de saliva 
estéril y cruzó un pájaro la ventana y quedó mirándo­
nos sobre la barandilla y me acariciaron un poco la ca­
beza sus alas, al otro lado del cristal, porque Andrea, de 
nuevo, tenía sus dedos entre mi pelo. 

Ese día ni siquiera lo intenté con la música. Mi 
cabeza estaba llena. Andrea y yo lo pasamos sobre la 
cama, me besaba las lágrimas, yo le besaba las suyas y 
me parecía increíble que existieran besos callados, be­
sos sin ruido. Me dio la sensación de que ni siquiera 
podía olerla. El ruido tampoco me dejaba. Ruido es una 
palabra que suena tanto, que la dije después de llenar­
me el pecho de aire. Y nada. Nada nuevo. Lo mismo. 

El sueño puede con muchas cosas, incluso con 
eso, pero soñé con un ruido incesante, soñé que iba 
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dando vueltas por la casa y llamaba a Andrea y no po­
día escuchar mi propia voz. Dejé de soñar y desperté 
sudando un poco y me toqué fuerte el pecho porque no 
me oía, tampoco fuera del sueño. Me pegué al pecho de 
Andrea, que miraba la lámpara apagada con los ojos 
muy rojos, y quise escuchar sus latidos. A ratos, algo 
temblaba en mi oreja, y el ruido se tambaleaba por un 
instante. Le sonreí y ella siguió tocándome el pelo, tris­
te. Entonces me sentí fuerte y volví a buscarlo. Empecé 
por el salón. Miré debajo de la mesa y en cada una de 
las sillas. Después sobre, bajo la radio. La desenchufé. 
Quité todo lo que ocupaba los enchufes y descolgué los 
cuadros. Andrea me miraba bajo el marco de la puerta. 
Le dije, gritando mucho, que no se preocupara, que con­
fiara en mí. Ella lloró de nuevo. Fue cuando empecé con 
las paredes. Pasé la mano por todas ellas y no noté nada 
extraño. Pegué mi oído a todos los tabiques y seguí sin 
encontrar el ruido. Entonces Andrea se acercó y puso 
su oído en mi pecho, y después en mi cabeza y después 
bajó hasta mis piernas, con la oreja pegada a mi cuer­
po, y con su dedo me tocó un poco la cabeza y me miró 
llorando y me dijo que abriera la boca, moviendo la suya. 
Y buscó con un ojo abierto y otro cerrado. Y luego miró 
a través de mis oídos, miró desesperadamente, mien­
tras yo seguía mirando muy de cerca todas las paredes 
y el agujerito que hicimos una vez para colgar un cua­
dro. Miré a través del agujero mientras ella miraba a 
través de mis oídos. Me encogí de hombros. Me sentía 
con fuerzas para vencerlo. 
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El jardín era demasiado grande para encontrar­
lo allí y, además, me recordaba a la noche anterior, así 
que me senté en la mecedora, junto a la ventana, y miré 
cómo se iba haciendo de noche: «Mañana seguiremos.» 
le dije a Andrea, que me miraba bajo el marco de la 
puerta sin decir nada. Seguía triste. No sé cómo conse­
guí dormir, quizá por cómo Andrea me estuvo tocando 
el pelo durante toda la noche y moviendo muy lenta la 
mecedora. Quería escuchar el ir y venir de la madera, 
sí. Pero no podía, aunque a ratos, en mi cabeza, lograba 
imaginármelo y sabía que esa era la única forma de aca­
bar con el ruido. Cuando lo supe, me deshice de la esco­
peta. La enterré bajo las hojas de la piscina en cuanto 
amaneció y me di cuenta de que, entre agujas y hojas 
muertas habían nacido algunos tallos verdes con flores 
amarillas. Por probar, pegué la oreja a sus pétalos y 
supe que de allí tampoco venía. Por si acaso, por deses­
peración, me las metí todas a la boca y las escupí tan 
lejos como pude. La boca me quedó amarga, supongo, 
pero el ruido no me dejaba sentir. Así que empecé a 
pensar que Andrea y yo podríamos vivir bajo tierra, qui­
zá las raíces de las flores no oyeran nada. 

Era la mejor idea. Se la dije a gritos y ella me 
tapaba la boca y seguía llorando, mirándome desde un 
poco lejos, cada vez más, cada vez menos se acercaba a 
tocarme el pelo y la cabeza. Eso me desanimó. Me hizo 
pensar que quizá mi idea no era buena, pero por si aca -
so, aunque me puse triste, empecé a cavar en el jardín. 
Hondo, cada vez más, más hondo. A ratos el ruido me 



46 Marisa Morata Hurtado 

dejaba un poco inconsciente, en un estado extraño, di­
ferente a todos los que he conocido antes, pero conse­
guí un metro cuadrado de terreno hondo y mío, sók 
mío. 

A pesar de todo, cuando estuve dentro y quise 
cubrirme de tierra, de nuevo, comprendí que todo se­
guía sonando igual. Andrea escarbaba con las uñas al­
rededor de mi guarida y yo le decía a gritos que no se 
pusiera así, que haria otra para ella. Pero no me oía, o 
no quería que hiciera otra, porque siguió llenándose las 
uñas de tierra y metió sus brazos en mi agujero para 
que saliera junto a ella. Con un poco de trabajo, lo lo­
gramos. Lloré abrazado a ella, ahora no recuerdo bien 
por qué, pero lloré, lloramos. 

Luego ha venido un señor y me ha acompañado 
a la cama, yo le he gritado mucho, y él entendía que no 
era por enfado, porque también me tocaba la nuca len­
tamente, con la mano tibia, supongo, pero el ruido no 
me dejó notarla del todo. 

Hemos llegado al cuarto y Andrea se ha sentado 
sobre la cama y nadie ha hablado, sólo yo gritaba cosas 
de vez en cuando. Me han dado la hoja en blanco y se 
han marchado, y aunque no hayan dicho nada, sé que 
él es el encargado de llevarse el ruido poco a poco, muy 
poco a poco. Y los grillos y las máquinas y los pasos 
volverán a sonar. Lo sé porque se ha parado un pájaro, 
de nuevo, en la barandilla y desde aquí, desde tan lejos, 
me ha temblado un poco su pecho en todo mi cuerpo. Y 
es así como he de vencer al ruido, lo sé. 

Febrero/ 2007. 



Magdalena Castaños Fontirroig 

La Creación 

oche entre el rocío. 

dujo en armonía. 
de Dios edificaba ... 

«En el principio era el Verbo. 
El Verbo estaba en Dios, y el 

Verbo era Dios» 
S. Juan. Evang. 1-l. 



48 Magdalena Castaños Fontirroig 

¡Jamás cierres tus labios con silencio 
por más que merezcamos tu desprecio ... ! 

No sólo de pan ... 

No sellaré mis labios con silencio; 
pues me piden palabras mensajeras 
esos niños clamando en las aceras 
cuya hambre de ensueños yo presencio. 

Y buscaré vocablos de armonía 
impregnados de luz de las estrellas, 
y esos niños oirán historias bellas 
que sean misteriosa melodía, 

de brujas con princesa embrujada, 
de enanitos y príncipes valientes 
triunfantes de dragones y serpientes 
salvando a su cautiva enamorada. 

Y lanzaremos globos de colores 
celebrando con danzas sus amores. 



Manuel González 

El moca de don Andrés 

De pequeño miraba embobado cómo mi padre iba 
y venía tras el mostrador, multiplicándose como un hé­
roe de cómic para atender a los clientes de la barra y a 
la vez servir los pedidos del camarero: «¡Tres con leche 
claritos, un cortado, bocadillo de jamón, cubalibre de 
ron y ración de patatas!». Empecé ayudando con los bo­
cadillos, y a los 15 años ya trabajaba en el bar durante 
las vacaciones, casi como uno más . 

Fue en el mes de julio, a la hora del café. En ese 
momento del día el objeto de mi admiración era la pro­
digiosa memoria de Lucindo, el más veterano de los ca­
mareros. Conocía los gustos del medio centenar de clien­
tes que se acercaban a jugar a las cartas o al dominó. A 
partir de las dos y media Lucindo oteaba la calle a tra -
vés del ventanal, y en cuanto veía asomar al cliente por 
la esquina pedía en la barra lo que acostumbraba a to­
mar. 

En el mes de julio solía veranear en el pueblo don 
Andrés, un notario ourensano jubilado. Jugaba al do-
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minó con gran habilidad, así que estaba muy solicitado 
como pareja de juego. La estima que le tenían sus com­
pañeros contrastaba con el odio que secretamente le 
guardaba yo. Era una de esas personas melindrosas para 
las que nunca nada está bien hecho. Tomaba café moca, 
que en nuestro lenguaje quería decir sin achicoria. Cuan­
do Lucindo pedía un solo moca yo ya sabía que iba en­
trar don Andrés, e inmediatamente notaba un vacío en 
el estómago que anunciaba el desastre. Con un temor 
intenso, cogía la lata en la que guardábamos el café mo­
lido y preparaba con esmero de madre el moca de don 
Andrés. Yo siempre hacía los preparativos con la espe­
ranza de que tan siquiera una vez, una sola vez al me­
nos, aquel hombre se tomaría su consumición sin ha­
cer comentarios hirientes. Pero era en vano. Desde el 
asiento, con un trueno de voz, día tras día lanzaba al 
aire una pieza de su repertorio para martirizarme: «Cha­
val, esto no hay quien se lo trague, hazme otro»; «¿Pero 
qué le echas para que sepa a humedad? No tienes ni 
idea, chaval, ni puta idea; anda, hazme otro, que no 
aprenderás nunca». 

Fue en 1970. Aunque nunca me lo explicó con 
palabras, aprendí de mi padre a ser amable en el trato, 
pero no servil. A las dos y media de la tarde del día seis, 
antes de hacer mi tumo tras la barra, yo había pasado 
ya por el instituto a recoger las notas: tres suspensos, 
uno de ellos en Matemáticas. No dije nada en casa, no 
porque fuesen a reñirme, sino porque contarlo signifi­
caba reconocerlo, y mi ánimo no estaba preparado aún 
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para tal cosa. Después de comer, en silencio y de mal­
humor, me fui a relevar a mi padre. Sin saber cómo, al 
entrar en el mostrador uno de mis pies golpeó con fuer­
za la caja de cartón donde se guardaban algunos pro­
ductos de limpieza y el insecticida para las cucarachas. 
El suelo se convirtió de súbito en una laguna verde sal­
picada de nieve. Me puse a limpiarlo a la vez que aten­
día como podía los primeros encargos de los clientes 
que llegaban para jugar partida. 

Casi había acabado de arreglar aquel pequeño de­
sastre cuando llegó, alta y clara, la voz de Lucindo: «¡Solo 
moca!». Lo que me faltaba. Preparé el café de don An­
drés con menos cuidado que nunca y en un santiamén. 
Esta vez, el viejo notario, barruntado mi descuido, se 
levantó de la silla, vino hasta el mostrador y me dijo en 
voz baja: «Eres un cabrón, igual que tu padre; si no me 
haces un café como es debido os meto una denuncia 
por vender tabaco de contrabando». 

Cuando volvió a su lugar en la mesa, yo todavía 
miraba al suelo con la cara ardiendo. Entonces vi el 
paquete de insecticida, aún abierto. Sin pensarlo más, 
preparé otro café para don Andrés. Lucindo se lo llevó y 
él, concentrado en que no le ahorcaran el seis doble, se 
lo tomó de un trago sin un gesto de protesta. Todavia 
tuvo tiempo de ganar la partida y de recibir algunas 
felicitaciones, pero aquel fue su último moca. Lo que 
sucedió después conmigo poco importa, pero si alguien 
tuviera interés en saberlo no tiene más que acudir a las 
hemerotecas. 





Martín Lucía 

Re-Visiones: 
el vientre y las cosas 

A Tere 

Manos (I) 

Sostenida en mis manos, 
porque allí dejé mi memoria. 

Te recuerdo en mis manos, 
mis manos breves, 

que contigo fueron mares, 
grandes avenidas .. . 

Nada pudo con ellas. 

En la memoria de mis manos* 
estás sostenida. 
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Los ojos olvidan, 
la cabeza olvida, 
la sangre olvida, 
pero las manos, 

los dedos, 
aquellos dedos que cayeron 
en cada uno de los huecos 

que supieron hallar, 
que supiste mostrarles, 
éstos, éstos no olvidan. 

Son pura memoria. 
Y te sostienen, 

y te recrean en mi propio cuerpo 
imitando cada hueco, 

repasando enseñanzas, 
apaciguando vicios, 
supliendo palabras, 
negando heridas ... 

teniéndote así en su fiel memoria 
sostenida. 

"Tomado del título La memoria en las manos, 
Largo lamento, 1975, P. Salinas 



Martín Luda 

Manos (y JI) 

Traía agua en sus manos. 
Otras veces, 

un pájaro blanco. 
O un poco de aire. 

O lo que fuera. 
Un día, sus manos, 

mar en calma, 
no trajeron nada. 

No quiso mostrármelas: 
no entendía que a mí 
no me daba la vida 

ni el agua, 
ni los pajaros, 

ni el aire 
ni nada que ellas trajeran. 

Me la daba sus manos, 
las manos de sus manos, 

las manos de ella. 

El nombre de las cosas 

Viniste 
y pegado a tu cuerpo trajiste, 

me trajiste, 
el nombre de todas las cosas. 
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Biografia (XI) 

Anochece. 
O, más bien, el día abandona, 

cesa. 
Si en esta nueva noche 

mi mano no te encuentra 
hallaré en ella mil hombres, 

todos adjetivados con mi nombre, 
todos gritando soledad. 

Biografia (IV) 

Pese a todo, amanece. 
Y, en lugar de caer sobre mí la mañana, 
cae todo lo que acompaña a tu nombre. 

Y, así, es difícil olvidarte. 

El bosque de las luciérnagas 

El alba me destrozó los párpados. 
Después aclaró mis pupilas 

y te puso en ellas. 

Abrí tus piernas 
y salieron luciérnagas. 

Abrí tu pecho 
y salieron luciérnagas. 
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Entonces, abrí mi boca 
y salió tu nombre 

V Manifiesto optimista: el vientre materno 

Muchas veces 
me tienta la idea 

de volver al vientre materno 
y allí refugiarme. 

Pero te veo 
y entonces comprendo 
que aún me queda aire. 
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Mujer y hombre casi deshechos (tras deshacer el amor) 

Casi abrí los ojos. 
Eran casi plomo. 

Yo estaba casi inconsciente. 
Eramos olor de mar. 
Eramos casi el mar. 

Casi dormíamos. 
Casi respirábamos. 

Casi el resto del mundo lo sabía. 
Casi despertamos. 

Casi todo ... 
Abrí los ojos. 
Y allí estabas. 





Jesús Pino 

Estampas 

Las martposas y los vientos no se entienden bien. O 
sea, que no hay sintonía en sus inteligencias ni armo­
nía en sus voluntades ni química entre sus almas. Algo 
similar les ocurre a las rosas y a las lluvias. A la yedra y 
al muro, no. Y aunque al principio tuvieron sus más y 
sus menos, sus incomprensiones y desavenencias, al 
final la sensatez y la buena disposición de ambas partes 
triunfaron, y hoy se muestran orgullosos del encanta­
dor tapiz vegetal que exponen al delicado sol de abril y a 
las pequeñas criaturas del aire. A las mariposas, y tam­
bién a las libélulas, las ráfagas aéreas les desconciertan 
los teodolitos y las brújulas de la orientación. Las mart­
posas, y también las libélulas, son frágiles, delicadas y 
de poco peso. A ambas les gusta la calma atmosférica y 
se desplazan con lentitud , melosidad y despreocupa­
ción de una hierba a la rama de un arbusto, de una 
pared a la hoja de una parra, y así. Algunas veces se 
despistan y se adormecen en el suelo, junto a la guartda 
de un lagarto y ¡zás! terminan su encantamiento en la 
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panza del reptil. El año que Herschel, don William, des­
cubrió Titania y Oberón, lunas del planeta Urano, a 
Teresa Pérez Poyatero, moza soltera y de procaz calen­
tura, la hincharon la panza en un sembrado, contra 
una tapia o detrás de la iglesia parroquial, detalle más o 
menos circunstancial que sólo contribuye a la curiosi­
dad morbosa y malintencionada. Y, hasta ahora, nadie 
sabe con absoluta certeza quién lo hizo. Juan Pérez Po­
yatero, su padre, endosó, porque sí y sin muchos alega­
tos a su favor, el embarazo a Isidoro Aguilar, joven ensi­
mismado que miraba a la Teresa como a las mariposas 
y a las libélulas, más con mirada entomológica que 
lujuriosa, mucho más con pupilas de coleccionista que 
de acosador. A Isidoro Aguilar no es que le disgustaran 
las proporcionadas carnes de la Tomasa, pero sus in­
quietudes eran más internacionales, menos municipa­
les y un tantito fuera de lugar. A Isidoro Aguilar la es­
puerta de sus preocupaciones le llevaban hasta Filadelfia 
donde se fraguaba la Constitución de los Estados Uni­
dos de América. Las mariposas, y también las libélulas, 
desprecian los viejos poemas de amor y los nuevos aba­
lorios corporales por muy sensatas y ajustadas razo­
nes. Tampoco encuentran muy tranquilizadoras las ex­
cursiones multimillonarias al espacio y los alimentos 
transgénicos, por otras, pero también muy sólidas y 
asentadas premoniciones. Las mariposas, las libélulas 
no, cuando no pueden lucir el palmito de sus colorea­
das alas, se amojonan en una calavera de perro o en 
una alcayata herrumbrosa de fachada y esperan a que 
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llegue el momento oportuno de flotar en los aires mos­
trando todo su colorido y majestad, escondiendo la es­
piritrompa en un blando e invisible morral de esparto. 
Juan Pérez Poyatero murió antes de que se determinara 
el sí o el no de su hija y el Isidoro Aguilar. No obstante, 
el año de su óbito, cuando don Inmanuel Kant publicó 
su Critica de la razón práctica, su mujer, la viuda Tere­
sa Martínez Lanzadera, reinició el proceso. Y en este 
caso el pecado recayó en Guillermo Simón, de la vecina 
Francia, pastor de ovejas churras. Cuentan las cróni­
cas que la cosa pudo ser más o menos como sigue: pa­
seaban un atardecer el Simón y la Teresa por las trase­
ras de la jabonería fuera del pueblo y de las codiciosas 
miradas, cuando el Simón le dijo a la Teresa que se ca­
saría con ella, cosa que según parece desarbola las mu­
rallas femeninas y humedece las soledades de la carne. 
«Jurámelo» y Guillermo Simón, acariciando lo que ya 
veía en sus manos, le juró todo lo que hiciera falta. Lue­
go, vino lo que vino. A las mariposas les conviene sen­
tarse y hablar cara a cara con el viento. Poner todo lo 
que hay entre ellos sobre la mesa. Y no agriarse la san­
gre ni maldecir junto a las flores ni lanzarse amenazas 
e improperios. A las mariposas y a los vientos les sería 
oportuno y eficaz tomar ejemplo de la yedra y el muro y 
dejar de una santa vez tanta pamplina y tanta niñería. 
Guillermo Simón casó con Teresa Pérez Poyatero y ésta, 
se conoce que no se le acabó la furia vaginal, volvió a 
contraer dos nuevas nupcias. Tuvo cuatro hijos y nin­
guno del Simón. Señor, Señor ... 



María Antonia Ricas 

Dos satélites 

IO 

Imaginad 
que un viento terral disemina premoniciones de visitas 
inminentes. 
Tiemblan las llamas 
de los candiles en el templo y los tapices, entre columnas, 
excitan su trama costosa. 

Imaginad que comenzó 
la tarde siendo una espesura 
de zumaques rojizos. 

Y ella sale 
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al instante calmo de octubre ... 
Palpad su piel 
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como una muselina; incluso desconoce por qué el rebaño 
de las vacas se inquieta. 

Mira al cielo con las extrañeza 
de quien ama al tiempo en suspenso de sus tobillos sin 
herirse. 

Algo se aproxima vinoso, 
alto, informe, pero extendiendo 
un tinte oscuro. 

Algo, más que una nube, cejas, 
y ella piensa: ¿dónde, los ojos de esa cara? ¿Dónde ter­
mina 
el rostro 
que ríe en la tormenta? 

Saboread 
sus labios abiertos al borde del cúmulo que se encapricha 
con su barbilla. 

Ella se ciega; 
inclina la cabeza dándose 
a una niebla que rompe el lado templado de su candidez. 
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Se ha disuelto el bosque de otoño. 

Adivinad 
cómo quiere abrazar al gas 
envenenándola, bajando por su espalda, agitando su hom­
bro. 

¿Sabéis vosotros cuánto 
consiguió resistirse? 

Diferenciad 
la humedad que va separando sus muslos de las tiernas 
hojas 
empapadas que caen desde 
ese bosquecito sin nombre con alevines ignorando 
la mano que los desenjaula. 

Sí, distinguid 
un momento de muerte en carne del olvido, de palpitante 
acezo, del mencionador 
de las veladas prohibiciones 
llevándola 
a lo dulce empapado. 

Ya no acertáis a señalar 
si es una vaca que os devuelve 
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en su mirada mansa 
el azar de una flor rasgada; tal vez es la que no consigue 
espantar a tábanos verdes de su lomo, quizá sea ésa 
olfateando los arbustos. 

Imaginad 
lo que temíais. 

Marchad ahora, 
dejad que el bosque 
continúe vacío. 

Le ocurrió a la tarde un hallazgo, 
una tormenta, 
y las telas de un templo de Argos 
se movían. 

¿ No escucháis, lejos, a la niña que jugará en la playa roja 
de Sidón? 
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Una ráfaga súbita: las magnas alas desplegadas 
sobre la doncella vacilante ... 

En lo oblicuo del sol el lago 
adquiere un tacto de corderos 
gratos. 

Ha dejado en la orilla el peplo, 
el cinturón emocionado, 
y su desnudez se resume 
en el temblor del pie que alcanza 
el agua. 
Y ella, entonces, podría hallar 
ese guijarro que los peces 
conceden a las muchachitas 
destinadas al sacrificio 
del ardor. 

Una rapaz se posa 
en las ramas del sauce 
y me contempla. Siento 
un descuidar según 
mi vientre estrena el húmedo 
balido. 

William Butler Yeats 
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No se sabe cómo de blanca 
brilla esa canción que ella escucha 
entre los juncos; quizá espuma 
aproximándose y rizándose 
alrededor de su cintura, 
quizá un pájaro perseguido 
entona el idioma del gesto 
confiado. 
Ella, ay, ella 
no es más que abandono en el agua. 

Ven, animal exacto 
a música de muerte. 
Mi cuerpo es puro hueco 
de sed por tu plumaje 
ytu bebida; 
Sólo soy ponedero, 
caVidad de la furia. 
Ven con la lentitud 
de lo que tala 
para hacer de mi vano una hermosura extrema 
y habitada por dioses. 
Cuanto más muerte tenga 
de tu pico más pulso 
recobraré. Seré 
la perfumada niña 
de la guerra, 
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la esposa que no aguarda 
al guerrero de Esparta, 
y los gemelos, bailan 
raptando en el capricho 
a sus primas prohibidas. 
Y con tus alas cubre 
lo que quede de mí 
cuando me dejes. 

Ella duerme con la postura 
descuidada de lo liviano 
y flota semejante a plumas 
tras un encuentro abrasador 
entre una serpiente y un cisne. 
Y es tan pesada como un arca 
rebosando de poderosos 
huevos 
femeninos. 

Ahí se va, duerme volando. 



Ramón Martín 

Bodas de plata 

Veinticinco años ya desde aquella mañana lluvio­
sa en la ermita de la Antigua. Lo hemos celebrado en el 
asador de Cherna, comiendo cordero, asado en su hor­
no de leña. Lo borda. Hemos estado los tres matrimo­
nios que solemos salir los sábados. Nos han regalado 
una bandeja grabada. Yo les he invitado a cava. Ha sido 
muy agradable. Julián ha estado ocurrente y brillante 
con las historias de sus viajes, como siempre que hay 
mujeres presentes, bueno, quizás también es que es el 
más joven del grupo. Nos hemos despedido frente al 
Ayuntamiento. Le he dado la mano a Tere y hemos em­
prendido el camino de casa, en silencio. Nuestro hijo 
nos ha sorprendido gastándose su primer sueldo en com­
prar un pasaje y una estancia de una semana para sus 
padres en Cancún. 

Después del bullicio de las horas de conversacio-
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na, me lo hizo notar mi esposa: 
- Cariño, qué mala cara tienes. 
Me llevé las manos a los párpados mientras le con­

testaba: 
-No sé, amor, quizás el cordero, puede que un punto 

grasiento. 

En observación 

Eran solamente unas décimas -al atardecer llega­
ban a ocho o nueve- insistentes, preocupantes, indesci­
frables. Don Alfonso, el médico de familia, conociéndo­
me de antiguo y sabiendo por tanto de mi hipocondría, 
en principio me sugirió tirar el termómetro a la basura 
sospechando que era pura obsesión y que la subida del 
mercurio era debida al continuo roce de mis manos y 
mis sobacos. 

Un día empezó a creerme y comenzó a recetarme 
una lista de antibióticos cada vez de más amplio espec­
tro y más caros, así como placas y análisis de orina y 
sangre: todo negativo. 

Don Alfonso dio salida a mi situación ordenando 
mi hospitalización para que una observación próxima y 
cotidiana pudiera resolver el enigma de mi fiebre perti­
naz. Y o tenía miedo de padecer o bien un mal de los 
innombrables por letales o de esos que lo son porque se 
designan con el nombre del apellido de un científico ex­
tranjero, que descubrió su existencia y poco más, si aca-
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so su incurabilidad, y que como no son muchos los afec­
tados no resulta rentable investigar paliativo alguno. 

La clínica estaba en un sitio céntrico. El ruido del 
tráfico llegaba como una bulliciosa señal de vida y acti­
vidad económica hasta mi habitación, en la primera plan­
ta. Transcurrían los primeros días de agosto, el calor 
era asfixiante. Los médicos eran jóvenes y en prácticas. 
La primera noche tardé mucho en conciliar una especie 
de duermevela. Buscando algún frescor con mis manos 
en los travesaños metálicos de mi cama, topé con un 
papel adherido. Lo despegué con aprensión -¿para qué 
habría sido usado?-, era media hoja cuadriculada, arran­
cada de un cuaderno escolar. Había unas cuantas lí­
neas escritas a bolígrafo y tenía pegado un chicle verde. 
Dejé el escrito en la mesilla, metido entre las páginas 
del último premio Planeta, leería aquella nota por la 
mañana, no había suficiente luz y además tenía que 
pensar si me convenía leerlo, seguro que era de un pa­
ciente que había ocupado aquella cama, ¿por qué no se 
lo había llevado cuando se fue? Después del desayuno, 
duchado y afeitado, me senté en la cama recién hecha y 
me sentí con ánimos para leer aquello. Entraba por la 
ventana un vientecillo del norte. 

Con una letra diminuta y redonda, con algunas 
faltas de ortografia, la que parecía una adolescente afir­
maba que no la engañaban, que ella sabía que se iba a 
morir, que lo sentía sobre todo por su amiga Laura y su 
perro Cardo. Firmaba como Leire. Volví a meter la hoja 
en la novela y ya estuve toda la mañana pensando en 
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aquella chiquilla, olvidándome del termómetro que me 
había colocado una enfermera de simpatía contagiosa. 
No me atrevi a preguntar a nadie por aquella desespe­
rada paciente. 

A primeras horas de la tarde, llamaron levemente 
a la puerta y sin esperar a que contestara, irrumpieron 
cuatro o cinco quinceañeras detrás de la primera, una 
colegiala de uniforme azul y coletas, que parecía llevar 
la voz cantante y que se quedó paralizada cuando me 
vio: 

Me dirigí a ella: 
-¿Tú eres Laura, verdad? ¿Veníais a ver a Leire? 
-Sí. ¿La conoces tú? 
-Algo 
Salieron en silencio. 
A los diez minutos volvió Laura, entró sin llamar. 

Lloraba. 
-Que he preguntado por ella y no saben dónde 

está. 
La enfermera risueña nos lo aclaró: si habláis de 

la niña que estaba en esta habitación en observación, la 
operaron esta mañana del apéndice y está en la planta 
segunda. (Laura la abrazó mientras se limpiaba las lá­
grimas y reía al mismo tiempo.) Yo respiraba hondo. 

En las primeras visitas los médicos me pregunta­
ron por los medicamentos que había tomado, si había 
visitado algún pais exótico y había mantenido relacio­
nes sexuales con alguna indígena o comido algún plato 
de la cocina autóctona. Yo trataba de adivinar mirando 
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a sus rostros qué era lo que sospechaban y no se atre­
vían a decirme. Soy un intérprete de gestos: siempre 
que en un avión se enciende la lucecita roja de la cabina 
del comandante solicitando la presencia de una azafa­
ta, me preocupo cuando sale por un posible temblor en 
sus labios o en sus manos, o una disimulada expresión 
de terror en sus ojos, un rubor en las mejillas .... solo 
detectable para los aficionados como yo a la lectura de 
los signos del idioma universal del cuerpo humano como 
son la risa y el llanto, el estupor y el miedo, las expre­
siones de deseo y seducción ... 

Volví a pasar por los detectores de todas las ano­
malías de las constantes vitales, me hicieron análisis 
de todos mis fluidos y acabaron simplemente poniéndo­
me el termómetro por la mañana, a la tarde y a la no­
che. Las décimas seguían. 

La cama vacante junto a la mía la ocupó una no­
che una anciana con oxígeno, suero y la compañía de la 
que supuse sería su hija, una mujer delgada, alta, fle­
mática, vestida de negro, que se sentó al lado de la me­
silla para leer con aquella débil luz una historia de tem­
plarios. Antes de amanecer, la hija dejó la lectura, miró 
a su madre con detenimiento, toco la señal de alarma, 
vinieron dos enfermeras que tomaron el pulso a la an­
ciana, le taparon el rostro con la sábana encimera y la 
sacaron de la habitación; las seguía la hija con una gran 
bolsa de viaje que no había vaciado a su llegada. Como 
volví a adormilarme, cuando desperté y vi la cama de al 
lado ya preparada para recibir un nuevo paciente, dudé 
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si todas aquellas imágenes nocturnas no habrían sido 
producto de una pesadilla. 

Cuando llevaba ocho días allí, la enfermera más 
extrovertida, Conchi, de mediana edad, mofletuda, de 
vocabulario atrevido, que tensaba como ninguna otra el 
peto de su bata, levantó el termómetro en su mano dere­
cha y me gritó: -¡Ramón, treinta y seis con siete! Yo, con 
un desánimo a prueba de cualquier voluntarista opti­
mismo, le contesté: 

-Sí, pero ya veremos mañana. 
Pues bien, al día siguiente y al siguiente volvi a no 

llegar a los treinta y siete grados. Ese día el médico que 
parecía el de más categoría, por lo menos durante el 
verano, me dijo, mirando antes de reojo la ficha que por­
taba una enfermera: 

-Ramón, mañana de alta. 
Al ver mi mirada implorando alguna explicación, 

se despidió de mí, dándome la mano, campechano: 
-Ramón, no te preocupes, estas cosas pasan. Te 

sorprenderías si supieras cuántas veces pasan. 



Paco Morata 

verano 

la música de un piano 
como escarcha caía 
en annónicas lágrimas sin peso 
en sonoros cristales resbalaba 
sobre el recogimiento autista de los patios 
las criptas de abandono que elevaba el estío 
sobre las calles blancas 

era julio 
comíamos 
las flores diminutas del olivo 
la piel amarillenta de almendras inmaduras 
el canto más extenso que el paisaje de cigarras 
el olor de albaricoques a punto de pudrirse 
el néctar de los frutos que libaban gratis nuestros 
labios 
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iguales a las bocas de los dioses 
los picos de las aves 
el granizo 
o el viento 

sólo para nosotros 
germinaba la tierra su abundancia 
remansaba sus aguas perfumadas 
un torrente escondido de espliego y de resina 
mientras apedreábamos 
gorriones con las gomas de una bicicleta 
y cantaba en las niñas la incipiente 
pujanza de los senos 
los muslos generosos 
crecidos más deprisa que el pudor o el vestido 

entraba en la impensable frescura de la alcoba 
era siesta 
verano 
nos guardaba 
un palio retorcido de higueras que acogía 
un zumbido de insectos 
el rumor de la acequia 
la vida silenciosa de ficus aspidistras y geranios 

extendías tu cuerpo 
como la soledad estira al infmito la magnitud del día 
alargada la mano 
armada y vulnerable 



hasta rozar las olas 
mojarla en las mareas 

Paco Morata 

y traerte los labios del mar hasta la boca 
empapar del sabor de la sal las palabras 
aquellas que gemían lázaro 

suplicantes 
inclínate 
y ama 
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Joaquín Copeiro 

Dichoso aquel ... 

Dichoso aquel. .. 

La guerra ... 

Centenares de muertos por semana 
y un bufón, 
el bufón de los enardecidos, 
salmodiando 
adveniat regnum tuum, 
por que su dios le sonría con el alba, 
más soldados, 
más tanques y aviones, 
Guantánamo es el camino hacia la gloria, 
sed libera nos a malo, 
para estampar su rúbrica de humo negro 
en las fachadas de los rascacielos. 



Dichoso aquel. .. 

Allí. junto al mar, 

Joaquín Copeiro 

ha plantado un jardín, 
y por las tardes corta los jazmines blancos 
para que inunden de perfume su casa 
y ahoguen el hedor de la muerte, 
mientras gaviotas en bandada 
reflejan su vuelo en una jarra de cerveza, 
o unos poemas, 
las frases de un piano, 
el bordoneo de un contrabajo 
y la rítmica percusión de unas escobillas 
apagan el ruido de las bombas asesinas. 

Las pistolas ... 

El miedo recorre la médula de arriba abajo, 
con cada amanecer, 
con cada puesta de sol, 
con cada luna nueva, 
detrás de las esquinas, 
frente a los escaparates, 
bajo las bóvedas de las estaciones del tren, 
cuando una taza de café humea en una mano 
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y en la otra el periódico lanza sus estertores cotidianos, 
o tal vez 
en el baile destellante de una discoteca, 
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porque debajo de las capuchas negras 
la vida no vale nada, 
al igual que en otros tantos lugares del planeta, 
pero ¡eso sí!, 
que flameen las banderas con los colores patrios, 
como la de la plaza de Colón 
-¡jamás se había visto tamaña cantidad de trapo!-, 
como las de los baluartes del Cantábrico. 

Dichoso aquel. .. 

Con el sol de invierno, 
el que calienta un poquito y es tan plácido siempre, 
al cobijo de las rocas y del sombrero de paja, 
frente al mar que no cesa de decir 
sus innúmeras historias, 
navegantes solitarios, 
piratas iluminados, 
buscadores de parajes imposibles, 
también suicidas que le entregaron sus cuerpos 
y muertos que disolvieron en él sus cenizas, 
y náufragos en islas lejanas 
de amantes tiernas y solícitas, 
precisamente allí, 
mirando al horizonte, 
mancha su cuaderno de campo una y otra vez 
con ocres, 
con azules, 
con verdes y amarillos, 
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y llena así su alma de colores 
hasta diluir en ellos el humo de las bocachas. 

Los cuchillos ... 

Amanece, 
siempre lo hace así desde hace tiempo, 
en medio de una enorme vomitona de odio 
que corrompe las pantallas de los televisores 
y convierte los titulares de los grandes diarios 
en un inmenso lienzo negro, 
colgajo en los muros de una catedral, 
cuajado de quicios opacos como la muerte 
y de túneles inacabables 
-ni Goya ni Picasso darian ahora con el color-, 
donde despojos del pasado se retuercen 
como en el infierno del Dante, 
y, en un círculo de mitras carcomidas, 
innobles caballeros de la tabla redonda 
se hallan dispuestos 
a entregar sus almas al Diablo, 
a cambio de que vuelvan los de las alpargatas 
a prender las vigas de los templos, 
que ahí estarán ellos 
enarbolando justicieros las cruces de las espadas 
Y lanzando consignas patrióticas por la radio, 
y, ¡eso también!, 
purificando a la vez sus almas pecadoras, 
las de los incendiarios, 
para que suban directas hacia la diestra del Padre. 
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Dichoso aquel... 

El caldo de la uva, 

Joaquín Copeiro 

el tiempo discurriendo con la lentitud del gozo 
y a la sombra de las parras, 
el vapor de las tinajas 
-trasegar es un placer de los sentidos y algo más-, 
y, por fin, 
la transparencia del hálito, 
¡madre naturaleza!, 
su sangre pura y vivificadora, 
el sabor de sus labios más divinos 
que los del dios 
del infamante bufón de la guerra 
y de los caballeros de las mitras putrefactas, 
y un acoplamiento suave, 
pausado, 
armónico, 
voluntario, 
al tiempo de trocarse en abono de sus fuentes. 

Dichoso aquel. .. 



Jesús Pino 

Escúchame: 
de repente se ha vuelto 

insoportable la velocidad. 
Lo lejano se acerca, se consume 
sin deseo, sin tiempo para amarlo. 
Vertiginosamente cruza el tren 
el espejo de los valles. Ráfagas 
de caminos, vendavales de iglesias, 
estrépitos de puentes, bocanadas 
de túneles. Las fe meninas verdes 
alamedas desairadas, renuncian 
a sus cantos. El mar, a su fragor 
se sobresalta y retrocede al fondo 
de sí mismo, dejando sobre el aire, 
un chasquido de pálidas penumbras. 
Pegada a la obsoleta ventanilla 
la mirada se nutre de pañuelos, 
¿qué nombre nos describe la siguiente 
estación? Nadie responde. Silencio. 
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Levantando los hombros los profetas 
vuelven a sus penumbras. ¿Cuál es esta 
ciudad ? Los filósofos, retomando 
a su estéril duermevela contemplan 
el vacío. Silencio más silencio. 
Frío y sombras. Nadie pregunta cuándo 
hay que bajar o si tendrá final 
el viaje. Las alarmas conectan 
con un sofisticado paraíso 
de perfumes. El salto está prohibido 
por estricta moral de economía. 

Escúchame: se atesoran los ríos 
debajo de las piedras. Los arranca 
el cielo. El agua acaricia el vientre 
de las rocas que enloquecen de sed. 

Nada puede compararse al fuego 
de la carne universal. Besa el aire 
el útero del día, la placenta 
de la sombra y de la luz, la patena 
de la hoja y del león, el bolillo 
de la higuera y de la vid. La semilla 
del vacío. La baba del origen. 
El polen enfermizo del big-bang. 

Mírate las manos y desentierra, 
del fruto de la arcilla, la alabanza 
de sus metamorfosis. Interrógate 



Jesús Pino 

los pies y contempla el infantil gozo 
renacido en la exacta arquitectura 
de la arena. Siente tu corazón. 
Apenas un capricho del carbono. 

Hasta los horizontes de mi vista 
el Universo esculpe su abadía. 
Nadie puede escapar al sentimiento 
de la Piedra. Nadie puede esquivar 
la suavidad de la materia viva. 
Antes la roca que la espesa sangre. 

En el Principio, el Fuego. Y el Clamor. 
Y el ansia del Espacio. Y el rebozo 
pálido. Y el impulso subterráneo 
que todo lo conmueve y estremece. 

Yo idolatré la parte, la fracción, 
el amor a la especie, el amor 
a lo vivo. Y manifiesto ahora 
mi amor a la totalidad. Mi amor 
al vegetal, al mineral, al Todo, 
Al Todo sin reservas de primores. 
Es necesario abandonar el dogma 
de los paradisíacos cacahuetes. 
Es preciso barrer la seriedad 
monárquica del áureo mandarín. 
Es oportuno, urgente y necesario, 
negarle la palabra al estúpido 
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la razón de las modernas estatuas 
imperiales. Embadurnar las panzas 
de los avaros árbitros. Es tiempo 
de restaurar el humano sabor 
de la existencia. Oír a los peces. 
Escuchar a las nubes. Atender 
a los árboles y a las lluvias. Ellos 
hablan de amor. Del gran Amor perdido. 

Ni la comodidad, ni la opulencia, 
ni el bienestar son la felicidad. 
Ni la sabiduría ni el poder. 

La felicidad es hija del hueso 
y de la sangre, de la tela de araña, 
la saliva, la savia, la resina, 
del ácido y el polen y el azúcar. 
Y del principio, del medio y del fin. 

Nunca se llega al fondo de la niebla. 
Detrás de unas palabras viven otras 
que ocupan los suburbios y los guetos; 
que espían el bazar del corazón. 

Bajando, bajando continuamente. 
Regresando, retornando al silencio, 
al último contacto, a las esquinas 
donde el destierro inicia su andadura. 
Hasta la soledad y el abandono 
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en el centro sellado de la Vida. 
Discurrimos por el redondo páramo 
construyendo caminos y ciudades; 
abreviando distancias, sorprendidos, 
hacia la oscuridad del interior 
sin fondo. Fieros, absurdos, gritando 
necedades: el hoy es ya mañana. 
¡Vivimos los vacíos del futuro! 

Extirpados de nuestro propio instante. 
Desgarrados de nuestra mismidad. 
Contemplando, sin luz, en los espejos 
los ojos sin presente. Extranjeros 
de nosotros. Sin alcanzarnos nunca. 
Perseguidos, ahogados de ansiedad. 
Tal vez, sin transición, muertos y fríos. 
Impresos en la nada de una frágil 
Memoria. Ya, tal vez, muertos y solos. 
Tal vez, sin esperanza. Solos. Muertos. 
Inequívocamente soterrados. 

87 



Ana Isabel Rodríguez Ortega 

Eclipse 

A veces, 

• Y mientras yo te sienta, 
tú me serás, dolor, 

la prneba de otra vida 
en que no me dolías, 

(Pedro Salinas) 

me comprime la enrevesada herradura del tiempo. 
Como pájaro sin alas, revoloteo por los umbrales 
quejumbrosos de los días inmóviles, 
estancados en el recuerdo, la nostalgia, 
las palabras que acaso pronunciamos 
o los poemas que nunca escribí. 

A veces, 
me derrumbo ante la ferocidad de su lenguaje, 
un código que a menudo no comprendo, 
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que se acicala en la crueldad extrema del dolor, 
patente en mis anocheceres fríos 
sin el calor de tus besos arropando mi cuerpo. 

(Un tiempo fugaz, efímero, 
cuando trata de cobijar nuestra felicidad, 
aunque muy amigo de la dolorosa lentitud 
si pretende albergarnos la desdicha ... ) 

Aveces, 
el alma se me trastoca en un silbido melancólico 
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que se adueña de la tímida alegría y mata su dulce voz. 

Entonces, vuelvo a recordarte, erguida como estoy 
entre la encrucijada de los sueños y de la realidad. 

Te me proclamas sobre mi mundo, mi universo interno, 
haciendo más fuerte mi soledad forzosa ... 
Y me pierdes en el anhelo 
de querer sentir tu amanecer. 

A veces, 
te deseo con tal fuerza 
que se me parte la vida 
en pedacitos de luz. 

Y es que, a veces, me eclipso desde el alma 
junto al peso de un dolor 

irremediable. 
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Nocturno 
(La soledad y el poeta) 

«Silencio de la noche, doloroso silencio 
nocturno ... ¿Por qué el alma tiembla de tal manera?» 

(Rubén Darío) 

Llegas, soledad, con el soplo triste, 
tibio, de la noche 
y te escondes 
detrás de la languidez 
pusilánime de la blanca luna. 
Llegas, buscando cobijo en el alma cálida 
e indómita del poeta, 
para apagar tu frialdad amarga, 
para desnudarte ante el sopor nocturno 
y hacer más pálida su tristeza. 
¡Y juegas a modelar su alma 
entre las sombras puras e infinitas! 
Y le contagias, 
con tu silencio ausente, 
con tus lágrimas marmóreas y lentas, 
con los guiños lejanos y resplandecientes 
del firmamento negro. 
(Y le alientas a anhelar la paz trémula 
que dormita allá arriba, en las estrellas). 
Mas es entonces, 
cuando penetras en sus ojos, 

soledad, 
con tus arias de cristal y azul. .. 
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cuando le haces que encuentre dulce arrullo 
en el cavilar tierno, profundo, 
de algún lucero 
distante ... 

Luna 

En mitad del cielo, tu serenidad, Luna. 

Me estás hablando, 
con un lenguaje solemne de cristal impasible, 
mármol blanco, sueño puro, belleza coronada. 

Tus ojos de frialdad, 
tu brillante melancolía, tu profundo silencio, 
atraviesan esta noche mi cuerpo, 
reclinado en el balcón. 

Quiero atrapar 
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aquel guiño de sensaciones con que me desbordas 
para encharcarlas en algún hondo rincón de mi alma, 
y hacer de tu dulzura mi propia dulzura, 
creer en la perennidad 
de ese eco que sin cesar me repites, 
de esa tierna poesía que encierras ... 
Y saber que tú nunca mueres cuando amanece. 

Eterna musa de mis sentidos, 
la elevación suprema del ardiente paraíso 
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de mi ser completo en ti. 
Inextinguible luz que me orienta 
hasta la inmediatez de tu clamoroso mundo. 
Deseándote mi deseo. 

Aquí, en mitad del cielo, 
tocando tu lejanía con mi piel de estrellas ... 

Esta noche oscura, 
naufragando en ti, en tu serenidad, Luna. 



Reyes Santiago Ostos 

Quisiera estar esta noche cerca de ti. 
Poder mirarte a los ojos. 
Ver mi reflejo en ese mar azul. 
Me gustaría acariciar tus mejillas. 
Que cogieras mi mano 
y la dirigieras hasta tus labios 
para besar mis dedos uno a uno. 

¿Dónde estás amor? 
No oigo tu voz en mi oído, 
no veo tus ojos azules, 
no siento tus labios en mi cuerpo 
ni tus manos en mi mejilla. 

Quizás el rumor de la tormenta 
es tan fuerte 
que no te deja oír 
mis quejidos. 
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Tal vez, los besos que recibes 
ahora, son tan suaves 
que no dejan espacio a los míos. 
Tal vez las caricias que recibes 
ahora, son tan vigorosas 
que tapan las mías. 
Tal vez los ojos que te miran 
ahora, son tan azules 
que olvidaste el dulzor de la miel 
que se derretía todas las noches 
cuando contemplaban tu rostro. 

Tu pelo bajo mi mano. 
Tu mirada en mis ojos. 
Tu piel sobre mi piel. 
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Tu cuerpo rozando mi cuerpo. 
Siento todo tu ser en mi ser. 

La luna asoma su nariz roja por el horizonte. 
La luz se apaga a nuestro alrededor. 
A lo lejos se vislumbra el atardecer. 

A mi lado, sobre mi hombro tu cabeza. 
Acaricio tu pelo. 
Intento ver tus ojos. 
Beso tus labios. 
La felicidad se puede tocar con la manos. 
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El ocaso ha llegado a su fin. 
El sol se abre paso. 
La luz inunda la habitación. 
Busco tu mirada. 
No está. 
Sólo queda el hueco que has dejado en la almohada. 

El día es luminoso. 
Demasiado. 
Mi vida no lo es tanto. 
La felicidad se marchó con la noche, 
junto a tu cuerpo, tus labios, tu mirada. 
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La felicidad se fue en el momento en que te marchaste. 

Te busco por la ciudad. 
En vano. 
Ni siquiera te has quedado 
en el mismo lugar a vivir. 
No quieres saber nada de mí. 

Cuando sale la luna 
vuelves a mí. 
El espejo refleja tu figura. 
Estás en mis sueños. 
Estás en mí. 
La felicidad desaparece 
cada vez que sale el sol. 



Juan Carlos Pantoja Rivero 

A pocos pasos de ella 

Cuando salió de su casa, Margarita advirtió ya que 
algo extraño estaba pasando; no sabía por qué, pero 
tenía el presentimiento de que las cosas no estaban ocu­
rriendo como el resto de los días. La calle, sin embargo, 
presentaba el mismo aspecto de siempre, con la única 
modificación del decorado que imponía cada mañana el 
clima: en esta ocasión el cielo estaba nublado y parecía 
que de un momento a otro se iba a poner a llover torren­
cialmente. Margarita compuso un gesto de fastidio an­
tes de volver hacia el ascensor para subir a su piso en 
busca de un paraguas; contra lo que era habitual en 
ella, no había tenido la precaución de mirar por la ven­
tana para ver qué tiempo hacia y salir preparada. Este 
olvido reforzó la idea que le había asaltado unos segun­
dos antes, cuando puso el pie en la calle, de que ese día 
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no parecía normal, porque, que ella recordara, nunca 
había salido de su casa sin mirar antes por la ventana; 
era una manía suya, desde muy pequeña: se asomaba, 
percibía el roce de la mañana en la cara y decidía en­
tonces si tenía que ponerse un abrigo o una chaqueta, 
si serian necesarios los guantes o una bufanda, si podía 
salir en manga corta o era preciso echarse una rebeca 
por los hombros. Con el paraguas en la mano, Margari­
ta volvió a retomar su camino, aunque ahora no esperó 
al ascensor y prefirió bajar los dos tramos de escalera 
que separaban su piso del portal de la casa. De nuevo 
en la calle, enfilando ya el camino que todos los días 
hacía a pie hasta la peluquería donde trabajaba, pensó 
que tal vez fuera inútil el paraguas, como le ocurría siem­
pre que lo cogía ante la amenaza de lluvia, pero se re­
signó a cargar con él toda la mañana y a dejárselo olvi­
dado en el paragüero de la peluquería, para no variar. 
Al pasar junto a la tienda de telefonía móvil que había 
al final del primer tramo de su calle fue cuando le vio 
por primera vez, ensimismado en el escaparate, miran­
do los teléfonos con la misma expresión de placer con la 
que se miran los pasteles en la vitrina de una pastele­
ría. Le resultó indiferente, pues lo normal era que hu­
biera gentes en las calles, caminando apresuradas, pa­
seando tranquilas, hablando con algún conocido, mi­
rando escaparates o esperando el autobús: la vida de la 
ciudad, con sus personajes cotidianos. Ella siguió su 
camino, enfrascada en sus pensamientos cambiantes, 
que tan pronto se detenían en la lluvia que finalmente 



98 Juan Carlos Pantoja Rivera 

no caería, como en la última conversación que mantuvo 
con Esther la tarde anterior; que se deslizaban desde el 
recuerdo de la noche gozosa del lunes, con Rafa, hasta 
la necesidad de pasarse por la mercería y comprarse 
unos pantys; desde el fastidio de los coches y los pasos 
de peatones hasta la broma pesada que le había gasta­
do en el trabajo a Celia, ayer. Esto último la hizo son­
reír, pero por poco tiempo, ya que enseguida le asedió 
de nuevo la idea de que ese día se presentaba raro, dis­
tinto, como si ocultara en sus veinticuatro horas algún 
enigma que ella imaginaba desagradable, sin acertar a 
saber qué ni por qué. De hecho recordó entonces que 
antes de salir de su casa había sonado el teléfono y, 
cuando lo descolgó y dijo «diga», solo escuchó un silen­
cio prolongado con el fondo de una respiración pausa­
da, y, unos segundos después, la señal intermitente que 
indicaba que la otra persona había cortado la comuni­
cación. No le dio importancia en ese momento, porque 
muchas veces la gente se equivocaba al marcar un nú­
mero y luego, en lugar de pedir disculpas, colgaba sin 
decir palabra, actitud esta que le resultaba a Margarita 
de una mala educación apabullante. Sin embargo aho­
ra le parecía que esa llamada era uno de los motivos de 
la inquietud que la habitaba. 

Torció a la derecha, por la calle del vídeo-club; no 
era capaz de aprenderse los nombres de las calles y, por 
eso, las identificaba con alguna tienda o alguna carac­
terística que las hiciera diferentes unas de otras. En la 
acera de la izquierda se veía el rótulo de un herbolario, 
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justo enfrente del vídeo-club. Margarita se detuvo, miró 
en la dirección por la que venían los coches y, cuando 
pasaron cuatro o cinco muy seguidos, cruzó la calle ha­
cia la herboristería: le encantaba el olor de las hierbas 
que salía de la tienda y solía pararse en el escaparate, 
unos segundos, para aspirar profundamente esa mez­
cla de aromas naturales. Entonces volvió a verle, a su 
lado, mirando también los productos que se exponían 
en la tienda de hierbas; notó que alguien se detenía y 
miró hacia él de manera instintiva. Cuando vio que era 
el mismo que un momento antes estaba ensimismado 
ante los teléfonos móviles, sintió que se reforzaba la idea 
de que esa mañana no era muy normal, aunque ense­
guida se dijo que la calle era un lugar público y que las 
personas podían transitar por ella y detenerse en todos 
los escaparates que les diese la gana, y que no era nada 
extraño coincidir con alguien varias veces mientras se 
hacía un recorrido a pie. Siguió entonces su camino, 
sin alterar su paso tranquilo; para eso salía de su casa 
con tiempo suficiente, para poder ir al trabajo sin pri­
sas, paseando, disfrutando del aire puro de la mañana 
y del ambiente de la ciudad, que le parecía más limpia y 
más hermosa a esas horas. Antes de que terminara la 
calle del vídeo-club, Margarita tenía que meterse por 
una más estrecha que se abría a la izquierda y que ella 
conocía como la callecita, porque era pequeña y corta. 
Le parecía una calle sin importancia, en la que no debía 
de ocurrir nunca nada, sin tiendas ni escaparates, con 
unos cuantos portales que siempre le resultaron som-
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bríos y tristes, pero, por otro lado, era una calle que 
conducía a la avenida de la Paz, una de las pocas vías 
de la ciudad cuyo nombre oficial se sabía; el simple he­
cho de que la callecita desembocara en esa importante 
artería urbana podía ser suficiente para que fuera teni­
da en cuenta, sin embargo no era la única vía que llega­
ba a la avenida: muchas otras, más grandes y señoria­
les, la comunicaban con otras calles. 

Margarita disfrutaba con la caminata y por eso no 
dio ninguna importancia al hecho de que tres o cuatro 
pasos detrás de ella caminara el hombre que se había 
detenido antes en los escaparates, tal y como pudo com­
probar cuando miró en esa dirección para cruzar la ave­
nida en el momento en que cambió el semáforo de los 
peatones; no era que no se fiara de que los coches se 
iban a detener, pero desde pequeña se había acostum­
brado a asegurarse bien de que los vehículos se para­
ban, antes de ponerse a cruzar. ¿Quién sería ese tipo 
que parecía llevar su mismo camino? Se había fijado en 
que llevaba puesta una chaqueta elegante que le que­
daba excesivamente grande, como si se la hubiera pres­
tado un hombre que gastara tres tallas más que él, y 
una corbata que no combinaba con el resto de la ropa. 
A ella le daba la impresión de que el hombre no debía de 
pasar por un buen momento, a juzgar por la expresión 
seria de su rostro, que parecía indicar una desgana in­
finita de afrontar la vida. Según caminaba, hacía lo po­
sible por mirarle de vez en cuando, de soslayo, sin sa­
ber con certeza por qué, con una especie de inquietud 
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Inevitable que la obligaba a volver la cabeza y a buscar 
su cara entre las de las personas que se movían por la 
calle, ocupando las grandes aceras de la avenida de la 
Paz. En el horizonte, sobre la multitud y los edificios 
grandes, el cielo se veía plomizo, de un gris oscuro y 
poderoso, sin matices, que no dejaba ninguna duda de 
la inminencia de la lluvia. A Margarita le gustaba ese 
cielo terrible, sin sol, que le recordaba los días de vera­
no en el pueblo de su madre, cuando las tormentas es­
tivales refrescaban la tarde sofocante y se anunciaban 
con el mismo gris que ahora recortaban los edificios. 
Apretó un poco el paso para evitar que el chaparrón, 
que ya empezaba a enviar sus primeras gotas, la pillase 
de pleno en la calle, y abrió el paraguas justo antes de 
mirar atrás, por el lado izquierdo, y ver que el hombre 
no estaba, ni cerca ni lejos, lo cual, aunque antes no se 
había sentido agobiada, le sirvió de consuelo, porque 
constataba que la coincidencia con él había sido una 
pura casualidad. Llegó entonces a la plaza del caballo, 
conocida por ella con ese nombre por la estatua ecues­
tre de un prohombre de otros tiempos que la presidía, y 
se dispuso a enfilar la calle de enfrente, la de las 
boutiques, y al girar la cabeza hacia la derecha para 
comprobar que podía cruzar sin problemas la calle que 
caía perpendicular sobre la plaza, se encontró con la 
cara del individuo, seria y amargada, a su lado, a pocos 
centímetros de la suya, entre las de otras tres o cuatro 
personas que también querían cruzar, como ella. En­
tonces sí que se asustó, sobre todo porque el hombre la 
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estaba mirando con intensidad en el momento en el que 
ella puso en él sus ojos; no gritó, pero sí tuvo que aho­
gar el grito que la sorpresa le ponía en la garganta, cuan­
do acababa de pensar que su perseguidor había des­
aparecido entre las multitudes. Durante unos segun­
dos que le parecieron minutos fue capaz de sostener la 
mirada de ese hombre extraño, que no descompuso el 
gesto y que parecía mirarla con todo el odio del mundo 
concentrado en sus ojos. Margarita volvió la cabeza ha­
cia delante y se dispuso a cruzar apresuradamente, con 
un miedo indefinible pegado a todo su cuerpo, con la 
certeza de que tras ella caminaría el hombre. No sabía 
qué hacer para evitar la persecución, presa de un ner­
viosismo que la dominaba y que le impedía pensar con 
la rapidez que requería la situación, y no se atrevía a 
mirar atrás; prefería seguir adelante, como si no pasara 
nada, aunque la incertidumbre de lo que ocurriera tras 
ella la inquietaba hasta el punto de hacerla pensar que 
de un momento a otro podía sentir un golpe que sería 
también el final de su vida. Margarita no conocía a ese 
hombre ni creía que tuviera motivos para hacerle daño, 
pero el miedo que se había apoderado de ella no le per­
mitía pensar de manera razonable y ponía en su inte­
rior una inquietud insondable que se acrecentaba cuanto 
más deprisa andaba y cuanto más tiempo transcurría 
sin que se atreviera a mirar hacia atrás. La lluvia se 
había hecho firme y resultaba dificil transitar por la calle, 
esquivando los paraguas de la gente, en medio de la 
oscuridad que esa mañana había pintado en la ciudad. 
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Margarita logró llegar al final de la calle de las 
boutiques, a solo un par de manzanas de su peluque­
ría, y, antes de enfilar la calle de la derecha, la de la 
casa de los balcones grandes, no pudo soportar más la 
tensión y volvió la cabeza: a pocos pasos de ella, su per­
seguidor, sin paraguas y con la chaqueta que le estaba 
grande empapada de agua, seguía avanzando, sin mo­
dificar su gesto adusto y terrible. Instintivamente, Mar­
garita echó a correr como pudo entre las personas que 
caminaban dificultosamente bajo la lluvia y sin parar 
de mirar atrás, cada dos segundos, viendo cómo el hom­
bre que la perseguía corría también, asegurándose sin 
ninguna duda de que iba detrás de ella, sabía Dios con 
qué fines. La carrera la acercaba a su destino, al recinto 
familiar de la peluquería, donde ella pensaba acogerse 
para evitar a su perseguidor desconocido, que iba ga­
nándole terreno y que cada vez que lo miraba estaba 
más cerca, con la misma expresión en el rostro, con el 
mismo odio acumulado que Margarita no sabía expli­
carse de ninguna manera. Al final de la calle por la que 
corría torció a la izquierda y pudo divisar, a lo lejos, el 
letrero que situaba su lugar de trabajo: un solo impulso 
más le permitiría llegar y cobijarse del peligro. Fue en­
tonces, al desaparecer la multitud que recorría las ca­
lles anteriores, cuando se dio cuenta de que, por delan­
te, una mujer también corría, como ella. Volvió a mirar 
atrás y constató de nuevo la presencia del hombre, muy 
cerca, pero caminando ya, a buen paso, con la mirada 
puesta en un punto que, por primera vez, sobrepasaba 
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su posición. Margarita se detuvo y miró ahora a la mu­
jer de delante, con su abrigo marrón y su paraguas tam­
baleante, corriendo, mirando con desesperación hacia 
atrás, como poco antes hacía ella misma: no tuvo nin­
guna duda; era Celia, su compañera de la peluquería, la 
misma a la que la tarde anterior había gastado una bro­
ma pesada sobre su ex marido, de quien ella hablaba a 
menudo y a quien retrataba como un loco pesado que 
no la dejaba tranquila. Margarita le había dicho que 
tuviera cuidado con él, no fuera a presentársele con un 
cuchillo de cocina, que todos los días había casos igua­
les en las noticias de la televisión. A Celia no le hizo 
ninguna gracia su comentario y puso una cara quepa­
recía concentrar todo el miedo. Margarita se había reído 
y le había hecho ver que era una broma, que eso no iba 
a pasar, que no se lo tomara en serio; pero Celia no 
cambió su gesto y se mantuvo el resto de la tarde en 
silencio, pensativa, como si esas palabras de su compa­
ñera llevaran dentro todas las preocupaciones del mun­
do, dispuestas a atormentarla. Y ahora, bajo la lluvia 
persistente de esa mañana extraña, Margarita asistía a 
la escena que ella misma había vaticinado inocentemente 
la tarde anterior: a su izquierda, el hombre mal vestido, 
sacando del bolsillo de la chaqueta un enorme cuchillo, 
y a su derecha, mirándolos alternativamente, a ella y al 
perseguidor, Celia, algo más lejos, junto a la puerta de 
la peluquería. Sin duda fue un impulso inconsciente, 
sin madurar, lo que llevó a Margarita a cerrar su para­
guas y a hacer frente, con su punta afilada, al hombre 
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desagradable que enarbolaba un cuchillo, al tiempo que 
gritaba pidiendo ayuda. Enseguida, un hombre que ve­
nía por detrás desarmó al agresor dándole una patada 
en el brazo, y un segundo transeúnte le ayudó a redu­
cirle. Margarita miró a Celia, que venía hacia ella lloro­
sa. Cuando estuvieron juntas se abrazaron con fuerza, 
como si quisieran, con ese abrazo, borrar los minutos 
terribles que habían vivido poco antes. 



Inmaculada Gómez Vera 

Solo quien ama vuela ... 

Porque no precisa de una piedra 
a la que sujetar su infinita cuerda 
ni extenderse por las plazas, 
ni que ningún tacón cercano, 
o lejano, 
apremie su silueta de losa apretujada. 

Porque en la profundidad de un aroma 
puede descubrirse el perfil de un dorso, 
el misterio de unos ojos perdidos, 
y hasta adivinar la intención 
de unas palabras articuladas desde el silencio. 

Nostalgia de Habanera 

Si yo pudiera cambiar azul por verde, 
(tenerte y no tenerte) , 
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tu brillo por el amarillo, 
sería el camino; 
la brisa por la marea 
en tu ladera( 
Si yo pudiera hacer castillos 
en la arena 
y no en el aire( 
mirarme entre roca y roca, 
dejarme peinar las sienes 
y acariciar mi boca y, 
a la vuelta de algún barco, 
rodear mis hombros con tu azafranado manto. 

Pero no puedo. 
No puedo tenerte, mar, 
más que en mis labios 
de inmensos campos, 
espejismo de sol recalcitrante 
donde amor emerge hecho sudor, 
las marejadillas de las espigas, 
y hasta la nata del almendro, 
toman su color. 

Pasará. 
Pasará este delirio 
de galeote que mira al patio 
como quien mira la mar. 

107 
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Lo que yo siento 

Lo que yo siento no es el mar, 
ni las ocres escamas de hojalata de la enjuta palmera, 
ni los collares volcánicos que te rodean. 
Porque llevo en mis huesos la fugaz estrella de tus arenas 
y un burbujeante licor de sus apagadas mareas. 
Pero miro y te veo en medio: 
debatiéndote con la brújula de tus miedos, 
sumergiéndote en esa ola inmensa 
que arrastra todo esfuerzo y se lo traga, océano adentro. 
No es el mar, no, lo que yo siento. 
Porque el salitre de mi piel guarda enamorado 
un desdibujado sueño sin nombre ni textura 
en el que marcar la soledad de un cuerpo. 
Pero miro, y te veo deslizándote 
por la noche de encuentros funestos, 
agarrándote a unos muslos de vertiginosa hiedra, 
entre cientos de fotografias muertas colgadas de un árbol 

[incierto. 
No, no es mar, lo que yo siento. 
Porque la luz a que aspira la volcánica palmera 
no está hecha de pieles, ni líquenes, ni estrafalarios papeles. 
Lo que yo siento es el rumor. Su eterna espuma, 
su sabor en las pequeñeces, su fragancia entre unos hombros, 
la transparencia en unos ojos, su magnitud -furor- en-

[tre dos cejas. 
Y, entonces, miro y no te veo. 
Definitivamente, no es el mar lo que yo siento. 
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Magdalena Castaños Fontirroig 

reflexiones sobre el síndrome de Estocolmo 

La aparición de Natacha Karnpusch, libre de su 
raptor tras 1 O años de cautiverio, ha actualizado de nue­
vo el llamado Síndrome de Estocolmo, referente a la in­
sólita actitud de las víctimas respecto de sus agresores. 

Providencialmente, esta joven austriaca ha salido 
con vida de tan terrible trance, cuyas circunstancias 
ignoramos y no somos quién para afirmar o negar si ha 
sufrido ese síndrome o no. 

Yo le envío mi más sincero deseo de que se repon­
ga de posibles traumas y secuelas; que la dejen en paz y 
viva muy feliz el resto de su vida. Y no olvidemos que 
cuando la raptaron era una niña; por tanto merecedora 
de toda indulgencia y absolución. Porque, aun dejando 
aparte las circunstancias íntimas de la víctima, que bas­
tante tiene ya. el síndrome por sí solo es suficientemen­
te intrigante y apasionante, digno de profundos estu-
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dios y reflexiones, por los entresijos del alma humana 
que pone de manifiesto y sus conexiones con otros fe­
nómenos similares. Modestamente, reflexionando sobre 
él, diré para empezar que me parece discutible la deno­
minación que se le ha dado, ya que no creo que el sín­
drome empezara en Estocolmo ni que sea una actitud 
inaudita, jamás experimentada anteriormente por gru­
po humano alguno, sino que quizá es tan antiguo como 
la humanidad; y para que se produzca no son necesa­
rias circunstancias especialmente trágicas con peligro 
de la vida, como las que dieron nombre a esta situación 
hará unos treinta años, cuando en Estocolmo fue asal­
tado un banco y tomados como rehenes empleados y 
clientes, los cuales, cuando iban a ser liberados, actua­
ron a favor de los maleantes y contra sus libertadores 
dificultando la labor de rescate y poniendo en peligro la 
vida de los policías. 

Nils Bejerot fue el psicólogo que designó esta acti­
tud como Síndrome de Estocolmo, que consiste, según 
él, en el desarrollo de un mecanismo inconsciente de 
identificación de las víctimas con sus agresores debido 
al terror ante la indefensión, frente al peligro de muer­
te. Antes que él, Sandor Ferenczi habló de esa identifi­
cación entre víctima y agresor, pero referido a niños que 
han sufrido abusos sexuales. 

No obstante, como dije antes, insisto en que ese 
síndrome es antiquísimo y no necesita para producirse 
situaciones especiales de pánico, ni amenazas de muer­
te. 
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Es la tendencia de las multitudes a someterse incondi­
cionalmente al que manda o al grupito dominante, ac­
tuando de acuerdo con lo que creen que se espera de 
ellos y absteniéndose de recurrir previamente a cual­
quier juicio crítico. Es el «todos contra uno» o contra la 
minoría y no necesitan amenazas para someterse, sien­
do capaces de estampar su firma contra alguien por 
asuntos que desconocen o incluso a sabiendas de que 
firman en falso, aunque la víctima sea amigo y aunque 
ese amigo en otras ocasiones les haya ayudado y defen­
dido. El que ostenta el mando sabe que no necesita coac­
cionar; que su voluntad será acatada aunque esta sea 
la de privar a un compañero de los recursos materiales 
o de otra índole necesarios para la eficacia de su traba­
jo, o impedirle realizar la tarea para la que tiene excep­
cionales aptitudes, sobre todo si esta puede proporcio­
narle mayor prestigio. 

Todo esto puede ocurrir, y ocurre, en oficinas, en 
el ejército, en los colegios, no sólo entre los alumnos, 
sino que es tanto más frecuente entre los profesores, 
contra alguno de ellos. Y puede ocurrir para eliminar a 
un socio de una sociedad o de una excursión, etc. 

También se da entre los animales, yo lo he obser­
vado en los gatos ... (ya hablaré de ellos en otra oca­
sión). 

La víctima perseguida y obstaculizada suele ser la 
más creativa, a la que por lo mismo envidian; y es una 
gran pérdida ahora que se habla tanto de que hacen 
falta talentos creativos. 
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Los psicólogos norteamericanos se han preocupado por 
este fenómeno tan dañino que impide a la víctima elegi­
da rendir todo lo que podría. Lo designan con el nombre 
de mobbing y tratan de descubrirlo y condenarlo donde 
se presente, por ser tan nefasto para el avance social. 
Cuando se da en los niños lo que nosotros llamamos 
«acoso escolar» y en inglés bulling, es el grupo de esco­
lares sometido al cabecilla contra un compañero. Suele 
ser contra el más estudioso, contra el más temido o el 
que es diferente. Y aunque se designe a esos fenómenos 
con nombres diferentes como mobbing, acoso, bulling o 
Síndrome de Estocolmo tienen algo en común: es el leit­
motiv que suena y resuena obstinadamente; es siempre 
lo mismo: sometimiento incondicional y colaboración de 
los grupos con el que manda, aunque para ello haya 
que acallar la conciencia en muchas ocasiones. 

Sin embargo, de todos esos síndromes, el de Esto­
colmo, aunque tampoco tiene justificación, al menos tie­
ne explicación. Los demás se le parecen, pero son sín­
dromes de baja estofa, porque sus cabecillas ni siquiera 
exponen su vida ni su libertad; ni sobre las cabezas de 
sus obedientes seguidores se cierne amenaza alguna. 

Por otra parte, la ocasión de convertirse en rehén 
de atracadores es tan improbable que la mayoría se mue­
ren si haber llegado a colaborar con bandas de crimina­
les y asesinos, lo cual por lo que se ve realizarían sin 
más escrúpulos. 

Quizá esas gentes que en grupo son deleznables, 
como personas individuales serían respetables ... no lo 
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sé ... quizá ocurre que entre la multitud la personalidad 
se disuelve y el sentido de la responsabilidad y de la 
ética se vaporizan. 

¿Por qué la mayoría se somete indiscriminadamen­
te al que ejerce de superior? 

Pienso que, a veces, por afán de medrar. Pero otras, 
simplemente, porque se sienten honrados con su amis­
tad empezando por tener siempre a punto «la risita ton­
ta para los chistes del jefe» (Como decía El Zorro, aquel 
humorista, de un tal Fernández), y también por otras 
condiciones negativas que subyacen como instintos sin 
superar: la envidia, el egoísmo, el desagradecimiento al 
compañero que le ayudó, la falta de pudor ... 

Claro está que por suerte existen también perso­
nas íntegras, dignas, que escuchan su conciencia y se 
guían por condiciones éticas y justas. Se encuentran 
tanto entre los dirigentes como entre los subordinados. 
Y en eso no tienen nada que ver los conocimientos reci­
bidos en los estudios. Hay personas consideradas in­
cultas, aparentemente rústicas, dotadas de gran elegan­
cia espiritual y de un sentido natural de la moral ex­
traordinario; verdaderos diamantes en bruto. Yo conoz­
co algunos; gente que jamás claudica aunque tengan 
que quedarse solos .. 

Pero entre la muchedumbre no se les ve, ni su voz 
se oye, ni por lo tanto se escucha. 
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Manuel Quiroga Clérigo. 

Fuimos más que hombres, la poesía. 

PILAR BLANCO DIAZ. 
EL JARDÍN INVISIBLE. 
Ediciones Rialp (Colección Adonais); Madrid, 2006, 100 pags. 

Nacida en Bembibre (León). Licenciada en Filología Hispánica por la 
Universidad de Salamanca, Pilar Blanco Díaz une a los numerosos 
galardones que ha recibido su obra poética, el Premio San Juan de la 
Cruz 2006. Su poemario «El jardín invisible» nos habla de la vida y 
sus misterios, del dolor de lo cotidiano y de las incertidumbres a que 
está abocado el ser humano. Pero también habla de la belleza de lo 
cercano y del mágico acontecer de la naturaleza haciendo más sensi­
bles nuestros pasos. Como en otros libros de la autora se expresa con 
poemas cortos, fugaces reflexiones en torno a sí misma o a lo que está 
a su alrededor, como en el poema-interrogante •¿Quién traza las fron­
teras?»: Tus brazos/ frontera entre el fulgor y el desconsuelo; o en •Tiem­
po de adiós»: Y ves cómo la vida/ con un guiño truhán que acaso es una 
mueca/no te hace cumplir años sino cumplir ausencias. Su mundo al­
borotado quiere romper la soledad, inaugurar los jardines del reposo, 
enfrentarse a los universos abiertos de los afectos y de la calma. Lo 
hace dando a sus palabras una música especial, como creando un 
concierto de amenas elucubraciones donde sea posible, al fin, con­
templar la serenidad de la belleza en todas sus plenitudes. Paseo por 
mi sueño con mi alma en la mano/y atrapamos la turbia levedad de las 
cosas/-como unjardín sobrio que ningún astro enciende,/que ninguna 
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deidad imaginó en su altura-. («Jardín de sueños»). Hay otros poemas 
más intensos, más extensos, allí donde la meditación se hace amplia 
y consecuente, donde el suave reclinar del deseo aparece vibrante, 
donde el abismo de la soledad trata de desvanecerse para hacerse 
aire o, simplemente, nube blanca. Por ejemplo «Involución salvaje» 
donde todo tiene el color que queramos darle: La claridad devuelve 
contornos a las cosas:/la mirada rojiza sobre el mar, los árboles abrién­
dose en resplandor dorado,/ el infinito prisma de la conciencia/ girando 
lentamente, dando luz/ a la luz, o recordando que siempre existe la 
esperanza, el mañana paciente o la existencia amable: Todo fluye en 
la calma que da la realidad./Cuando cierro los ojos/resuenan los tam­
bores, se encienden las hogueras y primitivas danzas/ continúan sufre­
nesí de siglos, manteniendo la idea del ser humano como-ser-para-la­
muerte pero inmerso en una melodía de, acaso, dulces resonancias: 
Somos hombres/ que fuimos más que hombres, que escondemos sus 
ecos,/ color en la tiniebla/ y la mirada mansa tiene un fulgor salvaje bri­
llando en su interior/ desde el remoto origen de la vida. Hay un leve 
misticismo en esos pensamientos renacidos del dolor, elevados a los 
mundos diáfanos de la ternura, orlados de algún parpadeo elemental 
y humano: es la poesía siendo parte del alma, la palabra renaciendo 
desde antiguas historias: Sube, aléjate del suelo, aprende a ser luz,/ a 
sentirte luz,/ recobra la belleza/ perdida en el principio de los tiempos, 
escribe en «De vuelo». 

Los finales de un sueño. 
CARLOS AGANZO 
EL HOMBRE ASOMBRADO. 
CARLOS AGANZO. ACCIÓN GETAFENSE 16-2-06. 

Con poemas de Carlos Aganzo y dibujos de Julio Saura el periódi­
co local ACCIÓN GETAFENSE publicó su separata número 618 del 16 
de febrero de 2006 titulada EL HOMBRE ASOMBRADO. En ella los 
versos de Aganzo, realizados por el graftsmo sorprendido y realista de 
Saura, cobran valores admonitorios. Son historias de nuestro tiempo, 
trozos que nos llevan a los finales de un sueño como leeremos en los 
pensamientos últimos: ¿Quién eres tú, luz que me desborda?/ ¿Quién 
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eres tú, savia sin retomo?/El final de este sueño es el principio/sin 
palabras del hombre. Y es que el ser humano se asoma a su circuns­
tancia, a los universos abiertos de la soledad y de las sombras y, pese 
a tantas inquietudes, opta por seguir descubriendo la música de los 
sueños. De eso habla Aganzo en el primer poema: Me miro hacia den­
tro, recorrerme quiero/la espiral del iris,/la curva caracola del oído/el 
túnel inquietante de la arteria: secretos caminos .... Pero también busca 
los espacios inquietantes, la naturaleza lujuriosa y vital, el asombro 
de la vida haciéndose presente. Es el poema segundo: Suelto las ama­
rras/ y me voy despacio,/hacia el aire abierto. Y es que nada es eterno, 
nada permanece más allá de la soledad o de la ruina. Reflexionamos 
en tomo al valor de las cosas, a las escasas visiones del placer o la 
felicidad. Y en esos entornos todo vuelve a surgir, a hacer evidente, 
inquietante, a veces efímero: Deja que los ojos rompan sus distancias,/ 
y verás colores que nunca existieron. Y así vamos avanzando por las 
caras de tigre concentrado u hombre solitario con forma de butaca o 
la efigie borrada de máscara rotunda y esa virtualidad de nada con 
cara de adormecida fiera, que repite su sonrojo, y la niebla que ade­
más de asombrar inquieta duplicándose inerme y, también, el cubis­
mo de la nada, de esa valentía de exclamar cuestiones calladas: son 
los dibujos de Saura. Volvemos al poema IV donde el poeta termina 
pidiendo: Que suene la música/y todos los ángeles se marchen al cielo. 
claro que enseguida aparecen otras melodías, otros minutos de ambi­
gua coexistencia con los minutos confusos. El viaje lleva retazos de 
muerte,-dice el poeta-/ el helor terrible de unos ojos huecos/ mirando las 
sombras;/unfrio de ahogado. Bueno, nada es igual después de haber 
soñado, hasta llegar a esa •nube (que)se lleva el aire y su sombra•. 
donde todo permanece como suspendido en las nubes del recuerdo, 
en la vitalidad de los momentos antiguos. Recorremos la tarde y sus 
paisajes, los tempos renovados, «sin dioses,, escribe Aganzo, unos 
siglos pretéritos rodeados de nada. Ahí permanece el hombre, desde 
siempre asombrado. Ahí queda la poesía lúcida y amable de un poeta 
de hoy que aún habla de «La memoria sin lluvia y sin escamas•. Per­
manece el silencio. 
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Donde no te hallé nos buscamos 

CECILIA QUÍLEZ LUCAS 
UN MAL ÁCIDO. 
Edita. TORREMOZAS, Madrid, 2006. 70 pags, 
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A veces la mujer se hace poesía. O viceversa. El caso es que el verso 
brota libre, pleno de sentimiento, alborozado. Y nos conduce por am­
plias primaveras, por pasiones recónditas, por Inquietos parterres. 
Sucede en un libro titulado «Un mal ácido», y con una poeta llamada 
Cecilia Quílez Lucas (Algeciras, 1965) que, en plena juventud creado­
ra ofrece su segundo libro, el primero fue •La posada del dragón» (Ma­
drid 2003), esta vez de la mano de Ediciones Torremozas, la ejemplar 
entidad que se propuso hace 15 años llevar a las mujeres la poesía 
escrita por ellas mismas y que, hoy, en su colección de bandera llega 
al número 208. Ah, hablamos de poesía. Y de los suaves cielos de la 
vida, de alguna lencería poco disimulada, de músicas eternas, de pi­
cardías, de amor que permite nuevos amaneceres. Ramiro Fonte en el 
prólogo viene a decir que •Quién no ha sentido el vómito de la vida, 
ese mal ácido en alguna ocasión no merece vivir. Hay, en efecto, un 
edén. Ese edén para ángeles justos puede encontrarse en un verso de 
Cecilia Quílez o, ¿por qué no?, en esta misma página». Por ejemplo: 
•En las dunas/donde no te hallé nos buscamos». Bueno, primero acla­
remos. El libro tiene dos partes, aunque por ambas discurre la re­
flexión, cierta duda, el valor de enfrentarse cada mañana al verso y a 
la existencia. La segunda es ,La mano en la fuente», decisiva interven­
ción de la poesía en el ámbito de los deseos: En la tierra de Venus/ el 
potro se impacienta./Endemoniado, busca/bajo cápsulas de hilo/un 
océano sereno,/vanidad dormida/falsamente despejada./Búscame en 
los frunces de la piel caprichosa/ la libélula que espera/ ser resucitada» 
(El escondite). Es que la autora, aplicada a la hora de concebir el 
verso, se planta en su mismo centro, ausculta sentimientos y viven­
cias, y vuelva sobre el amplio espacio de las palabras. Del poema que 
da titulo al poemarlo, y a la primera parte elegimos: Pongo mis vísce­
ras encima del escritorio/y las miro sin contemplaciones./Y espero./ 
Espero a ver si pasa alguien/ que las tamice como las lentejas/ que se 
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desahucian en el marrnol. Sin embargo hay escasa frialdad en los níti­
dos versos, pues es como aventar una biografía que puede ser la de 
cualquier poeta -mujer u hombre-, esas pieles desconfiadas que pre­
tenden mantener el corazón en vilo. 

Vicente Huidobro: un poco de in.finito. 

VICENTE HUIDOBRO. POESÍA Y POÉTICA. 
Antología de René de Costa. Alianza Editorial, Madrid, 1996. 

Subir desde Cartagena, muy cerca de la Isla Negra nerudiana, apo­
yarse en la barandilla de su casa, mirar el infinito de ese Océano 
Pacífico y, después, tomar el caminito y llegar hasta su sepultura, 
empinada en el cerro y con el aire repleto de nostalgia y de mar, es 
vivir un poco del aliento de Vicente Huidobro. Dicen que él quiso re­
posar en ese alto, allí donde todo parece más chileno y más poético, 
cerca de los eucaliptos y de un verde intenso. Nos queda una remota 
sensación de vitalidad lírica, de plenitudes, de ensoñaciones. 

No sólo el creacionismo sino otros movimientos de la vanguardia 
cultural americana y, también europea, forman parte de la inquietan­
te biografía del poeta acaso especial, o diferente. que fue Vicente 
Huidobro. Chileno, aunque viajero impenitente por Europa donde pasó 
largas temporadas, principalmente en Madrid y Paris, Huidobro tuvo 
una corta vida, de 1893 a 1948. Pero su existencia fue un prodigio de 
aventuras, de vitalismo, de rebeldías, tanto en lo personal como en lo 
literario. Raptando a una bella quinceañera y emprendiendo un ca­
mino de afectos y de rupturas, se manifiesta como un ser apasionado 
y vehemente. Escribiendo manifiestos por doquier y emprendiendo 
una ruta de rompimientos, con una poesía personal y sugestiva, se 
nos presenta como un abanderado de la poesía, como ese creador 
capaz de crear continuamente novedosas esencias en que basar sus 
permanentes entusiasmos. 

•La Poesía es un desafio a la Razón», dice en 1931. Y en su largo y 
fascinante poemario •Altazor», redimensiona el universo, se interna 
en los espacios de la memoria, estalla en mil fantasías. A partir de alú 
millones de pétalos van formando su obra lírica que cobra el valor de 
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una biografia o de un lamento. «Soy yo Altazor/ Altazor/Encerrado en 
la jaula de su destino/ En vano me aferro a los barrotes de la evasión 
posible/Una flor cierra el camino/Y se levanta como la estatua de las 
llamas/ La evasión imposible/ Más débil me marcho con mis ansias/ Que 
un ejército sin luz en medio de emboscadas». 

Huidobro es la esencia de una poesía renovadora, fulgurante, 
arriesgada, impresionada por el dolor de unas sociedades en ebulli­
ción. Él mismo vivió los avatares de la I Guerra Mundial, se hizo co­
munista y luego rompió «Con el Partido como consecuencia del pacto 
Germano-Soviético». En su manifiesto denominado «El Creacionismo» 
dice «no es una escuela que yo haya querido imponer a alguien, el 
creacionismo es una teoría que empezé a elaborar en 1912, y cuyos 
tanteos y primeros pasos los hallaréis en mis libros y en mis articulas 
mucho antes de mi primer viaje a París». Más adelante manifiesta que 
«La primera condición del poeta es crear; la segunda, crear, y la terce­
ra, crear». Sus relaciones con los grandes del siglos, sus escritos de 
todo tipo, sus aventuras, su amor a la poesía, o todo ello en su con­
junto, es la pura representación de un verdadero creador. Bucear en 
sus versos y en su trayectoria nos permitirá conocer, de una manera 
más racional y amplia, la quimera de esta historia poética que llega 
hasta hoy mismo. Esta antología de René de Costa «Vicente Huidobro. 
Poesía y Poética», que publica Alianza Editorial supone un regalo para 
acercarse al importante poeta que fue, y es, Vicente Huidobro. 
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