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Paco Morata 

al amanecer 

Al amanecer con un beso blanco yo te desperté 

(Lole y Manuel) 

i.-

furtiva de mis labios cae la piedra 
ingrávida de un beso a sumergirse 
en las aguas tranquilas de tu sueño 
con un temblor de alberca 
mi boca se propaga 
en ondas que se extienden por tu espalda 
húmedas dentelladas revestidas 
del tono ceniciento 
que anticipa el día 
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PacoMorata 

ii.-

carnal y temblorosa desperezas 
tu cuerpo embalsamado por la aurora 
tibia la piel aún 
prolongas la belleza 
más allá del dintel hacia el paisaje 
que matizan de azul 
tus ojos donde juega 
a convertirse en cielo 
la mar adormilada 

iii.-

te das a la mañana con recelo 
como la flor precaria 
temerosa del frío que desluce 
el lujoso despliegue de las alas 
vuelas raso buscando 
el último rescoldo de las sábanas 
los templados rincones que caldea 
el incipiente sol sobre mi cuerpo 

iv.-

tentáculo o serpiente 
me enredas en tu abrazo 
de limo hospitalario 
tanto más cálido si más desnuda 
las llamas de tus dedos laboriosos 
leyendo como un pájaro carnívoro 
el color de mi piel a picotazos 

6 



PacoMorata 

v.-

murmuras a la sombra de mis poros 
una plegaria hambrienta del salino 
maná de la lujuria 
ofreces a mi sed 
de errático viajero 
la humedad de un aljibe 
en medio del desierto 
que a veces veo escrito 
en trazos cuarteados de tus labios 

vi.-

te me vuelves de arena 
la pereza 

como una ola lenta 
desmorona tu cuerpo te convierte 
en esa playa abierta donde vengo 
pez extraviado o tajamar altivo 
a dormir en tu abismo 
de cera conmovida 
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ANTONIO J. L. CONTRERAS LERIN 

El ayer 

«Cuando éramos niños 
los viejos tenían como treinta 
un charco era un océano 
la muerte lisa y llana 

no existía,, 

(Mario Benedetti) 

Veo su rostro pegado a la ventana, 
es un rostro de niño; 
no es un sueño. 
Veo su iris, la luz, 
el vivo suelo; 
veo el caudal abierto 
y hasta una estrella veo. 

Siento una mano, 
la lumbre que cobija; 
la puerta que se abre; 
las sombras que se fueron 
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Antonio J. L. Contreras Lerin 

-mis queridas sombras-, 
y los olvidos de aleves desengaños. 

Veo su rostro 
junto al cristal de la ventana; 
a los compañeros de otrora, 
a mi lejana infancia. 
Veo el barrio de antes, 
y en él me veo 
como ese niño, 
un niño más, 
sin importancia. 

Ella 

El sol juega y se esconde entre esas nubes, 
como tú jugaste conmigo en otros días. 
Fueron tiempos juveniles y sin prisas, 
y fueron días sin noche y sin malicia. 

La vida pasa y los recuerdos quedan; 
son recuerdos que no deshace el tiempo, 
pues están bien sujetos a ese puerto, 
que es nuestro compañero todos los días. 

Fueron horas de ilusiones y espejismos, 
bellos como oasis en desierto; 
el tiempo destruye esos injertos 
y de nuevo el frío señala un nuevo invierno. 

Porque en la vida todo pasa, 
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Antonio J. L. Contreras Lerin 

y aunque uno quiera quedarse en aquel punto, 
volverá la vida, nos despertará del sueño, 
y seguiremos nuestro río, que es destierro. 

Y ahora me hallo alejado e ido 
de esos sitios que fueron los encuentros; 
tú seguirás en tu senda, eso confío, 
y yo, aquí, intento recordarte en estos versos. 

Me encontré con una rosa 

Me encontré con una rosa 
aunque no era primavera, 
porque en estación cualquiera 
esa rosa seguiría rosa. 

Sus pétalos eran rubios 
y su cáliz cián era. 
Su perfume fue ligero 
como el viento pasajero 
que aparece y no se queda. 

Qué más yo deseara 
que mi visión se repitiera; 
y al igual que un bello eco, 
lo lejano fuese cerca 
y lo cercano fuese vera. 

Mas, la distancia siempre cuenta, 
al igual que en esos sueños; 
y aunque los sueños nos duelan, 
yo deseo que esos sueños 
en cualquier estación vuelvan. 
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Manuel González Seoane 

Soliloquio 

Cualquier aficionado conoce el fundamento del sonido 
estéreo, pero nadie hasta ahora había sido capaz de rela­
cionarlo con algunas enfermedades -digámoslo así- espe­
cialmente delicadas. Nosotros lo hemos conseguido ... 
Como es sabido, para escuchar música en estéreo ade­
cuadamente debemos situar nuestra cabeza en un punto 
tal que forme un imaginario triángulo equilátero con los 
dos altavoces; es decir, debe hallarse un lugar en el cual, 
al recibir el sonido, el cerebro experimente la alucinación 
adecuada, que dará como resultado la percepción de que 
la música surge, principalmente, de un lugar imposible si­
tuado frente a nuestra nariz. El más ligero error de posicio­
namiento eliminaría el efecto perseguido, que no es otro 
que el engaño auditivo. Es así como funciona. Hay luego 
otros sonidos menores que sí localizamos en la dirección 
de la fuente original, pero no son los fundamentales. 
Y, ahora, la pregunta : ¿podría ser también la realidad un 
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Manuel González Seoane 

espejismo? Creemos que sí. Avancemos. Siguiendo el mo­
delo explicado, Ésta -la realidad- sería el fruto de una in­
tersección entre dos proyecciones que originarían una ilu­
sión. Puede aventurarse, por ir un poco más allá, que las 
informaciones que conforman nuestras vidas se alimentan 
así de dos procedencias equidistantes -llamémosles pasa­
do y futuro. ¿Se dan cuenta? Igual que la recepción del 
sonido en una posición inadecuada anula el efecto estéreo, 
una sobredosis de cualquiera de los dos componentes an­
tedichos originaría una percepción de la realidad 
distorsionada. Se intuye todo un campo científico apenas 
estrenado. íEureka! Saldremos de aquí algún día. 

Motivos 

Sobre el escritorio, la pequeña esfera de acero, suspendi­
da por un fino hilo metálico, baja describiendo un arco que 
rematará justo en la vertical, cuando golpee a la más próxi­
ma de sus cuatro inmóviles compañeras. Un instante des­
pués, en el otro extremo de la ciudad, un hombre salta al 
vacío sin explicación aparente. 

Sitio distinto 

Desde la barriada, en los días de atmósfera limpia se ve el 
fin del mundo. Las viviendas, adosadas por necesidad, fue­
ron construidas con dinero ganado en la emigración, ven­
diendo pollos asados en las gélidas calles de Zurich, des­
pidiendo a los clientes en Hamburgo con la mano abierta y 
un «aféitensen», o en la mar, navegando en cargueros de 
bandera noruega, en los que el Varón Dandy era whisky 
de Malta. 
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Manuel González Seoane 

El del butano hace sonar la bocina del camión y con el 
motor en marcha reparte casa por casa. En el número 14, 
pegada a la puerta, hay una bombona vacía y mojada por 
la lluvia que ha cesado hace sólo un instante. El repartidor 
llama al timbre y nadie contesta. No importa. En el 12, o en 
el 16, o en el 15, o en la casa amarilla, alguien pagará la 
bombona nueva. El que paga nunca reclama: si se han ol­
vidado, se han olvidado; si andan mal de cuartos, ya cam­
biará el tiempo. Y cuando cambie, en los días de atmósfera 
limpia, volverá a verse el fin del mundo, allá, lejos. 

Parto 

A simple vista parecía imposible que mi cabeza pudiese 
salir por aquella minúscula abertura. Mi madre empujaba 
con fuerza. Yo, en medio de la oscuridad, intentaba cola­
borar a pesar de que la angustia confundía mi sentido de 
la orientación. Después de un impulso conjunto noté con 
alivio que la coronilla estaba fuera. Pero no cedimos hasta 
que por fin mis ojos se abrieron al otro lado, una vez tras­
pasado por completo el estrecho cuello del jersey. 

Ayuda 

Cualquier historia que yo pueda contar ha sido contada ya 
antes, tal vez incluso con las mismas palabras, acaso en 
una lengua todavía por descubrir. Si digo, pues, que un 
coche la atropelló cuando bajaba a buscar a la librería unos 
lápices de colores para nuestro hijo enfermo, no estaré in­
ventando nada; si escribo que su agonía fue tan breve que 
no pude escuchar su último lamento, repito lo que ya otros 
han dicho; suena ahora un teléfono conocido y la oigo que­
jarse como otras mujeres inexistentes se han quejado en 
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Manuel González Seoane 

miles de sueños; y yo me rompo a cada llamada, y lo veo 
tan triste, a nuestro hijo, tan perdido que parece querer 
seguirme en esta locura. Y sabido es cómo acaba el relato, 
excepto si, por el motivo que sea, cayera éste en manos de 
alguien que jamás hubiera oído semejante historia y deci­
diera, leyéndolo en este punto, un final distinto, en cuyo 
caso quizá todo tenga remedio todavía. 

Epílogo 

Lo que peor llevo es la sensación de que todavía dormimos 
juntos. Con frecuencia despierto de madrugada y lo noto 
en la cama, como si el tiempo se hubiera detenido antes 
del desastre. Sigue ahí, a mi espalda, respirando pausada­
mente, sudoroso a veces, huyendo del calor de mi cuerpo. 
Entonces me desvelo, me encuentro extraña y vuelvo una 
y otra vez sobre la misma idea: hay algo anormal en esto, 
en advertir con tanta certeza la presencia de alguien que 
no está, ni volverá a estar. Me digo que tarde o temprano 
acabará yéndose del todo, como la diadema. Me tranquili­
za pensar en la diadema y en el largo espacio durante el 
que, después de quitármela, todavía la siento oprimiendo 
mis sienes. 

Monopoly 

Jugábamos a comprar calles, construir hoteles en sus so­
lares y, de paso, a arruinar a los demás. Cada uno elegía 
su táctica. Había quienes preferían los terrenos de precio 
módico, para poder edificar enseguida y achicharrar sin 
demora a los viandantes. Otros no invertían más que en 
las calles amarillas o verdes (las más caras) aunque tuvie-
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Manuel González Seoane 

ran que aguardar dando vueltas y más vueltas al tablero 
en espera de la ocasión. 
Pero en una cosa había unanimidad: debías ser implaca­
ble. Y así, jamás perdonabas el peaje cuando caían en tus 
casillas, ni siquiera les permitías demorar el pago hasta 
que cobraran el siguiente paso por la salida. Acababas ga­
nando después de sangrarlos a gusto, concienzudamente, 
dejándolos sin blanca tras haberlos obligado a hipotecar 
(¡¡a los doce años!!) todas sus posesiones. Bien mirado, el 
haber sido jugador de Monopoly debería constar en nues­
tros antecedentes penales. 

Tatuaje 

Llevaba una imagen grabada en la retina; lo confirmó el 
forense. 
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Enrique Galindo 

Hélices 

Me encendieron en contra de mi voluntad y me mareé. 

Siempre lo intuí. Si me hubieran interrogado acerca de mi 
deseo como electrodoméstico, aunque pequeño, destina­
do al acomodo de la vida de los humanos, no habría sido 
intención la mía el darles aire en verano; ni siquiera per­
manecer en un trastero el resto del año. Las piezas móvi­
les me asustan. Tengo sensación de vértigo nada más pen­
sarlo . Creo ver los objetos, montañas, casas, vasos, girar 
contra natura y caer haciéndose añicos. Me revuelven la 
estructura. 

La negativa a ayudar no es mi postura. Puedo ser un mag­
nífico esclavo auxiliar. Pero, puestos a elegir, prefiero ser 
mirado como la televisión. A ella la activan y admiran todos 
los días del año. Ante ella se celebran momentos lúdicos, 
se cantan goles, se ríe , se sueña. A mi me encienden como 
último remedio, y casi siempre para que les enfríe los pe­
los mientras miran a esa otra. Pero ese no es el quid. Yo no 
puedo girar, siento que las hélices, ¡encima de plástico! , 
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Enrique Galindo 

comienzan lentamente su rotación dentro de la jaula, y 
hasta los tornillos crujen y los cables se trenzan. El centro 
de gravedad cesa su existencia y caigo, caigo ... 

íQuiero reclamar! íQue alguien me ayude y me recicle! 
Hasta el cuello se me retuerce cuando tengo que girar para 
mover el viento en todas direcciones menos por una. El 
hombre es inhumano. Crea torturas capaces de destruir 
hasta los suyos. ¡Ójala un mal aire de mis aspas les enfríen 
las narices y los huesos! 

-¡Que calor! ¿No pones el ventilador? 
-No. Está estropeado, cuando lo enciendo pierde la 

verticalidad y tem1ina cayéndose. Ayer no sobrevivió a su 
caída desde encima de la tele, y se partió el eje. Me lo ha 
pedido mi sobrino, el que va de artista, para reciclar sus 
piezas. Con ellas crea esculturas estrambóticas y móviles 
que cuelga del techo. 

Armagedón 

(A la tierra negra de Galicia. 2006) 

Vi los helicópteros, con el bambi colgado, acercarse. Vi como 
soltaba su tromba de agua, como nube alargada, sobre las 
llamas. Pensé que eso era bueno. Vi que el agua era crea­
ción y el fuego malo. Entendí que había diversión en la 
lucha del bien contra el mal; y que este último tenía forma 
de llama y quemaba y destruía; que la lucha de contrarios 
era buena y mantenía el cuerpo dispuesto y la mente aler­
ta. También comprendí que esta guerra se ejemplificaba 
en el Armagedón (esta palabra la leí en el Catecismo) de 
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Enrique Galindo 

las aeronaves contra la lumbre inmensa. Vi todas esas co­
sas y decidí tomar partido. 

Toda la vida me pregunté por mi sino, y no obtuve res­
puesta de las alturas. Tampoco las cartas augures, las que 
empleaba mi madre para conocer el día en que le iba a 
tocar la lotería, me hablaron. Pero ahora, a pie de incendio, 
al estudiar las lenguas rojo-naranjas jugando a escondi­
das entre los matorrales, decidí alistarme. El caso es lu­
char, ser participe en la batalla. Parece guay. 

-Quiero apagar incendios -dije al primer bombero que 
se cruzó conmigo; él a la carrera-; pero en helicóptero, oiga. 

-¡Chico, quítate de aquí, que es peligroso! 
Me apartó de un manotazo ennegrecido que llevé de sello 
en mi solicitud a la administración. 

Agoté varios intentos de hablar con otros hombres de cas­
co, y con un policía y un guardia civil, y un hombre con 
mono amarillo y cubrecabezas sacado de una peli del es­
pacio; con el saldo negativo de varios «largo", «fuera de aquí,, 
e «hijo, deja hacer a los mayores". Quedó claro: mi alista­
miento para la guerra no iba a ser. También se aludió a mi 
edad en el Ayuntamiento, al que me dirigí al amanecer ne­
gro del día siguiente. 
Mi orgullo no estaba dispuesto a dejarme fuera del juego. 
Recordé a los mercenarios. Ellos van al combate por dine­
ro y no les importa el bando. Mi padre debió ser mercena­
rio, pues siempre me decía «no es ganar o perder, lo que 
importa es participar". No hubo opción, salí con la cabeza 
baja de la Casa do Concello, metí la mano en el pantalón y 
palpé. 

-Al menos voy armado -me dije sonriendo. 
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Enrique Galindo 

Las zapatillas desconchadas me indicaron el camino, que 
se perdía entre árboles. Anduve al menos medio kilóme­
tro, acompañado de altos eucaliptos que eclipsaban el 
humo que eclipsaba el sol. Saqué la caja de fósforos. Uno 
asomó su cabezota roja, seguida de un cuerpo de palo. La 
rocé contra la caja. Acercarla a un mantoncito de paja seca, 
por la que paseaba una mariquita, y ver a los seres del 
mundo rojo de mi nuevo bando, fue un instante. Retrocedí 
a paso rápido, casi corría. El aire hinchaba de gozo mis 
pulmones, la sangre repiqueteaba en el corazón. Este ejér­
cito me aceptaba sin condicione, además, no imponía je-
rarquía o administración. ... 

He matado (por amor) 

Ejercí mi función como un resorte inevitable, y cumplí mi 
destino. Nada en el mundo, salvo un arrepentimiento de 
último instante podía evitar que yo matase. Menos me gustó 
hacerlo por amor; pero fue una pasión mal, mejor dicho, 
pésimamente entendida; y peor demostrada. La ternura 
no debe conquistarse a punta de pistola. 

Juro por dios y la tecnología que yo no quise, que odio mi 
trabajo, aunque no lo había ejercido hasta ahora desde mi 
salida de la fundición. El momento de mi nacimiento que­
dó impreso para la posteridad con la voz rancia de mi crea­
dor al mostrarme al mundo sobre un cojín de terciopelo 
rojo. Lo hizo con orgullo de padre y palabras proféticas: 
este es mi revolver bienamado, en el que tengo puestas mis 
complacencias. Servirá para poner amor en el mundo, aun­
que suene paradójico. 
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Enrique Galindo 

Hoy lo he cumplido. Ella, Maite, me cogió de la vitrina don­
de exhibía, a quien quisiera admirar, mi lomo de plata y 
oro negro. Engarzó su dedo índice en mi gatillo y le apuntó. 
Mi boca circular, con una bala brillando en el fondo, se 
puso a la altura del corazón. 

-¿Qué pretendes? ¿Amenazas con matarme? -dijo él, 
Jaime se llamaba. 

-Tú lo sabes. ¡Que me quieras! -dijo ella, con voz de 
telenovela, eso al menos me recordó. 

-Sabes que no te puedo querer, y menos por la fuer­
za. Con tu actitud no ganas nada y perdemos los dos -se 
oyó mientras con mi ojo cíclope veía de pronto su espalda 
alejándose hacia la puerta. 

-¡Quieto, o disparo! Mío o de nadie. 

Mi misión no era pararlos ni reconciliarlos. Fui creado para 
traer dolor. Podía ser este mi debut. Si ella pulsaba el per­
cutor, tal vez sintiese un chispazo seguido de quemazón y 
nada se interpondría entre mi ser y lo que encontrase en 
una línea recta. Tuve miedo de abrasarme. 

-Sabes que no te quise. Y no lo podré hacer obligado, 
sería una pantomima. Así que deja de hacer la tonta y guar­
da ese arma. Es un recuerdo de mi padre. 

-¡Eres un cabrón! 
La sílaba final se aumentó de repente hasta llenar la sala. 
Sentí una corriente eléctrica recorrer la columna y, antes 
de saber que Maite había apretado el resorte, vi en Jaime 
una mancha roja ampliándose en el pecho. La mano de­
lante y el derrumbe del cuerpo. Sin vida. Sin amor ella, ni él. 

Sí, ya se que soy un revolver y no debería sentir. Pero he 
matado. 
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Lola López Díaz 

FA. 

No puedo decir que encontré la historia por casuali­
dad, ni traspapelada en un cartapacio antiguo, ni perdida 
en un cajón, porque no es verdad. Aunque, a fuer de sin­
cero, he de reconocer que en un cajón sí estaba. Pero olvi­
dada, no perdida. Yo mismo la dejé allí hasta decidir qué 
hacer con ella. Porque sabía que F.A. me la había manda­
do con un propósito. Quería, estoy seguro, que la diera a 
conocer. ¿Por qué me la mandó a mí en lugar de dársela a 
sus hijos o a sus nietos? No lo sé. Por pudor, tal vez. Por­
que incluso la escribió en tercera persona, como si no fue­
ra él el protagonista. Aunque yo sabía que era estricta­
mente autobiográfica. Y él sabía que yo lo sabía. Durante 
un tiempo frecuentamos la misma tertulia y le oí contar 
algunas cosas. Y, sobre todo, le oí hablar del hambre, de la 
suciedad y de la miseria como sólo se hace cuando se han 
conocido a fondo. He de confesar que chocaba en un hom­
bre tan distinguido y tan bien situado. Luego me enteré de 
que se había ido de casa a los once años. Y no sólo de 
casa. Dejó su ciudad y se vino a B. que entonces era el 
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Lola López Díaz 

foco de atracción para los emigrantes de la zona. Por lo 
visto, estaba harto de envolver caramelos. Porque su ma­
dre, que había enviudado joven, sacaba adelante a sus 
hijos haciendo pastillas de café con leche. Pastillas que 
ellos envolvían al salir de la escuela. Pero F .A. tenía otras 
expectativas, otras ambiciones, otro temple. Y voló. En los 
papeles que tengo consta la fecha exacta: el 6 de enero de 
191 7. Dos meses antes de cumplir los doce años. 

Lo que no consta es lo que hizo, cómo sobrevivió hasta 
los catorce años que es cuando empieza el relato que ten­
go en mi poder. ¿Demasiado atroz para desvelarlo? Segu­
ramente. Ya sabemos que era un hombre pudoroso. Sea 
como fuere, la cosa es que él se presenta o, más exacta­
mente, presenta a su personaje, a los catorce años, vivien­
do en una condiciones que, aunque bastante comunes en 
aquel momento, no dejaban de ser terribles. Sobre todo, si 
tenemos en cuenta que era un muchacho de buena fami­
lia. Arruinada, venida a menos, truncada por la muerte pre­
matura del padre, lo que usted quiera, pero de buena fa­
milia. Con lo que ello supone de educación, hábitos, etc. 
Transcribo algunas frases para que se haga una idea: 

Era un chico alto, muy alto; flaco, muy flaco; con 
u na nariz larga, nuez prominente, echado hacia 
delante... una especie de caricatura. [ ... ] Su habi­
tación estaba en el pasillo. Había sido un cuarto 
trastero y la habían habilitado con un camastro, 
una mesilla, una banqueta y un viejo armario des­
tartalado. Una bombilla de veinticinco vatios 
suspendida del techo, sin pantalla, la iluminaba. 
El cuarto tenia una ventana que daba a un patio 
inverosímilmente chico y que siempre estaba sucio 
y apestaba. [ ... ] Por la mañana solía lavarse en 
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el fregadero de la cocina. El retrete era muy peque­
ño, y una tabla que iba de pared a pared tenía en 
el centro un agujero donde estaba la taza f. .. } Te­
nía hambre. Hambre a secas. La patrona (una vie­
ja sucia, desdentada y siempre malhumorada) le 
daba un plato de lentejas, dos o tres albóndigas o, 
algunas veces, un huevo frito y tres o cuatro nue­
ces de postre.[ ... } Llevaba una botas de cuero grue­
so que eran tan duras que solía untarlas con toci­
no para ablandarlas. [. .. } Trabajaba en una Com­
pañía dedicada a la exportación de vinos. Era el 
chico de los recados. Nadie le llamaba por su nom­
bre, era el chico: «oye, chico", «ven, chico" ... 

Estos son retazos del comienzo de la historia, la cual, inde­
pendientemente de lo conmovedora que resulte para los 
que conocimos a su protagonista, constituye un magnífico 
documento de cómo era la vida en esa época de capitalis­
mo emergente y también de cómo un muchacho con arres­
tos conseguía llegar de la nada a la cumbre. No «de toda 
buena fortuna», que diría el amigo Lázaro de Tormes, pero 
sí de las posibilidades que le brindaba el mundo en que le 
tocó vivir. Los americanos se han hartado de rodar pelícu­
las sobre el tema; es el tipo de personaje que a ellos les 
gusta promocionar, el self made man, ya sabe. De todas 
formas, F.A. no siguió el camino que podía esperarse, no 
alcanzó la meta consabida, es decir, no llegó a ser presi­
dente de la compañía de vinos (que es lo que sucedería en 
el cine). No. Su vida discurrió por otros derroteros. Distin­
tos. Más personales. Aunque logró gozar de una situación 
económica desahogada y disfrutar de la posición social que 
por nacimiento y capacidad le correspondía. Por eso a mí, 
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que lo conocí en los buenos tiempos, se me hace tan dificil 
imaginármelo untando las botas con tocino, ¡él, que era -
como comentaba la gente en su funeral- el señor más ele­
gante de B.! 

Se habrá dado cuenta de que siento cierta admira­
ción por F.A., admiración que es heredada. Mi padre tam­
bién lo admiraba. A su pesar. Porque F.A. fue su obsesión, 
su pesadilla durante mucho tiempo. Hasta que se rindió a 
la evidencia. Ha de saber que mi padre era ingeniero in­
dustrial, la profesión más prestigiosa por aquel entonces 
en B., y la idónea para desempeñar con éxito su trabajo. El 
mismo trabajo que para una empresa competidora des­
empeñaba F .A. que, evidentemente, no era ingeniero in­
dustrial (había abandonado su casa y con ella, la escuela a 
los once años, acuérdese). El caso era que F.A., con un 
producto mucho peor que el que representaba mi padre y 
sin ninguna formación específica barría en el mercado y mi 
padre, por más que se esforzaba, no pasaba de obtener 
unos resultados mediocres. La situación llegó a tal extre­
mo que mi padre, que no lo conocía personalmente, fue a 
encararse con él, a preguntarle qué hacía, cómo conseguía 
vender de ese modo una mercancía muy inferior a la suya. 

Yo era muy joven entonces pero recuerdo el impacto 
que su respuesta causó en mi padre que, por otra parte, a 
partir de ese episodio, mantuvo con él una relación exce­
lente. Por suerte para mi familia, F.A. dejó pronto la repre­
sentación del producto de marras para dedicarse a lo que 
de verdad le gustaba que era coleccionar antigüedades. 
Pero para entonces había ganado mucho dinero. Siempre 
vendiendo. Vendía todo lo que se proponía. Productos in­
verosímiles a veces. Recuerdo haberle oído contar, entre 
grandes carcajadas, la venta de una partida enorme de bo­
cinas que no sonaban. Se movía sobre todo en el campo 
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del automóvil. Él, que jamás aprendió a conducir, queja­
más tuvo coche, que carecía de los más rudimentarios co­
nocimientos de mecánica, que no estaba mínimamente in­
teresado en el tema, era el primer vendedor de 
autorrecambios del país. Hasta vinieron de una Compañía 
norteamericana para llevárselo a Estados Unidos. Pero no 
aceptó, Yeso que le hicieron una oferta que incluía avione­
ta particular y desmesuras por el estilo. Los mandó a ha­
cer gárgaras. Y no sólo a los americanos. Lo mandó todo al 
garete y se concentró en lo que le gustaba de verdad, que 
eran las antigüedades. Comprar, vender, cambalachear ... 
Se convirtió en un gran coleccionista. Posiblemente el me­
jor de B. o, al menos, el más interesante. 

Fue en esa época cuando yo lo traté más aunque, 
como ya he dicho, había frecuentado en tiempos, acompa­
ñando a mi padre, la misma tertulia que él. Pero ahora era 
distinto. Su casa era el punto de encuentro de los pocos 
aficionados al arte que había en B., entre los cuales me 
encontraba yo. Porque gracias a F.A. yo me libré del terri­
ble destino que me aguardaba que, como puede Ud. ima­
ginarse, era el de ser ingeniero industrial. Como todos los 
hombres de mi familia. Y como todos los jóvenes de funda­
mento de B. Pero gracias a la quiebra de la fe en la ingenie­
ría que F.A. provocó en mi padre, yo pude estudiar lo que 
me dio la gana, que fue Bellas Artes. Imagínese. ¡Estudiar 
Bellas Artes un chico de B.! ¡vaya campanada! Me pusie­
ron verde. Así que me refugié en el círculo de coleccionis­
tas de antigüedades que capitaneaba F. A. aunque yo era 
mucho más joven que todos ellos, claro. No puede imagi­
narse lo que aprendí. Y no sólo de arte. O, quizá, sería más 
exacto decir que lo de menos era el arte, que lo que más 
me gustaba era escucharles a ellos y, sobre todo, escuchar 
a F.A que era un maestro contando historias. 
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Pero me estoy alejando del motivo que me ha llevado 
a robarle su precioso tiempo que es, como le indiqué en 
nuestra conversación telefónica, sugerirle la posibilidad de 
incluir la biografia de F.A. en esa colección que la Diputa­
ción está en vías de comenzar y de la que Ud. es el princi­
pal responsable. Porque aunque F.A. no es oriundo de esta 
Comunidad Autónoma, puede decirse que vivió siempre 
en ella y, sobre todo, la Comunidad está en deuda con él 
pues, como quizá Ud. sepa, dejó un legado a nuestro Mu­
seo que contiene algunas de las mejores piezas que en él 
se exhiben. Y aparte de la satisfacción personal que para 
mí supondría ver reconocida la singularidad de una perso­
na a la que tanto debo y a la que tanto estimé, creo, since­
ramente, que su trayectoria encierra méritos suficientes 
para servir de ejemplo a las jóvenes generaciones. 

Por otra parte, estoy en condiciones de ofrecerme para 
escribir yo mismo la obra pues tengo todo el material ne­
cesario y como estoy jubilado, dispongo también de todo el 
tiempo del mundo. Tan ilusionado me tiene la idea que 
incluso he pensado cómo podría comenzar la narración, a 
ver qué le parece: En una empresa de B. de cuyo nombre no 
logro acordarme, trabajaba hace ya mucho tiempo, un mu­
chacho ... 
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El cochecito 

Bajo los pinos, la brisa vespertina refrescaba los cuerpos, 
despejaba las mentes e invitaba a erguir la cabeza y a apo­
yarla sobre los antebrazos entrecruzados. Así, se escruta­
ba mejor el recinto de la piscina: a un lado, una pareja de 
vascos con una niña pequeña, él sentado en una sillita y 
leyendo a García Márquez y ella, en otra, enfrascada con 
Bernardo Atxaga, mientras aquella no paraba de zambu­
llirse en el agua bajo la vigilancia interlineal de la madre; al 
otro lado, una rubia cuarentona en topless sentada con 
sus tres hijos sobre las toallas en torno a una bolsa de 
pipas de girasol que devoraban de manera automática y 
descompasada; más allá, dos recién casados carantoña va, 
carantoña viene; al fondo, una pandilla de adolescentes, 
chicos y chicas, esbozando sus primeros escarceos eróti­
cos en la constatación manual de las diferentes texturas 
de sus respectivas prendas de baño; detrás, una abuela, 
móvil en mano, desgañitándose en sus intentos por trans­
mitir a su hija o a su nuera consejos frente al irregular 
apetito de su bebé. Y en una esquina de la piscina, una 
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joven socorrista, quieta como una mujer estatua, ojo avi­
zor. 

-Pero ella no es la madre, sino la tia. 
-¿Y eso? 
-Porque antes, que andabas tú traspuesto, ha sona-

do el móvil, lo ha cogido ella y le ha dicho a la niÑa: «Bego, 
tu madre». 

-¿Pero por qué sacas de ahí que ella sea la tia? 
-No, la tia no; pero sí está claro que no es la madre. 
-¿Y entonces lo de la tía? 
-Pues porque como la niña no ha hecho caso, él le ha 

gritado: «Hija, que te está diciendo la tia que te llama mamá 
desde Vitoria». Y la niña le ha respondido: «Voy, papá» 

-De donde podemos deducir que él sí es el padre y 
que ambos son hermanos. 

-O cuñados. 
-O amantes. 
-Pero si ella efectivamente es la tia de la niña y él es 

el padre, o sea, que son cuñados, y si además fueran aman­
tes, entonces resultaría que estos dos le habrían puesto 
los cuernos a la hermana de ella. 

-A la madre de la niña. 
-A la esposa de él. 
-Vamos, que este menda se ha trajinado primero a 

su mujer y luego a la hermana de su mujer. 
Un punto de silencio ahora, cambio de dirección en 

la mirada, nuevo objetivo a la vista. 
-No te pierdas a los que acaban de llegar. 
Uno, o una, el mismísimo narrador incluso, que en 

verano se ve obligado, o forzada, a experimentar en carne 
propia las inclemencias inmisericordes del «secarral del 
pocero», con cuarenta grados de día y cerca de treinta por 
las noches, largas y exudadas como una mala fiebre, esca-
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pa de allí como alma que lleva el diablo cuando buena­
mente puede, enhebra la autovía de los víñedos, conecta 
con la de Andalucía y se planta en un santiamén de siete 
horas en las mismísimas playas de Cádiz. Bueno, es mejor 
hablar de apartamento en tranquila urbanización a qui­
nientos metros de la playa, con piscina, eso sí, grande y 
rodeada de césped y de pinos, para los niños, que uno, o 
una, no tiene. Así que, por la mañana a la playita con la 
compañera, o con el colega, y algunas tardes, también; pero 
otras tardes en que uno, o una, ha sido cazado, atrapada 
tal vez, por la reparación de una siesta que se le ha llevado 
el sopor, pero también las pocas fuerzas que le respeta la 
presión atmosférica al nivel del mar y en pleno estío, a uno, 
o a la de antes, no le queda sino coger la toalla e instalarse 
en la piscina a la sombra de los pinos, como cantaba la 
tonadillera, situada a veinte metros de su apartamento. Y 
es en tales piscinas, y en tardes de piscina alternativa a la 
playa, mientras el tiempo acaricia sedoso las copas de los 
árboles, los niños juegan con el agua y mezclan sus ale­
gres voces con el gorjeo de los jilgueros, y el sol se toma 
soportable hasta para las pieles más sensibles, cuando no 
hay mejor ocupación que, ya se ha dicho arriba, tumbarse 
en la toalla con la barbilla apoyada en los antebrazos y 
otear lo que ocurre alrededor. 

-La señora y la criada empujando el cochecito del 
niño. 

-¿Por qué la señora y la criada, y no la hermana, la 
prima o la amiga? ¿Por qué el niño y no la niña? 

-Hombre, en lo del niño, llevas razón, puede que sea 
niña; pero yo he dicho niño en un sentido genérico. Niño o 
niña, en este caso, ¡qué más da! Pero que aquella es la 
criada salta a la vista. 

-¡Ah!, ¿sí? 
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-¡Claro! La madre es rubia, con gafas de sol y biquini, 
uñas pintadas, también las de los pies, y dispuesta a dar­
se crema mientras la otra atiende al bebé. Y ésta tiene un 
color de cara aceitunado, con pómulos salientes, hindú o 
centroamericana, inmigrante, pues, y, sobre todo, no lleva 

traje de baño, sino uniforme blanco ... 
-¿Uniforme? 
-¡Sí, señor, y con delantal a rayas de color beis! Ob-

serva. 
-¡Ahora que lo dices! 
Así se presenta la cosa: un carrito de bebé con 

criaturita dentro y una niñera empujándolo. Ella, la madre, 
desea sin duda tomar el sol tranquila, despreocupada de 
su bebé, acaso bañarse con la seguridad de que su niñera 
estaría al quite. 

La madre abre, por fin, la cajita de la crema broncea­
dora, toma una porción con los dedos de la mano derecha 
y se embadurna el brazo izquierdo píxel a píxel. El niño, 
concedamos de una vez que se trata de un varón, se 
rebulle; la niñera lo atiende solícita y la madre se extiende 
el bronceador por el otro brazo. Luego, la madre continúa 
con los pies, las pantorrillas, los muslos; pero el niño co­
mienza a lloriquear amenazando con que su llanto inci­
piente sufra una deriva hacia el típico soniquete de bebé 
capaz de desesperar al más pintado. El grupito se torna así 
en centro de atención en el recinto, cosa que a la madre 
seguramente le desagrada estando como está en plena ope­
ración de unte. 

-El potito, dale el potito. 
Y entonces la niñera manipula el mecanismo que ha 

de incorporar el respaldo del cochecito y con él al bebé, el 
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cochecito se metamorfosea en sillita, el niño comienza a 
berrear, la niñera extrae una tarrina de patito de la bolsa 
de paseo, la abre y ataja, cucharadita a cucharadita, el llanto 
del rorro y su desmedido apetito: ¡Dios, en un visto y no 
visto se zampa el bendito patito! 

-¡Hala, échalo y mécelo, a ver si se duerme otra vez 
antes de que venga su padre! 

La madre se da ahora crema en los hombros, en el 
pecho, en el estómago. 

-No quiere dormirse; parece como si se hubiera que­
dado con hambre. 

-¿Te has traído el bibe? Dale un poco de agua, verás 
cómo se tranquiliza, y ven a untarme la espalda antes de 
que se nuble, que yo no puedo sola. 

La niñera no responde. Agarra el biberón, enchufa 
su tetilla en la boquita del niño, éste succiona como un 
descosido y al fin se tranquiliza y se adormece. 

-Bueno, bueno, ven a darme en la espalda. 
La niñera coge el tarrito de la crema y cubre con ella 

toda la espalda de su señora tumbada ahora bocabajo, 
masajeando suavemente su piel hasta que el bronceador 
es absorbido por completo, o más allá incluso. La señora, 
la cara vuelta hacia un lado, parece sonreír con impudicia 
como empujada a ello por un deleite rayano en voluptuo­
sidad pura y dura. Al sur, las nubes alargan sus tentácu­
los hacia el cenit. 

-¿Tú crees que estas ... ? 
-¡Desde luego, los hombres siempre estáis pensando 

en lo mismo! Estas son simplemente eso, ama y criada, y 
ella disfruta con el masaje, claro, pero como lo hará en 
Madrid con su estheticienne o comiendo cigalas. Estas se­
ñoras disfrutan con todo, porque viven para eso, para go­
zar de la vida, y además, pueden permitírselo. 
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El bebé ya se ha dormido, la madre se tuesta al sol, 
que aún calienta, y la niñera pierde la vista entre las aguas 
de la piscina. A aquella hora y a la sombra, no hace calor, 
pero sin duda que a la niñera no le importaría darse un 
bañito o tumbarse como su ama antes de que el cielo se 
nuble por completo. También se ha dormido la abuela del 
móvil, que ahora descansa como un parásito en la barriga 
de la buena señora. 

Los vascos han acabado de leer por hoy y, mientras 
él pliega las sillas, dobla las toallas y guarda los libros en la 
bolsa, ella recibe con otra toalla a su sobrinita y le seca 
suavemente la espalda y la cabeza. Al cabo, se retiran. Pero 
los adolescentes continúan con sus juegos de texturas, que 
ahora se desarrollan dentro del agua y bajo su superficie, 
y se tornan más atrevidos, provocando un flujo continuado 
de risas y grititos que alegra a algunos y escandaliza a muy 
pocos. Los hijos de la cuarentona en topless andan bañán­
dose y ella aprovecha para atacar compulsivamente otra 
enorme bolsa de pipas de girasol. 

-Esta está separada, no me cabe duda. 
-¿Y eso por qué? 
-Porque esa manera de devorar las pipas es exacta-

mente como la de los yanquis cuando se enzarzan con el 
chocolate o el helado para superar sus depresiones. Y esta, 
pues también andará deprimida, y de ahí que coma pipas 
con tanta voracidad. ¿Qué por qué estará deprimida? Pues, 
estando aún de tan buen ver, con esas tetas al aire y ese 
bronceado, será porque necesita a un hombre, o sea, que 
no lo tiene, o sea, que está separada. 

-O viuda. 
-Una viuda no va enseñando las tetas en una piscina 

familiar y delante de los huerfanitos, que deben de andar 
entre los doce y los diecinueve años. Debajo de este topless 
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hay un marido que se largó por tabaco y los dejó a los 
cuatro a verlas venir. Y ahora, pues los chicos entenderán 
que la madre no se dé por vencida y haga bien en exhibir 
sus reclamos naturales, por cierto, bastante interesantes, 
para conquistar a algún hombre que vuelva a hacerla feliz. 

-¡Hijo mío, cómo sois los hombres! ¡Cómo retorcéis la 
mente para meteros siempre en el mismo terreno! Se está 
nublando. 

-¡Pero, mujer, es que viuda no pega ni con cola! 
-¡Chsss, atento, que llega el padre! 
Y en efecto, un hombre de unos cincuenta y cinco, 

cuerpo atlético, rubio, bien parecido, bañador ajustado, ca­
miseta de Armani y toalla al hombro, se acerca sonriente al 
grupo formado por la señora, el bebé y la niñera. 

-¡Hola, cariño! 
Y el hombre besa en los labios a la señora, saluda a 

la niñera y se acerca al niño. Al fondo, la pareja de recién 
casados yacen pegados el uno al otro sobre la toalla, pue­
de que sin atreverse e ir a más, acaso deseando retirarse 
al apartamento para dedicarse a trajines más estimulan­
tes. 

-Acaba de dormirse. 
-¡Mala suerte! Venía con ganas de cogerlo. 
-Bueno, dime, ¿qué tal se te ha dado? 
-Pues, al final, los alemanes han empezado a poner 

pegas, que si no se veía el mar, que si en los dormitorios 
había poca luz ... Total, que se han rajado. 

-Claro, es que ellos vienen buscando sol y mar. Se 
entiende. 

-Pero, mujer, no tienen más que andar cincuenta me­
tros ... 

-Ya, pero reconoce que el callejón está demasiado 
encajonado, es umbrío, ¡y sólo para ver las greñas al de 
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enfrente ... ! 
-¡Es un chollazo! ¡En los tiempos que corren, es un 

verdadero chollazo! ¡Prácticamente a estrenar, como quien 
dice! 

-O sea, que tú te lo comprabas. 
-¡Mujer, yo soy yo! Pero ese no es el caso. 
-Bueno, ¿y los otros? 
-Sí, he colocado dos adosados. A buen precio ade-

más. 
-¡Vaya, vaya, cuánto me alegro! 
-Ahora, este huele a tachún de mono. 
-¿Se lo ha hecho? 
-Sí, señora. 
No pasan cinco segundos antes de que el mno se 

rebulla en su sillita y, despertado tal vez por los propios 
efluvios, amague con lloriquear. No obstante, el rostro fa­
miliar del padre, sus exagerados aspavientos, su retahíla 
de diminutivos cariñosos y bobalicones, aplacan al bebé y 
hacen brotar de sus pucheros la risa. El padre insiste con 
sus juegos, hurga al niño debajo de la barbilla, éste ríe 
más, pero finalmente aquel se separa de él pinzándose la 
nariz con la mano derecha. 

-Anda, Noe, ve a cambiarlo. 
Y la criada, tan solícita como siempre, desabrocha el 

cinturón de la criatura, la toma entre sus brazos, comprueba 
que en el bolsillito del delantal lleva la llave, mira al 
cielo -»Va a llover»-, arrima la sillita al pino que los cobija y 
abandona el recinto camino del apartamento. 

-Voy a darme un chapuzón. 
El padre, tras dejar toalla y camiseta en el suelo, se 

lanza al agua con un salto verdaderamente espectacular 
que por un momento rompe los juegos eróticos de los ado­
lescentes: ¡boquiabiertos se quedan los chicos con seme-
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jante alarde! En rápidas y poderosas brazadas, surca va­
rias veces el largo de la piscina, mientras la madre lo admi­
ra, o quién sabe si en tanto que lo desea. Pero él tarda 
demasiado en salir de la piscina y ella, tal vez aburrida de 
esperarlo, o pensando que en el apartamento podría de­
pararle una mejor acogida, o simplemente porque las ga­
nas de orinar la acucian, desaparece sin avisarle. 

-Observa, la madre se ha ido sin llevarse la sillita del 
niño. 

-Bueno, ya se la llevará él. 
Al cabo, el hombre sale del agua, levanta las cejas 

frente a la ausencia de su esposa, se encoge de hombros, 
toma la toalla, se seca, mira al cielo cubierto de nubes, 
coge la camiseta y se larga. El cochecito se queda definiti­
vamente abandonado junto al pino cuya copa lo protege 
de las primeras gotas de lluvia. Los bañistas, que han ve­
nido inquietándose con el avance de las nubes, se van re­
tirando; incluso los adolescentes salen de la piscina y op­
tan por retirarse también. Sólo la socorrista aprovecha la 
ocasión y se zambulle en las aguas donde ya chapotea la 
lluvia. 

Uno, o una, en tales ocasiones se sorprende del he­
cho de que la lluvia asuste al personal hasta el punto de 
que chicos y chicas que están jugando dentro del agua 
decidan abandonar sus juegos porque caigan unas pocas 
gotas. Así se cumple siempre tamaña paradoja, y, desde 
su soledad junto al pino, el cochecito pudo contemplar cómo 
el recinto de la piscina se quedó sin un alma; bueno, sólo 
con la socorrista. 

-Mira, acércate a la ventana. Allí está el cochecito y 
ninguno de los tres se lo ha llevado. 

-Sí, es curioso. Ni la niñera, ni la madre, ni el padre. 
¿ Y eso por qué crees tú que será? 
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-Y otra pregunta: ¿quién vendrá por el cochecito? 
-Y otra más: ¿cuánto falta para que cierren la pisci-

na? 
-Quince minutos. Escúchame, la niñera no se llevó el 

cochecito porque sólo iba a cambiar al niño. 
-Ya. ¿Y por qué no volvió enseguida? 
-Pues, ¡qué sé yo! Puede que porque tuviera que usar 

el teléfono o ir al cuarto de baño. 
-De acuerdo. Ahora, la madre se larga y deja el co­

che. ¿Por qué? 
-Pues porque él no le ha hecho mucho caso y se ha 

sentido despechada, y ha pensado: «Toma, llévate tú el co­
che». 

-Vale, muy bien. Pero ¿y él, por qué no ha cogido el 
coche? 

-Pareces tonto, hijo: no lo ha cogido porque es un tío, 
el señor de la casa, con dos mujeres para que le sirvan. 
Ocupaciones como esa de encargarse del cochecito de su 
hijo no entran en sus cálculos. 

La lluvia arreció hasta el punto de que casi con segu­
ridad que calarla las ramas del pino bajo las que se refu­
giaba el cochecito, que estarla poniéndose perdido de agua 
sucia. Finalmente, la socorrista, mochila al hombro, salió 
de la caseta en la que se había refugiado tras el baño, echó 
la llave de la puerta que cerraba el recinto, montó en su 
bicicleta allí aparcada y escapó del lugar sin importarle la 
lluvia, contenta de haber terminado otra tediosa jornada 
de trabajo. 

Uno, o una, el propio narrador inclusive, cuando la 
terracita del apartamento alquilado para sobrellevar el ve­
rano se halla entre dos luces, la temperatura es de lujo y el 

39 



Joaquín Copeiro 

olor a tierra mojada y hierba fresca proporciona una gozo­
sa conciencia de estar vivo, no tiene sino que secar la mesa 
y las sillas de peuvecé, cortar en rodajitas unos tomates, 
sazonarlos con sal, orégano y aceite de oliva, echar mano 
del queso, el jamón y el pan, y solazarse en la faena como 
un verdadero privilegiado. 

-Pues ahí sigue el coche. 
Y allí permaneció el cochecito, bajo el pino, solo, como 

un perro abandonado, viendo cómo desaparecían las nu­
bes y la luna en creciente cabalgaba por un campo de es­
trellas. 

Parece mentira que a uno, o a una, la relativísima 
preocupación, en realidad, más curiosidad que preocupa­
ción, por el destino inmediato de un cochecito de bebé le 
robe en parte el sueño. Pero así es. Y uno, o la misma, en 
tales circunstancias se despierta antes, madruga, utiliza el 
baño, prepara la cafetera y, mientras el café esparce su 
aroma vivificador por toda la casa, se asoma a la ventana. 

-¡Ha desaparecido! 
-¡Tela! ¿Cuándo lo han cogido, quién lo ha hecho, 

cómo, solo, acompañado? 
-Pues habrá sido muy de madrugada, y se habrá en­

cargado él, porque a esas horas ... 
-De acuerdo. Ha sido él. Pero, ¿cómo, si la socorrista 

echó la llave? 
-Un hombre así, tan atlético, seguro que ha saltado 

la valla. 
-¡Ahí te quería yo! Ha saltado la valla, muy bien. Pero 

para luego conseguir sacar el carrito hace falta otra perso­
na al otro lado de la valla. 

-Vale. Le habrá ayudado su mujer. 
-Ahí disiento. Le ha ayudado la niñera, seguro, y le 

ha ayudado porque están liados los dos, el señor y la criada. 

40 



Joaquín Copeiro 

-¿Qué tienes en la cabeza, que no piensas en otra 
cosa? 

-Tengo la verdad y nada más que la verdad. La ver­
dad de que la historia del carrito no es más que una estra­
tagema ... 

-Pero, ¿qué dices? 
-... Una estratagema para abandonar de madrugada 

el lecho conyugal y disponer de coartada por si las mos­
cas ... 

-¡Tú estás pirado! 
-Sí, sí, y decir, si llega el caso, «Oye, que he salido a 

buscar el carrito». 
-¿Y la criada? 
-Pues saldría antes sin hacer ruido y lo esperaría aba-

jo. Luego, se habrán liado y, una vez consumado el lío, 
entre los dos habrán sacado el carrito de la piscina para 
volver por separado al apartamento. 

-¡Qué barbaridades estás diciendo, qué barbarida­
des ... ! ¡Eh, eh, eh! ¡Un momento! ¡Mira! 

La madre de la criatura, la esposa de su padre, la 
señora de su niñera, cruzaba deprisa la calle de la urbani­
zación y se encaminaba hacia la salida. Llevaba un pañue­
lo a la cabeza, gafas de sol a pesar de que aún el astro rey 
andaba desperezándose y una maletita de la que asomaba 
un pico de una falda. 

-¡Bueno, he de reconocerlo: por una vez, llevabas ra­
zón! íLas pruebas son contundentes! 
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Sobre una fotografía de Gregory Colbert 

Palomas dormidas todavía, ahuecado 
el plumón de su pecho, en equilibrio sobre 
el saliente del convento de San Antonio. 
Acostumbradas a los estratos del aire 
de la calle; madrugar es alguien escaso 
que no rompe su estar alerta aunque descansen. 
Después vuelan verticales entre paredes 
elevadísimas y el cinturón de diosa 
azul. 
Nunca las vi golpearse, nunca supimos 
dónde van a tenderse. 
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2 

Esta ciudad flota en lo profundo salado 
del dolor con la certidumbre de un cetáceo. 
Esta ciudad se pasea, 
vemos que casi dar1za cruzando la hondura, 
pronunciando el idioma abisal de los muertos. 
Todo el agua, cuerpos sin densidad de muertos, 
no el agua muerta sino cuerpos invisibles 
que alimentan el volumen de la ciudad 
ballena, 
de la ciudad que entiende el gutural gorjeo 
de los muertos. 

Y, con las primeras claridades, los domos, 
los arbotantes, las torres, los ajimeces 
recogen una luz mamífera y dorada, 
y la trasladan al silencio, 
a las verdes mujeres de luna, ahogadas 
en su leyenda. Esta ciudad, tan sinuosa 
y contenida en el dolor. 

3 

Pero nosotros nos hundimos. 

Somos el lastre de la ciudad que quisiera 
acopiar lo sereno acuoso de los muertos. 

Un esfuerzo indecible para cruzar cuerpos 
-cada uno con un relato de aflicción 
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por no haber sabido cómo guardar su casa, 
la baraja de naipes oculta en el muro, 
la alacena tapiada con una misiva 
de papel de ala de libélula, de amor. 

Un esfuerzo para vencer su resistencia 
y poder desplazarse con el aletazo 
de la ciudad. 

Intentamos un paso de baile con cuerpos, 
intentamos reconocer a sus familias, 
ésas que huyeron con David y aquellas otras, 
las del jazminero perfumando la noche 
de verano. Pero nosotros nos hundimos. 

No recordamos la argucia de las palomas 
-han despertado, qué comerán- descendiendo, 
subiendo, sin dejarse atrapar por el agua, 
por la ciudad, por el deseo de los muertos. 
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Una perversa sucesión de números 

Se despertó muy preocupado porque dedujo que los 
números del DNI eran una clave. No supo razonarlo con 
claridad, pero continuamente se le hacía palpable, como 
una realidad sin discusión posible. Tampoco estaba segu­
ro de haberlo soñado, ya que era incapaz de recordar nun­
ca un sueño completo, y eso le parecía que anulaba la 
posibilidad de que su certeza recién descubierta hubiera 
sido fruto de un sueño, aunque era consciente de que los 
sueños se movían por las parcelas de lo absurdo y de lo 
surreal, como la seguridad que ahora inquietaba su espíri­
tu. Sí recordaba que la noche había sido difícil y rara, nada 
propicia para el sueño tranquilo, que la cama se le hizo 
intratable cada vez que el insomnio le obligaba a volverse, 
una y otra vez, buscando una posición que trajera consigo 
el sueño que no llegaba nunca, que le permitiera cerrar los 
ojos y domlir. A su lado, Marta dormía tranquila, con placi­
dez, y Mauricio la miraba con envídia, viendo la expresión 
sosegada de su rostro con ayuda de la luz tenue y blan­
quecina que la luna deslizaba a través de las rendijas de la 
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persiana. Sin embargo, a pesar de la inquietud que le im­
pedía el sueño, Mauricio estaba seguro de haber dormido 
algo, tal vez muy poco, pero lo suficiente para tener la cer­
teza de que la revelación que acababa de tener le había 
asaltado al despertarse. Ahora, con la habitación todavía 
en penumbra y con la respiración tranquila de Marta a su 
lado, su cabeza era un revolotear de números, como los 
que recordaba haber visto a lo largo de la noche, con sus 
formas precisas, como si tuvieran cuerpo e incluso vida 
propia. Mauricio no podía quitarse de la cabeza ese desfile 
de números que se concretaban en cifras de la extensión y 
forma del carné de identidad y que, tras una serie de giros 
que él no era capaz de evitar, se definían en el número 
exacto de su DNI: 5556784. Una clave, sin que le resulta­
ra fácil precisar de qué, pero tan inquietante en su posibi­
lidad, que le impedía pensar en otra cosa. 

Se levantó de la cama con cuidado de no despertar a 
Marta: recordó que ese día era festivo y no había que tra­
bajar, y no quiso que ella fuera victima de su insomnio y 
de su incertidumbre. Cogió su cartera, que estaba sobre la 
mesilla de noche, y sacó de ella el DNI; luego salió del 
dormitorio y se dirigió al salón para sentarse en el sofá. 
Miró entonces su carné con detenimiento, como si no lo 
hubiera visto antes. Allí estaba el número: 5556784, con 
una letra B mayúscula detrás y un cero inútil delante que 
remarcaban más aún su aspecto de clave secreta. Miró 
después su foto y apenas si se reconoció; no porque hu­
biera pasado mucho tiempo desde que se la hizo, sino por­
que, sencillamente, le pareció el rostro de un extraño, de 
alguien que no conocía, aunque indudablemente le repre­
sentaba a él, con su bigote fino y su pelo moreno y corto 
que le daban un cierto aire decimonónico. Mauricio mira­
ba los números de su DNI como si quisiera traspasar la 
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esencia críptica de su caprichosa ordenación, pero sin ser 
capaz de desentrañar ese misterio que él estaba seguro de 
haber descubierto entre las brumas de una noche inquie­
ta y espinosa, más allá de las veleidades incongruentes de 
los sueños. Le resultaba intrigante esa sucesión de cincos 
que se resolvía luego en un crescendo para retomar, final­
mente, al cuatro, como una innecesaria claudicación de la 
escalada que iniciaban el seis, el siete y el ocho, y que se 
frustraba de golpe con ese cuatro solitario, antesala de la 
B mayúscula que negaba la exclusividad numérica de la 
clave. 

La oscuridad que se intuía tras las ventanas del sa­
lón, y que le había hecho encender la luz de la lámpara 
que había junto al sofá, cuando entró, le llevó a mirar el 
reloj instintivamente; la pantallita le ofreció la hora digital: 
las 5,55. Aún no había amanecido, pero no fue eso lo que 
provocó que Mauricio se levantara del sillón, sobresaltado, 
sino la evidencia de que esa hora estaba compuesta por 
los tres primeros números de su carné de identidad, al 
cual volvió a mirar entonces, con inquietud creciente: la 
primera vez que miró la hora desde que tuvo el presagio 
de que los números del DNI eran una clave, aquélla se le 
presentaba con los mismos tres cincos que marcaban su 
tarjeta de identidad. Ya no le quedaba ninguna duda. Sin 
embargo, no podía imaginar cuál sería el significado de esa 
clave misteriosa que parecía reaparecer en esa hora de la 
madrugada. La mente trabajaba veloz y le traía al presente 
todas las veces que había tenido que decir el número de 
su DNI, a personas muy dispares, en situaciones muy di­
versas. Pronto comenzó a arrepentirse de haber sido tan 
poco previsor, pero tampoco sabía cómo hubiera podido 
evitarlo, pues el DNI es de los primeros datos que siempre 
le piden a uno en cualquier circunstancia de la vida. A 
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pesar de ello, Mauricio notaba cómo crecía en su interior 
la inquietud, el miedo incluso, al constatar que su número 
secreto, su clave incógnita circulaba por ahí en decenas de 
documentos. Sospechó que quienes habían ideado el sis­
tema de números que identificaban los carnés tendrían pla­
nes siniestros que solo ellos conocían, pero que marcaban 
el destino de los incautos usuarios, ajenos al misterio que 
los contenía y que hacía de ellos simples marionetas movi­
das al antojo de los que controlaban el sistema. 

Parado en medio del salón, con el DNI en la mano, 
Mauricio no sabía cómo quitarse de la cabeza la obsesión 
absurda que lo dominaba. A ratos razonaba que no tenía 
sentido plantearse ese enigma que su propia mente había 
inventado en el insomnio de una extraña noche que ya se 
encaminaba hacia el día; creía estar seguro de que con la 
luz del sol las sombras siniestras de sus temores se disi­
parían y todo le parecería entonces tan insignificante como 
una pesadilla cuando, al despertar, nos damos cuenta de 
que solo ha sido eso: una pesadilla, algo ajeno a la reali­
dad. Sin embargo, la coincidencia de la hora con los cincos 
de su carné se abría paso en sus pensamientos y se impo­
nía a la cordura que él quería aportar a estos. Decidió en­
tonces mirar el DNI de Marta, sin saber muy bien qué es­
peraba ver en él. Buscó la cartera en el bolso de su mujer, 
dificultosamente, apartando objetos diversos que parecían 
tener su lugar propio en el interior del bolso y que no sabia 
si luego sería capaz de colocar de manera que cupieran: 
una caja de aspirinas, una agenda, un abanico, unos cara­
melos de eucalipto, un pintalabios ... ; la cartera parecía 
haberse escondido voluntariamente entre tantos obstácu­
los. Cuando por fin dio con ella, Mauricio miró el DNI de 
Marta, colocado pulcramente en un compartimiento trans­
parente de la cartera que permitía verlo sin tener que sa-
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carlo. Se fijó en la foto: Marta estaba más joven, con su 
pelo castaño cayendo sobre los hombros y con una mirada 
dulce, seductora. A Mauricio le pareció que Marta estaba 
muy guapa en esa foto. Luego miró el número: 48765550 Y. 
Tenía una cifra más que el suyo, pero también tenía tres 
cincos seguidos: otra coincidencia que, décimas de segun­
do después, le pareció insignificante cuando comprobó, con 
un escalofrío, que el número de Marta era exactamente 
igual que el suyo, solo que al revés, incluyendo el cero 
absurdo que había delante de los cincos de su carné. Más 
aún: la Y que acompañaba a los números también coinci­
día simétricamente con su B; la penúltima y la segunda 
letras del abecedario. No necesitaba más pruebas, ya que 
ahora le parecía indiscutible que los números del DNI te­
nían una razón de ser, críptica para él, pero evidente al 
mismo tiempo. Pensó que en cuanto avanzara la mañana 
llamaría a Gabriel y le pediría que comprobara si su nú­
mero de carné y el de Luisa componían juntos el mismo 
recorrido de ida y vuelta que el suyo y el de Marta. Mien­
tras, tras guardar la cartera en el bolso de su mujer ha­
ciendo esfuerzos para dejarlo todo como estaba, Mauricio 
volvió a sentarse en el sofá, frente al televisor apagado, 
inquieto y asustado, incapaz de razonar positivamente, con 
el DNI en la mano y la mirada perdida más allá de las pare­
des del salón. 

Cuando se levantó Marta, varias horas después, 
Mauricio continuaba en el sofá, medio tumbado y adorme­
cido. 

-¿Qué haces aquí? -preguntó ella con los ojos entor­
nados a causa de la luz que entraba impertinente por las 
ventanas. 

-No podía dormirme y me levanté. Se ve que luego 
me he quedado dormido. ¿Qué hora es? 
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-No sé, más de las diez -dijo Marta. 
Mauricio la miró; tenía el pelo desordenado aún y 

llevaba puesto un pijama ancho que borraba sus formas; 
seguía teniendo el rostro bonito de la foto del DNI, aunque 
se le notaba el paso del tiempo. 

-¿Por qué tienes el carné en la mano? -se interesó 
Marta, poniendo un gesto de extrañeza que parecía a la 
vez de asco. 

-¿El carné? -preguntó Mauricio. 
-Sí, el carné. Lo tienes en la mano, ¿por qué? 
Mauricio no sabía qué responder. Se levantó, fue ha­

cia su mujer y la besó, sonriente. 
-Lo saqué cuando me levanté, para ver cuándo ca­

ducaba. 
-¡Vaya tontería! -dijo Marta. 
Mauricio se encogió de hombros, esbozando una son­

risa que a Marta le pareció forzada. Luego, salió del salón y 
se perdió entre las sombras del pasillo, en dirección al baño. 
De camino cogió el teléfono inalámbrico que estaba sobre 
la mesa de la cocina y, cuando llegó al cuarto de baño, 
cerró la puerta con el pestillo que la bloqueaba y abrió el 
grifo de la ducha, al tiempo que marcaba el número de su 
amigo Gabriel. Al otro lado, éste tardaba en descolgar. Ga­
briel, dijo Mauricio cuando oyó la voz pastosa de su amigo, 
tienes que hacerme un favor: mira el número de tu carné de 
identidad y el de Luisa, y me los dices, ¿vale? Al otro lado del 
hilo, Gabriel no entendía la extraña llamada de su amigo: 
¿ Y me has despertado para esa gilipollez?, dijo en un tono 
molesto. Perdona si te he despertado, Gabriel, pero aunque 
te parezca absurdo es algo importante. Tras una pausa in­
quieta, Gabriel cedió: Ahora te llamo. 

Mientras esperaba la llamada, Mauricio cambió de 
opinión y sustituyó la ducha por un lavado rápido de cara, 

50 



Juan Carlos Pantoja Rivera 

en el lavabo, que terminó justo en el momento en que sonó 
el teléfono, Apunta, incordio, dijo la voz de Gabriel, el mío es 
el 1512006 E y el de Luisa el 1541 960 A. Gracias, luego 
hablamos, dijo Mauricio antes de cortar la comunicación. 
Después salió del cuarto de baño y entró en la habitación, 
para vestirse. Cuando volvió al salón, Marta estaba senta­
da en el sofá, con el mando a distancia del televisor en la 
mano, pasando los canales sin interés, sin detenerse en 
ninguno, como si todos le resultaran aburridos. 

-Me voy a comprar el periódico -dijo Mauricio. 
-¿Tardarás? 
-No, quiero poner en orden algunos papeles, que 

nunca tengo tiempo. Hasta luego. 
-Hasta luego. 
En la calle, Mauricio comenzó a pensar en la clave de 

los carnés de Gabriel y de Luisa. Los dos empezaban por 
quince; primera coincidencia, pero aparte de eso no vio 
ninguna cosa extraña en los números, hasta que fue 
desglosando mentalmente los que componían el DNI de 
Gabriel y percibió con un creciente terror que repetían con 
exactitud la fecha del día en el que estaban: 15 de enero 
de 2006; 1512006, con la E inicial del mes al final, para 
corroborar con toda certeza que ese número era fatalmen­
te otra clave extraña que Mauricio no sabía cómo desci­
frar: era como si el destino quisiera jugar con él, ponerle 
delante de los ojos la fecha en la que había comenzado la 
pesadilla del DNI, desde las cortinas tupidas del sueño 
hasta la evidencia luminosa de la vigilia cruel, con los nú­
meros colocados caprichosamente. A dos pasos del quios­
co de prensa, Mauricio recuperó las cifras del carné de 
Luisa, con un quince delante, como el de su marido, como 
el del día en el que vivían, como el del día en el que Luisa 
nació, el 15 de abril de 1960, exactamente igual que los 

51 



Juan Carlos Pantoja Rivera 

números que componían su DNI, 1541960; y detrás, la A 
del mes de abril. Mauricio se sentía perdido y derrotado, 
asustado: lo que comenzó al amanecer como una obsesión 
molesta que no podía quitarse de la cabeza, se había trans­
formado ahora en algo que le provocaba miedo, angustia, 
terror ante lo inexplicable, ante la certidumbre de que algo 
extraño motivaba las claves numéricas de los carnés de 
identidad, algo que él no era capaz de comprender, pero 
que le instalaba en el centro mismo de la inquietud más 
dolorosa. 

Con el periódico debajo del brazo, Mauricio comenzó 
a desandar el camino que lo separaba de su casa, absorto 
en su obsesión, como si de pronto la vida se hubiera con­
vertido en una pesadilla imposible, en una sinrazón horro­
rosa. Aunque quería convencerse a sí mismo de que todo 
era fruto de la casualidad, no podía satisfacer su deseo de 
que así fuera, ya que las coincidencias le parecían tan cla­
ras que le resultaba imposible pensar racionalmente. Veía, 
no obstante, que entre los carnés de sus amigos de toda la 
vida y los de él y Marta no había ninguna conexión, ade­
más de que los de aquéllos eran fechas muy claras y los 
suyos no. Sin embargo, todo había sido descubierto el mis­
mo día, de golpe y como una revelación onírica, y se había 
dado la coincidencia entre los tres cincos de su DNI y la 
hora en que miró por primera vez el reloj en esa mañana 
tan extraña. Forzosamente esas coincidencias no podían 
ser casuales, sino que encerraban un misterio y, lo que 
era peor, él no sabia por dónde empezar a buscar su expli­
cación. La vida, qué duda cabía, se había trocado en una 
borrosa niebla inquietante en la que todo parecía incómo­
do y difícil. De pronto, cuando más confusión alojaba su 
cerebro, sus ojos se posaron, involuntariamente, en las 
matriculas de dos coches aparcados juntos; primero en uno: 
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0555, y luego, sin que él pudiera remediarlo, en el de al 
lado: 6784. No importaban nada las letras que acompaña­
ban a estos números, porque ellos, uno detrás de otro, 
repetían con absoluta fidelidad los de su DNI. Mauricio 
sintió cómo se le nublaba la vista y tuvo que apoyarse en 
uno de los dos coches para no caerse. Cuando recuperó el 
sosiego, siguió en dirección a su casa, muy cercana ya, con 
la sensación de que su vida era controlada por alguien, no 
le pertenecía. Una cámara de seguridad instalada en el 
cajero automático del banco junto al que pasaba le hizo 
confirmar más aún sus sospechas, seguro ya de que esta­
ba siendo vigilado por todas partes. Tal vez las cámaras 
eran insuficientes, o demasiado llamativas, y por eso los 
encargados de vigilar y controlar a las personas habían idea­
do las claves incomprensibles de los carnés de identidad. 

Cuando por fin llegó a su casa, con el rostro desen­
cajado, Marta lo esperaba impaciente, inquieta, aún vesti­
da con el pijama ancho que anulaba sus formas femeni­
nas. 

-¿Qué historias te traes con los carnés de identidad, 
Mauricio? -fue su saludo. 

Por un instante, Mauricio se vio acorralado; sin saber 
cómo, Marta estaba enterada de todo lo que estaba pasan­
do, como si ese conocimiento inesperado tuviera relación 
con el enigma que no le dejaba tranquilo desde lo más 
profundo de la madrugada. No contestó a su mujer y per­
maneció detenido frente a ella, sin saber qué decir. 

-Ha llamado Gabriel diciéndome que le has sacado 
de la cama para preguntarle los números de su DNI y del 
de Luisa. Pero, ¿tú estás tonto? Cuando me he levantado 
te he visto con el carné en la mano ... ¿Me vas a contar qué 
tontería es esta? 

Al oír que la información de Marta procedía de Ga-
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briel, Mauricio se tranquilizó un poco: por fin ocurría algo 
que tenía una explicación racional. Decidió entonces con­
tarle la verdad a su mujer. Marta escuchó con atención la 
explicación de Mauricio y, cuando éste terminó de hablar, 
intentó poner cordura en sus pensamientos, haciéndole 
ver que no eran más que casualidades, muy llamativas, 
pero solo casualidades. Mauricio se sintió un poco 
desprotegido al oír las palabras de Marta: hubiera preferi­
do encontrar en ella otro tipo de apoyo, una constatación 
tal vez de que su inquietud tenía un fundamento. Marta 
insistía en que se tranquilizara y le propuso salir a dar un 
paseo, a tomar unas cervezas y despejar un poco la mente. 

A la hora de la comida, con Marta sentada a su lado y 
su hijo enfrente, Mauricio apenas podía prestar atención a 
la conversación de estos, obsesionado con los números que 
revoloteaban por su cabeza. No le resultaba tranquilizador 
el haberse encontrado, cuando salió con su mujer a pa­
sear, los dos mismos coches que vio al volver con el perió­
dico, pero ahora cambiados de orden, de manera que sus 
matriculas componían el número de su DNI en el sentido 
de su marcha. Tampoco le pasó desapercibido que el ca­
marero les cobrara por las cervezas que tomaron cinco euros 
con cincuenta céntimos, utilizando así las tres últimas ci­
fras del DNI de Marta, ni que los zapatos que le enseñó 
esta en un escaparate que les salió al paso costaran cua­
renta y ocho con setenta y seis, justamente repitiendo los 
números con los que empezaba el carné de su mujer, que 
también era capricho lo de los setenta y seis céntimos, con 
esa exactitud que, a los ojos de Mauricio, hacía imposible 
la casualidad. 

Después de comer, se encerró en su estudio con la 
excusa de poner al día los papeles, y comenzó a buscar los 
recibos de préstamos, los extractos de los bancos, las fac-
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turas y presupuestos, las instancias y solicitudes ... , todos 
aquellos documentos en los que recordaba haber incluido 
el número de su carné de identidad. Dominado por un in­
quietante frenesí, Mauricio recortaba en diminutos trozos 
la parte de cada uno de los papeles en la que aparecía el 
malhadado número, y juntaba luego los restos en un ceni­
cero que no tardó en llenarse de pequeñas virutas de pa­
pel que pronto comenzaron a derramarse por la mesa, for­
mando una capa cada vez mayor. El tiempo pasaba y 
Mauricio no interrumpía el trabajo de restitución de su in­
timidad; nunca hubiera pensado que su DNI estuviera im­
preso en tantos documentos. Cuando miró su reloj, el des­
asosiego volvió a invadirle: eran, otra vez, las cinco y cin­
cuenta y cinco; habían pasado doce horas desde que su 
obsesión se hizo miedo y ahora se repetía el tiempo, una 
vez más, con los números iniciales de su carné. Detuvo un 
instante su trabajo y miró a su alrededor; la estantería frente 
a él, el ordenador en un extremo de la mesa que ahora 
estaba sembrada de papeles diminutos, una foto de Marta 
diez o doce años más joven y, a su lado, sobre la mesa, un 
libro en cuyo lomo aparecía un número, sin duda el que 
hacía en la colección de la que formaba parte: el 678. De­
solado por lo que consideraba ya un destino inevitable tras 
ver la cifra que continuaba en su carné a los tres cincos de 
la hora, Mauricio miró los papeles que le quedaban por 
recortar de la carpeta que abrió unos minutos antes y vio 
con un escalofrío que eran cuatro: la hora, el número del 
libro y los cuatro documentos que tenía que recortar com­
ponían fatídicamente la cifra maldita de su DNI: 5556784. 
Con la mirada perdida, se levantó de la silla sin terminar 
de revisar esos últimos papeles, y se dirigió a su dormito­
rio para coger el carné de identidad, que estaba en su car­
tera, sobre la mesilla de noche. Con él en la mano volvió al 
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estudio entre las sombras del pasillo, que comenzaba a 
acusar ya el atardecer de enero. 

En el salón, Marta acababa de decidir levantarse del 
sofá en el que leía el periódico, para ver si Mauricio estaba 
más tranquilo y se había olvidado de su manía con los car­
nés, cuando percibió el olor que procedía del pasillo, un 
olor desagradable a plástico quemado. Corrió hacia el es­
tudio y, al abrir la puerta, vio a su marido con los ojos fijos 
en la pequeña hoguera que parecía brotar del cenicero: le 
asustó la expresión de su rostro, mitad de pánico y mitad 
de locura, y no supo interpretar el porqué de las briznas 
de papel que se apretujaban alrededor del fuego, sobre la 
mesa iluminada tan solo por éste, en la penumbra de la 
estancia en la que ya casi no entraba la luz del día. No le 
salían las palabras, y fue Mauricio quien habló, sin apartar 
la mirada de las pequeñas llamas que impregnaban la at­
mósfera de ese olor tan preciso a plástico quemado, el que 
forraba el carné de identidad. 

-Nadie va a controlar mi vida, Marta -dijo-. Ya no va a 
haber más coincidencias porque ya no va a existir mi DNI; 
aunque los que han inventado la clave sigan teniendo mis 
datos, yo ya no tendré la prueba de mi vulnerabilidad. Tú 
deberías hacer lo mismo, cariño ... 

Marta miró con detenimiento la escena que se mos­
traba ante sus ojos y tuvo la seguridad de que Mauricio 
estaba loco. La luz escasa del estudio subrayaba los ras­
gos extraños que parecían haber surgido de pronto en el 
rostro de su marido. Entonces, con una profunda tristeza 
marcada en su mirada, Marta vio sobre la mesa un décimo 
de lotería no premiado, con el número 48765 y, a su lado, 
dejando a la vista su valor, cinco monedas de cincuenta 
céntimos. Inconscientemente unió los números y le salió 
con claridad el de su carné de identidad: el décimo de lo 
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tería, el cinco de las monedas y el cincuenta de su valor; 
48765550. Y sintió una pequeña punzada en el estómago, 
como el anuncio de una angustia que imaginaba difícil de 
sobrellevar. 

e 

5556784 

E 

5556784 
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A OGIGÍA 

I 

No. No lo eras. 
No eras aquella playa 
de arena adolescente. 
La sal blanquecina 
encrespaba las olas de tu pelo 
y, ya en tus campos, 
a ti también, 
el viejo campesino cercenó, 
con sus surcos de metal, 
tu tierra de violeta. 

No. No lo eras. 
No eras aquella niña. 
Pero qué dichoso era 
cuando te encontraba, 
desnuda sin adorno, 
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perfecta y absoluta ante mí. 
Qué dichoso era 
cuando dejabas, 
como miembros indecisos, 
mis raíces enterradas 
en tu tierra, 
como siempre, 
fértil y serena. 
Qué alegría 
vivirte y comprobarte, 
llenando de besos tu otoño, 
entonces llegué a ti, 
para saciar mi primavera. 

Y ahora estoy de nuevo aquí, 
caminando hacia ti, 
aún sin saberlo. 
Como busco tu sonrisa salada 
no lo sabrás nunca. 
Tu sonrisa y tú, 
quizás la misma cosa, 
eterna ya, 
para siempre, 
a mis labios que te buscan. 
Como yo entero. 
Aunque saben que no debieran. 
Porque tampoco yo debiera 
decir que te busco 
aunque no quiera. 

Pero allí te encontré. 
Como siempre. 
Y contigo, también como ayer, 
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las mismas paredes, 
la misma sala sin nombre, 
la misma manera de temblar 
de nuevo al verte. 
Pero sin mirarte. 
Con los ojos humillados en la tierra. 
Como aquel toro picado 
que ha perdido su bravura 
y busca en la roja arena, 
su corazón apasionado 
envenenado de amargura. 
Como aquel toro te llamo 
a ti toda, Ogigía, 
bramando dolorido 
tu nombre de isla griega 
que guarda en su mar profundo 
corales perennes 
de amor o lágrimas. 

No. No lo es. 
Aún no es la hora. 
Acaban de dar las ocho y trece 
en aquel reloj maldito. 
Por la ventana, empañada, 
la ciudad parece más triste. 
Ayer era alegre 
esa misma ciudad mojada. 
Puede ser hoy trece de noviembre 
o doce días más, 
qué importa, 
dentro de catorce años ... 

Y todo eso, dime, qué es. 
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Simples apuntes numéricos 
de una estación vivida. 
Dime Ogigía mía, 
sin ti, dime, 
qué significarían ... 
Nada. 
Como yo. 
Nada serían sin ti. 

II 

Esta mañana húmeda, 
como tantas otras, 
de nuevo me detuve 
en tus ojos 
de luna fría. 
Y bajo tus párpados 
se dibujaba 
aquella escarcha tibia 
que solo empapa 
a quien ama 
y aprendió a escribir 
con la tinta invisible 
de sus entrañas. 

Aquella escarcha 
te hace algo diferente ahora. 
Pero sigues siendo tú, 
mi Ogigía, 
aquella isla imaginaria 
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tan cercana 
como un beso en tus labios, 
tan lejana 
como una ausencia de tus límites infinitos, 
que ahora, 
esta mañana de niebla, 
como tantas otras, 
son presencias 
de mi presencia. 

III 

De nuevo un último beso. 
Eternamente último. 
Tanto, que no sé ya 
cuando comenzó 
a ser eterno. 
Fue aquel beso, 
como siempre, 
el mejor de los besos, 
y sin embargo 
cuánto me dolió aquel beso. 

Porque con él, 
Apretando los labios, 
Me decías adiós de nuevo. 
Tus labios ya no aprietan los míos, 
Y en aquella radio, 
Como ayer, 
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Otra canción desesperada, 
Como aquella que era la nuestra, 

Grita eveiytime, 
We say goodbye, 
I die a little 
Everytime we say goodbye. 
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¿por qué me pasa esto a mí? 

Estaba de pie en el andén, esperando. Las manos meti­
das en los bolsillos, el cuello del abrigo subido hasta las 
orejas. Tenía que haber cogido el gorro. Hacía frío, mucho 
frío. Si el tren tardaba mucho se quedaría helada. ¿Por qué 
estaba allí? ¿Para qué había ido hasta allí? Tanto tiempo 
esperando aquello y ahora no estaba segura de que fuera 
verdad. Sí, tenía que serlo. Recordó los días pasados en su 
compañía, cuando lo conoció allá en aquella ciudad que 
visitaba con los amigos. Vio de nuevo su cara, su cara de 
niño bueno con síntomas de no haber roto nunca un plato 
pero con aquel tonillo picaruelo en sus ojos. Tanto tiempo 
esperando. Sus pies estaban fríos. Tocó el suelo varias ve­
ces para ver si entraban en calor. Empezó a cantar por lo 
bajo la canción de «Penélope». ¿Por qué se acordaba ahora 
de esa canción? Porque es la misma situación. Esperas un 
tren, igual que ella, llena de ilusión porque en él llega el 
sueño tanto tiempo esperado del amor, del amor que por 
fin llamó a tu puerta. Su corazón empezó a latir al unísono 
con el compás del tren que por fin entraba en la estación. 
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¿Y si no viene? ¿Y si todo ha sido un sueño? No, imposible, 
no hace ni tres horas que había hablado con él y le había 
asegurado que venía en ese tren y que llegaría a la hora 
acordada. Vuelta a cantar «Penélope». ¡Pues sí que te ha 
dado a ti por la dichosita canción! No es la misma historia. 
El tren continuaba su lenta marcha hasta el final del an­
dén donde esperaba Estela. No hace ni dos semanas que 
se conocieron. ¡Pero fueron tan intensos esos días! Ahora 
venía él. Venía a pasar todo el fin de semana con ella. Sí. 
No es la misma historia. No se va reproducir la historia, 
porque si no viene, ella no volverá todos los días a esperar 
para ver si su amor llega en el próximo tren. No, ella no 
volvería más a la estación. Ya ha llegado el tren, bajan los 
viajeros, se acercan. ¿Pero ... , y Sergio? ¿Dónde está Sergio? 
No lo veo. Estela se marea. No ve a nadie. No ve la cara tan 
deseada de niño bueno con los ojos picaruelos. No está 
allí, abrasándola como el día que se despidieron, dicién­
dole al oído que no se preocupase que pronto se volverían 
a ver. La gente pasa a su lado y se marcha. El andén está 
desierto. Penélope. Penélope. Penélope, oye como la gente 
la llama así. Ella no se llama así, ni es Penélope. No. Él 
tiene que venir, lo prometió. Alguien desciende del último 
vagón. Se dirige hacia ella directamente. Se para cuando 
llega hasta ella. «¿La señorita Estela Carmona?». «Sí». Res­
ponde Estela inquieta. «Nos han comunicado que usted se 
hará cargo del féretro. «¿Féretro? ¿De qué féretro me está 
hablando?». Sorpresa, pero más en la cara del empleado 
de Renfe. «Pues del féretro con los restos mortales del se­
ñor Guevara». «¿Pero qué está usted diciendo?». Ahora Es­
tela se irrita. Ya está bien de bromas. Además ¿cómo pue­
de la gente bromear con algo tan serio. Ella estaba allí es­
perando al señor Guevara, efectivamente. Había habla 
do con él no hacía ni tres horas y le había dicho que venía 
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en ese tren. «Cierto el señor Guevara viene en el tren pero 
es imposible que haya usted hablado con él puesto que el 
señor Guevara lleva muerto dos días». Estela se desploma, 
no llega a caer porque el empleado de Renfe la sostiene. 
Se lo cuenta todo mientras la sienta en un banco del an­
dén. En el accidente que ocurrió hace dos días, sí, ese que 
salió en todos los periódicos y telediarios del país, el señor 
Guevara había perdido la vida. En su agenda se encontró 
el nombre de Estela con un corazón pintado al lado dónde 
ponía «AMOR», Junto a su dirección, su teléfono y el billete 
para el tren en el que venía. La policía se había puesto en 
contacto con ella para informarla. Y como el señor Guevara 
no tenía familia usted se hizo cargo de todo por el afecto 
que le profesaba. Estela estaba abrumada. ¿Cómo podía 
ser posible todo lo que aquel señor le estaba contando?. 
Esto superaba a «Penélope». ¿Pero cómo no iba a recordar 
algo así?. El pobre hombre no salía de su asombro. Aquella 
mujer se había vuelto loca. Solo sabía decir tanto tiempo 
esperando esto y de repente se ponía a cantar «Penélope». 
Lo peor de todo es que el féretro ya estaba fuera del tren y 
seguía allí, al fondo, abandonado. No quería dejar sola a la 
mujer, pero ... 

El andén estaba desierto. Estela sentada en el banco 
cantando «Penélope». A su lado el féretro donde se supo­
nía estaba su amor. Eso era. Tanto tiempo esperando el 
amor, al hombre perfecto que la haría vibrar y ser feliz. 
Aquel ser adorado y soñado tantas veces con el que com­
partir los buenos y los malos momentos. Estela seguía allí, 
sentada en el banco del andén, cantando «Penélope» y a su 
lado su amor, su amor que ya había llegado pero dentro de 
un ataúd. 

66 



Ana Isabel Rodríguez Ortega 

La palabra y su silencio 

«No es el amor quien muere, 
somos nosotros mismos» 

(Luis Cernuda) 

A veces las palabras retumban en el seno de la desesperanza 
como ensoñaciones furtivas que se desalman en bocana­

[das tristes 
de aire sin aliento, de piel sin tacto, de fuego sin crepitar. 

Y no podemos escuchar más que un estrepitoso hueco de 
[ilusión derrotada 

dispersándose muy lentamente entre la niebla dolorosa y 
[áspera 

de algo inútil. Porque ya nunca habrá de ser. 
(Y desde su puerta, algún etéreo vacío 
nos acecha tembloroso ... ) 
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Porque a veces hay palabras que nos desdibujan cada ho­
[rizonte vivido, 

que nos estancan con su fuerza dentro de un espacio ron-
[co, inerte 

-fuera del tiempo, fuera de nuestros ojos, ahora opacos­
donde la carne grita su angustioso silencio ahogado 
y el alma divaga por cauces ignotos de hielo sin luz. 
(Y entonces, aquel silente vacío 
nos saluda desde su fondo ... ) 

Yo, que he respirado ráfagas de utopía escapadas de tu 
[boca, 

cuando con tus labios esclavizabas mi lengua tuya, 
a dentelladas de insaciable deseo, de ternura hiriente, 
de un agridulce murmullo incrustado hoy en mi fiero ardor: 
eco sin respuesta, pensamiento sin memoria. 
Aquellas caricias tuyas que fueron alondras de infinito so-

[bre mi piel 
brillando en el dulce abismo de tus brazos míos ... 
Allá, cuando nada más existía alrededor, -nada más-. 
Y la ancha tarde partía el viento de mis errantes suspiros 
en pedacitos de luz, escalofríos hondos ... y silencio. 
Aquel mudo silencio. 

A veces, existen palabras que nunca debieran pronunciarse. 
Palabras que se descuelgan de un universo inarmónico, 

[como 
destellos cadavéricos de agonía 
o prematuros brotes de olvido gris. 
(Y en el alma se nos borra la dulce primavera 
para dar cobijo a nuestro cruento vacío ... ) 

¡Aquellas frías palabras 
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aquel infinito roto, aquellos versos que nunca más leemos! 
Palabras que nos vierten hacia un definitivo invierno, 
y en su defecto, solo quedan estas pálidas y ciegas marionetas, 
precursoras hábiles de un destino sin futuro. 

Solamente palabras, palabras ... ¡Palabras! 
Y aquel mudo silencio, amor. 

Danza transparente 

(En recuerdo de tantos momentos mágicos contigo) 

Se abre en el silencio blanco una luz débil 
acariciando la profunda levedad de tus ojos. 
Dentro, como respirando un amanecer cíclico 
con la brillantez del sosiego con que me rozas. 

Se abre tu cuerpo impasible al tiempo, oro 
clavado en la más suma pureza de mi alma ... 

Y nada más es capaz de penetrar este mundo, allí, 
en ese preciso y valioso instante que va recogiendo a gritos 
la delicadeza inabarcable que por tu piel se desliza. 

Entonces, termina la realidad y comienza el sueño, 
atrapándome entre huellas pasadas o quizás venideras. 

Mas subyace un eco ignoto de clamor indescifrable, 
un indicio persistente, ávido de sensaciones luminosas ... 
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Esta danza transparente bajo la oscuridad visible 
entre mis manos que se ahondan en tu inacabada sinfonía. 

Se abre mi dulzura impresa, contemplada solo en ti, 
cavando un manantial sin término ni principio 
(aunque seas alfa y omega en mi existencia), 
sintiéndome como la alborada o la blanca luna 
cuando a tientas van caminando por el cielo inmenso. 

Sintiendo este aterrante temor de haber hallado una estrella, 
-la más hermosa y profunda que la mar esconda-. 
La estrella de mis sueños, polvoriento vacío sin ella. 

Y te abres en el silencio blanco con tu luz débil 
mientras acaricio la profundidad leve de tus ojos 

cerrados ... 

quédate en mi alma 

(A ti, la infinitud de mi amor verdadero ... ) 

Ven, quédate en mi alma, quédate 
vagando sobre el silencio profundo de mis ojos sellados, 
sellados 
por el beso más tierno que mi piel halló en tus labios dulces. 

Quédate, elevándote ante el templo de mi soledad extrema, 
buscada en cada noche fría, aún más fría sin ti, sin tu amor. 
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Quédate en medio de las elevadas estrellas, de la blanca luna 
que a menudo confundo con tus ojos, encerrados en mi cuerpo 
con la fuerza y sensibilidad de tu mirada: mi sueño. 

Y quédate en mí, muy dentro de mis profundidades, 
allí donde nadie consiguió penetrar mi amado mundo, 
ese delicado universo en el que me sumerjo y me sumerges, 
el poderoso rincón que solo tú puedes franquear con tu llave, 
con la pureza de tu ser, mi ser eterno. 

Porque no hay límites que frenen tu existencia en mí 
ni suspiros que te alejen de la ribera de mi luz. 

Porque te respiro como hálito, amarrado y firme, 
muy firme en mi interior, que es tuyo. 

Porque me borraste contigo la tristeza derramada 
y el vacío oscuro de muchas lágrimas que surgieron ... 

¡Y ven, mi vida, duérmete en mi alma, duérmete, 
quédate en mis momentos, en todos mis silencios! 

Pero quédate en mi alma, -¡en mi alma!-. 
Y que al despertar no halle más sol 
que el de tu alma quieta ... 
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La aspirante madreselva al verde-verde 
y temblorosa, como el frágil 
cabello de los ángeles 
jinetes de la luz. 

Marzo, con su aire joven 
y armadura 
análoga a la noche. 

La ráfaga 
entre las hojas, 
y las hojas frente al espejo y las preguntas 
de las reinas-madres: 

¿Nosotras, las más bella? 
No. Las más esquivas. 

Inocentes pájaros, ajenos a la sangre del carnero, 
en las densas umbrías del pinar. 

Ni un segundo del tiempo 
flotante sobre el cuchillo 
y la pesada edad de los enanos. 
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dentro del rubor infantil de las manzanas. 
¿Ella, la más bella? 
No. La más distante. 

Sobre la piedra plana el testimonio 
de la adormidera y el verdín; 
bajo todas las lluvias y todas las ventiscas; 
entre la hierba y el respeto estelar de las palomas; 
allí. Sobre la piedra, 
el insomnio incorrupto, 
pero no con los ojos de la muerte. 
No con los ojos de los muertos. 
Ni con los ojos de la cesta de la resurrección. 
En el vientre del bosque, 
entre los ejércitos blancos 
y los navios del sol, 
la perpetua paseante por las altas terrazas de la fugacidad, 
al acecho, 
con un dolor aún verde, 
de las frondosas negruras 
del ámbito del lobo. 
La más esclava de su fascinación. 

Vigía enamorada, 
tierna con el helado norte y el dique de amapolas. 

También la más perpleja. 

No. No la más bella. 
La más indiferente. 

la asombrada naciente al tacto 
de unos labios tibios, viajeros, 
como un nuevo misterio del cristal. 
Con los ojos abiertos al azul de los lirios, 
a la rueda del agua, al molino de azúcar 
a la danza del panal de la miel. 
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Y ya para siempre 
el aroma a pan noble, a hogar, 
a puertas contra el miedo, 
a vegetal de arroyo, a caña de humedades, 
a helechos de caudal. 
Muros frente al enemigo. 
Alambradas frente a la voz, 
fingida y torpe, del brujo embaucador. 
Puente sobre la trampa de los celos 
y los socorros de las hermosas hijas 
del rey de los rebaños. 

¿Yo, la más bella? 
¡Oh, sí. La más bella de todas! 

El viento por la habladora madreselva. 
El viento de la inocente latitud del reino 
con su corona de oro, 
su rueca de veranos, 
su aguja de ataúdes pasajeros. 

La madreselva muy verde, 
muy verde, 
entre la solitaria manada de la luz. 
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México 

1. Hotel Diplomático 

Desde la sexta planta del Hotel Diplomático, 
tengo la ciudad de México a mis pies: 
tablero abierto para jugar a descubrir infamias. 
Aquellas luces parpadeantes descubren sueños interrumpidos. 
Un coche cruza Insurgentes, soledad en tres carriles, 
sin huellas de ninguna presa nocturna en sus llantas. 
La misma colonia de siempre hace irrespirable el aire. 
Un avión cruza por encima del hotel y sus luces 
llenan de un aro iris instantáneo el horizonte de D.F. 
El ruido es lo de menos. Uno termina por acostumbrarse a todo. 
En la habitación de al lado, las ceremonias del sexo 
se viven en estéreo, a través de los pliegues de las puertas ... 
con una soledad que se llena de babas a estas horas. 
En una esquina, triste esquina iluminada por una farola, 
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un niño recoge una colilla del suelo «para después de cenar» 
sin imaginar que no habrá esta vez amanecer para sus ojos. 
A lo lejos, se oyen viejos huesos de camiones 
que van limpiando la ciudad de la lágrimas que nunca 

[vertimos. 
En pocas ciudades del mundo, el ayuntamiento ofrece tal 

[servicio. 
El zócalo debe quedar lejos, a las espaldas del Diplomático. 
Un zócalo que sigue luchando contra las leyes de la geometria. 
Sin luces, las aguas subterráneas de la ciudad de México 
siguen ahí, recordando que todas estas luces se levantan 
sobre el lecho de sueños rotos y de laguna anegadas. 

México es un tablero de luces a mis pies durante esta noche, 
desde el ventanal del sexto piso del Hotel Diplomático. 
Mi cama de varios metros llena de flores la habitación: 
Sólo he sido capaz de deshojar una de sus esquinas. 

2. Tequila reposado en Los girasoles 

Sólo necesito una bala 
para acabar con todo esto, 
con este vivir sobre un puente 
que no une ningún pueblo, 
que sobre ningún río se levanta. 

Sólo necesito un rifle 
para acabar con todo esto, 
con este polvo absurdo en los talones, 
con este guardar las pistolas 
debajo de almohadas solitarias. 
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Sólo necesito una razón 
para acabar con todo esto. 
Una palabra que me recuerde mi nombre 
con las sílabas de la infamia 
tatuadas para siempre en mi frente. 

Sólo necesito una bala, un rifle, 
una razón para acabar con todo esto ... 

y un poco de valentía. 

3. Un domingo por ciudad de México 

Demasiado inmenso el Zócalo. 
Demasiada larga la avenida Insurgentes. 
Demasiados olores en la catedral. 
Demasiadas eses en medio de la calle. 
Demasiado picante el mole poblano. 
Demasiadas escasas las quesadillas azules. 
Demasiado dulce el tequila reposado. 
Demasiada gente siempre por todos lados. 
Demasiado sol en mi cara. 
Demasiados ceros en todas las facturas. 
Demasiados bigotes serios. 
Demasiado alta la Torre Latinoamericana. 
Demasiados ojos en el Museo. 
Demasiadas manos como muñones. 
Demasiados cercanos los olores de alcantarilla. 
Demasiado fuerte el café expresso. 
Demasiados pesados los libros de historia. 
Demasiadas búsquedas detrás del Quijote. 
Demasiadas voces en la televisión del bar. 
Demasiados jadeos en medio de la noche. 
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Demasiadas palabras para tan pobres versos. 
Demasiados colores en las tartas de cumpleaños. 
Demasiadas preguntas en los restaurantes. 
Demasiadas córneas torturadas en el metro. 
Demasiadas veces la primera parada. 
Demasiadas veces equivocarse de dirección. 

Demasiada tristeza, demasiada soledad 
cuando tú estás lejos. 

4. Viveros de Coyoacán 
(recuerdo del Parque Tiantan Gongyuan) 

Vuelvo a estar sentado en un banco. 
Vuelvo a estar en medio de un parque 
con los troncos de los árboles ante mis ojos 
y las miradas ausentes por los arrabales. 
Aquí no hay castañas ... pero sí ardillas. 
Aquí no hay ancianas con sus bolsitas rojas ... 
pero sí niños que hacen del sol un compañero de juegos. 
Aquí no hay lenguas torturadas por imposibles alfabetos ... 
pero sí torturada arena bajo el incansable 
ritmo de las piernas que corren hacia ninguna parte. 
Aquí las voces me llegan hermanas 
recorriendo las fronteras de la torturada gramática. 
Aquí vuelvo a estar sentado en un banco 
en medio de un parque de cualquier ciudad. 
Siempre la misma soledad 
por más que se vista con las fiestas de otros acentos. 
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5. Fantasma 

No lo vais a creer, 
pero yo también he estado en la casa de Frida Kahlo, 
y en la de Lean Trosky, 
y en la de Alvarado, ni en la de Miguel Ángel de Quevedo, 
e incluso en la de Hernán Cortés y en la de las Lupitas. 

Es para no creerlo, 
pero yo también he desayunado en la cocina 
poblana, entre exvotos, con Frida y Diego. 
Les he visto pintar desde el jardín 
rodeado de pirámides, chismes y cuadros. 
Les he visto amarse desde el jardín, 
con las ventanas y las gargantas abiertas. 
Les he visto, en fin, pelearse sin palabras: 
el gesto de un pincel era suficiente insulto 
para condenar las lenguas al silencio. 

Pero, y esto es aún más dificil de creer, 
yo también he dormido con Frida, 
he disfrutado viendo mi espalda en el techo 
y me he entretenido en contar sus costillas, 
todas, eso sí, de un acero de primera calidad. 
Yo también me enfermé con sus labios 
por más que nunca disfruté del tacto de su néctar. 

Yo he estado, como tantos, en Coyoacán. 
Como tantos, yo he recorrido sus puestos 
y me he entretenido detrás de las rejas 
imaginando los contornos de las arquitecturas. 
Pero tan solo yo, y es para no creérselo, 
he sido capaz de ir más allá de las fachadas, 
de traspasar por una vez la puerta de los sueños. 
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6. Seis y media 

Ya se levantan las sombras. 
Ya los edificios comienzan a perder sus contornos 
y los coches tienen que vestirse de verbena 
para seguir llenando de serpentinas 
el asfalto de esta ciudad sin sueño. 

Ya se levantan las sombras de las alcantarillas. 
Dentro de unos minutos los habrán cubierto 
todo ... 
y no quedarán ojos en ciudad de México, 
ni manos, ni pies, ni esquinas misteriosas y puntiagudas. 
Dentro de unos segundos, como por arte de magia, 
toda ciudad de México será un inmenso cuarto oscuro. 

Dicen algunos que no hay por qué preocuparse, 
que este fenómeno tiene un nombre: atardecer 
y que en todos los lugares se repite una vez al día. 

Pero tú y yo sabemos que no, 
que mejor no poner nombres, 
que mejor no buscar explicaciones 
a las sombras. 

7. Flores rojas 

Flores rojas en medio del hall del Hotel Diplomáticos. 
Ajenas a los torrentes de coches de Insurgentes, 
al ir y venir de viajeros con sus maletas 
llenas de recuerdos, toallas robadas y de ropa sucia. 
Suena el teléfono y no hay nadie al otro lado. 
Se pone en marcha un coche en el garaje 
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y un taxista espera impaciente en la puerta giratoria 
mientras la impresora marca los primeros compases 
del ballet anónimo de todos los viajesa 

Y ahí siguen las flores rojas en medio del hall. 
ajenas a tantos viajeros que esconden su cansancio 
en la antipática recepción del Hotel Diplomático. 
Ahí siguen, como siempre, en sus floreros negros. 
Como siempre, 
esperando que sus pétalos caigan como sangrantes lágrimas, 
regando de vida el inmaculado hall del Diplomático. 

8. Bestiario 
(Estampas del Museo Dolores Olmedo) 

Para Mª Teresa Miaja 

Los perros Xolozcuintles, tumbados en el suelo, bostezando 
dejan pasar el tiempo de extinción 
en los brazos de Dolores Olmedo Patiño, 
jugueteando entre las vitrinas y los sistemas de seguridad 
mientras el sapo posa eterno ante el objetivo de la cámara, 
sin sonreír, sentado sobre un cansado taburete, 
mirando el lienzo como el cazador furtivo 
que se dispone a atrapar un atardecer en Acapulco. 
Una hamaca, dos libros en el suelo, dos sonrisas 
colgadas de unos muslos bronceados, de un bañador blanco. 
Dolores Olmedo Patiño posa también ante las cámaras, 
ante los pinceles, ante las audiencias entregadas, 
ante los espejos deformados de las caricaturas, 
ante los brazos, siempre cariñosos, de los presidentes 
Y sus ojos rasgados, precursores del cubismo más mexicano, 
se rompen bajo unas cejas que son una línea, 
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trazo certero y señorial del pincel del tocador. 
Los danzantes siguen el ritmo de una música milenaria 
que hace sonreír las vitrinas de dientes limados. 
Ya no hay cenizas en las urnas funerarias olmecas. 
Ya no hay pirámides que se abracen al sol de la historia. 
Ya no hay altares luminosos en la fiesta de los muertos. 
Frida se desangra en la cama de su pintura 
y en las lágrimas de morfina y de los inevitables exvotos, 
mientras Diego llena las paredes de viejos de Toledo, 
de pobres tumbados sobre las alfombras de los bancos, 
de las líneas conformistas del cubismo más parisino 
o de la nieve más roja por las calles de Moscú. 
Los retratos parecen esconder un paisaje en los ojos 
y el abismo de las paletas y de los pinceles en el suelo 
se mezcla con la plata doméstica del emperador Maximiliano. 
Una catrina sigue cocinando en el fuego de Talavera, 
en la cocina que un día fue de Dolores Olmedo. 
Y el marfil llena de curvas imposibles el salón. 
Las fotografias del pasado se superponen sobre los muebles; 
en las paredes, se mezclan las geografías de las pasiones 
llenando e besos y abrazos los libros de historia. 
Todos los presidentes mexicanos han quedado retratados 
por los ojos cubistas de Dolores Olmedo Patiño. 

Un perro Xolozcuintle se despereza y abre su imposible boca 
mientras un pavo real grita el deseo de sus plumas 
en un inacabado cuadro del paraíso de Diego. 
Ha llegado el momento de darle la espalda 
a los danzantes, a las urnas funerarias, a las estelas, 
a las imágenes devotas de Santiago y de la Virgen María, 
a las litografias de sirenas y de ferrocarriles de Angelina Beloff, 
y recuperar el aliento contaminado de Xochimilco, 
el aliento dulce y picante de un Julio reposado 
en el cinematográfico jardín de la Hacienda de Tlalpan. 
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Un cuento de Chéjov 

Su título es Tristeza, lo escribió en 1886, lo leí hace mu­
chos años, ahora lo he vuelto a leer y me ha vuelto a emo­
cionar. 
La historia se desarrolla en alguna ciudad rusa, cerca de 
Viborg, en una noche de invierno. 
Intenté comentárselo a mi esposa, pero elegí mal momen­
to, entraba y salía de la sala buscando algo y acabó por 
decirme: «Ya me lo contarás en otra ocasión, ahora no es­
toy para cuentos.» 
El protagonista es el cochero lona Potapov que transporta 
a los pocos clientes que tiene por unas calles nevadas. 
Cuando le estaba sugiriendo a mi hija su lectura, le sonó 
el móvil, se apartó y creo que se olvidó del tema. 
El cochero lona está solo, es un anciano y se le acaba de 
morir el hijo. 
Hace unos días encontré no sé qué motivo para hablar de 
él a mis alumnos, pero enseguida intuyeron que aquello 
no podía entrar en un examen de mate y ante el creciente 
ruido de sus conversaciones privadas tuve que volver pre­
cipitadamente a la regla de Ruffini. 
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Al volverlo a leer me he dado cuenta que mi memoria ha­
bía modificado algunos hechos, por ejemplo, yo creía que 
el hijo había muerto en la guerra ruso-japonesa, pero no, 
murió de fiebres. 
A un amigo que me llamó por teléfono, al preguntar­
me: « ¿Qué haces?», aproveché para decirle: « Pues mira 
estoy leyendo una recopilación de cuentos ... », en ese mo­
mento me cortó y estuvo hablándome durante veinte mi­
nutos del Código Da Vinci , que según parece acababa de 
leer. 
Creo que este cuento de Chéjov tiene que conocerlo mu­
cha gente, el cochero lona necesita contarle a alguien que 
su único hijo ha muerto, lo intenta con algunos clientes, 
con algún compañero, sin éxito, cuando, ya acostado, si­
gue sintiendo esa necesidad, se levanta, va al establo y se 
lo cuenta a su caballo. 

la lista 

Lo veo por primera vez mientras pelo la naranja del postre. 
Lo han puesto en el pasillo, frente a la puerta de entrada y 
salida del comedor. Es un folio en blanco todavía. Pienso 
que será por lo de Nico. 
El primero tenía que ser él, el Rubio, no creo que dignifique 
a ninguna causa el tenerlo como primer firmante; no se le 
puede negar una adaptación perfecta a su puesto de tra­
bajo de almacenero, la agilidad pasmosa con la que sube 
por las escaleras de tijera, sus largos brazos hundiéndose 
entre las estanterías, lo memorizada que tiene la ubica­
ción de todas las piezas con sus referencias y cómo lo es­
tropea todo cuando te coloca sobre el mostrador el articulo 
solicitado con una sonrisa autosuficiente y estúpida. 
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Van goteando nombres, gente sin personalidad, incapaces 
de resistir la menor presión, ellos no aparecen, parece que 
se reservan. Me cambio de sitio en el comedor, no quiero 
obsesionarme, mirando cada día las nuevas aportaciones. 
Le pregunto a Jaime qué piensa hacer, me dice que se lo 
tiene que pensar. ¡Qué se lo tiene que pensar! No le en­
tiendo. Procuro evitarle, no quiero que piense que deseo 
influir en su decisión. 
Voy al médico por lo del estómago, me dice que si tengo 
alguna preocupación, le digo que todo el mundo las tiene, 
me receta unas pastillas efervescentes que no me voy a 
tomar. 
No puedo evitar darme cuenta que se ha llenado el primer 
folio y un segundo. 
A Carmen no quiero comentarle nada, volvería a decirme 
que no está bien que me aisle, si acaso firmo quiero que 
sea por mi propia decisión y no por sus razonamientos. 
Tampoco quisiera firmar el último, sospecharían que lo he 
hecho por no quedarme solo. 
Hoy he visto en el tercer folio el nombre de Laura y Luisa, 
las administrativas, me ha dolido, las conozco desde hace 
muchos años, nunca lo hubiera imaginado, no entiendo 
qué cosas están pasando, las dos, una junto a la otra, como 
arropándose. Debajo he firmado yo. 
Cuando salgo hacia la parada del autobús me encuentro 
con Julián, el clásico comercial cuentachistes, que por su­
puesto firmó de los primeros- firmaría cualquier cosa por 
hacer amigos-, va hacia el aparcamiento a coger el coche; 
me da un golpecito en la espalda mientras me dice: -Ya he 
visto que te has apuntado, ya verás como nos divertimos. 
¿Sabes ese que dice que era ... ? 
Después de una vacilación, le digo que olvidé el pase y me 
vuelvo rápido a la fabrica, voy hacia el comedor, hacia el 
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pasillo, hacia el primer folio y leo el encabezamiento: «Ex­
cursión a Zaragoza para el puente del Pilar». 

Las mujeres me acosan 

Primero fue Laura que con una voz seductora me llamó 
ofreciéndome ser mi energía durante los tres próximos 
años; poco después, Merche, del concesionario local de la 
Renault, me recordó que mi Megane iba a cumplir diez 
añitos y que podía ahorrarme mil euros comprando un 
modelo nuevo. Con acento sudamericano, Tere, de Canal+, 
me hizo ver que me quedaban pocos días para acceder a la 
Plataforma Digital sin tener que pagar nada hasta el año 
que viene y Leire, me tentó después con una tarjeta de 
crédito sin gastos y con descuentos en las gasolineras. A 
una hora no comercial, las once de la noche, me sorpren­
dió la llamada de Marisa, una compañera, para pedirme 
que atendiera a sus alumnos a primera hora de la mañana 
del día siguiente, ya que ella tenía que ir con un hijo al 
médico; nada más colgar, mi esposa, desde la cocina, con 
el tono de voz que pone cuando está celosa, me reconvino: 
-Cariño, que tu intensa vida social, no haga que olvides 
que llevan más de una semana dos bombillas de la lámpa­
ra de la sala , fundidas.(Me conozco y sé que algún día 
cederé) 

El concierto 

Viene en autobús, junto a otros treinta compañeros, desde 
un pueblo de la Mancha. Salen a las cuatro de la mañana. 
Trabaja en la construcción de un edificio de muchas plan-
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tas en la Castellana. Después de comer el bocadillo, sen­
tado en el suelo y apoyada la espalda en un trozo de uralita, 
se queda traspuesto. Es rubio, su perfil es eslavo, en sus 
delicadas manos de pianista ya se observan las huellas de 
la carretilla, sus dedos interminables presionan de forma 
suave y alternativa sobre sus rodillas, en su cabeza resue­
na un preludio para piano de su compatriota Sergei 
Rashmaninov. 

Nombres 

Fui con tiempo, y en una pared de pizarra del huerto del 
Gayo, a las afueras del pueblo, con una navajita que me 
había regalado mi abuelo, rayé mi nombre y puse una X 
debajo y esperé en vano a que llegara ella para poner el 
suyo: Lucía. Años después, al pasar por aquel pueblo casi 
abandonado, les dije: «Venid, os voy a enseñar una cosa», y 
mi hijo pequeño, entre las risas de todos, puso debajo de 
la X el nombre de su madre:Irene. 

De alta 

Me he levantado de la cama, nada me sujetaba a ella, mis 
padres no están, he cogido mecánicamente la llave de de­
trás del cuadro del Sagrado Corazón, afuera no está el pe­
noso jardín sin flores con mujeres de bata blanca siempre 
deprisa de un pabellón a otro, hay calles, escaparates, lu­
ces, gentes que caminan, hablan, ríen y parecen normales, 
me he metido entre ellos. 
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Con/pasión 

Sólo entro en una iglesia, ahora que tengo tiempo, cuando 
al pasear por el barrio -este barrio en el que antes nos 
conocíamos todos-, veo a la puerta un entierro con poco 
acompañamiento; siento una compasión irreprimible y en­
tro, simplemente para hacer bulto, para que sus familiares 
y amigos no se encuentren tan solos. 
Los muertos, supongo, son perdedores, ancianos que han 
sobrevivido penosamente a sus hijos y a los compañeros 
de la empresa donde trabajaron, emigrantes que quizás 
eran alguien en sus pueblos, solitarios que no tenían car­
né de partido ni jugaban al mus. 
Las pocas personas que se colocan detrás del ataúd se 
acercan vacilantes, el oficiante espera nervioso y cuando 
llega la homilía despacha de manera rutinaria e imperso­
nal la oración fúnebre. 
Esta tarde a la salida, una mujer de cierta edad, se ha vuelto 
hacia mí, ha cogido mis manos entre la suyas, me ha mira­
do con sus ojos brillantes por las lágrimas y me ha dicho: 
-Gracias. Sabia que vendrías. Fuiste el único amor de su 
vida. 
La sorpresa me paralizó y me dejó sin habla. Estoy seguro 
de que está en un error, pero tengo que mirar con detalle 
las esquelas. 
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Sin título 

No era fácil llenarse las manos de grasa y no vomitar 
mientras revolvían en el cubo los restos de la paloma muer­
ta. Era ese tipo de cosas que les gustaba hacer sin que les 
llegaran a gustar, pero que eran necesarias. La gavíota le 
había destrozado las entrañas y sólo por furia, sólo por san­
gre, la habían metido en el cubo en el que se enfriaban las 
cervezas. Quizá lo hacían sólo por eso, por la cerveza, pero 
se les rompían el cuello y los huesos de paloma al paso de 
sus dedos y sus uñas, y se llenaban de sangre que luego 
limpiarían en la playa. Las palomas no son la playa. Llenar 
de cagadas de paloma las maderas del muelle no forma 
parte de la playa, no forman parte de la playa las palomas, 
en esa arena, a esas horas. Ya sólo gaviotas, mejor sólo 
gaviotas. Y la paloma muerta destripándose en un cubo 
lleno de hielo, ya vacío de cerveza. Las botellas aún húme­
das, con la última espuma, se acumulaban en la arena y 
ellos revolvían la paloma muerta y aún no pensaban en 
lavarse las manos. No había nadie, pero eran como gelati­
na las plumas mojadas, como pelo que apestaba a rata de 
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cielo, a vida en el aire. 
A ella le dio la primera arcada de sangre y espuma. 

No vomitó, no vomitaron, llevaron el cubo a la orilla e hicie­
ron un hoyo en la arena mojada. Mano a mano, uña a uña, 
esas uñas un poco rojas de los restos de animal y sus pro­
pios restos. Pronto venía una ola y destripaba el agujero, lo 
llenaba de trozos nuevos, agua en todas partes, y lo inun­
daba, y había que sacar a la paloma del cubo y eso tampo­
co era fácil. Tenía el pico abierto, muerto, y un ojo de me­
nos, un ojo de más. Ella se alejó con la mano ensangrenta­
da en la boca. Un poco de arena se le quedó en la punta de 
la nariz. Estornudó y fue a mojarse las manos. Empezó a 
caminar agua adentro. Caminó con la ropa puesta, frotán­
dose muy bien las manos de sal y playa. Sentía un asco 
repentino y le parecía que faltaba luz. Era ya esa hora en la 
que se deja de ver, en la que todo está medio rojo, medio 
morado, azul, última luz. Era esa hora y le picaban los ojos 
y no podía rascarse con las manos llenas de sal. Lo obser­
vó a contraluz, contra última luz, sacando con mucho cui­
dado del cubo la paloma. La llamó desde la orilla. Ella negó 
con la cabeza. Volvió a decir su nombre. Ella volvió a ne­
gar. Él se resignó a un entierro a solas, ojo a ojo, cara a 
cara, pluma a pluma. 

Un ave tan mojada, tan en sangre, y un cuerpo a me­
dias. En el cubo aún flotaban algunas de sus vísceras, y no 
supo qué hacer con ellas. El hoyo ya era lo suficientemen­
te grande y húmedo, arena y piedras. La dejó con mucho 
cuidado, para que el cuerpo no perdiera más cuerpo, no 
sufriera más, y después la fue tapando, como una madre 
arropa a un hijo, como un borracho entierra a una paloma. 
Cada vez menos luz, más mar el mar. La orilla más lejos, la 
marea más baja. La brisa le dio un temblor de cerveza, de 
repente, y volvió al cubo, después de pisar con los pies 
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desnudos la tumba de arena, después de pisarla y saltar 
sobre ella y gritarle algunas sílabas ebrias al cielo, a ella, la 
paloma y ella, que nadaba vestida cada vez más lejos, cada 
vez más de noche. Tan solos ... que gritó, gritó como una 
gaviota y saltó sobre la lápida, saltó sabiendo que el mar la 
dejaría en paz y cogió el cubo y dejó caer los vestigios de 
vida, el hielo y el cuerpo sobre su cabeza, después de qui­
tarse la ropa y notar el tacto caliente, frío, de las entrañas y 
plumas que le caían encima. 

Se metió corriendo al agua antes de vomitar. Dejó un 
rastro leve de sangre aguada a su alrededor. Sangre y sal. 
Fue a buscarla a ella. Caminaba aún, muy lenta, de espal­
das, la ropa pegada al cuerpo, el pelo a la cara, tiritando a 
ratos, cantando muy bajo a otros. Se le acercó por la espal­
da, con un ruido de agua, sólo las gotas que sonaban de 
sus pasos, sólo silencio de agua. Ella permanecía de es­
paldas, no lo miraba, y él la tocaba, él sin ropa, ella sólo 
tejidos pesados, cargados de gotas. La tocó de espaldas y 
sólo le besó la nuca y la abrazó mientras lloraba en su 
cuello por la paloma muerta. Ella no quería gritar. Siempre 
gritaban, ahora no quería gritar. Él le lamió un oído salado, 
ella siguió sin girarse, sin hablarle, sin moverse. Se lanzó 
al agua de golpe, huyó de él. Él se quedó desnudo en el 
mismo punto. Todo le olía a paloma muerta. Vio que en la 
arena ya sólo brillaban sus botellas vacías, el cubo derrui­
do, abandonado, inclinado en la orilla, era posible que pron­
to se lo tragara el mar, allí, tan cerca de las olas. Fue a por 
él. Se apretó el vientre tratando de no vomitar mientras 
salía del agua. Le pesaban los ojos y la sal de la boca. 

Ella seguía nadando vestida, llena de agua, que le 
pesaban los pasos, y el pelo largo, y las hojas secas que de 
repente añoraba. No iba a gritar, sólo dejarse caer en el 
agua, dejarse flotar. Y ese silencio de fondo, de cabeza va-
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cía, sólo agua de oído a oído, sólo agua. Sentirse allí den­
tro, tapada, cubierta, en el mismo fondo en el que moría la 
paloma, allí mismo. Salir de golpe con la respiración ola a 
ola, las gaviotas encima y el sol menos sol que nunca, ya 
no sol, ya la playa apenas soportaba un brillo tenue de 
botellas vacías, apenas eso. Vio la silueta de él, sentado 
desnudo en la arena, mirándola a ella. Lo saludó con la 
mano y volvió a adentrarse en el agua, oyendo sólo la fuer­
za de su respiración. 

Allí todo estaba bien, todo tan bien ... No le importaba 
necesitar oxígeno, no le importaba, porque en ese silencio 
todo estaba bien. Le ardían los ojos, al principio, de tener­
los tan abiertos, pero en seguida aquella oscuridad tam­
bién era el silencio, y cómo salva el silencio, y cómo ayuda 
no pensar, sólo agua en cada ojo, abrir la boca y dejarla 
entrar, dejarla entrar y rasgarse con las manos la camiseta, 
porque allí dentro ya no hace falta y no hace falta salir a 
tomar aire, porque el agua cuida, el agua arropa, el agua 
da calor, tanta sal en cada hueso, tanta agua, tanta sal, 
que quiso dejarse hundir y arañó con los dedos la arena 
del fondo y notó cómo se colaba entre sus uñas, cómo iba 
formando parte de la arena, las olas, y ya no había tierra 
entre ella y ella, nada más que agua, sin tierra, sin nada 
más que su boca cubierta de sal, sus ojos cubiertos de sal, 
como una paloma en lo más hondo de la arena, una palo­
ma de alas mojadas, sentirse dentro y saber que el llanto 
ya no es llanto bajo agua, bajo tierra, el llanto sin aire es 
como no llorar. Y entender que el agua también puede ser 
aire y notar cómo se van llenando los pulmones, de aire, 
de agua. Saberlo y, sin sacar la cabeza, verlo a él allí, verlo 
allí del otro lado de la arena, sentado en la arena, sabiendo 
que él aún no sabe que lo único que salva es el agua, es el 
mar. 

92 





Jacqueline Jousset Rolin 
(Traducción del francés por Marina Blanca Riaño) 

Mi abuela tenía las piernas verdes. 

Pensándolo bien, mi abuela tenía las piernas verdes. 
Verdes como el agua de los requesones. Verdes como la 
luna de una noche de gran helada. Pero yo no me enteré 
hasta el alba de aquel 29 de Febrero. 

En casi un siglo de vida, ella no había dejado apare­
cer ni el más mínimo pedacito de piel salvo el de su carita 
y sus manos. Del mismo modo que no había mostrado, en 
público, su pelo desde siempre cubierto por una redecilla 
que había reemplazado el gorrilla de su tierna infancia y la 
toca cuadrada de su juventud. No consentía que se viese, 
a cada lado de su raya en medio, más que una crencha de 
dos dedos de ancho, pronto cubierta por la malla de ter­
ciopelo de la redecilla; como si estuviese convenido probar 
que no era calva. Pero a su avanzada edad, ella se cuidaba 
muy mucho de fijarla cada mañana, con agua de azúcar, 
de una manera casi automática. Por nada del mundo na­
die hubiese tenido que adivinar antaño, tras la austeridad 
del cuerpo y del rostro, la ondulación casi salvaje y la fuga 
de su melena. 
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Además, en cuanto salía del territorio femenino de 
su cocina, aunque sólo fuese para atravesar su jardincillo 
y con mayor razón, pues, para cruzar el umbral de su casa 
y exponerse a las miradas de la calle, cubría la redecilla 
con un sombrero negro -en verano, de paja, en invierno, 
de fieltro- ambos a cual más anodinos y tan célebres en el 
lugar como el gorro de Napoleón. 

Por otro lado y hablando de esta mujer a la que nada 
desconcertaba y cuya voz no delataba jamás la menor emo­
ción, cuando al alba, en camisón, se peinaba su melena 
suelta, el simple hecho de ver girar la manija de su habita­
ción, anunciando la entrada inminente de algún indesea­
ble, podía desatar una violenta crisis de pánico. Gritaba a 
la vez despavorida e imperativa: ¡Me estoy peinando! Y po­
bre de aquel que hubiera franqueado lo prohibido. 

Una o dos veces, aquella cría curiosa y rebelde que 
yo era, quiso saber algo más. Me aprovechaba de aquellas 
noches excepcionales en las que me mandaban a dormir 
con mi abuela porque algún huésped inesperado ocupaba 
mi cama .Entonces yo me prohibía a mi misma dormir. Me 
exponía a pasar frío echando las sábanas a los pies de la 
cama y tirando el edredón rojo a la callejuela para no de­
jarme atrapar por el calorcito de la pluma de oca. Espera­
ba a que ella se levantase ... A la luz de la luna yo vería por 
fin ese cuerpo que ella nos escondía y también lo que ha­
bía bajo la redecilla .Pero, todo eso era sin contar con el 
pudor y la astucia de esta mujer que había crecido en la 
habitación común de una granja. La primera vez, a pesar 
de todo, cai muerta de sueño. Y la segunda, bajo los rayos 
azulados, no aparecieron ante mis ojos más que un gorro 
de algodón y un largo camisón que le llegaba hasta los 
pies. Y encima, mi abuela se me acercó para comprobar 
que no me hubiese destapado y me encontró de rodillas 
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encima del colchón. No tuve más remedio que mentir e 
inventar no sé qué mal sueño, en lo que ella no creyó ni un 
instante; y salí de aquella con un catarro de mil demonios. 

Así que fue efectivamente aquella mañana del 29 de 
Febrero, en la que el frío cortaba el aíre en poderosas ráfa­
gas, cuando yo descubrí el singular color de su piel; y ade­
más toda la parte central de su cabellera que, teniendo 
ella entonces noventa y seis años, seguía siendo de un 
hermoso color castaño, bordeado de gris en las sienes. 

La víspera se había ido a «la viña», era el momento, 
decía, de podarla; bajo el frío, latía la savia. Ella se había 
ido arropada con su raído chaquetón negro, su cabecita de 
pájaro protegida del hielo por su gorrito de fieltro, sin guan­
tes y, su tijera de podar bien aceitada en su cabás de hule. 
Había regresado con la cara congestionada, los labios azu -
les, el pecho rugiendo como un horno atiborrado de leña 
hasta los topes. 

El médico al que ella hubiera echado a la calle, de 
haber podido hablar, la había llevado él mismo al hospital. 
Allí manos sacrílegas cometieron lo irreparable. La despo­
jaron de sus jerséis y refajos, la auscultaron, la aseptizaron. 
Cortaron su larga trenza y la tiraron. Le pusieron una túni­
ca tiesa de pueblerino de Calaís. Metieron en sus venas 
vírgenes, larguísimas agujas mortíferas. O sea me la asesi­
naron. 

Y aquel 29 de Febrero, a las ocho de la mañana, des­
pués de haber arrancado por así decir, la campanilla del 
pasillo de entrada, me la depositaron en sus sábanas de 
lienzo moreno. 

Yo la miraba, tan minúscula, tan misteriosa todavía. 
Abrí su armario. El de la dote de su matrimonio. Sólo 

ella había tenido acceso a ese armario hasta entonces. Tuve 
conciencia de cumplir un rito sagrado. Elegí la más hermo-
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sa de sus chambras, la de las fiestas, la que en verdad casi 
nunca se había puesto, la de terciopelo pardo y el más fino 
de sus refajos; el que el artesano tejedor de su pueblo 
había tejido en su telar y que no había sido teñido puesto 
que estaba hecho de la lana de las ovejas negras. 

Encontré sin dificultad, un par de medias negras de 
algodón que ella tenía preparadas y una redecilla brillante 
envuelta en papel de seda. 

Coloqué el conjunto en su silla. 
Luego, rogué a mi abuela que me perdonara porque 

yo iba a tener que tocar su cuerpo que ella se había empe­
ñado en esconder al mundo. 

La pena subía en menudas oleadas hasta mi gargan­
ta pero lo que me hizo llorar fue el recuerdo de aquella 
culpable curiosidad de niña que no dormía por saber. 

La vestí con infinitas precauciones, con mi cara vuel­
ta, despegando mi mirada de su pecho, para no humillarla 
más aún, como habían hecho en el hospital. Pero para po­
nerle las medias me hizo falta mirar y mirar bien. Y vi unas 
piernas de moza, sin la menor mancha, sin la menor vena 
marcada. Una piel nueva, satinada, lustrosa, de una sua­
vidad inesperada. Piernas que jamás habían sido expues­
tas a la luz del día y que, por el casi centenario roce contra 
el algodón y los refajos de lana negra, habían adquirido 
ese curioso tono verde. 

Entre sus dedos juntos coloqué su rosario y su me­
dalla milagrosa. Pero este último gesto me dejó totalmente 
insatisfecha: juzgué a mi abuela digna de muchos otros 
viáticos. 

Ella, Rosa, Angelina, Victorina, con sus noventa y seis 
años de manos curtidas y sus noventa y seis años de lumi­
noso esplendor de los días, de guerras sin piedad y de 
juegos infantiles, de risas de cascabel, de voz redonda y 
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soperas destrozadas, tal que una reina de Egipto, debía 
entrar en el más allá con todo lo que tejió su vida. 

Así pues, puse yo, soñando, alrededor de su humil­
de cama y, antes, entre sus manos, plumas de arrendajo, 
de faisán, el plumón vaporoso del polluelo de la oca. Las 
más aterciopeladas rosas y aquel cuchillito de mango iri­
sado; su pequeña hoz; una gran raja de calabaza y los pa­
necillos aún calientes de su panadería; el catálogo de la 
manufactura de San Esteban; tres teclas de nácar del acor­
deón de mi abuelo: José Enrique Eugenio y su cruz militar 
que ella había merecido tanto como él, al sobrevivirle sin 
sueldo; el vuelo de los vencejos con su ruido de abanico 
que se cierra cuando entran en un aire más caliente y que 
ella miraba desde el umbral de su puerta, cada tarde de 
verano; las camisillas de tela que ella hizo para mi padre, 
con sus lacitos azules; un plato de caracoles en salsa bor­
delesa; unas clavellinas cuyo perfume la hacían estreme­
cerse; la bayoneta que José Enrique Eugenio se trajo del 
frente, así como su camisa agujereada por un trozo de me­
tralla; el luis de oro gastado que le entregó su padre cuan­
do ella abandonó la granja para instalarse en la ciudad; la 
foto más glamurosa de Grace Kelly que ella veneraba; la 
fuga dorada de la jineta en el bosque de su infancia y el ojo 
amarillo de las víboras que ella mataba de un tajo de hocino; 
el gordolobo; la artemisa; la corregüela de caminos: el lam­
pazo; un frasco de linimento de Siam; su «bastón» dicho de 
otro modo, los dos troncos enlazados de madreselva que le 
servían de garrota los días de malos reumas; sus ramille­
tes de azulinas de aciano, amapolas y margaritas que ella 
ponía en su ventana durante la segunda guerra. Por últi­
mo, el puñado de sal en su bolsillo para que nadie le echa­
se un mal de ojo. Y sobre todo, no olvidar las camisas gri­
ses del joven oficial que le dio a lavar su ropa y que ella 
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reconoc10 una guerra más tarde, en todos los periódicos 
de Francia: era él efectivamente, el mismo y lucía cinco 
estrellas en su kepí. .. ¡No! ¡Decididamente era imposible 
reducir su vida a unos cuantos recuerdos rotos! 

Apenas había yo avisado a mis padres, por telegra­
ma, del fallecimiento de mi abuela, cuando me puse a es­
cribir a modo de esquela funeraria, las primeras páginas 
de la historia de Rosa y, como por encanto, yo le susurré 
esta canción, la única que ella hubiese sabido de verdad: 

Tengo dos hermosos bueyes en mi establo. 
De bueyes blancos y rojos hablo. 
De madera de arce la carreta. 
Y un tronco de acebo la picana. 
Si los tuviese que vender 
Yo me colgaba, yo me colgaba 
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