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Paco Morata

al amanecer

Alamanecer con un beso blanco yo te desperté
(Lole y Manuel)

i.-

furtiva de mis labios cae la piedra
ingravida de un beso a sumergirse

en las aguas tranquilas de tu suefo

con un temblor de alberca

mi boca se propaga

en ondas que se extienden por tu espalda
humedas dentelladas revestidas

del tono ceniciento

que anticipa el dia



Paco Morata

ii.-

carnal y temblorosa desperezas

tu cuerpo embalsamado por la aurora
tibia la piel aun

prolongas la belleza

mas alla del dintel hacia el paisaje
que matizan de azul

tus ojos donde juega

a convertirse en cielo

la mar adormilada

iii.-

te das a la manana con recelo
como la flor precaria

temerosa del frio que desluce

el lujoso despliegue de las alas
vuelas raso buscando

el ltimo rescoldo de las sabanas
los templados rincones que caldea
el incipiente sol sobre mi cuerpo

iv.-

tentaculo o serpiente

me enredas en tu abrazo

de limo hospitalario

tanto mas calido si mas desnuda
las llamas de tus dedos laboriosos
leyendo como un pajaro carnivoro
el color de mi piel a picotazos



Paco Morata

V.-

murmuras a la sombra de mis poros
una plegaria hambrienta del salino
mana de la lujuria

ofreces a mi sed

de erratico viajero

la humedad de un aljibe

en medio del desierto

que a veces veo escrito

en trazos cuarteados de tus labios

vi.-

te me vuelves de arena

la pereza
como una ola lenta
desmorona tu cuerpo te convierte
en esa playa abierta donde vengo
pez extraviado o tajamar altivo
a dormir en tu abismo
de cera conmovida

Junio 2005
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ANTONIO J. L. CONTRERAS LERIN

El ayer

«Cuando éramos nifios

los viejos tenian como treinta
un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existia»
{Mario Benedetti)

Veo su rostro pegado a la ventana,
es un rostro de nino;

no es un sueno.

Veo su iris, la luz,

el vivo suelo;

veo el caudal abierto

y hasta una estrella veo.

Siento una mano,

la lumbre que cobija;

la puerta que se abre;

las sombras que se fueron



Antonio J. L. Contreras Lerin

-mis queridas sombras-,
y los olvidos de aleves desengarios.

Veo su rostro

junto al cristal de la ventana;
a los comparieros de otrora,
a mi lejana infancia.

Veo el barrio de antes,

y en él me veo

como ese nino,

un nino mas,

sin importancia.

Ella

El sol juega y se esconde entre esas nubes,
como tu jugaste conmigo en otros dias.
Fueron tiempos juveniles y sin prisas,

y fueron dias sin noche y sin malicia.

La vida pasa y los recuerdos quedan;
son recuerdos que no deshace el tiempo,
pues estan bien sujetos a ese puerto,
que es nuestro companero todos los dias.

Fueron horas de ilusiones y espejismos,
bellos como oasis en desierto;

el tiempo destruye esos injertos

y de nuevo el frio sefiala un nuevo invierno.

Porque en la vida todo pasa,
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Antonio J. L. Contreras Lerin

y aunque uno quiera quedarse en aquel punto,
volvera la vida, nos despertara del suerio,
y seguiremos nuestro rio, que es destierro.

Y ahora me hallo alejado e ido

de esos sitios que fueron los encuentros;

t seguiras en tu senda, eso confio,

y yo, aqui, intento recordarte en estos versos.

Me encontré con una rosa

Me encontré con una rosa
aunque no era primavera,
porque en estacién cualquiera
esa rosa seguiria rosa.

Sus pétalos eran rubios

y su caliz cian era.

Su perfume fue ligero
como el viento pasajero
que aparece y no se queda.

Qué mas yo deseara

que mi visién se repitiera;
y al igual que un bello eco,
lo lejano fuese cerca

y lo cercano fuese vera.

Mas, la distancia siempre cuenta,
al igual que en esos suenos;

y aunque los suenos nos duelan,
yo deseo que esos suerios

en cualquier estacion vuelvan.
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Manuel Gonzalez Seoane

Soliloquio

Cualquier aficionado conoce el fundamento del sonido
estéreo, pero nadie hasta ahora habia sido capaz de rela-
cionarlo con algunas enfermedades -digamoslo asi- espe-
cialmente delicadas. Nosotros lo hemos conseguido...

Como es sabido, para escuchar musica en estéreo ade-
cuadamente debemos situar nuestra cabeza en un punto
tal que forme un imaginario triangulo equilatero con los
dos altavoces; es decir, debe hallarse un lugar en el cual,
al recibir el sonido, el cerebro experimente la alucinacion
adecuada, que darda como resultado la percepcion de que
la misica surge, principalmente, de un lugar imposible si-
tuado frente a nuestra nariz. El mas ligero error de posicio-
namiento eliminaria el efecto perseguido, que no es otro
que el engano auditivo. Es asi como funciona. Hay luego
otros sonidos menores que si localizamos en la direccién
de la fuente original, pero no son los fundamentales.

Y. ahora, la pregunta : jpodria ser también la realidad un
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espejismo? Creemos que si. Avancemos. Siguiendo el mo-
delo explicado, Esta -la realidad- seria el fruto de una in-
terseccién entre dos proyecciones que originarian una ilu-
sion. Puede aventurarse, por ir un poco mas alla, que las
informaciones que conforman nuestras vidas se alimentan
asi de dos procedencias equidistantes -llamémosles pasa-
do y futuro. ¢Se dan cuenta? Igual que la recepcion del
sonido en una posicién inadecuada anula el efecto estéreo,
una sobredosis de cualquiera de los dos componentes an-
tedichos originaria una percepcién de la realidad
distorsionada. Se intuye todo un campo cientifico apenas
estrenado. iEureka! Saldremos de aqui algun dia.

Motivos

Sobre el escritorio, la pequena esfera de acero, suspendi-
da por un fino hilo metalico, baja describiendo un arco que
rematara justo en la vertical, cuando golpee a la mas préxi-
ma de sus cuatro inmoéviles comparieras. Un instante des-
pués, en el otro extremo de la ciudad, un hombre salta al
vacio sin explicacién aparente.

Sitio distinto

Desde la barriada, en los dias de atmoésfera limpia se ve el
fin del mundo. Las viviendas, adosadas por necesidad, fue-
ron construidas con dinero ganado en la emigracién, ven-
diendo pollos asados en las gélidas calles de Zurich, des-
pidiendo a los clientes en Hamburgo con la mano abierta y
un «aféitensen», o en la mar, navegando en cargueros de
bandera noruega, en los que el Varén Dandy era whisky
.de Malta.
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El del butano hace sonar la bocina del camién y con el
motor en marcha reparte casa por casa. En el namero 14,
pegada a la puerta, hay una bombona vacia y mojada por
la lluvia que ha cesado hace s6lo un instante. El repartidor
llama al timbre y nadie contesta. No importa. En el 12, o en
el 16, o en el 15, o en la casa amarilla, alguien pagara la
bombona nueva. El que paga nunca reclama: si se han ol-
vidado, se han olvidado; si andan mal de cuartos, ya cam-
biara el tiempo. Y cuando cambie, en los dias de atmdésfera
limpia, volvera a verse el fin del mundo, alla, lejos.

Parto

A simple vista parecia imposible que mi cabeza pudiese
salir por aquella minuscula abertura. Mi madre empujaba
con fuerza. Yo, en medio de la oscuridad, intentaba cola-
borar a pesar de que la angustia confundia mi sentido de
la orientacién. Después de un impulso conjunto noté con
alivio que la coronilla estaba fuera. Pero no cedimos hasta
que por fin mis ojos se abrieron al otro lado, una vez tras-
pasado por completo el estrecho cuello del jersey.

Ayuda

Cualquier historia que yo pueda contar ha sido contada ya
antes, tal vez incluso con las mismas palabras, acaso en
una lengua todavia por descubrir. Si digo, pues, que un
coche la atropell6 cuando bajaba a buscar a la libreria unos
lapices de colores para nuestro hijo enfermo, no estaré in-
ventando nada; si escribo que su agonia fue tan breve que
no pude escuchar su ultimo lamento, repito lo que ya otros
han dicho; suena ahora un teléfono conocido y la oigo que-
jarse como otras mujeres inexistentes se han quejado en
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miles de suenos; y yo me rompo a cada llamada, y lo veo
tan triste, a nuestro hijo, tan perdido que parece querer
seguirme en esta locura. Y sabido es como acaba el relato,
excepto si, por el motivo que sea, cayera éste en manos de
alguien que jamas hubiera oido semejante historia y deci-
diera, leyéndolo en este punto, un final distinto, en cuyo
caso quiza todo tenga remedio todavia.

Epilogo

Lo que peor llevo es la sensacién de que todavia dormimos
juntos. Con frecuencia despierto de madrugada y lo noto
en la cama, como si el tiempo se hubiera detenido antes
del desastre. Sigue ahi, a mi espalda, respirando pausada-
mente, sudoroso a veces, huyendo del calor de mi cuerpo.
Entonces me desvelo, me encuentro extrana y vuelvo una
y otra vez sobre la misma idea: hay algo anormal en esto,
en advertir con tanta certeza la presencia de alguien que
no esta, ni volvera a estar. Me digo que tarde o temprano
acabara yéndose del todo, como la diadema. Me tranquili-
za pensar en la diadema y en el largo espacio durante el
que, después de quitdarmela, todavia la siento oprimiendo
mis sienes.

Monopoly

Jugabamos a comprar calles, construir hoteles en sus so-
lares y, de paso, a arruinar a los demas. Cada uno elegia
su tactica. Habia quienes preferian los terrenos de precio
modico, para poder edificar enseguida y achicharrar sin
demora a los viandantes. Otros no invertian mas que en
las calles amarillas o verdes (las mas caras) aunque tuvie-
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ran que aguardar dando vueltas y mas vueltas al tablero
en espera de la ocasién.

Pero en una cosa habia unanimidad: debias ser implaca-
ble. Y asi, jamas perdonabas el peaje cuando caian en tus
casillas, ni siquiera les permitias demorar el pago hasta
que cobraran el siguiente paso por la salida. Acababas ga-
nando después de sangrarlos a gusto, concienzudamente,
dejandolos sin blanca tras haberlos obligado a hipotecar
(jja los doce anos!!) todas sus posesiones. Bien mirado, el
haber sido jugador de Monopoly deberia constar en nues-
tros antecedentes penales.

Tatuaje

Llevaba una imagen grabada en la retina; lo confirmé el
forense.
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Enrique Galindo
Hélices
Me encendieron en contra de mi voluntad y me mareé.

Siempre lo intui. Si me hubieran interrogado acerca de mi
deseo como electrodoméstico, aunque pequernio, destina-
do al acomodo de la vida de los humanos, no habria sido
intencién la mia el darles aire en verano; ni siquiera per-
manecer en un trastero el resto del ano. Las piezas movi-
les me asustan. Tengo sensacién de vértigo nada mas pen-
sarlo. Creo ver los objetos, montarias, casas, vasos, girar
contra natura y caer haciéndose anicos. Me revuelven la
estructura.

La negativa a ayudar no es mi postura. Puedo ser un mag-
nifico esclavo auxiliar. Pero, puestos a elegir, prefiero ser
mirado como la television. A ella la activan y admiran todos
los dias del ano. Ante ella se celebran momentos ludicos,
se cantan goles, se rie, se suefia. A mi me encienden como
ultimo remedio, y casi siempre para que les enfrie los pe-
los mientras miran a esa otra. Pero ese no es el quid. Yo no
puedo girar, siento que las hélices, jencima de plastico!,
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comienzan lentamente su rotacién dentro de la jaula, y
hasta los tornillos crujen y los cables se trenzan. El centro
de gravedad cesa su existencia y caigo, caigo...

iQuiero reclamar! iQue alguien me ayude y me recicle!
Hasta el cuello se me retuerce cuando tengo que girar para
mover el viento en todas direcciones menos por una. El
hombre es inhumano. Crea torturas capaces de destruir
hasta los suyos. jOjala un mal aire de mis aspas les enfrien
las narices y los huesos!

-iQue calor! ;No pones el ventilador?

-No. Esta estropeado, cuando lo enciendo pierde la
verticalidad y termina cayéndose. Ayer no scbrevivié a su
caida desde encima de la tele, y se partio el eje. Me lo ha
pedido mi sobrino, el que va de artista, para reciclar sus
piezas. Con ellas crea esculturas estramboticas v moviles
que cuelga del techo. : —

Armagedon

(A la tierra negra de Galicia. 2006)

Vi los helicopteros, con el bambi colgado, acercarse. Vi como
soltaba su tromba de agua, como nube alargada, sobre las
llamas. Pensé que eso era bueno. Vi que el agua era crea-
cion y el fuego malo. Entendi que habia diversién en la
lucha del bien contra el mal; y que este tltimo tenia forma
de llama y quemaba y destruia; que la lucha de contrarios
era buena y mantenia el cuerpo dispuesto y la mente aler-
ta. También comprendi que esta guerra se ejemplificaba
en el Armageddn (esta palabra la lei en el Catecismo) de
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las aeronaves contra la lumbre inmensa. Vi todas esas co-
sas y decidi tomar partido.

Toda la vida me pregunté por mi sino, y no obtuve res-
puesta de las alturas. Tampoco las cartas augures, las que
empleaba mi madre para conocer el dia en que le iba a
tocar la loteria, me hablaron. Pero ahora, a pie de incendio,
al estudiar las lenguas rojo-naranjas jugando a escondi-
das entre los matorrales, decidi alistarme. El caso es lu-
char, ser participe en la batalla. Parece guay.
-Quiero apagar incendios -dije al primer bombero que
se cruzé conmigo; €l a la carrera-; pero en helicéptero, oiga.
-iChico, quitate de aqui, que es peligroso!
Me apart6é de un manotazo ennegrecido que llevé de sello
en mi solicitud a la administracién.

Agoté varios intentos de hablar con otros hombres de cas-
co, y con un policia y un guardia civil, y un hombre con
mono amarillo y cubrecabezas sacado de una peli del es-
pacio; con el saldo negativo de varios dargos, «fuera de aqui»
e «hjjo, deja hacer a los mayores». Quedd claro: mi alista-
miento para la guerra no iba a ser. También se aludié a mi
edad en el Ayuntamiento, al que me dirigi al amanecer ne-
gro del dia siguiente.

Mi orgullo no estaba dispuesto a dejarme fuera del juego.
Recordé a los mercenarios. Ellos van al combate por dine-
ro y no les importa el bando. Mi padre debi6é ser mercena-
rio, pues siempre me decia o es ganar o perder, lo que
importa es participar». No hubo opcién, sali con la cabeza
baja de la Casa do Concello, meti la mano en el pantalén y
palpé.

-Al menos voy armado -me dije sonriendo.
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Las zapatillas desconchadas me indicaron el camino, que
se perdia entre arboles. Anduve al menos medio kilome-
tro, acompanado de altos eucaliptos que eclipsaban el
humo que eclipsaba el sol. Saqué la caja de fésforos. Uno
asomo6 su cabezota roja, seguida de un cuerpo de palo. La
rocé contra la caja. Acercarla a un montoncito de paja seca,
por la que paseaba una mariquita, y ver a los seres del
mundo rojo de mi nuevo bando, fue un instante. Retrocedi
a paso rapido, casi corria. El aire hinchaba de gozo mis
pulmones, la sangre repiqueteaba en el corazén. Este ejér-
cito me aceptaba sin condicione, ademas, no imponia je-
rarquia o administracion, =

He matado (por amor)

Ejerci mi funcién como un resorte inevitable, y cumpli mi
destino. Nada en el mundo, salvo un arrepentimiento de
ultimo instante podia evitar que yo matase. Menos me gusto
hacerlo por amor; pero fue una pasion mal, mejor dicho,
pésimamente entendida; y peor demostrada. La ternura
no debe conquistarse a punta de pistola.

Juro por dios y la tecnologia que yo no quise, que odio mi
trabajo, aunque no lo habia ejercido hasta ahora desde mi
salida de la fundiciéon. El momento de mi nacimiento que-
dé6 impreso para la posteridad con la voz rancia de mi crea-
dor al mostrarme al mundo sobre un cojin de terciopelo
rojo. Lo hizo con orgullo de padre y palabras proféticas:
este es mi revolver bienamado, en el que tengo puestas mis
complacencias. Servird para poner amor en el mundo, aun-
que suene paraddjico.
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Hoy lo he cumplido. Ella, Maite, me cogio de la vitrina don-
de exhibia, a quien quisiera admirar, mi lomo de plata y
oro negro. Engarzé su dedo indice en mi gatillo y le apunto.
Mi boca circular, con una bala brillando en el fondo, se
puso a la altura del corazén.

-oQué pretendes? JAmenazas con matarme? -dijo €],
Jaime se illamaba.

-T4d lo sabes. jQue me quieras! -dijo ella, con voz de
telenovela, eso al menos me recordo.

-Sabes que no te puedo querer, y menos por la fuer-
za. Con tu actitud no ganas nada y perdemos los dos -se
oy0 mientras con mi ojo ciclope veia de pronto su espalda
alejandose hacia la puerta.

-jQuieto, o disparo! Mio o de nadie.

Mi misién no era pararios ni reconciliarlos. Fui creado para
traer dolor. Podia ser este mi debut. Si ella pulsaba el per-
cutor, tal vez sintiese un chispazo seguido de quemazoén y
nada se interpondria entre mi ser y lo que encontrase en
una linea recta. Tuve miedo de abrasarme.

-Sabes que no te quise. Y no lo podré hacer obligado,
seria una pantomima. Asi que deja de hacer la tonta y guar-
da ese arma. Es un recuerdo de mi padre.

-iEres un cabroén!

La silaba final se aumenté de repente hasta llenar la sala.
Senti una corriente eléctrica recorrer la columna y, antes
de saber que Maite habia apretado el resorte, vi en Jaime
una mancha roja amplidndose en el pecho. La mano de-
lante y el derrumbe del cuerpo. Sin vida. Sin amor ella, ni €l

Si, ya se que soy un revolver y no deberia sentir. Pero he
matado.
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FA.

No puedo decir que encontré la historia por casuali-
dad, ni traspapelada en un cartapacio antiguo, ni perdida
en un cajoén, porque no es verdad. Aunque, a fuer de sin-
cero, he de reconocer que en un cajon si estaba. Pero olvi-
dada, no perdida. Yo mismo la dejé alli hasta decidir qué
hacer con ella. Porque sabia que F.A. me la habia manda-
do con un propésito. Queria, estoy seguro, que la diera a
conocer. jPor qué me la mando6 a mi en lugar de darsela a
sus hijos o a sus nietos? No lo sé. Por pudor, tal vez. Por-
que incluso la escribié en tercera persona, como si no fue-
ra €l el protagonista. Aunque yo sabia que era estricta-
mente autobiografica. Y él sabia que yo lo sabia. Durante
un tiempo frecuentamos la misma tertulia y le oi contar
algunas cosas. Y, sobre todo, le of hablar del hambre, de la
suciedad y de la miseria como sélo se hace cuando se han
conocido a fondo. He de confesar que chocaba en un hom-
bre tan distinguido y tan bien situado. Luego me enteré de
que se habia ido de casa a los once afios. Y no sélo de
casa. Dej6 su ciudad y se vino a B. que entonces era el
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foco de atraccién para los emigrantes de la zona. Por lo
visto, estaba harto de envolver caramelos. Porque su ma-
dre, que habia enviudado joven, sacaba adelante a sus
hijos haciendo pastillas de café con leche. Pastillas que
ellos envolvian al salir de la escuela. Pero F.A. tenia otras
expectativas, otras ambiciones, otro temple. Y volé. En los
papeles que tengo consta la fecha exacta: el 6 de enero de
1917. Dos meses antes de cumplir los doce anos.

Lo que no consta es lo que hizo, c6mo sobrevivio hasta
los catorce anos que es cuando empieza el relato que ten-
go en mi poder. ¢Demasiado atroz para desvelarlo? Segu-
ramente. Ya sabemos que era un hombre pudoroso. Sea
como fuere, la cosa es que €l se presenta o, mas exacta-
mente, presenta a su personaje, a los catorce anos, vivien-
do en una condiciones que, aunque bastante comunes en
aquel momento, no dejaban de ser terribles. Sobre todo, si
tenemos en cuenta que era un muchacho de buena fami-
lia. Arruinada, venida a menos, truncada por la muerte pre-
matura del padre, lo que usted quiera, pero de buena fa-
milia. Con lo que ello supone de educacién, habitos, etc.
Transcribo algunas frases para que se haga una idea:

Era un chico alto, muy alto; flaco, muy flaco; con
una nariz larga, nuez prominente, echado hacia
delante... una especie de caricatura. [...] Su habi-
tacion estaba en el pasillo. Habia sido un cuarto
trastero y la habian habilitado con un camastro,
una mesilla, una banqueta y un viejo armario des-
tartalado. Una bombilla de veinticinco vatios
suspendida del techo, sin pantalla, la iluminaba.
El cuarto tenia una ventana que daba a un patio
inverosimilmente chico y que siempre estaba sucio
y apestaba. [...] Por la marnana solia lavarse en

24



Lola Lopez Diaz

el fregadero de la cocina. El retrete era muy peque-
fio, Yy una tabla que iba de pared a pared tenia en
el centro un agujero donde estaba la taza [...] Te-
nia hambre. Hambre a secas. La patrona (una vie-
ja sucia, desdentada y siempre malhumorada) le
daba un plato de lentejas, dos o tres albéndigas o,
algunas veces, un huevo frito y tres o cuatro nue-
ces de postre .[...] Llevaba una botas de cueroc grue-
so que eran tan duras que solia untarlas con toci-
no para ablandarlas. [...] Trabajaba en una Com-
parnia dedicada a la exportacién de vinos. Era el
chico de los recados. Nadie le llamaba por su nom-
bre, era el chico: «oye, chico», «ven, chico» ...

Estos son retazos del comienzo de ia historia, la cual, inde-
pendientemente de lo conmovedora que resulte para los
que conocimos a su protagonista, constituye un magnifico
documento de céomo era la vida en esa época de capitalis-
mo emergente y también de c6mo un muchacho con arres-
tos conseguia llegar de la nada a la cumbre. No «de toda
buena fortuna», que diria el amigo Lazaro de Tormes, pero
si de las posibilidades que le brindaba el mundo en que le
tocé vivir. Los americanos se han hartado de rodar pelicu-
las sobre el tema; es el tipo de personaje que a ellos les
gusta promocionar, el self made man, ya sabe. De todas
formas, F.A. no siguid el camino que podia esperarse, no
alcanz6 la meta consabida, es decir, no llegé a ser presi-
dente de la compania de vinos (que es lo que sucederia en
el cine). No. Su vida discurrié por otros derroteros. Distin-
tos. Mas personales. Aunque logré gozar de una situacion
econdémica desahogada y disfrutar de la posicién social que
por nacimiento y capacidad le correspondia. Por eso a mi,
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que lo conoci en los buenos tiempos, se me hace tan dificil
imaginarmelo untando las botas con tocino, jél, que era -
como comentaba la gente en su funeral- el sefor mas ele-
gante de B.!

Se habra dado cuenta de que siento cierta admira-
cion por F.A., admiracion que es heredada. Mi padre tam-
bién lo admiraba. A su pesar. Porque F.A. fue su obsesion,
su pesadilla durante mucho tiempo. Hasta que se rindio a
la evidencia. Ha de saber que mi padre era ingeniero in-
dustrial, la profesion mas prestigiosa por aquel entonces
en B., y la idénea para desempeniar con éxito su trabajo. El
mismo trabajo que para una empresa competidora des-
empenaba F .A. que, evidentemente, no era ingeniero in-
dustrial (habia abandonado su casa y con ella, la escuela a
los once afnos, acuérdese). E]l caso era que F.A., con un
producto mucho peor que el que representaba mi padre y
sin ninguna formacién especifica barria en el mercado y mi
padre, por mas que se esforzaba, no pasaba de obtener
unos resultados mediocres. La situacion llegoé a tal extre-
mo que mi padre, que no lo conocia personalmente, fue a
encararse con €él, a preguntarle qué hacia, cémo conseguia
vender de ese modo una mercancia muy inferior a la suya.

Yo era muy joven entonces pero recuerdo el impacto
que su respuesta causo en mi padre que, por otra parte, a
partir de ese episodio, mantuvo con él una relacién exce-
lente. Por suerte para mi familia, F.A. dej6 pronto la repre-
sentacion del producto de marras para dedicarse a lo que
de verdad le gustaba que era coleccionar antigiiedades.
Pero para entonces habia ganado mucho dinero. Siempre
vendiendo. Vendia todo lo que se proponia. Productos in-
verosimiles a veces. Recuerdo haberle oido contar, entre
grandes carcajadas, la venta de una partida enorme de bo-
cinas que no sonaban. Se movia sobre todo en el campo
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del automévil. El, que jamas aprendié a conducir, que ja-
mas tuvo coche, que carecia de los mas rudimentarios co-
nocimientos de mecanica, que no estaba minimamente in-
teresado en el tema, era el primer vendedor de
autorrecambios del pais. Hasta vinieron de una Compania
norteamericana para llevarselo a Estados Unidos. Pero no
acepto, Yeso que le hicieron una oferta que incluia avione-
ta particular y desmesuras por el estilo. Los mandé a ha-
cer gargaras. Y no soélo a los americanos. Lo mandé todo al
garete y se concentro en lo que le gustaba de verdad, que
eran las antigiiedades. Comprar, vender, cambalachear...
Se convirtié en un gran coleccionista. Posiblemente el me-
jor de B. o, al menos, el mas interesante.

Fue en esa época cuando yo lo traté mas aunque,
como ya he dicho, habia frecuentado en tiempos, acompa-
riando a mi padre, la misma tertulia que él. Pero ahora era
distinto. Su casa era el punto de encuentro de los pocos
aficionados al arte que habia en B., entre los cuales me
encontraba yo. Porque gracias a F.A. yo me libré del terri-
ble destino que me aguardaba que, como puede Ud. ima-
ginarse, era el de ser ingeniero industrial. Como todos los
hombres de mi familia. Y como todos los jovenes de funda-
mento de B. Pero gracias a la quiebra de la fe en la ingenie-
ria que F.A. provocé en mi padre, yo pude estudiar lo que
me dio la gana, que fue Bellas Artes. Imaginese. jEstudiar
Bellas Artes un chico de B.! jvaya campanada! Me pusie-
ron verde. Asi que me refugié en el circulo de coleccionis-
tas de antigiiedades que capitaneaba F. A. aunque yo era
mucho mas joven que todos ellos, claro. No puede imagi-
narse lo que aprendi. Y no sélo de arte. O, quiza, seria mas
exacto decir que lo de menos era el arte, que lo que mas
me gustaba era escucharles a ellos y, sobre todo, escuchar
a F.A que era un maestro contando historias.
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Pero me estoy alejando del motivo que me ha llevado
a robarle su precioso tiempo que es, como le indiqué en
nuestra conversacion telefénica, sugerirle la posibilidad de
incluir la biografia de F.A. en esa coleccién que la Diputa-
cion esta en vias de comenzar y de la que Ud. es el princi-
pal responsable. Porque aunque F.A. no es oriundo de esta
Comunidad Auténoma, puede decirse que vivié siempre
en ella y, sobre todo, la Comunidad esta en deuda con él
pues, como quiza Ud. sepa, dej6 un legado a nuestro Mu-
seo que contiene algunas de las mejores piezas que en €l
se exhiben. Y aparte de la satisfaccién personal que para
mi supondria ver reconocida la singularidad de una perso-
na a la que tanto debo y a la que tanto estimé, creo, since-
ramente, que su trayectoria encierra méritos suficientes
para servir de ejemplo a las jévenes generaciones.

Por otra parte, estoy en condiciones de ofrecerme para
escribir yo mismo la obra pues tengo todo el material ne-
cesario y como estoy jubilado, dispongo también de todo el
tiempo del mundo. Tan ilusionado me tiene la idea que
incluso he pensado cémo podria comenzar la narracién, a
ver qué le parece: En una empresa de B. de cuyo nombre no
logro acordarme, trabajaba hace ya mucho tiempo, un mu-
chacho...
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El cochecito

Bajo los pinos, la brisa vespertina refrescaba los cuerpos,
despejaba las mentes e invitaba a erguir la cabeza y a apo-
yarla sobre los antebrazos entrecruzados. Asi, se escruta-
ba mejor el recinto de la piscina: a un lado, una pareja de
vascos con una nifia pequeria, €l sentado en una sillita y
leyendo a Garcia Marquez y ella, en otra, enfrascada con
Bernardo Atxaga, mientras aquella no paraba de zambu-
llirse en el agua bajo la vigilancia interlineal de la madre; al
otro lado, una rubia cuarentona en topless sentada con
sus tres hijos sobre las toallas en torno a una bolsa de
pipas de girasol que devoraban de manera automatica y
descompasada; mas alla, dos recién casados carantofa va,
carantonia viene; al fondo, una pandilla de adolescentes,
chicos y chicas, esbozando sus primeros escarceos eroti-
cos en la constatacién manual de las diferentes texturas
de sus respectivas prendas de bario; detras, una abuela,
moévil en mano, desganitandose en sus intentos por trans-
mitir a su hija o a su nuera consejos frente al irregular
apetito de su bebé. Y en una esquina de la piscina, una
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joven socorrista, quieta como una mujer estatua, ojo avi-
ZOT.

-Pero ella no es la madre, sino la tia.

-¢Y eso?

-Porque antes, que andabas tu traspuesto, ha sona-
do el movil, lo ha cogido ella y le ha dicho a la niNa: «Bego,
tu madre».

- Pero por qué sacas de ahi que ella sea la tia?

-No, la tia no; pero si esta claro que no es la madre.

-0Y entonces lo de la tia?

-Pues porque como la nifia no ha hecho caso, €l le ha
gritado: «Hija, que te esta diciendo la tia que te Hlama mama
desde Vitoria». Y la nifia le ha respondido: «Voy, papa»

-De donde podemos deducir que €l si es el padre y
que ambos son hermanos.

-O cunados.

-O amantes.

-Pero si ella efectivamente es la tia de la nifa y él es
el padre, o sea, que son cunados, y si ademas fueran aman-
tes, entonces resultaria que estos dos le habrian puesto
los cuernos a la hermana de ella.

-A la madre de la nina.

-A la esposa de €l.

-Vamos, que este menda se ha trajinado primero a
su mujer y luego a la hermana de su mujer.

Un punto de silencio ahora, cambio de direccion en
la mirada, nuevo objetivo a la vista.

-No te pierdas a los que acaban de llegar.

Uno, o una, el mismisimo narrador incluso, que en
verano se ve obligado, o forzada, a experimentar en carne
propia las inclemencias inmisericordes del «secarral del
pocero», con cuarenta grados de dia y cerca de treinta por
las noches, largas y exudadas como una mala fiebre, esca-

31



Joaquin Copeiro

pa de alli como alma que lleva el diablo cuando buena-
mente puede, enhebra la autovia de los vifiedos, conecta
con la de Andalucia y se planta en un santiamén de siete
horas en las mismisimas playas de Cadiz. Bueno, es mejor
hablar de apartamento en tranquila urbanizacién a qui-
nientos metros de la playa, con piscina, eso si, grande y
rodeada de césped y de pinos, para los nifos, que uno, o
una, no tiene. Asi que, por la manana a la playita con la
companera, o con el colega, y algunas tardes, también; pero
otras tardes en que uno, o una, ha sido cazado, atrapada
tal vez, por la reparacion de una siesta que se le ha llevado
el sopor, pero también las pocas fuerzas que le respeta la
presion atmosférica al nivel del mar y en pleno estio, a uno,
o a la de antes, no le queda sino coger la toalla e instalarse
en la piscina a la sombra de los pinos, como cantaba la
tonadillera, situada a veinte metros de su apartamento. Y
es en tales piscinas, y en tardes de piscina alternativa a la
playa, mientras el tiempo acaricia sedoso las copas de los
arboles, los nifios juegan con el agua y mezclan sus ale-
gres voces con el gorjeo de los jilgueros, y el sol se torna
soportable hasta para las pieles mas sensibles, cuando no
hay mejor ocupacion que, ya se ha dicho arriba, tumbarse
en la toalla con la barbilla apoyada en los antebrazos y
otear lo que ocurre alrededor.

-La seniora y la criada empujando el cochecito del
nifo.

-¢Por qué la senora y la criada, y no la hermana, la
prima o la amiga? ¢Por qué el nifio y no la nina?

-Hombre, en lo del nifio, llevas razén, puede que sea
nifna; pero yo he dicho nifio en un sentido genérico. Nirfio o
nirfia, en este caso, jqué mas da! Pero que aquella es la
criada salta a la vista.

-jAh!, ¢si?
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-iClaro! La madre es rubia, con gafas de sol y biquini,
unas pintadas, también las de los pies, y dispuesta a dar-
se crema mientras la otra atiende al bebé. Y ésta tiene un
color de cara aceitunado, con pémulos salientes, hinda o
centroamericana, inmigrante, pues, y, sobre todo, no lleva

traje de bano, sino uniforme blanco...

-¢ Uniforme?

-iSi, senor, y con delantal a rayas de color beis! Ob-
serva.

-jAhora que lo dices!

Asi se presenta la cosa: un carrito de bebé con
criaturita dentro y una nifiera empujandolo. Ella, la madre,
desea sin duda tomar el sol tranquila, despreocupada de
su bebé, acaso banarse con la seguridad de que su nifiera
estaria al quite.

La madre abre, por fin, la cajita de la crema broncea-
dora, toma una porcién con los dedos de la mano derecha
y se embadurna el brazo izquierdo pixel a pixel. El nifio,
concedamos de una vez que se trata de un varon, se
rebulle; la nifiera lo atiende solicita y la madre se extiende
el bronceador por el otro brazo. Luego, la madre contintia
con los pies, las pantorrillas, los muslos; pero el nifio co-
mienza a lloriquear amenazando con que su llanto inci-
piente sufra una deriva hacia el tipico soniquete de bebé
capaz de desesperar al mas pintado. El grupito se torna asi
en centro de atenciéon en el recinto, cosa que a la madre
seguramente le desagrada estando como esta en plena ope-
racion de unte.

-El potito, dale el potito.

Y entonces la nifiera manipula el mecanismo que ha
de incorporar el respaldo del cochecito y con €l al bebé, el
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cochecito se metamorfosea en sillita, el nino comienza a
berrear, la ninera extrae una tarrina de potito de la bolsa
de paseo, la abre y ataja, cucharadita a cucharadita, el llanto
del rorro y su desmedido apetito: jDios, en un visto y no
visto se zampa el bendito potito!

-iHala, échalo y meécelo, a ver si se duerme otra vez
antes de que venga su padre!

La madre se da ahora crema en los hombros, en el
pecho, en el estéomago.

-No quiere dormirse; parece como si se hubiera que-
dado con hambre.

-¢Te has traido el bibe? Dale un poco de agua, verds
cémo se tranquiliza, y ven a untarme la espalda antes de
que se nuble, que yo no puedo sola.

La nifiera no responde. Agarra el biberén, enchufa
su tetilla en la boquita del nifio, éste succiona como un
descosido y al fin se tranquiliza y se adormece.

-Bueno, bueno, ven a darme en la espalda.

La ninera coge el tarrito de la crema y cubre con ella
toda la espalda de su sefiora tumbada ahora bocabajo,
masajeando suavemente su piel hasta que el bronceador
es absorbido por completo, o mas alla incluso. La sefora,
la cara vuelta hacia un lado, parece sonreir con impudicia
como empujada a ello por un deleite rayano en voluptuo-
sidad pura y dura. Al sur, las nubes alargan sus tentacu-
los hacia el cenit.

-oTa crees que estas...?

-iDesde luego, los hombres siempre estais pensando
en lo mismo! Estas son simplemente eso, ama y criada, y
ella disfruta con el masaje, claro, pero como lo hara en
Madrid con su estheticienne o comiendo cigalas. Estas se-
noras disfrutan con todo, porque viven para eso, para go-
zar de la vida, y ademas, pueden permitirselo.
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El bebé ya se ha dormido, la madre se tuesta al sol,
que aun calienta, y la nirfiera pierde la vista entre las aguas
de la piscina. A aquella hora y a la sombra, no hace calor,
pero sin duda que a la nifiera no le importaria darse un
banito o tumbarse como su ama antes de que el cielo se
nuble por completo. También se ha dormido la abuela del
movil, que ahora descansa como un parasito en la barriga
de la buena senora.

Los vascos han acabado de leer por hoy y, mientras
él pliega las sillas, dobla las toallas y guarda los libros en la
bolsa, ella recibe con otra toalla a su sobrinita y le seca
suavemente la espalda y la cabeza. Al cabo, se retiran. Pero
los adolescentes contintian con sus juegos de texturas, que
ahora se desarrollan dentro del agua y bajo su superficie,
y se tornan mas atrevidos, provocando un flujo continuado
de risas y grititos que alegra a algunos y escandaliza a muy
pocos. Los hijos de la cuarentona en topless andan bafian-
dose y ella aprovecha para atacar compulsivamente otra
enorme bolsa de pipas de girasol.

-Esta esta separada, no me cabe duda.

-¢Y eso por qué?

-Porque esa manera de devorar las pipas es exacta-
mente como la de los yanquis cuando se enzarzan con el
chocolate o el helado para superar sus depresiones. Y esta,
pues también andara deprimida, y de ahi que coma pipas
con tanta voracidad. ¢Qué por qué estara deprimida? Pues,
estando aun de tan buen ver, con esas tetas al aire y ese
bronceado, sera porque necesita a un hombre, o sea, que
no lo tiene, o sea, que esta separada.

-O viuda.

-Una viuda no va ensenando las tetas en una piscina
familiar y delante de los huerfanitos, que deben de andar
entre los doce y los diecinueve afios. Debajo de este topless
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hay un marido que se largé por tabaco y los dejo a los
cuatro a verlas venir. Y ahora, pues los chicos entenderan
que la madre no se dé por vencida y haga bien en exhibir
sus reclamos naturales, por cierto, bastante interesantes,
para conquistar a algiin hombre que vuelva a hacerla feliz.

-iHijo mio, como sois los hombres! jCémo retorcéis la
mente para meteros siempre en el mismo terreno! Se esta
nublando.

-{Pero, mujer, es que viuda no pega ni con cola!

-iChsss, atento, que llega el padre!

Y en efecto, un hombre de unos cincuenta y cinco,
cuerpo atlético, rubio, bien parecido, banador ajustado, ca-
miseta de Armani y toalla al hombro, se acerca sonriente al
grupo formado por la sefora, el bebé y la nifiera.

-jHola, carino!

Y el hombre besa en los labios a la sefiora, saluda a
la niftera y se acerca al nino. Al fondo, la pareja de recién
casados yacen pegados el uno al otro sobre la toalla, pue-
de que sin atreverse e ir a mas, acaso deseando retirarse
al apartamento para dedicarse a trajines mas estimulan-
tes.

-Acaba de dormirse.

-iMala suerte! Venia con ganas de cogerlo.

-Bueno, dime, ¢squé tal se te ha dado?

-Pues, al final, los alemanes han empezado a poner
pegas, que si no se veia el mar, que si en los dormitorios
habia poca luz... Total, que se han rajado.

-Claro, es que ellos vienen buscando sol y mar. Se
entiende.

-Pero, mujer, no tienen mas que andar cincuenta me-
tros...

-Ya, pero reconoce que el callejon estd demasiado
encajonado, es umbrio, [y s6lo para ver las grenas al de
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enfrente...!

-iEs un chollazo! jEn los tiempos que corren, es un
verdadero chollazo! jPracticamente a estrenar, como quien
dice!

-0 sea, que ta te lo comprabas.

-iMujer, yo soy yo! Pero ese no es el caso.

-Bueno, gy los otros?

-Si, he colocado dos adosados. A buen precio ade-
mas.

-{Vaya, vaya, cuanto me alegro!

-Ahora, este huele a tachun de mono.

-¢Se 1o ha hecho?

-Si, senora.

No pasan cinco segundos antes de que el nifio se
rebulla en su sillita y, despertado tal vez por los propios
efluvios, amague con lloriquear. No obstante, el rostro fa-
miliar del padre, sus exagerados aspavientos, su retahila
de diminutivos carifiosos y bobalicones, aplacan al bebé y
hacen brotar de sus pucheros la risa. El padre insiste con
sus juegos, hurga al nino debajo de la barbilla, éste rie
mas, pero finalmente aquel se separa de él pinzandose la
nariz con la mano derecha.

-Anda, Noe, ve a cambiarlo.

Y la criada, tan solicita como siempre, desabrocha el
cinturén de la criatura, la toma entre sus brazos, comprueba
que en el bolsillito del delantal lleva la llave, mira al
cielo -»Va a llover»-, arrima la sillita al pino que los cobijay
abandona el recinto camino del apartamento.

-Voy a darme un chapuzoén.

El padre, tras dejar toalla y camiseta en el suelo, se
lanza al agua con un salto verdaderamente espectacular
que por un momento rompe los juegos erdticos de los ado-
lescentes: jboquiabiertos se quedan los chicos con seme-
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jante alarde! En rapidas y poderosas brazadas, surca va-
rias veces el largo de la piscina, mientras la madre lo admi-
ra, o quién sabe si en tanto que lo desea. Pero €l tarda
demasiado en salir de la piscina y ella, tal vez aburrida de
esperarlo, o pensando que en el apartamento podria de-
pararle una mejor acogida, o simplemente porque las ga-
nas de orinar la acucian, desaparece sin avisarle.

-Observa, la madre se ha ido sin llevarse la sillita del
nino.

-Bueno, ya se la llevara él.

Al cabo, el hombre sale del agua, levanta las cejas
frente a la ausencia de su esposa, se encoge de hombros,
toma la toalla, se seca, mira al cielo cubierto de nubes,
coge la camiseta y se larga. El cochecito se queda definiti-
vamente abandonado junto al pino cuya copa lo protege
de las primeras gotas de lluvia. Los banistas, que han ve-
nido inquietandose con el avance de las nubes, se van re-
tirando; incluso los adolescentes salen de la piscina y op-
tan por retirarse también. Sélo la socorrista aprovecha la
ocasién y se zambulle en las aguas donde ya chapotea la
lluvia.

Uno, o una, en tales ocasiones se sorprende del he-
cho de que la lluvia asuste al personal hasta el punto de
que chicos y chicas que estan jugando dentro del agua
decidan abandonar sus juegos porque caigan unas pocas
gotas. Asi se cumple siempre tamana paradoja, y, desde
su soledad junto al pino, el cochecito pudo contemplar como
el recinto de la piscina se quedd sin un alma; bueno, sélo
con la socorrista.

-Mira, acércate a la ventana. Alli esta el cochecito y
ninguno de los tres se lo ha llevado.

-5i, es curioso. Ni la nifiera, ni la madre, ni el padre.
&Y eso por qué crees ti que sera?
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-Y otra pregunta: ¢quién vendra por el cochecito?

-Y otra mas: Jcudnto falta para que cierren la pisci-
na?

-Quince minutos. Esctichame, la nifera no se llevé el
cochecito porque sélo iba a cambiar al nifio.

-Ya. ¢Y por qué no volvié enseguida?

-Pues, jqué sé yo! Puede que porque tuviera que usar

el teléfono o ir al cuarto de bano.

-De acuerdo. Ahora, la madre se larga y deja el co-
che. ¢Por qué?

-Pues porque €l no le ha hecho mucho caso y se ha
sentido despechada, y ha pensado: «Toma, llévate ta el co-
che»,

-Vale, muy bien. Perc gy él, por qué no ha cogido el
coche?

-Pareces tonto, hijo: no lo ha cogido porque es un tio,
el senior de la casa, con dos mujeres para que le sirvan.
Ocupaciones como esa de encargarse del cochecito de su
hijo no entran en sus calculos.

La Huvia arrecio hasta el punto de que casi con segu-
ridad que calaria las ramas del pino bajo las que se refu-
giaba el cochecito, que estaria poniéndose perdido de agua
sucia. Finalmente, la socorrista, mochila al hombro, salié
de la caseta en la que se habia refugiado tras el bano, eché
la llave de la puerta que cerraba el recinto, mont6 en su
bicicleta alli aparcada y escapo del lugar sin importarle la
lluvia, contenta de haber terminado otra tediosa jornada
de trabajo.

Uno, o una, el propic narrador inclusive, cuando la
terracita del apartamento alquilado para sobrellevar el ve-
rano se halla entre dos luces, la temperatura es de Iujo y el
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olor a tierra mojada y hierba fresca proporciona una gozo-
sa conciencia de estar vivo, no tiene sino que secar la mesa
y las sillas de peuvecé, cortar en rodajitas unos tomates,
sazonarlos con sal, orégano y aceite de oliva, echar mano
del queso, el jamén y el pan, y solazarse en la faena como
un verdadero privilegiado.

-Pues ahi sigue el coche.

Y alli permanecié el cochecito, bajo el pino, solo, como
un perro abandonado, viendo cémo desaparecian las nu-
bes y la luna en creciente cabalgaba por un campo de es-
trellas.

Parece mentira que a uno, o a una, la relativisima
preocupacion, en realidad, mas curiosidad que preocupa-
cién, por el destino inmediato de un cochecito de bebé le
robe en parte el suefio. Pero asi es. Y uno, o la misma, en
tales circunstancias se despierta antes, madruga, utiliza el
bano, prepara la cafetera y, mientras el café esparce su
aroma vivificador por toda la casa, se asoma a la ventana.

-jHa desaparecido!

-iTela! ¢Cuando lo han cogido, quién lo ha hecho,
coémo, solo, acomparnado?

-Pues habra sido muy de madrugada, y se habra en-
cargado él, porque a esas horas...

-De acuerdo. Ha sido él. Pero, ¢/c6mo, si la socorrista
echo la llave?

-Un hombre asi, tan atlético, seguro que ha saltado
1a valla.

-jAhi te queria yo! Ha saltado la valla, muy bien. Pero
para luego conseguir sacar el carrito hace falta otra perso-
na al otro lado de la valla.

-Vale. Le habra ayudado su mujer.

-Ahi disiento. Le ha ayudado la nifiera, seguro, y le
ha ayudado porque estan liados los dos, el sefior y la criada.
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- Qué tienes en la cabeza, que no piensas en otra
cosa?

-Tengo la verdad y nada mas que la verdad. La ver-
dad de que la historia del carrito no es mas que una estra-
tagema...

-Pero, ¢qué dices?

-...Una estratagema para abandonar de madrugada
el lecho conyugal y disponer de coartada por si las mos-
cas...

-iTa estas pirado!

-Si, si, y decir, si llega el caso, «Oye, que he salido a
buscar el carrito».

-¢Y la criada?

-Pues saldria antes sin hacer ruido y lo esperaria aba-
jo. Luego, se habran liado y, una vez consumado el lio,
entre los dos habran sacado el carrito de la piscina para
volver por separado al apartamento.

-iQué barbaridades estas diciendo, qué barbarida-
des...! {Eh, eh, eh! jUn momento! jMira!

La madre de la criatura, la esposa de su padre, la
sefiora de su nifiera, cruzaba deprisa la calle de la urbani-
zacion y se encaminaba hacia la salida. Llevaba un pariue-
lo a la cabeza, gafas de sol a pesar de que aun el astro rey
andaba desperezandose y una maletita de la que asomaba
un pico de una falda.

-iBueno, he de reconocerio: por una vez, llevabas ra-
zon! iLas pruebas son contundentes!

41



Maria Antonia Ricas

Sobre una fotografia de Gregory Colbert

Palomas dormidas todavia, ahuecado

el plumén de su pecho, en equilibrio sobre
el saliente del convento de San Antonio.
Acostumbradas a los estratos del aire

de la calle; madrugar es alguien escaso
que no rompe su estar alerta aunque descansen.
Después vuelan verticales entre paredes
elevadisimas y el cinturén de diosa

azul.

Nunca las vi golpearse, nunca supimos
donde van a tenderse.
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2

Esta ciudad flota en lo profundo salado

del dolor con la certidumbre de un cetaceo.
Esta ciudad se pasea,

vemos que casi danza cruzando la hondura,
pronunciando el idioma abisal de los muertos.
Todo el agua, cuerpos sin densidad de muertos,
no el agua muerta sino cuerpos invisibles

que alimentan el volumen de la ciudad
ballena,

de la ciudad que entiende el gutural gorjeo

de los muertos.

Y, con las primeras claridades, los domos,
los arbotantes, las torres, los ajimeces
recogen una luz mamifera y dorada,

y la trasladan al silencio,

a las verdes mujeres de luna, ahogadas
en su leyenda. Esta ciudad, tan sinuosa
y contenida en el dolor.

3
Pero nosotros nos hundimos.

Somos el lastre de la ciudad que quisiera
acopiar lo sereno acuoso de los muertos.

Un esfuerzo indecible para cruzar cuerpos
-cada uno con un relato de afliccion

43



Maria Antonia Ricas

por no haber sabido como guardar su casa,
la baraja de naipes oculta en el muro,

la alacena tapiada con una misiva

de papel de ala de libélula, de amor.

Un esfuerzo para vencer su resistencia
y poder desplazarse con el aletazo
de la ciudad.

Intentamos un paso de baile con cuerpos,
intentamos reconocer a sus familias,

ésas que huyeron con David y aquellas otras,
las del jazminero perfumando la noche

de verano. Pero nosotros nos hundimos.

No recordamos la argucia de las palomas

-han despertado, qué comeran- descendiendo,
subiendo, sin dejarse atrapar por el agua,

por la ciudad, por el deseo de los muertos.




Juan Carlos Pantoja Rivero

Una perversa sucesién de nuimeros

Se desperté muy preocupado porque dedujo que los
nameros del DNI eran una clave. No supo razonarlo con
claridad, pero continuamente se le hacia palpable, como
una realidad sin discusion posible. Tampoco estaba segu-
ro de haberlo soniado, ya que era incapaz de recordar nun-
ca un sueno completo, y eso le parecia que anulaba la
posibilidad de que su certeza recién descubierta hubiera
sido fruto de un suefio, aunque era consciente de que los
suenos se movian por las parcelas de lo absurdo y de lo
surreal, como la seguridad que ahora inquietaba su espiri-
tu. Si recordaba que la noche habia sido dificil y rara, nada
propicia para el suernio tranquilo, que la cama se le hizo
intratable cada vez que el insomnio le obligaba a volverse,
una y otra vez, buscando una posicién que trajera consigo
el suenio que no llegaba nunca, que le permitiera cerrar los
0jos y dormir. A su lado, Marta dormia tranquila, con placi-
dez, y Mauricio la miraba con envidia, viendo la expresion
sosegada de su rostro con ayuda de la luz tenue y blan-
quecina que la luna deslizaba a través de las rendijas de la
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persiana. Sin embargo, a pesar de la inquietud que le im-
pedia el suefio, Mauricio estaba seguro de haber dormido
algo, tal vez muy poco, pero lo suficiente para tener la cer-
teza de que la revelacién que acababa de tener le habia
asaltado al despertarse. Ahora, con la habitacién todavia
en penumbra y con la respiracién tranquila de Marta a su
lado, su cabeza era un revolotear de ntmeros, como los
que recordaba haber visto a lo largo de la noche, con sus
formas precisas, como si tuvieran cuerpo e incluso vida
propia. Mauricio no podia quitarse de la cabeza ese desfile
de numeros que se concretaban en cifras de la extension y
forma del carné de identidad y que, tras una serie de giros
que él no era capaz de evitar, se definian en el numero
exacto de su DNI: 5556784. Una clave, sin que le resulta-
ra facil precisar de qué, pero tan inquietante en su posibi-
lidad, que le impedia pensar en otra cosa.

Se levant6 de la cama con cuidado de no despertar a
Marta: recordé que ese dia era festivo y no habia que tra-
bajar, y no quiso que ella fuera victima de su insomnio y
de su incertidumbre. Cogié su cartera, que estaba sobre la
mesilla de noche, y sacé de ella el DNI; luego salié del
dormitorio y se dirigio al salén para sentarse en el sofa.
Miré entonces su carné con detenimiento, como si no lo
hubiera visto antes. Alli estaba el ntimero: 5556784, con
una letra B maytiscula detras y un cero inatil delante que
remarcaban mas aun su aspecto de clave secreta. Mir6
después su foto y apenas si se reconocio; no porque hu-
biera pasado mucho tiempo desde que se la hizo, sino por-
que, sencillamente, le parecio el rostro de un extrarno, de
alguien que no conocia, aunque indudablemente le repre-
sentaba a €1, con su bigote fino y su pelo moreno y corto
que le daban un cierto aire decimonoénico. Mauricio mira-
ba los numeros de su DNI como si quisiera traspasar la
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esencia criptica de su caprichosa ordenacion, pero sin ser
capaz de desentrariar ese misterio que €l estaba seguro de
haber descubierto entre las brumas de una noche inquie-
ta y espinosa, mas alla de las veleidades incongruentes de
los suenios. Le resultaba intrigante esa sucesion de cincos
que se resolvia luego en un crescendo para retornar, final-
mente, al cuatro, como una innecesaria claudicacion de la
escalada que iniciaban el seis, €l siete y el ocho, y que se
frustraba de golpe con ese cuatro solitario, antesala de la
B mayutscula que negaba la exclusividad numérica de la
clave.

La oscuridad que se intuia tras las ventanas del sa-
16n, y que le habia hecho encender la luz de la lampara
que habia junto al sofa, cuando entré, le llevé a mirar el
reloj instintivamente; la pantallita le ofreci6 la hora digital:
las 5,55. Aun no habia amanecido, pero no fue eso lo que
provocd que Mauricio se levantara del sillon, sobresaltado,
sino la evidencia de que esa hora estaba compuesta por
los tres primeros numeros de su carné de identidad, al
cual volvié a mirar entonces, con inquietud creciente: la
primera vez que mir6 la hora desde que tuvo el presagio
de que los numeros del DNI eran una clave, aquélla se le
presentaba con los mismos tres cincos que marcaban su
tarjeta de identidad. Ya no le quedaba ninguna duda. Sin
embargo, no podia imaginar cudl seria el significado de esa
clave misteriosa que parecia reaparecer en esa hora de la
madrugada. La mente trabajaba veloz y le traia al presente
todas las veces que habia tenido que decir el namero de
su DNI, a personas muy dispares, en situaciones muy di-
versas. Pronto comenzd a arrepentirse de haber sido tan
poco previsor, pero tampoco sabia como hubiera podido
evitarlo, pues el DNI es de los primeros datos que siempre
le piden a uno en cualquier circunstancia de la vida. A
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pesar de ello, Mauricio notaba como crecia en su interior
la inquietud, el miedo incluso, al constatar que su namero
secreto, su clave incognita circulaba por ahi en decenas de
documentos. Sospech6é que quienes habian ideado el sis-
tema de numeros que identificaban los carnés tendrian pla-
nes siniestros que solo ellos conocian, pero que marcaban
el destino de los incautos usuarios, ajenos al misterio que
los contenia y que hacia de ellos simples marionetas movi-
das al antojo de los que controlaban el sistema.

Parado en medio del salén, con el DNI en la mano,
Mauricio no sabia céomo quitarse de la cabeza la obsesion
absurda que lo dominaba. A ratos razonaba que no tenia
sentido plantearse ese enigma que su propia mente habia
inventado en el insomnio de una extrafia noche que ya se
encaminaba hacia el dia; creia estar seguro de que con la
luz del sol las sombras siniestras de sus temores se disi-
parian y todo le pareceria entonces tan insignificante como
una pesadilla cuando, al despertar, nos damos cuenta de
que solo ha sido eso: una pesadilla, algo ajeno a la reali-
dad. Sin embargo, la coincidencia de la hora con los cincos
de su carné se abria paso en sus pensamientos y se impo-
nia a la cordura que €l queria aportar a estos. Decidié en-
tonces mirar el DNI de Marta, sin saber muy bien qué es-
peraba ver en €l. Busco la cartera en el bolso de su mujer,
dificultosamente, apartando objetos diversos que parecian
tener su lugar propio en el interior del bolso y que no sabia
si luego seria capaz de colocar de manera que cupieran:
una caja de aspirinas, una agenda, un abanico, unos cara-
melos de eucalipto, un pintalabios...; la cartera parecia
haberse escondido voluntariamente entre tantos obstacu-
los. Cuando por fin dio con ella, Mauricio mir6 el DNI de
Marta, colocado pulcramente en un compartimiento trans-
parente de la cartera que permitia verlo sin tener que sa-

48



Juan Carlos Pantoja Rivero

carlo. Se fij6 en la foto: Marta estaba mas joven, con su
pelo castafio cayendo sobre los hombros y con una mirada
dulce, seductora. A Mauricio le parecié que Marta estaba
muy guapa en esa foto. Luego miré el namero: 48765550 Y.
Tenia una cifra mas que el suyo, pero también tenia tres
cincos seguidos: otra coincidencia que, décimas de segun-
do después, le parecié insignificante cuando comprobé, con
un escalofrio, que el nimero de Marta era exactamente
igual que el suyo, solo que al revés, incluyendo el cero
absurdo que habia delante de los cincos de su carné. Mas
aun: la Y que acompanaba a los numeros también coinci-
dia simétricamente con su B; la penultima y la segunda
letras del abecedario. No necesitaba mas pruebas, ya que
ahora le parecia indiscutible que los numeros del DNI te-
nian una razoén de ser, criptica para é€l, pero evidente al
mismo tiempo. Pens6é que en cuanto avanzara la manana
llamaria a Gabriel y le pediria que comprobara si su nu-
mero de carné y el de Luisa componian juntos el mismo
recorrido de ida y vuelta que el suyo y €l de Marta. Mien-
tras, tras guardar la cartera en el bolso de su mujer ha-
ciendo esfuerzos para dejarlo todo como estaba, Mauricio
volvié a sentarse en el sofa, frente al televisor apagado,
inquieto y asustado, incapaz de razonar positivamente, con
el DNI en la mano y la mirada perdida mas alla de las pare-
des del salon.

Cuando se levanté Marta, varias horas después,
Mauricio continuaba en el sofa, medio tumbado y adorme-
cido.

-,Qué haces aqui? -pregunté ella con los ojos entor-
nados a causa de la luz que entraba impertinente por las
ventanas.

-No podia dormirme y me levanté. Se ve que luego
me he quedado dormido. /Qué hora es?
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-No sé, mas de las diez -dijo Marta.

Mauricio la mir6; tenia el pelo desordenado aun y
llevaba puesto un pijama ancho que borraba sus formas;
seguia teniendo el rostro bonito de la foto del DNI, aunque
se le notaba el paso del tiempo.

-¢Por qué tienes el carné en la mano? -se interesé
Marta, poniendo un gesto de extrarieza que parecia a la
vez de asco.

-El carné? -pregunté Mauricio.

-Si, el carné. Lo tienes en la mano, ¢por qué?

Mauricio no sabia qué responder. Se levanté, fue ha-
cia su mujer y la besd, sonriente.

-Lo saqué cuando me levanté, para ver cuando ca-
ducaba.

-{Vaya tonteria! -dijo Marta.

Mauricio se encogié de hombros, esbozando una son-
risa que a Marta le pareci6 forzada. Luego, sali6 del salén y
se perdio6 entre las sombras del pasillo, en direccién al bario.
De camino cogi6 el teléfono inalambrico que estaba sobre
la mesa de la cocina y, cuando llegé al cuarto de bano,
cerr6 la puerta con el pestillo que la bloqueaba y abri6 el
grifo de la ducha, al tiempo que marcaba el namero de su
amigo Gabriel. Al otro lado, éste tardaba en descolgar. Ga-
briel, dijo Mauricio cuando oyé la voz pastosa de su amigo,
tienes que hacerme un favor: mira el nitmero de tu carné de
identidad y el de Luisa, y me los dices, ¢vale? Al otro lado del
hilo, Gabriel no entendia la extrana llamada de su amigo:
¢Y me has despertado para esa gilipollez?, dijo en un tono
molesto. Perdona si te he despertado, Gabriel, pero aunque
te parezca absurdo es algo importante. Tras una pausa in-
quieta, Gabriel cedi6: Ahora te llamo.

Mientras esperaba la llamada, Mauricio cambié de
opinién y sustituy6 la ducha por un lavado rapido de cara,
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en el lavabo, que terminé justo en el momento en que sonod
el teléfono, Apunta, incordio, dijo la voz de Gabriel, el mio es
el 1512006 E y el de Luisa el 1541960 A. Gracias, luego
hablamos, dijo Mauricio antes de cortar la comunicacién.
Después sali6é del cuarto de bario y entré en la habitacion,
para vestirse. Cuando volvié al salon, Marta estaba senta-
da en el sofa, con el mando a distancia del televisor en la
mano, pasando los canales sin interés, sin detenerse en
ninguno, como si todos le resultaran aburridos.

-Me voy a comprar el periédico -dijo Mauricio.

-¢Tardaras?

-No, quiero poner en orden algunos papeles, que
nunca tengo tiempo. Hasta luego.

-Hasta luego.

En la calle, Mauricio comenzé a pensar en la clave de
los carnés de Gabriel y de Luisa. Los dos empezaban por
quince; primera coincidencia, pero aparte de eso no vio
ninguna cosa extrafa en los numeros, hasta que fue
desglosando mentalmente los que componian el DNI de
Gabriel y percibié con un creciente terror que repetian con
exactitud la fecha del dia en el que estaban: 15 de enero
de 2006; 1512006, con la E inicial del mes al final, para
corroborar con toda certeza que ese numero era fatalmen-
te otra clave extrana que Mauricio no sabia cémo desci-
frar: era como si el destino quisiera jugar con €l, ponerle
delante de los ojos la fecha en la que habia comenzado la
pesadilla del DNI, desde las cortinas tupidas del suerio
hasta la evidencia luminosa de la vigilia cruel, con los nu-
meros colocados caprichosamente. A dos pasos del quios-
co de prensa, Mauricio recuper6 las cifras del carné de
Luisa, con un quince delante, como el de su marido, como
el del dia en el que vivian, como el del dia en el que Luisa
nacié, el 15 de abril de 1960, exactamente igual que los
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numeros que componian su DNI, 1541960; y detras, la A
del mes de abril. Mauricio se sentia perdido y derrotado,
asustado: lo que comenz6 al amanecer como una obsesién
molesta que no podia quitarse de la cabeza, se habia trans-
formado ahora en algo que le provocaba miedo, angustia,
terror ante lo inexplicable, ante la certidumbre de que algo
extranio motivaba las claves numéricas de los carnés de
identidad, algo que él no era capaz de comprender, pero
que le instalaba en el centro mismo de la inquietud mas
dolorosa.

Con el periédico debajo del brazo, Mauricio comenzo
a desandar el camino que lo separaba de su casa, absorto
en su obsesioén, como si de pronto la vida se hubiera con-
vertido en una pesadilla imposible, en una sinrazon horro-
rosa. Aunque queria convencerse a si mismo de que todo
era fruto de la casualidad, no podia satisfacer su deseo de
que asi fuera, ya que las coincidencias le parecian tan cla-
ras que le resultaba imposible pensar racionalmente. Veia,
no obstante, que entre los carnés de sus amigos de toda la
vida y los de él y Marta no habia ninguna conexién, ade-
mas de que los de aquéllos eran fechas muy claras y los
suyos no. Sin embargo, todo habia sido descubierto el mis-
mo dia, de golpe y como una revelacién onirica, y se habia
dado la coincidencia entre los tres cincos de su DNI y la
hora en que miré por primera vez el reloj en esa manana
tan extrana. Forzosamente esas coincidencias no podian
ser casuales, sino que encerraban un misterio y, lo que
era peor, €l no sabia por dénde empezar a buscar su expli-
cacién. La vida, qué duda cabia, se habia trocado en una
borrosa niebla inquietante en la que todo parecia incémo-
do y dificil. De pronto, cuando mas confusion alojaba su
cerebro, sus ojos se posaron, involuntariamente, en las
matriculas de dos coches aparcados juntos; primero en uno:
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0555, y luego, sin que €l pudiera remediarlo, en el de al
lado: 6784. No importaban nada las letras que acompana-
ban a estos numeros, porque ellos, uno detras de otro,
repetian con absoluta fidelidad los de su DNI. Mauricio
sintié como se le nublaba la vista y tuvo que apoyarse en
uno de los dos coches para no caerse. Cuando recupero el
sosiego, siguid en direccion a su casa, muy cercana ya, con
la sensacion de que su vida era controlada por alguien, no
le pertenecia. Una camara de seguridad instalada en el
cajero automatico del banco junto al que pasaba le hizo
confirmar mas aun sus sospechas, seguro ya de que esta-
ba siendo vigilado por todas partes. Tal vez las camaras
eran insuficientes, o demasiado llamativas, y por eso los
encargados de vigilar y controlar a las personas habian idea-
do las claves incomprensibles de los carnés de identidad.

Cuando por fin llegé a su casa, con el rostro desen-
cajado, Marta lo esperaba impaciente, inquieta, aun vesti-
da con el pijama ancho que anulaba sus formas femeni-
nas.

-, Qué historias te traes con los carnés de identidad,
Mauricio? -fue su saludo.

Por un instante, Mauricio se vio acorralado; sin saber
como, Marta estaba enterada de todo lo que estaba pasan-
do, como si ese conocimiento inesperado tuviera relacion
con el enigma que no le dejaba tranquilo desde lo mas
profundo de la madrugada. No contesté a su mujer y per-
manecié detenido frente a ella, sin saber qué decir.

-Ha llamado Gabriel diciéndome que le has sacado
de la cama para preguntarle los numeros de su DNI y del
de Luisa. Pero, ¢gtu estas tonto? Cuando me he levantado
te he visto con el carné en la mano... ;JMe vas a contar qué
tonteria es esta?

Al oir que la informacién de Marta procedia de Ga-
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briel, Mauricio se tranquilizo un poco: por fin ocurria algo
que tenia una explicacion racional. Decidié entonces con-
tarle la verdad a su mujer. Marta escuché con atencion la
explicacién de Mauricio y, cuando éste terminé de hablar,
intenté poner cordura en sus pensamientos, haciéndole
ver que no eran mas que casualidades, muy llamativas,
pero solo casualidades. Mauricio se sintié un poco
desprotegido al oir las palabras de Marta: hubiera preferi-
do encontrar en ella otro tipo de apoyo, una constatacién
tal vez de que su inquietud tenia un fundamento. Marta
insistia en que se tranquilizara y le propuso salir a dar un
paseo, a tomar unas cervezas y despejar un poco la mente,

A la hora de la comida, con Marta sentada a su ladoy
su hijo enfrente, Mauricio apenas podia prestar atencion a
la conversacion de estos, obsesionado con los nameros que
revoloteaban por su cabeza. No le resultaba tranquilizador
el haberse encontrado, cuando salié con su mujer a pa-
sear, los dos mismos coches que vio al volver con el perié-
dico, pero ahora cambiados de orden, de manera que sus
matriculas componian el namero de su DNI en el sentido
de su marcha. Tampoco le pasé desapercibido que el ca-
marero les cobrara por las cervezas que tomaron cinco euros
con cincuenta céntimos, utilizando asi las tres tltimas ci-
fras del DNI de Marta, ni que los zapatos que le enserid
esta en un escaparate que les sali6 al paso costaran cua-
renta y ocho con setenta y seis, justamente repitiendo los
numeros con los que empezaba el carné de su mujer, que
también era capricho lo de los setenta y seis céntimos, con
esa exactitud que, a los ojos de Mauricio, hacia imposible
la casualidad.

Después de comer, se encerré en su estudio con la
excusa de poner al dia los papeles, y comenzé a buscar los
recibos de préstamos, los extractos de los bancos, las fac-
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turas y presupuestos, las instancias y solicitudes..., todos
aquellos documentos en los que recordaba haber incluido
el namero de su carné de identidad. Dominado por un in-
quietante frenesi, Mauricio recortaba en diminutos trozos
la parte de cada uno de los papeles en la que aparecia el
malhadado ntamero, y juntaba luego los restos en un ceni-
cero que no tardd en llenarse de pequenas virutas de pa-
pel que pronto comenzaron a derramarse por la mesa, for-
mando una capa cada vez mayor. El tiempo pasaba y
Mauricio no interrumpia el trabajo de restitucién de su in-
timidad; nunca hubiera pensado que su DNI estuviera im-
preso en tantos documentos. Cuando mir6 su reloj, el des-
asosiego volvié a invadirle: eran, otra vez, las cinco y cin-
cuenta y cinco; habian pasado doce horas desde que su
obsesion se hizo miedo y ahora se repetia el tiempo, una
vez mas, con los niimeros iniciales de su carné. Detuvo un
instante su trabajo y mir6 a su alrededor; la estanteria frente
a €l, el ordenador en un extremo de la mesa que ahora
estaba sembrada de papeles diminutos, una foto de Marta
diez o doce anos mas joven y, a su lado, sobre la mesa, un
libro en cuyo lomo aparecia un namero, sin duda el que
hacia en la coleccion de la que formaba parte: el 678. De-
solado por lo que consideraba ya un destino inevitable tras
ver la cifra que continuaba en su carné a los tres cincos de
la hora, Mauricio miré los papeles que le quedaban por
recortar de la carpeta que abrié unos minutos antes y vio
con un escalofrio que eran cuatro: la hora, el namero del
libro y los cuatro documentos que tenia que recortar com-
ponian fatidicamente la cifra maldita de su DNI: 5556784.
Con la mirada perdida, se levanté de la silla sin terminar
de revisar esos ultimos papeles, y se dirigié a su dormito-
rio para coger el carné de identidad, que estaba en su car-
tera, sobre la mesilla de noche. Con él en la mano volvié al
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estudio entre las sombras del pasillo, que comenzaba a
acusar ya el atardecer de enero.

En el salén, Marta acababa de decidir levantarse del
sofa en el que leia el periédico, para ver si Mauricio estaba
mas tranquilo y se habia olvidado de su mania con los car-
nés, cuando percibié el olor que procedia del pasillo, un
olor desagradable a plastico quemado. Corri6é hacia el es-
tudio y, al abrir la puerta, vio a su marido con los ojos fijos
en la pequena hoguera que parecia brotar del cenicero: le
asusto la expresion de su rostro, mitad de panico y mitad
de locura, y no supo interpretar el porqué de las briznas
de papel que se apretujaban alrededor del fuego, sobre la
mesa iluminada tan solo por éste, en la penumbra de la
estancia en la que ya casi no entraba la luz del dia. No le
salian las palabras, y fue Mauricio quien hablo6, sin apartar
la mirada de las pequenas llamas que impregnaban la at-
mosfera de ese olor tan preciso a plastico quemado, el que
forraba el carné de identidad.

-Nadie va a controlar mi vida, Marta -dijo-. Yanovaa
haber mas coincidencias porque ya no va a existir mi DNI;
aunque los que han inventado la clave sigan teniendo mis
datos, yo ya no tendré la prueba de mi vulnerabilidad. Ta
deberias hacer lo mismo, carifio...

Marta miré con detenimiento la escena que se mos-
traba ante sus ojos y tuvo la seguridad de que Mauricio
estaba loco. La luz escasa del estudio subrayaba los ras-
gos extrafios que parecian haber surgido de pronto en el
rostro de su marido. Entonces, con una profunda tristeza
marcada en su mirada, Marta vio sobre la mesa un décimo
de loteria no premiado, con €l ntmero 48765 y, a su lado,
dejando a la vista su valor, cinco monedas de cincuenta
céntimos. Inconscientemente unié los numeros y le salié
con claridad el de su carné de identidad: el décimo de lo
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teria, el cinco de las monedas y el cincuenta de su valor;
48765550. Y sintié una pequena punzada en el estémago,
como el anuncio de una angustia que imaginaba dificil de
sobrellevar.

_5556 78 4 ) g Y E r:;ini»tcrio‘ﬂel Inferior
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A OGIGIA

No. No lo eras.

No eras aquella playa

de arena adolescente.

La sal blanquecina
encrespaba las olas de tu pelo
Yy, ya en tus campos,

a ti también,

el viejo campesino cerceno,
con sus surcos de metal,

tu tierra de violeta.

No. No lo eras.

No eras aquella nina.
Pero qué dichoso era
cuando te encontraba,
desnuda sin adorno,
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perfecta y absoluta ante mi.
Qué dichoso era

cuando dejabas,

como miembros indecisos,
mis raices enterradas

en tu tierra,

como siempre,

fértil y serena.

Qué alegria

vivirte y comprobarte,
llenando de besos tu otorio,
entonces llegué a ti,

para saciar mi primavera.

Y ahora estoy de nuevo aqui,
caminando hacia ti,

aun sin saberlo.

Como busco tu sonrisa salada
no lo sabras nunca.

Tu sonrisa y tq,

quizas la misma cosa,

eterna ya,

para siempre,

a mis labios que te buscan.
Como yo entero.

Aunque saben que no debieran.
Porque tampoco yo debiera
decir que te busco

aunque no quiera.

Pero alli te encontré.
Como siempre.

Y contigo, también como ayer,
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las mismas paredes,

la misma sala sin nombre,

la misma manera de temblar

de nuevo al verte.

Pero sin mirarte.

Con los ojos humillados en la tierra.
Como aquel toro picado

que ha perdido su bravura

y busca en la roja arena,

su corazon apasionado
envenenado de amargura.
Como aquel toro te llamo

a ti toda, Ogigia,

bramando dolorido

tu nombre de isla griega

que guarda en su mar profundo
corales perennes

de amor o lagrimas.

No. No lo es.

Atn no es la hora.

Acaban de dar las ocho y trece
en aquel reloj maldito.

Por la ventana, empanada,

la cindad parece mas triste.
Ayer era alegre

esa misma ciudad mojada.
Puede ser hoy trece de noviembre
o doce dias mas,

qué importa,

dentro de catorce afos...

Y todo eso, dime, qué es.
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Simples apuntes numeéricos
de una estacién vivida.
Dime Ogigia mia,

sin ti, dime,

qué significarian...

Nada.

Como yo.

Nada serian sin ti.

II

Esta marnana humeda,
como tantas otras,

de nuevo me detuve
en tus ojos

de luna fria.

Y bajo tus parpados
se dibujaba

aquella escarcha tibia
que solo empapa

a quien ama

y aprendi6 a escribir
con la tinta invisible
de sus entranas.

Aquella escarcha

te hace algo diferente ahora.
Pero sigues siendo t1,

mi Ogigia,

aquella isla imaginaria
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tan cercana

como un beso en tus labios,

tan lejana

como una ausencia de tus limites infinitos,
que ahora,

esta manana de niebla,

como tantas otras,

son presencias

de mi presencia.

IiI

De nuevo un ultimo beso.
Eternamente ultimo.

Tanto, que no sé ya

cuando comenzl

a ser eterno.

Fue aquel beso,

como siempre,

el mejor de los besos,

y sin embargo

cuanto me dolié aquel beso.

Porque con él,

Apretando los labios,

Me decias adiés de nuevo.

Tus labios ya no aprietan los mios,
Y en aquella radio,

Como ayer,
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Otra cancién desesperada,
Como aquella que era la nuestra,

Grita everytime,

We say goodbye,

I die a little

Everytime we say goodbye.
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cpor qué me pasa esto a mi?

Estaba de pie en el andén, esperando. Las manos meti-
das en los bolsillos, el cuello del abrigo subido hasta las
orejas. Tenia que haber cogido el gorro. Hacia frio, mucho
frio. Si el tren tardaba mucho se quedaria helada. ¢Por qué
estaba alli? ¢Para qué habia ido hasta alli? Tanto tiempo
esperando aquello y ahora no estaba segura de que fuera
verdad. Si, tenia que serlo. Recordo los dias pasados en su
compania, cuando lo conocié alla en aquella ciudad que
visitaba con los amigos. Vio de nuevo su cara, su cara de
nino bueno con sintomas de no haber roto nunca un plato
pero con aquel tonillo picaruelo en sus ojos. Tanto tiempo
esperando. Sus pies estaban frios. Toco el suelo varias ve-
ces para ver si entraban en calor. Empez6 a cantar por lo
bajo la cancién de «Penélope». ¢Por qué se acordaba ahora
de esa cancién? Porque es la misma situacién. Esperas un
tren, igual que ella, llena de ilusién porque en €l llega el
suerio tanto tiempo esperado del amor, del amor que por
fin lamo6 a tu puerta. Su corazén empez6 a latir al unisono
con el compas del tren que por fin entraba en la estacion.
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;Y si no viene? ¢Y si todo ha sido un suefio? No, imposible,
no hace ni tres horas que habia hablado con él y le habia
asegurado que venia en ese tren y que llegaria a la hora
acordada. Vuelta a cantar «Penélope». jPues si que te ha
dado a ti por la dichosita cancion! No es la misma historia.
El tren continuaba su lenta marcha hasta el final del an-
dén donde esperaba Estela. No hace ni dos semanas que
se conocieron. jPero fueron tan intensos esos dias! Ahora
venia €l. Venia a pasar todo el fin de semana con ella. Si.
No es la misma historia. No se va reproducir la historia,
porque si no viene, ella no volvera todos los dias a esperar
para ver si su amor llega en el préximo tren. No, ella no
volveria mas a la estacion. Ya ha llegado el tren, bajan los
viajeros, se acercan. ¢/Pero..., y Sergio? ¢Donde esta Sergio?
No lo veo. Estela se marea. No ve a nadie. No ve la cara tan
deseada de nifio bueno con los ojos picaruelos. No esta
alli, abrasandola como el dia que se despidieron, dicién-
dole al oido que no se preocupase que pronto se volverian
aver. La gente pasa a su lado y se marcha. El andén esta
desierto. Penélope. Penélope. Penélope, oye como la gente
la llama asi. Ella no se llama asi, ni es Penélope. No. El
tiene que venir, lo prometié. Alguien desciende del ultimo
vagon. Se dirige hacia ella directamente. Se para cuando
llega hasta ella. «¢La sernorita Estela Carmona?». «Si». Res-
ponde Estela inquieta. «Nos han comunicado que usted se
hara cargo del féretro. «Féretro? ¢De qué féretro me esta
hablando?». Sorpresa, pero mas en la cara del empleado
de Renfe. «Pues del féretro con los restos mortales del se-
nor Guevarar. «;Pero qué esta usted diciendo?». Ahora Es-
tela se irrita. Ya esta bien de bromas. Ademas ¢cémo pue-
de la gente bromear con algo tan serio. Ella estaba alli es-
perando al senor Guevara, efectivamente. Habia habla
do con €l no hacia ni tres horas y le habia dicho que venia

65



Reyes Santiago Ostos

en ese tren. «Cierto el senor Guevara viene en el tren pero
es imposible que haya usted hablado con él puesto que el
senor Guevara lleva muerto dos dias». Estela se desploma,
no llega a caer porque el empleado de Renfe la sostiene.
Se lo cuenta todo mientras la sienta en un banco del an-
dén. En el accidente que ocurrié hace dos dias, si, ese que
salié en todos los periédicos y telediarios del pais, el sefor
Guevara habia perdido la vida. En su agenda se encontré
el nombre de Estela con un corazon pintado al lado ddonde
ponia «<AMOR», Junto a su direccién, su teléfono y el billete
para el tren en el que venia. La policia se habia puesto en
contacto con ella para informarla. Y como el sefior Guevara
no tenia familia usted se hizo cargo de todo por el afecto
que le profesaba. Estela estaba abrumada. (Coémo podia
ser posible todo lo que aquel sefior le estaba contando?.
Esto superaba a «Penélope». ¢Pero como no iba a recordar
algo asi?. El pobre hombre no salia de su asombro. Aquella
mujer se habia vuelto loca. Solo sabia decir tanto tiempo
esperando esto y de repente se ponia a cantar «Penélope».
Lo peor de todo es que el féretro ya estaba fuera del tren y
seguia alli, al fondo, abandonado. No queria dejar sola a la
mujer, pero...

El andén estaba desierto. Estela sentada en el banco
cantando «Penélope». A su lado el féretro donde se supo-
nia estaba su amor. Eso era. Tanto tiempo esperando el
amor, al hombre perfecto que la haria vibrar y ser feliz.
Aquel ser adorado y soniado tantas veces con el que com-
partir los buenos y los malos momentos. Estela seguia alli,
sentada en el banco del andén, cantando «Penélope» y a su
lado su amor, su amor que ya habia llegado pero dentro de
un ataud.
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La palabra y su silencio

«No es el amor quien muere,
SOMOSs Nosotros mismos»
{Luis Cernuda)

A veces las palabras retumban en el seno de la desesperanza

como ensonaciones furtivas que se desalman en bocana-
[das tristes

de aire sin aliento, de piel sin tacto, de fuego sin crepitar.

Y no podemos escuchar mas que un estrepitoso hueco de
[ilusion derrotada
dispersandose muy lentamente entre la niebla dolorosa y
[aspera
de algo inutil. Porque ya nunca habra de ser.
(Y desde su puerta, algin etéreo vacio
nos acecha tembloroso...)
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Porque a veces hay palabras que nos desdibujan cada ho-
[rizonte vivido,

que nos estancan con su fuerza dentro de un espacio ron-
[co, inerte

-fuera del tiempo, fuera de nuestros ojos, ahora opacos-

donde la carne grita su angustioso silencio ahogado

y el alma divaga por cauces ignotos de hielo sin luz.

{Y entonces, aquel silente vacio

nos saluda desde su fondo...)

Yo, que he respirado rafagas de utopia escapadas de tu
[boca,

cuando con tus labios esclavizabas mi lengua tuya,

a dentelladas de insaciable deseo, de ternura hiriente,

de un agridulce murmullo incrustado hoy en mi fiero ardor:

eco sin respuesta, pensamiento sin memoria.

Aquellas caricias tuyas que fueron alondras de infinito so-
[bre mi piel

brillando en el dulce abismo de tus brazos mios...

Alla, cuando nada mads existia alrededor, -nada mas-.

Y la ancha tarde partia el viento de mis errantes suspiros

en pedacitos de luz, escalofrios hondos... y silencio.

Aquel mudo silencio.

A veces, existen palabras que nunca debieran pronunciarse.

Palabras que se descuelgan de un universo inarmoénico,
[como

destellos cadavéricos de agonia

o prematuros brotes de olvido gris.

{Y en el alma se nos borra la dulce primavera

para dar cobijo a nuestro cruento vacio...)

jAquellas frias palabras
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aquel infinito roto, aquellos versos que nunca mas leemos!
Palabras que nos vierten hacia un definitivo invierno,

y en su defecto, solo quedan estas palidas y ciegas marionetas,
precursoras habiles de un destino sin futuro.

Solamente palabras, palabras... {Palabras!
Y aquel mudo silencio, amor.

Danza transparente

(En recuerdo de tantos momentos magicos contigo)

Se abre en el silencio blanco una luz débil
acariciando la profunda levedad de tus ojos.
Dentro, como respirando un amanecer ciclico
con la brillantez del sosiego con que me rozas.

Se abre tu cuerpo impasible al tiempo, oro
clavado en la mas suma pureza de mi alma...

Y nada mas es capaz de penetrar este mundo, alli,
en ese preciso y valioso instante que va recogiendo a gritos
la delicadeza inabarcable que por tu piel se desliza.

Entonces, termina la realidad y comienza el suerio,
atrapandome entre huellas pasadas o quizas venideras.

Mas subyace un eco ignoto de clamor indescifrable,
un indicio persistente, avido de sensaciones luminosas...
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Esta danza transparente bajo la oscuridad visible
entre mis manos que se ahondan en tu inacabada sinfonia.

Se abre mi dulzura impresa, contemplada solo en ti,
cavando un manantial sin término ni principio
(aunque seas alfa y omega en mi existencia),
sintiéndome como la alborada o la blanca luna
cuando a tientas van caminando por el cielo inmenso.

Sintiendo este aterrante temor de haber hallado una estrella,
-la mas hermosa y profunda que la mar esconda-.
La estrella de mis suenos, polvoriento vacio sin ella.

Y te abres en el silencio blanco con tu luz débil

mientras acaricio la profundidad leve de tus ojos
cerrados...

quédate en mi alma

(A ti, la infinitud de mi amor verdadero...)

Ven, quédate en mi alma, quédate

vagando sobre el silencio profundo de mis ojos sellados,
sellados

por el beso mas tiermo que mi piel hallé en tus labios dulces.

Quédate, elevandote ante el templo de mi soledad extrema,
buscada en cada noche fria, aun mas fria sin ti, sin tu amor.
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Quédate en medio de las elevadas estrellas, de la blanca luna
que a menudo confundo con tus ojos, encerrados en mi cuerpo
con la fuerza y sensibilidad de tu mirada: mi sueno.

Y quédate en mi, muy dentro de mis profundidades,

alli donde nadie consiguié penetrar mi amado mundo,

ese delicado universo en €l que me sumerjo y me sumerges,
el poderoso rincén que solo ti puedes franquear con tu llave,
con la pureza de tu ser, mi ser eterno.

Porque no hay limites que frenen tu existencia en mi
ni suspiros que te alejen de la ribera de mi luz.

Porque te respiro como halito, amarrado y firme,
muy firme en mi interior, que es tuyo.

Porque me borraste contigo la tristeza derramada
y el vacio oscuro de muchas lagrimas que surgieron...

1Y ven, mi vida, duérmete en mi alma, duérmete,
quédate en mis momentos, en todos mis silencios!

...............................................................................
...............................................................................

...............................................................................

Pero quédate en mi alma, -jen mi almal!-.
Y que al despertar no halle mas sol
que el de tu alma quieta...
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La aspirante madreselva al verde-verde
y temblorosa, como el fragil
cabello de los angeles
jinetes de la luz.
Marzo, con su aire joven
y armadura
analoga a la noche.
La rafaga
entre las hojas,
v las hojas frente al espejo y las preguntas
de las reinas-madres:
¢Nosotras, las mas bella?
No. Las mas esquivas.

Inocentes pajaros, ajenos a la sangre del carnero,
en las densas umbrias del pinar.
Ninguna sangre.Nunca.
Ni un segundo del tiempo
flotante sobre el cuchillo
v la pesada edad de los enanos.
Ni una gota de sangre.
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dentro del rubor infantil de las manzanas.
¢Ella, la mas belia?
No. La mas distante.

Sobre la piedra plana el testimonio

de la adormidera y el verdin;

bajo todas las lluvias y todas las ventiscas;

entre la hierba y el respeto estelar de las palomas;

alli. Sobre la piedra,

el insomnio incorrupto,

pero no con los ojos de la muerte.

No con los ojos de los muertos.

Ni con los ojos de la cesta de la resurreccion.

En el vientre del bosque,

entre los ejércitos blancos

y los navios del sol,

la perpetua paseante por las altas terrazas de la fugacidad,

al acecho,

con un dolor aun verde,

de las frondosas negruras

del ambito del lobo.

La mas esclava de su fascinacion.
Vigia enamorada,

tierna con el helado norte y el dique de amapolas.
No. No la mds bella.
La mas indiferente.

También la mas perpleja.

la asombrada naciente al tacto

de unos labios tibios, viajeros,

como un nuevo misterio del cristal.

Con los ojos abiertos al azul de los lirios,
a la rueda del agua, al molino de azucar
a la danza del panal de la miel.
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Y ya para siempre

el aroma a pan noble, a hogar,

a puertas contra el miedo,

a vegetal de arroyo, a cafia de humedades,

a helechos de caudal.

Muros frente al enemigo.

Alambradas frente a la voz,

fingida y torpe, del brujo embaucador.

Puente sobre la trampa de los celos

v los socorros de las hermosas hijas

del rey de los rebanos.
¢Yo, la mas bella?
jOh, si. La mas bella de todas!

El viento por la habladora madreselva.
El viento de la inocente latitud del reino
con su corona de oro,

su rueca de veranos,

su aguja de ataudes pasajeros.

La madreselva muy verde,

muy verde,
entre la solitaria manada de la luz.
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México

1. Hotel Diplomaitico

Desde la sexta planta del Hotel Diplomatico,

tengo la ciudad de México a mis pies:

tablero abierto para jugar a descubrir infamias.

Aquellas luces parpadeantes descubren suerios interrumpidos.
Un coche cruza Insurgentes, soledad en tres carriles,

sin huellas de ninguna presa nocturna en sus llantas.

La misma colonia de siempre hace irrespirable el aire.

Un avién cruza por encima del hotel y sus luces

llenan de un aro iris instantaneo el horizonte de D.F.

El ruido es lo de menos. Uno termina por acostumbrarse a todo.
En la habitacién de al lado, las ceremonias del sexo

se viven en estéreo, a través de los pliegues de las puertas...
con una soledad que se llena de babas a estas horas.

En una esquina, triste esquina iluminada por una farola,
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un nifio recoge una colilla del suelo «para después de cenar»
sin imaginar que no habra esta vez amanecer para sus ojos.
A lo lejos, se oyen viejos huesos de camiones
que van limpiando la ciudad de la lagrimas que nunca
[vertimos.
En pocas ciudades del mundo, el ayuntamiento ofrece tal
[servicio.
El z6calo debe quedar lejos, a las espaldas del Diplomatico.
Un zo6calo que sigue luchando contra las leyes de la geometria.
Sin luces, las aguas subterraneas de la ciudad de México
siguen ahi, recordando que todas estas luces se levantan
sobre el lecho de suenos rotos y de laguna anegadas.

México es un tablero de luces a mis pies durante esta noche,
desde el ventanal del sexto piso del Hotel Diplomatico.
Mi cama de varios metros llena de flores la habitacién:
Solo he sido capaz de deshojar una de sus esquinas.

2. Tequila reposado en Los girasoles

Solo necesito una bala

para acabar con todo esto,

con este vivir sobre un puente
que no une ninguin pueblo,

que sobre ningun rio se levanta.

So6lo necesito un rifle

para acabar con todo esto,

con este polvo absurdo en los talones,
con este guardar las pistolas

debajo de almohadas solitarias.
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Solo necesito una razon

para acabar con todo esto.

Una palabra que me recuerde mi nombre
con las silabas de la infamia

tatuadas para siempre en mi frente.

Solo necesito una bala, un rifle,
una razén para acabar con todo esto...

y un poco de valentia.
3. Un domingo por ciudad de México

Demasiado inmenso el Zdécalo.

Demasiada larga la avenida Insurgentes.
Demasiados olores en la catedral.
Demasiadas eses en medio de la calle.
Demasiado picante el mole poblano.
Demasiadas escasas las quesadillas azules.
Demasiado dulce el tequila reposado.
Demasiada gente siempre por todos lados.
Demasiado sol en mi cara.

Demasiados ceros en todas las facturas.
Demasiados bigotes serios.

Demasiado alta la Torre Latinoamericana.
Demasiados ojos en el Museo.

Demasiadas manos como muriones.
Demasiados cercanos los olores de alcantarilla.
Demasiado fuerte el café expresso.
Demasiados pesados los libros de historia.
Demasjadas busquedas detras del Quijote.
Demasiadas voces en la televisién del bar.
Demasiados jadeos en medio de la noche.
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Demasiadas palabras para tan pobres versos.
Demasiados colores en las tartas de cumpleanos.
Demasiadas preguntas en los restaurantes.
Demasiadas corneas torturadas en el metro.
Demasiadas veces la primera parada.
Demasiadas veces equivocarse de direccion.

Demasiada tristeza, demasiada soledad
cuando t1 estas lejos.

4. Viveros de Coyoacan
(recuerdo del Parque Tiantan Gongyuan)

Vuelvo a estar sentado en un banco.

Vuelvo a estar en medio de un parque

con los troncos de los arboles ante mis ojos

y las miradas ausentes por los arrabales.

Aqui no hay castanas... pero si ardillas.

Aqui no hay ancianas con sus bolsitas rojas...

pero si nifios que hacen del sol un companero de juegos.
Aqui no hay lenguas torturadas por imposibles alfabetos...
pero si torturada arena bajo el incansable

ritmo de las piernas que corren hacia ninguna parte.
Aqui las voces me llegan hermanas

recorriendo las fronteras de la torturada gramatica.
Aqui vuelvo a estar sentado en un banco

en medio de un parque de cualquier ciudad.

Siempre la misma soledad

por mas que se vista con las fiestas de otros acentos.
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5. Fantasma

No lo vais a creer,

pero yo también he estado en la casa de Frida Kahlo,

y en la de Leon Trosky,

y en la de Alvarado, ni en la de Miguel Angel de Quevedo,
e incluso en la de Hernan Cortés y en la de las Lupitas.

Es para no creerlo,

pero yo también he desayunado en la cocina
poblana, entre exvotos, con Frida y Diego.
Les he visto pintar desde el jardin

rodeado de piramides, chismes y cuadros.
Les he visto amarse desde el jardin,

con las ventanas y las gargantas abiertas.
Les he visto, en fin, pelearse sin palabras:

el gesto de un pincel era suficiente insulto
para condenar las lenguas al silencio.

Pero, y esto es auin mas dificil de creer,

yo también he dormido con Frida,

he disfrutado viendo mi espalda en el techo

y me he entretenido en contar sus costillas,

todas, eso si, de un acero de primera calidad.

Yo también me enfermé con sus labios

por mas que nunca disfruté del tacto de su néctar.

Yo he estado, como tantos, en Coyoacan.

Como tantos, yo he recorrido sus puestos

y me he entretenido detras de las rejas
imaginando los contornos de las arquitecturas.
Pero tan solo yo, y es para no creérselo,

he sido capaz de ir mas alla de las fachadas,

de traspasar por una vez la puerta de los suenos.
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6. Seis y media

Ya se levantan las sombras.

Ya los edificios comienzan a perder sus contornos
v los coches tienen que vestirse de verbena

para seguir llenando de serpentinas

el asfalto de esta ciudad sin suero.

Ya se levantan las sombras de las alcantarillas.

Dentro de unos minutos los habran cubierto

todo...

y no quedaran ojos en ciudad de México,

ni manos, ni pies, ni esquinas misteriosas y puntiagudas.
Dentro de unos segundos, como por arte de magia,

toda ciudad de México sera un inmenso cuarto oscuro.

Dicen algunos que no hay por qué preocuparse,
que este fenémeno tiene un nombre: atardecer
y que en todos los lugares se repite una vez al dia.

Pero ti y yo sabemos que no,

que mejor no poner nombres,

que mejor no buscar explicaciones
a las sombras.

7. Flores rojas

Flores rojas en medio del hall del Hotel Diplomaticos.
Ajenas a los torrentes de coches de Insurgentes,

al ir y venir de viajeros con sus maletas

llenas de recuerdos, toallas robadas y de ropa sucia.
Suena el teléfono y no hay nadie al otro lado.

Se pone en marcha un coche en el garaje
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y un taxista espera impaciente en la puerta giratoria
mientras la impresora marca los primeros compases
del ballet anénimo de todos los viajesa

Y ahi siguen las flores rojas en medio del hall.

ajenas a tantos viajeros que esconden su cansancio

en la antipatica recepciéon del Hotel Diplomatico.

Ahi siguen, como siempre, en sus floreros negros.

Como siempre,

esperando que sus pétalos caigan como sangrantes lagrimas,
regando de vida el inmaculado hall del Diplomatico.

8. Bestiario
(Estampas del Museo Dolores Olmedo)

Para M*® Teresa Miaja

Los perros Xolozcuintles, tumbados en el suelo, bostezando
dejan pasar el tiempo de extincién

en los brazos de Dolores Olmedo Patino,

jugueteando entre las vitrinas y los sistemas de seguridad
mientras el sapo posa eterno ante el objetivo de la camara,
sin sonreir, sentado sobre un cansado taburete,

mirando el lienzo como el cazador furtivo

que se dispone a atrapar un atardecer en Acapulco.

Una hamaca, dos libros en el suelo, dos sonrisas

colgadas de unos muslos bronceados, de un banador blanco.
Dolores Olmedo Patifio posa también ante las camaras,
ante los pinceles, ante las audiencias entregadas,

ante los espejos deformados de las caricaturas,

ante los brazos, siempre carifnosos, de los presidentes

¥ sus ojos rasgados, precursores del cubismo mas mexicano,
se rompen bajo unas cejas que son una linea,
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trazo certero y senorial del pincel del tocador.

Los danzantes siguen el ritmo de una musica milenaria
que hace sonreir las vitrinas de dientes limados.

Ya no hay cenizas en las urnas funerarias olmecas.

Ya no hay piramides que se abracen al sol de la historia.
Ya no hay altares luminosos en la fiesta de los muertos.
Frida se desangra en la cama de su pintura

y en las lagrimas de morfina y de los inevitables exvotos,
mientras Diego llena las paredes de viejos de Toledo,

de pobres tumbados sobre las alfombras de los bancos,
de las lineas conformistas del cubismo mas parisino

o de la nieve mas roja por las calles de Moscu.

Los retratos parecen esconder un paisaje en los ojos

y el abismo de las paletas y de los pinceles en el suelo
se mezcla con la plata doméstica del emperador Maximiliano.
Una catrina sigue cocinando en el fuego de Talavera,

en la cocina que un dia fue de Dolores Olmedo.

Y el marfil lena de curvas imposibles el salén.

Las fotografias del pasado se superponen sobre los muebles;
en las paredes, se mezclan las geografias de las pasiones
llenando e besos y abrazos los libros de historia.

Todos los presidentes mexicanos han quedado retratados
por los ojos cubistas de Dolores Olmedo Patirio.

Un perro Xolozcuintle se despereza y abre su imposible boca
mientras un pavo real grita el deseo de sus plumas

en un inacabado cuadro del paraiso de Diego.

Ha llegado el momento de darle la espalda

a los danzantes, a las urnas funerarias, a las estelas,

a las imagenes devotas de Santiago y de la Virgen Maria,
a las litografias de sirenas y de ferrocarriles de Angelina Beloff,
y recuperar el aliento contaminado de Xochimilco,

el aliento dulce y picante de un Julio reposado

en el cinematografico jardin de la Hacienda de Tlalpan.
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Un cuento de Chéjov

Su titulo es Tristeza, lo escribié en 1886, lo lei hace mu-
chos anos, ahora lo he vuelto a leer y me ha vuelto a emo-
cionar.

La historia se desarrolla en alguna ciudad rusa, cerca de
Viborg, en una noche de invierno.

Intenté comentarselo a mi esposa, pero elegi mal momen-
to, entraba y salia de la sala buscando algo y acabé por
decirme: «Ya me lo contaras en otra ocasion, ahora no es-
toy para cuentos.»

El protagonista es el cochero Iona Potapov que transporta
a los pocos clientes que tiene por unas calles nevadas.
Cuando le estaba sugiriendo a mi hija su lectura, le soné
el movil, se apart6 y creo que se olvido del tema.

El cochero Iona esta solo, es un anciano y se le acaba de
morir el hijo.

Hace unos dias encontré no sé qué motivo para hablar de
€l a mis alumnos, pero enseguida intuyeron que aquello
no podia entrar en un examen de mate y ante el creciente
ruido de sus conversaciones privadas tuve que volver pre-
cipitadamente a la regla de Ruffini.
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Al volverlo a leer me he dado cuenta que mi memoria ha-
bia modificado algunos hechos, por ejemplo, yo creia que
el hijo habia muerto en la guerra ruso-japonesa, pero no,
muri6 de fiebres.

A un amigo que me llamé por teléfono, al preguntar-
me: « ¢Qué haces?», aproveché para decirle: « Pues mira
estoy leyendo una recopilacion de cuentos...», en ese mo-
mento me corté y estuvoe hablandome durante veinte mi-
nutos del Codigo Da Vinci , que segiin parece acababa de
leer.

Creo que este cuento de Chéjov tiene que conocerlo mu-
cha gente, el cochero lona necesita contarle a alguien que
su unico hijo ha muerto, lo intenta con algunos clientes,
con algiin comparero, sin éxito, cuando, ya acostado, si-
gue sintiendo esa necesidad, se levanta, va al establo y se
lo cuenta a su caballo.

la lista

Lo veo por primera vez mientras pelo la naranja del postre.
Lo han puesto en el pasillo, frente a la puerta de entrada y
salida del comedor. Es un folio en blanco todavia. Pienso
que sera por lo de Nico.

El primero tenia que ser €l, el Rubio, no creo que dignifique
a ninguna causa el tenerlo como primer firmante; no se le
puede negar una adaptacién perfecta a su puesto de tra-
bajo de almacenero, la agilidad pasmosa con la que sube
por las escaleras de tijera, sus largos brazos hundiéndose
entre las estanterias, lo memorizada que tiene la ubica-
cion de todas las piezas con sus referencias y cémo lo es-
tropea todo cuando te coloca sobre el mostrador el articulo
solicitado con una sonrisa autosuficiente y estupida.

84



Ramén Martin Hernandez

Van goteando nombres, gente sin personalidad, incapaces
de resistir la menor presién, ellos no aparecen, parece que
se reservan. Me cambio de sitio en el comedor, no quiero
obsesionarme, mirando cada dia las nuevas aportaciones.
Le pregunto a Jaime qué piensa hacer, me dice que se lo
tiene que pensar. jQué se lo tiene que pensar! No le en-
tiendo. Procuro evitarle, no quiero que piense que deseo
influir en su decision.

Voy al médico por lo del estémago, me dice que si tengo
alguna preocupacion, le digo que todo el mundo las tiene,
me receta unas pastillas efervescentes que no me voy a
tomar.

No puedo evitar darme cuenta que se ha llenado el primer
folio y un segundo.

A Carmen no quiero comentarle nada, volveria a decirme
que no esta bien que me aisle, si acaso firmo quiero que
sea por mi propia decisién y no por sus razonamientos.
Tampoco quisiera firmar el altimo, sospecharian que lo he
hecho por no quedarme solo.

Hoy he visto en el tercer folio el nombre de Laura y Luisa,
las administrativas, me ha dolido, las conozco desde hace
muchos anos, nunca lo hubiera imaginado, no entiendo
qué cosas estan pasando, las dos, una junto a la otra, como
arropandose. Debajo he firmado yo.

Cuando salgo hacia la parada del autobus me encuentro
con Julian, el clasico comercial cuentachistes, que por su-
puesto firmé de los primeros- firmaria cualquier cosa por
hacer armigos-, va hacia el aparcamiento a coger el coche;
me da un golpecito en la espalda mientras me dice: -Ya he
visto que te has apuntado, ya verds como nos divertimos.
!Sabes ese que dice que era...?

Después de una vacilacion, le digo que olvidé el pase y me
vuelvo rapido a la fabrica, voy hacia el comedor, hacia el
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pasillo, hacia el primer folio y leo el encabezamiento: «Ex-
cursién a Zaragoza para el puente del Pilar.

Las mujeres me acosan

Primero fue Laura que con una voz seductora me llamé
ofreciéndome ser mi energia durante los tres proximos
anos; poco después, Merche, del concesionario local de la
Renault, me recordé que mi Megane iba a cumplir diez
anitos y que podia ahorrarme mil euros comprando un
modelo nuevo. Con acento sudamericano, Tere, de Canal+,
me hizo ver que me quedaban pocos dias para acceder a la
Plataforma Digital sin tener que pagar nada hasta el ano
que viene y Leire, me tenté después con una tarjeta de
crédito sin gastos y con descuentos en las gasolineras. A
una hora no comercial, las once de la noche, me sorpren-
di6 la llamada de Marisa, una companera, para pedirme
que atendiera a sus alumnos a primera hora de la manana
del dia siguiente, ya que ella tenia que ir con un hijo al
médico; nada mas colgar, mi esposa, desde la cocina, con
¢l tono de voz que pone cuando esta celosa, me reconvino:
-Carino, que tu intensa vida social, no haga que olvides
que llevan mas de una semana dos bombillas de la lampa-
ra de la sala , fundidas.(Me conozco y sé que algun dia
cederé)

El concierto

Viene en autobus, junto a otros treinta comparieros, desde
un pueblo de la Mancha. Salen a las cuatro de la manana.
Trabaja en la construccion de un edificio de muchas plan-
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tas en la Castellana. Después de comer el bocadillo, sen-
tado en el suelo y apoyada la espalda en un trozo de uralita,
se queda traspuesto. Es rubio, su perfil es eslavo, en sus
delicadas manos de pianista ya se observan las huellas de
la carretilla, sus dedos interminables presionan de forma
suave y alternativa sobre sus rodillas, en su cabeza resue-
na un preludio para piano de su compatriota Sergei
Rashmaninov.

Nombres

Fui con tiempo, y en una pared de pizarra del huerto del
Goyo, a las afueras del pueblo, con una navajita que me
habia regalado mi abuelo, rayé mi nombre y puse una X
debajo y esperé en vano a que llegara ella para poner e}
suyo: Lucia. Arios después, al pasar por aquel pueblo casi
abandonado, les dije: «Venid, os voy a ensenar una cosa», y
mi hijo pequenio, entre las risas de todos, puso debajo de
la X el nombre de su madre:Irene.

De alta

Me he levantado de la cama, nada me sujetaba a ella, mis
padres no estan, he cogido mecanicamente la llave de de-
tras del cuadro del Sagrado Corazén, afuera no esta el pe-
noso jardin sin flores con mujeres de bata blanca siempre
deprisa de un pabellén a otro, hay calles, escaparates, lu-
ces, gentes que caminan, hablan, rien y parecen normales,
me he metido entre ellos.
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Con/pasion

Solo entro en una iglesia, ahora que tengo tiempo, cuando
al pasear por el barrio -este barrio en el que antes nos
conociamos todos-, veo a la puerta un entierro con poco
acompanamiento; siento una compasién irreprimible y en-
tro, simplemente para hacer bulto, para que sus familiares
y amigos no se encuentren tan solos.

Los muertos, supongo, son perdedores, ancianos que han
sobrevivido penosamente a sus hijos y a los comparieros
de la empresa donde trabajaron, emigrantes que quizas
eran alguien en sus pueblos, solitarios que no tenian car-
né de partido ni jugaban al mus.

Las pocas personas que se colocan detras del ataad se
acercan vacilantes, el oficiante espera nervioso y cuando
llega la homilia despacha de manera rutinaria e imperso-
nal la oracion funebre.

Esta tarde a la salida, una mujer de cierta edad, se ha vuelto
hacia mi, ha cogido mis manos entre la suyas, me ha mira-
do con sus ojos brillantes por las lagrimas y me ha dicho:

-Gracias. Sabia que vendrias. Fuiste el anico amor de su
vida.

La sorpresa me paralizé y me dej6 sin habla. Estoy seguro
de que esta en un error, pero tengo que mirar con detalle
las esquelas.
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Sin titulo

No era facil llenarse las manos de grasa y no vomitar
mientras revolvian en el cubo los restos de la paloma muer-
ta. Era ese tipo de cosas que les gustaba hacer sin que les
llegaran a gustar, pero que eran necesarias. La gaviota le
habia destrozado las entrafias y so6lo por furia, sélo por san-
gre, la habian metido en el cubo en el que se enfriaban las
cervezas. Quiza lo hacian s6lo por eso, por la cerveza, pero
se les rompian el cuello y los huesos de paloma al paso de
sus dedos y sus unas, y se llenaban de sangre que luego
limpiarian en la playa. Las palomas no son la playa. Llenar
de cagadas de paloma las maderas del muelle no forma
parte de la playa, no forman parte de la playa las palomas,
en esa arena, a esas horas. Ya so6lo gaviotas, mejor sélo
gaviotas. Y la paloma muerta destripandose en un cubo
lleno de hielo, ya vacio de cerveza. Las botellas atin hame-
das, con la ultima espuma, se acumulaban en la arena y
ellos revolvian la paloma muerta y ain no pensaban en
lavarse las manos. No habia nadie, pero eran como gelati-
na las plumas mojadas, como pelo que apestaba a rata de
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cielo, a vida en el aire.

A ella le dio la primera arcada de sangre y espuma.
No vomitd, no vomitaron, llevaron el cubo a la orilla e hicie-
ron un hoyo en la arena mojada. Mano a mano, ufna a uia,
esas unias un poco rojas de los restos de animal y sus pro-
pios restos. Pronto venia una ola y destripaba el agujero, lo
llenaba de trozos nuevos, agua en todas partes, y lo inun-
daba, y habia que sacar a la paloma del cubo y eso tampo-
co era facil. Tenia el pico abierto, muerto, y un ojo de me-
nos, un ojo de mas. Ella se alejo con la mano ensangrenta-
da en la boca. Un poco de arena se le quedo en la punta de
la nariz. Estornudé y fue a mojarse las manos. Empezé a
caminar agua adentro. Caminé con la ropa puesta, frotan-
dose muy bien las manos de sal y playa. Sentia un asco
repentino y le parecia que faltaba luz. Era ya esa hora en la
que se deja de ver, en la que todo estda medio rojo, medio
morado, azul, ultima luz. Era esa hora y le picaban los ojos
y no podia rascarse con las manos llenas de sal. Lo obser-
vO a contraluz, contra ultima luz, sacando con mucho cui-
dado del cubo la paloma. La llamé desde la orilla. Ella neg6
con la cabeza. Volvié a decir su nombre. Ella volvié a ne-
gar. El se resigné a un entierro a solas, ojo a ojo, cara a
cara, pluma a pluma.

Un ave tan mojada, tan en sangre, y un cuerpo a me-
dias. En el cubo ain flotaban algunas de sus visceras, y no
supo qué hacer con ellas. El hoyo ya era lo suficientemen-
te grande y humedo, arena y piedras. La dejé con mucho
cuidado, para que el cuerpo no perdiera mas cuerpo, no
sufriera mas, y después la fue tapando, como una madre
arropa a un hijo, como un borracho entierra a una paloma.
Cada vez menos luz, mas mar el mar. La orilla mas lejos, la
marea mas baja. La brisa le dio un temblor de cerveza, de
repente, y volvié al cubo, después de pisar con los pies
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desnudos la tumba de arena, después de pisarla y saltar
sobre ella y gritarle algunas silabas ebrias al cielo, a ella, la
paloma y ella, que nadaba vestida cada vez mas lejos, cada
vez mas de noche. Tan solos... que grité, grité como una
gaviota y salté sobre la 1apida, salté sabiendo que el mar la
dejaria en paz y cogi6é el cubo y dejé caer los vestigios de
vida, el hielo y el cuerpo sobre su cabeza, después de qui-
tarse la ropa y notar el tacto caliente, frio, de las entranias y
plumas que le caian encima.

Se metié corriendo al agua antes de vomitar. Dejé un
rastro leve de sangre aguada a su alrededor. Sangre y sal.
Fue a buscarla a ella. Caminaba aun, muy lenta, de espal-
das, la ropa pegada al cuerpo, el pelo a la cara, tiritando a
ratos, cantando muy bajo a otros. Se le acerco por la espal-
da, con un ruido de agua, s6lo las gotas que sonaban de
sus pasos, sélo silencio de agua. Ella permanecia de es-
paldas, no lo miraba, y €l la tocaba, él sin ropa, ella sélo
tejidos pesados, cargados de gotas. La tocd de espaldas y
s6lo le besé la nuca y la abrazé mientras lloraba en su
cuello por la paloma muerta. Ella no queria gritar. Siempre
gritaban, ahora no queria gritar. El le lami6 un oido salado,
ella siguié sin girarse, sin hablarle, sin moverse. Se lanzo
al agua de golpe, huyo de él. El se qued6 desnudo en el
mismo punto. Todo le olia a paloma muerta. Vio que en la
arena ya solo brillaban sus botellas vacias, el cubo derrui-
do, abandonado, inclinado en la orilla, era posible que pron-
to se lo tragara el mar, alli, tan cerca de las olas. Fue a por
€l. Se apretod el vientre tratando de no vomitar mientras
salia del agua. Le pesaban los ojos y la sal de la boca.

Ella seguia nadando vestida, llena de agua, que le
pesaban los pasos, y el pelo largo, y las hojas secas que de
repente anoraba. No iba a gritar, s6lo dejarse caer en el
agua, dejarse flotar. Y ese silencio de fondo, de cabeza va-
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cia, sélo agua de oido a oido, solo agua. Sentirse alli den-
tro, tapada, cubierta, en el mismo fondo en el que moria la
paloma, alli mismo. Salir de golpe con la respiracion ola a
ola, las gaviotas encima y el sol menos sol que nunca, ya
no sol, ya la playa apenas soportaba un brillo tenue de
botellas vacias, apenas eso. Vio la silueta de él, sentado
desnudo en la arena, mirandola a ella. Lo saludé con la
mano y volvié a adentrarse en el agua, oyendo sélo la fuer-
za de su respiracién.

Alli todo estaba bien, todo tan bien... No le importaba
necesitar oxigeno, no le importaba, porque en ese silencio
todo estaba bien. Le ardian los ojos, al principio, de tener-
los tan abiertos, pero en seguida aquella oscuridad tam-
bién era el silencio, y cémo salva el silencio, y como ayuda
no pensar, solo agua en cada ojo, abrir la boca y dejarla
entrar, dejarla entrar y rasgarse con las manos la camiseta,
porque alli dentro ya no hace falta y no hace falta salir a
tomar aire, porque el agua cuida, el agua arropa, el agua
da calor, tanta sal en cada hueso, tanta agua, tanta sal,
que quiso dejarse hundir y araiié con los dedos la arena
del fondo y noté cémo se colaba entre sus ufias, como iba
formando parte de la arena, las olas, y ya no habia tierra
entre ella y ella, nada mas que agua, sin tierra, sin nada
mas que su boca cubierta de sal, sus ojos cubiertos de sal,
como una paloma en lo mas hondo de la arena, una palo-
ma de alas mojadas, sentirse dentro y saber que el llanto
ya no es llanto bajo agua, bajo tierra, el llanto sin aire es
como no llorar. Y entender que el agua también puede ser
aire y notar como se van llenando los pulmones, de aire,
de agua. Saberlo y, sin sacar la cabeza, verlo a él alli, verlo
alli del otro lado de la arena, sentado en la arena, sabiendo
que €l atin no sabe que lo Gnico que salva es el agua, es el
mar.
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Jacqueline Jousset Rolin
(Traduccion del francés por Marina Blanca Riario)

Mi abuela tenia las piernas verdes.

Pensandolo bien, mi abuela tenia las piernas verdes.
Verdes como el agua de los requesones. Verdes como la
luna de una noche de gran helada. Pero yo no me enteré
hasta el alba de aquel 29 de Febrero.

En casi un siglo de vida, ella no habia dejado apare-
cer ni el mas minimo pedacito de piel salvo el de su carita
y sus manos. Del mismo modo que no habia mostrado, en
publico, su pelo desde siempre cubierto por una redecilla
que habia reemplazado el gorrillo de su tierna infancia y la
toca cuadrada de su juventud. No consentia que se viese,
a cada lado de su raya en medio, mas que una crencha de
dos dedos de ancho, pronto cubierta por la malla de ter-
ciopelo de la redecilla; como si estuviese convenido probar
que no era calva. Pero a su avanzada edad, ella se cuidaba
muy mucho de fijarla cada manana, con agua de azucar,
de una manera casi automatica. Por nada del mundo na-
die hubiese tenido que adivinar antario, tras la austeridad
del cuerpo y del rostro, la ondulacién casi salvaje y la fuga
de su melena,.
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Ademas, en cuanto salia del territorio femenino de
su cocina, aunque soélo fuese para atravesar su jardincillo
y con mayor razén, pues, para cruzar el umbral de su casa
y exponerse a las miradas de la calle, cubria la redecilla
con un sombrero negro -en verano, de paja, en invierno,
de fieltro- ambos a cual mas anodinos y tan célebres en el
lugar como el gorro de Napoledn.

Por otro lado y hablando de esta mujer a la que nada
desconcertaba y cuya voz no delataba jamas la menor emo-
cién, cuando al alba, en camisén, se peinaba su melena
suelta, el simple hecho de ver girar la manija de su habita-
cion, anunciando la entrada inminente de algan indesea-
ble, podia desatar una violenta crisis de panico. Gritaba a
la vez despavorida e imperativa: Me estoy peinando! Y po-
bre de aquel que hubiera franqueado lo prohibido.

Una o dos veces, aquella cria curiosa y rebelde que
yo era, quiso saber algo mas. Me aprovechaba de aquellas
noches excepcionales en las que me mandaban a dormir
con mi abuela porque algtin huésped inesperado ocupaba
mi cama .Entonces yo me prohibia a mi misma dormir. Me
exponia a pasar frio echando las sabanas a los pies de la
cama y tirando el edredén rojo a la callejuela para no de-
jarme atrapar por el calorcito de la pluma de oca. Espera-
ba a que ella se levantase... A la luz de la luna yo veria por
fin ese cuerpo que ella nos escondia y también lo que ha-
bia bajo la redecilla .Pero, todo eso era sin contar con el
pudor y la astucia de esta mujer que habia crecido en la
habitacion comin de una granja. La primera vez, a pesar
de todo, cai muerta de suerio. Y la segunda, bajo los rayos
azulados, no aparecieron ante mis 0jos mas que un gorro
de aigodén y un largo camisoén que le llegaba hasta los
pies. Y encima, mi abuela se me acercé para comprobar
que no me hubiese destapado y me encontré de rodillas
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encima del colchon. No tuve mas remedio que mentir e
inventar no sé qué mal sueno, en lo que ella no creyd ni un
instante; y sali de aquella con un catarro de mil demonios.

Asi que fue efectivamente aquella manana del 29 de
Febrero, en la que el frio cortaba el aire en poderosas rafa-
gas, cuando yo descubri €l singular color de su piel; y ade-
mas toda la parte central de su cabellera que, teniendo
ella entonces noventa y seis afnos, seguia siendo de un
hermoso color castafo, bordeado de gris en las sienes.

La vispera se habia ido a «a vina», era el momento,
decia, de podarla; bajo el frio, latia la savia. Ella se habia
ido arropada con su raido chaquetén negro, su cabecita de
pajaro protegida del hielo por su gorrito de fieltro, sin guan-
tes y, su tijera de podar bien aceitada en su cabas de hule.
Habia regresado con la cara congestionada, los labios azu-
les, el pecho rugiendo como un horno atiborrado de lefia
hasta los topes.

El médico al que ella hubiera echado a la calle, de
haber podido hablar, la habia llevado €l mismo al hospital.
Alli manos sacrilegas cometieron lo irreparable. La despo-
jaron de sus jerséis y refajos, la auscultaron, la aseptizaron.
Cortaron su larga trenza y la tiraron. Le pusieron una tuni-
ca tiesa de pueblerino de Calais. Metieron en sus venas
virgenes, larguisimas agujas mortiferas. O sea me la asesi-
naron.

Y aquel 29 de Febrero, a las ocho de la manana, des-
pués de haber arrancado por asi decir, la campanilla del
pasillo de entrada, me la depositaron en sus sabanas de
lienzo moreno.

Yo la miraba, tan mintscula, tan misteriosa todavia.

Abri su armario. El de la dote de su matrimonio. Sélo
ella habia tenido acceso a ese armario hasta entonces. Tuve
conciencia de cumplir un rito sagrado. Elegi la mas hermo-
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sa de sus chambras, la de las fiestas, la que en verdad casi
nunca se habia puesto, la de terciopelo pardo y el mas fino
de sus refajos; el que el artesano tejedor de su pueblo
habia tejido en su telar y que no habia sido tenido puesto
que estaba hecho de la lana de las ovejas negras.

Encontré sin dificultad, un par de medias negras de
algodén que ella tenia preparadas y una redecilla brillante
envuelta en papel de seda.

Coloqué el conjunto en su silla.

Luego, rogué a mi abuela que me perdonara porque
yo iba a tener que tocar su cuerpo que ella se habia empe-
nado en esconder al mundo.

La pena subia en menudas oleadas hasta mi gargan-
ta pero lo que me hizo llorar fue el recuerdo de aquella
culpable curiosidad de nifla que no dormia por saber.

La vesti con infinitas precauciones, con mi cara vuel-
ta, despegando mi mirada de su pecho, para no humillarla
mas aun, como habian hecho en el hospital. Pero para po-
nerle las medias me hizo falta mirar y mirar bien. Y vi unas
piernas de moza, sin la menor mancha, sin la menor vena
marcada. Una piel nueva, satinada, lustrosa, de una sua-
vidad inesperada. Piernas que jamas habian sido expues-
tas a la luz del dia y que, por €l casi centenario roce contra
el algodon y los refajos de lana negra, habian adquirido
ese curioso tono verde.

Entre sus dedos juntos coloqué su rosario y su me-
dalla milagrosa. Pero este ultimo gesto me dejo totalmente
insatisfecha: juzgué a mi abuela digna de muchos otros
viaticos.

Ella, Rosa, Angelina, Victorina, con sus noventa y seis
anos de manos curtidas y sus noventa y seis arios de lumi-
noso esplendor de los dias, de guerras sin piedad y de
juegos infantiles, de risas de cascabel, de voz redonda y
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soperas destrozadas, tal que una reina de Egipto, debia
entrar en el mas alla con todo lo que tejié su vida.

Asi pues, puse yo, sofiando, alrededor de su humil-
de cama y, antes, entre sus manos, plumas de arrendajo,
de faisan, el plumoén vaporoso del polluelo de la oca. Las
mas aterciopeladas rosas y aquel cuchillito de mango iri-
sado; su pequenia hoz; una gran raja de calabaza y los pa-
necillos aun calientes de su panaderia; el catalogo de la
manufactura de San Esteban; tres teclas de nacar del acor-
deodn de mi abuelo: José Enrique Eugenio y su cruz militar
que ella habia merecido tanto como é€l, al sobrevivirle sin
sueldo; el vuelo de los vencejos con su ruido de abanico
que se cierra cuando entran en un aire mas caliente y que
ella miraba desde el umbral de su puerta, cada tarde de
verano; las camisillas de tela que ella hizo para mi padre,
con sus lacitos azules; un plato de caracoles en salsa bor-
delesa; unas clavellinas cuyo perfume la hacian estreme-
cerse; la bayoneta que José Enrique Eugenio se trajo del
frente, asi como su camisa agujereada por un trozo de me-
tralla; el luis de oro gastado que le entregé su padre cuan-
do ella abandoné la granja para instalarse en la ciudad; la
foto mas glamurosa de Grace Kelly que ella veneraba; la
fuga dorada de la jineta en el bosque de su infancia y el ojo
amarillo de las viboras que ella mataba de un tajo de hocino;
el gordolobo; la artemisa; la corregiiela de caminos: el lam-
pazo; un frasco de linimento de Siam; su «bastén» dicho de
otro modo, los dos troncos enlazados de madreselva que le
servian de garrota los dias de malos reumas; sus ramille-
tes de azulinas de aciano, amapolas y margaritas que ella
ponia en su ventana durante la segunda guerra. Por ulti-
mo, el puniado de sal en su bolsillo para que nadie le echa-
se un mal de ojo. Y sobre todo, no olvidar las camisas gri-
ses del joven oficial que le dio a lavar su ropa y que ella
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reconocié una guerra mas tarde, en todos los peri6dicos
de Francia: era €l efectivamente, el mismo y lucia cinco
estrellas en su kepi... |No! jDecididamente era imposible
reducir su vida a unos cuantos recuerdos rotos!

Apenas habia yo avisado a mis padres, por telegra-
ma, del fallecimiento de mi abuela, cuando me puse a es-
cribir a modo de esquela funeraria, las primeras paginas
de la historia de Rosa y, como por encanto, yo le susurré
esta cancién, la Gnica que ella hubiese sabido de verdad:

Tengo dos hermosos bueyes en mi establo.

De bueyes blancos y rojos hablo.

De madera de arce la carreta.

Y un tronco de acebo la picana.

Si los tuviese que vender

Yo me colgaba, yo me colgaba

99






indice pag

Paco Morata.........ccevveeeeeerrneerennnnn 7

Antonio J.L. Contreras Lerin..... 11
Manuel Gonzalez Seoane........... 15
Enrique Galindo.......cccooveveevinienes 20
Lolalépez Diaz......cccovvevvvieinnennien 25
Joaquin Copeiro.......cccocveveiraninne. 32
Maria Antonia Ricas.................... 44
Juan Carlos Pantoja Rivero........ 47
Tomas Lopez Munoz................... 60
Reyes Santiago Ostos.................. 66
Ana lIsabel Rodriguez Ortega.... 69
Jesus Pino.....ooevivviiiniiiinniinnin 74
José Manuel Lucia Megias......... 77
Ramoén Martin Hernandez........... 85
Marisa Morata Hurtado............... 91
Jacqueline Jousset Rolin............ 96

101












Copia digital realizada por el
Archivo Municipal de Toledo




PATROCINA

W WNAAIAANAN
CULTURAL

CONVENIO
o
—)

0. G 37 0.l

| N\ N DIPUTACION DE

i
“L‘j‘ ‘
n

"'

CCM k...

Obra Social
y Cultural

Telefonica




	2006_03_000
	2006_03_001
	2006_03_002
	2006_03_003
	2006_03_004
	2006_03_005
	2006_03_006
	2006_03_007
	2006_03_008
	2006_03_009
	2006_03_010
	2006_03_011
	2006_03_012
	2006_03_013
	2006_03_014
	2006_03_015
	2006_03_016
	2006_03_017
	2006_03_018
	2006_03_019
	2006_03_020
	2006_03_021
	2006_03_022
	2006_03_023
	2006_03_024
	2006_03_025
	2006_03_026
	2006_03_027
	2006_03_028
	2006_03_029
	2006_03_030
	2006_03_031
	2006_03_032
	2006_03_033
	2006_03_034
	2006_03_035
	2006_03_036
	2006_03_037
	2006_03_038
	2006_03_039
	2006_03_040
	2006_03_041
	2006_03_042
	2006_03_043
	2006_03_044
	2006_03_045
	2006_03_046
	2006_03_047
	2006_03_048
	2006_03_049
	2006_03_050
	2006_03_051
	2006_03_052
	2006_03_053
	2006_03_054
	2006_03_055
	2006_03_056
	2006_03_057
	2006_03_058
	2006_03_059
	2006_03_060
	2006_03_061
	2006_03_062
	2006_03_063
	2006_03_064
	2006_03_065
	2006_03_066
	2006_03_067
	2006_03_068
	2006_03_069
	2006_03_070
	2006_03_071
	2006_03_072
	2006_03_073
	2006_03_074
	2006_03_075
	2006_03_076
	2006_03_077
	2006_03_078
	2006_03_079
	2006_03_080
	2006_03_081
	2006_03_082
	2006_03_083
	2006_03_084
	2006_03_085
	2006_03_086
	2006_03_087
	2006_03_088
	2006_03_089
	2006_03_090
	2006_03_091
	2006_03_092
	2006_03_093
	2006_03_094
	2006_03_095
	2006_03_096
	2006_03_097
	2006_03_098
	2006_03_099
	2006_03_100
	2006_03_101
	2006_03_102
	2006_03_103
	2006_03_104
	2006_03_105
	2006_03_106
	2006_03_107

