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Lola López Díaz 

urbs, urbis 

Últimamente todo el mundo me llora. Mi madre dice 
que es cosa de familia, que a ella toda la vida le ha pasado 
lo mismo. La diferencia está en que mi madre es santa y yo 
no. Yo sólo soy mártir. La cosa empezó a alarmarme cuan­
do el otro día llamé a la Fontanería y la telefonista, sin más 
ni más y como quien no quiere la cosa, me contó sus cin­
cos partos. Y yo diciendo a todo que sí, que qué barbari­
dad, mientras el bote sinjónicó que dice Teófila, mi asis­
tenta, borboteaba alegremente, ¡pero cualquiera se ponía 
a mal con la mensajera del artista! Y luego están las ami­
gas que te llaman, un día sí y otro también, a contarte sus 
penas y que después de descargar sobre ti sus agobios e 
infortunios, te dicen: «¡uf, que desahogada me he queda­
do!» y cuelgan el teléfono dejándote sumida en la más pro­
funda de las angustias; o la señora que va a mi lado en el 
autobús y te dice que va a ver a una sobrina que se está 
muriendo de cáncer con sólo veinte años; o el anciano de 
buena pinta que te relata, también en el autobús, las pe-
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nalidades que pasó en el Frente del Ebro; o la mujer de 
mediana edad que conoces en alguna boda o festejo y nada 
más verte te cuenta la depresión por la que está pasando; 
o el marido de la amiga que, aprovechando un aparte, te 
dice que su jefe lo está machacando y que quiere morir­
se ... Menos mal que tengo un repertorio estupendo de ca­
ras de comprensión y expresiones de consuelo. Mi hija dice, 
con muy buen tino, que debería poner un consultorio, que 
por lo menos sacaríamos algo en limpio. Y para colmo a la 
Teo le ha dado un ataque de ciática y no se puede mover, 
la pobrecilla. Claro que, gracias a la ciática de la Teo, he 
hecho uno de los mejores descubrimientos de los últimos 
tiempos: he descubierto los extrarradios, he descubierto 
los trenes de cercanías, ¡he descubierto Móstoles! 

Iba yo a visitar a mi fiel servidora a Móstoles, donde 
habita, en plan de arriscada exploradora, dispuesta a sor­
tear con ánimo las que yo creía innumerables dificultades 
de tan larga travesía cuando, héteme aquí, que me encuen­
tro con un tren impoluto, comodísimo, en el que suena 
música clásica, con paneles que indican la hora, la tempe­
ratura y demás datos útiles, y que hace el recorrido en un 
periquete. Y, luego, los usuarios leyendo todos su periódi­
co o su novela. Parecía que en lugar de encontrarnos en la 
ruda estepa castellana, estábamos atravesando la campi­
ña inglesa rumbo a la City. La familia de la Teo se quedó 
un poco extrañada de mi entusiasmo y es que, claro, ellos 
están acostumbrados a los adelantos de la era tecnológica 
y todo les parece de lo más normal. 

Porque ésa es otra, ¡vaya nivel el de la familia de la 
Teo! Damián, el hijo mayor, que vive allí orilla, me llevó a 
que viera su casa y me quedé patidifusa, ¡la de cosas que 
tiene! Tiene aparatos que yo no sabía ni que existían y, 
además, todo lo manejan con mando a distancia y con 
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artilugios electrónicos. Pero lo que más me impresionó fue­
ron las ventanas. No sólo las del Damián, las de todo 
Móstoles. ¡Qué gloria de ventanales en la mayoría de las 
casas! De buenísima calidad (que eso se nota a la legua) y 
todos haciendo cuadraditos, como los ingleses. Y las ven­
tanas del Damián son de cristal doble ¡y las persianas van 
por dentro y se suben y se bajan con un imán! Y de orde­
nadores, hidromasajes y cadenas de música prefiero no 
hablar no sea que se enteren mis hijos y nos corran a 
gorrazos a su padre y a mí. 

Total que volví a casa hecha polvo porque los que 
vivimos en el centro de Madrid somos unos atrasados y 
unos cutres. Pasar de la casa del Damián a la mía es como 
pasar de la Guerra de las Galaxias a las Cruzadas, ¡qué 
digo a las Cruzadas! ¡a Atapuerca!: mucho cuadrito, mu­
cha alfombrita, mucho detallito de buen gusto, mucho li­
bro. Mucha mandanga. Pero carecemos de lo más impres­
cindible para tener la calidad de vida esa que dicen. Pero 
si la cocina de la Tea es mil veces mejor que la mía, ¡qué 
encimera! ¡qué electrodomésticos! ¡qué todo! Tiene un 
mérito enorme, la mujer. Avenirse a trabajar en una anti­
gualla de casa como la mía teniendo una casa a la última 
como la suya ... 
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Martín Lucía 

Moribundo 

Abrió su voz 
y era un muro de plomo. 

Abrió su garganta 
y ya habitaba 

el primer insecto. 
Miró sus ojos. 
Entendió todo. 

Decidió, entonces, mirarla. 
Y decidió hallar con ella la última noche, 

en vez de lamentar el último alba. 
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Martín Lucía 

Palabra de Benedetti 

Dice y dirá Benedetti 
(porque los poetas siempre serán ahora) 

que hay ciertas etapas 
que no se borran. 

Yo, por ejemplo, aún no he borrado 
tu pezón punzante 

acechando mi espalda, 
mientras tu generoso pubis, 

algo más abajo, 
aguardaba el eco solitario 
del golpeo de mi virilidad. 

No sabe Benedetti, sin embargo, 
que este, mi recuerdo, 

aún está, en ti, por llegar. 

Por entre mis recuerdos, mis amigos 

Cuando vayan marchando 
supongo que los soñaré jóvenes, 

la vida en un vaso, 
los pies en la vida, 

la vida en un horizonte. 

Cuando falten los amigos, 
quienes siempre perdonaron 

las úlceras de mi verbo, 
mis caprichos ... 

supongo que los soñaré a mi lado. 
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Martín Lucía 

Y si yo falto, 
siempre tendrán estos versos 

que ahora termino, 
que ya he terminado. 

Desnuda 

Te hallé desnuda. 
También dormida. 

Quizá me habías estado esperando 
y yo llegaba tarde. 

O quizá habías comprendido 
el porqué de tanto dolor. 

Quizá era una protesta a la vida 
por su mano torpe. 

O quizá me habías estado esperando. 

Ciudades 

Otra ciudad. 
Otras avenidas 

huérfanas de paso. 
Otros bancos 

para las mismas ausencias. 
Otra ciudad, 

mi mismo dolor. 
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Manuel González Seoane 

MICRORRELATOS (1) 

necrológica, 15 de octubre 

Galf Ingels y su esposa Lúa han fallecido en acciden­
te de tráfico cuando regresaban a su hogar desde una lo­
calidad costera. Con su desaparición, una vieja y presti­
giosa lengua, el babelio, ha muerto también. Miles de ad­
jetivos, sustantivos y verbos, algunas preposiciones, con­
junciones y adverbios, y menores cantidades de otras par­
tículas de diversa índole, se han disuelto sin remedio en la 
atmósfera tibia de este otoño a la vez que se extinguía la 
vida de sus dos últimos hablantes. 

Desde hoy, ninguna madre volverá a sosegar con un 
antiguo cuento a su pequeño angustiado por las pesadi­
llas, ni la vieja lengua será la elegida por el plenilunio para 
hablar a dos adolescentes tumbados en el verano de la 
playa; nadie amará en babelio, ni padecerá tampoco. Otras 
palabras seguirán vivas para llorar y consolar, comprar y 
vender, saludar y despedir, mas no por ello el vacío será 
menor. Mañana, en el funeral por los Ingels, no habrá quien 
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Manuel González Seoane 

pronuncie una oración en su antigua e ilustre lengua, pero 
eso casi no importa: con ellos también se ha ido el único 
Dios que habría podido entenderla. 

la noche que fui otro 

Era ya bastante tarde. Al llegar a la habitación deshi­
ce la maleta y después, descalzo, fui hacia la cama para 
probar el colchón. Al voltear la almohada lo vi: era un ca­
misón -de raso, creo- con dibujos de pequeños corazones 
rojos. Contrariado, tomé el teléfono; estaba claro que se 
trataba de un despiste del personal del hotel. Se me ha­
bían quitado las ganas de dormir allí, ¿quien me garantiza­
ba que el despiste no incluía el olvido de cambiar las sába­
nas? ... El teléfono no funcionaba -otra contrariedad-, así 
que después de calzarme me lancé hacia la puerta rumbo 
a recepción. Pero no salí: cuando pasaba al lado de la puerta 
del baño, oí la ducha; el chorro de agua se entrecortaba 
explicando que allí, en la bañera, había alguien. Se me 
iluminó la mente: era indudable que el despistado era yo, 
me había equivocado de habitación, Dios mío qué apuro. 
Reaccioné con rapidez, abrí la maleta en la cama y comen­
cé a guardar mis cosas con urgencia. Cuando casi había 
concluido, la puerta del baño se abrió a mis espaldas. In­
capaz de girarme aguardé dos o tres larguísimos segundos 
durante los cuales, con los ojos cerrados, mi organismo se 
parapetó dispuesto a recibir gritos e insultos. Pero la voz 
que oí, para mi sorpresa, no mostraba enfado: -¿Como has 
llegado tan tarde?, ¿se retrasó el vuelo?-. No comprendía 
nada, una sensación angustiosa de irrealidad me paralizó; 
aunque reconocí mi voz fue otro el que contestó: Sí, creo 
que hay huelga de celo-. Yo, que había abierto los ojos 
pero continuaba paralizado, sentía su presencia aún sin 
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Manuel González Seoane 

verla. Sabía que era joven y extranjera. Oí cómo buscaba 
algo en el armario y, después de cerrarlo, volvía al baño. 
Eché mano a la maleta y salí de la habitación tan de prisa 
como pude. Pagué sin dar explicaciones al recepcionista, 
a pesar de sus preguntas y gestos de preocupación. El aíre 
fresco de la noche me reconfortó ligeramente. Ya en el taxi, 
me prometí olvidar para siempre lo que había ocurrido aque­
lla noche. 

un tropiezo cualquiera 

Tropecé con ella en plena calle, y se paró el mundo. Fue 
un encuentro visceral y con banda sonora de Vangelis. So­
bre la música de Carros de fuego nuestros cuerpos, en 
lugar de colisionar y retroceder, se traspasaron. Primero 
penetraron las cabezas: mi cerebro y el suyo intercambiaron 
pensamientos y emociones; supe, por ejemplo, que ella 
detestaba el calor adelantado de junio y que se moría por 
una caña fresca en cualquier lugar que tuviera aire acon­
dicionado. Luego, los pulmones; ahí salió perdiendo por­
que soy un fumador empedernido y más tarde noté que 
mis alveolos andaban más ligeros de alquitrán. Nuestros 
estómagos, sin embargo, se entendieron, pero ignoro el 
motivo, tal vez por la coincidencia de su intersección con la 
de nuestros corazones que apenas dejó espacio para sen­
timientos distintos al desconcierto. Ambos latieron una sola 
vez al unísono, empleando la misma cadencia, un idéntico 
lenguaje. ¿Cuánto duró? ¿Un milisegundo, quizá? Suficien­
te. Como en una gran campanada a dos metros de distan­
cia, todo lo demás dejó de existir. No creo que nadie se 
haya enamorado nunca así, excepto yo. Ahora sí que ella, 
sin embargo, había conseguido otras billeteras usando el 
mismo procedimiento. 
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Manuel González Seoane 

la conferencia 

En la cola, mientras esperábamos la documentación inicial 
del congreso, había cambiado un par de palabras con la 
chica de atrás, y eso me dio alguna esperanza. Oí que al 
llegar al mostrador sugerían la posibilidad de utilizar unos 
auriculares portátiles para la traducción simultánea, y vi 
que los tres o cuatro jóvenes que me precedían declinaron 
el ofrecimiento. Cuando fue mi turno hice lo propio y sólo 
recogí la carpeta con los distintos documentos. Remoloneé 
esperando a mi amiga hasta que me cercioré de que había 
huido hacia un grupo próximo. Entré en la sala quince mi­
nutos antes de la hora, eché cuentas y me salieron casi 
dos horas de aburrimiento. 
Comenzó la conferencia y seguí con atención la lectura del 
primer folio del ponente, lo cual tuvo mucho mérito por mi 
parte porque no sé nada de inglés. Me confortó bastante, 
sin embargo, la mirada respetuosa de algunos compañe­
ros cercanos con auriculares. Aun así, me aburría feroz­
mente. Pero a la altura de la mitad del segundo folio todo 
cambió. 
Reparé en la zona izquierda del escenario donde, rodeada 
de penumbra, bajo un chorro de luz halógena, una intér­
prete explicaba la conferencia en lenguaje de signos. Era 
un prodigio de narración desbordante, que transmitía con 
todo su cuerpo un cuento maravilloso al que difícilmente 
se podía relacionar con las palabras del orador. Casi no 
pude apartar los ojos de ella en todo el tiempo. Sólo lo hice 
un instante, lo justo para advertir que no era yo el único 
que había dejado de aburrirse. 
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Manuel González Seoane 

la hermana de )ano 

Fue toda una revelación. Jano era mi mejor amigo, y su 
hermana, Alicia, la niña más guapa del universo. No se me 
borra el día en que supe que él la espiaba en la ducha. Me 
lo contó sin evitar los detalles: ella lo sabía y no le importa­
ba, y por eso no colgaba la toalla del picaporte interior ta­
pando el agujero de la cerradura, ni tampoco corría la cor­
tinilla de plástico que la ocultaría si lo deseara; llegó a ase­
gurarme entre risas que, bajo el chorro de agua, se exhibía 
ensayando posturas copiadas de los anuncios y las pelícu­
las. No quiero olvidar el pasmo con que recibí, palabra a 
palabra, la revelación de aquel pequeño secreto, ni todo lo 
que vino después. Apagó la luz, me buscó en la penumbra 
del salón y susurró: «A Jano ni palabra, ¿eh?». 
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Paco Morata 

sátiro y ninfa 

i.-

desde tu sueño en círculos acechas 
la piel de una doncella de encendida 
melena incombustible 
la hipnosis que provoca 
con un batir de labios su sonrisa 
su voz de calamita 
el alfinde de plasma esclarecido 
de sílice licuado 
que aloja su mirada 
el juego adolescente 
me ofrezco y no me vendo 
el roce que apeteces aunque sea 
fugaz e irrepetible 

a su lado disfrutas la locura 
tantálico el placer de tu deseo 
por nunca satisfecho 
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Paco Morata 

ii.-

de repente se eleva 
con la enérgica voz 
que impone la belleza 
como estilita altiva 
alzada en la escondida 
plaza donde concurren 
todas tus fantasías 

crece en la oscuridad 
es una luz fecunda 
el rayo de una aurora 
boreal que germina 
del vientre de la noche 

todo lo que te ofrece 
desnuda como un sable 
debajo de las ropas 
alguna vez quizá 
lo hayas degustado 
pero es nuevo el momento 
que esta vez se repite 
cuando sobre su cuerpo 
resbalan los tejidos 
y tú los sustituyes 
por el rescoldo húmedo 
que traspiran tus manos 
el frío que te enciende 
la espalda acariciada 
el humo de su vello 
enredado en tu lengua 
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PacoMorata 

la espada palpitante 
amenaza la herida 
que besas con los ojos 
los labios florecidos 
de la boca y la rosa 

adelanta las ingles 
penetras en la hoguera 
milímetro a milímetro 
como el taladro lento 
que perfora un diamante 
hasta sentir el flujo 
de su pasión ungiendo 
el rizo de tu sombra 

sólo quieres que ella 
deje escapar tu nombre 
que te busquen sus manos 
y cruja y se estremezca 
como un bajel antiguo 
alrededor del mástil 
sin velas de tu hombría 

iii.-

acaso sólo importe 
la amorosa delicia 
apurada con pausa 

quién sabe si al alzar 
sobre tu piel el alba 
su espejo donde el sol 
recrea la mañana 
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PacoMorata 

sea para inclinarse 
tocada de tristeza 
a besar los despojos 

puede llegarse el sino 
emboscado en su abrazo 
de súbita anaconda 
y sofocar a un tiempo 
tu feraz juventud 
mi estéril decadencia 
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Marisa Morata Hurtado 

El color de la mentira» 

«A mí también me gusta el barro», dijo ella. Le manchaba la 
cara con el lodo grisáceo. 
A mí también me gusta. Se manchaba ella. 
Hace días que no sé ... no sé muy bien. Y caminaron 
embarrados y sucios hasta el porche. En el porche había 
sillas y perros y se veían bien las nubes que hablaban. 
Era fácil sentarse así, como si uno no estuviera metido en 
el lodo hasta el cuello y mirarse las caras sin ver las man­
chas. Recostarse un poco en los sillones de madera y notar 
las nalgas húmedas contra el cojín amarillo. Qué silencio 
en aquel brazo, que bajaba hasta apoyarse en la madera y 
acabar en una mano larga y gris, con barro entre las uñas. 
Qué silencio el de aquel sol sobre la tez tensa de barro y 
agua seca, aquel sol bajo el porche que iba y venía una vez 
tras otra sobre el brazo. Qué silencio. Sin embargo él em­
pezó a fumar. Verlo con el cigarro distraía más que cual­
quier otra cosa, cualquier otra mancha de barro. Tenía los 
labios secos y fumaba lento, los dedos manchaban un poco 
la boquilla y lo miraba un rato, consumiéndose, entre su 
índice y su dedo medio. Movía la mano mientras los dos la 
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Marisa Morata Hurtado 

miraban .. Como una mosca. 
Ya no hacía falta hablar de que hacía días que ... Así, con la 
lentitud con la que avanzaba el tiempo, tranquilamente po­
sado en los brazos y los cigarros del porche, no era necesa­
rio en absoluto. 
Sin embargo, tenía que decirlo. Tenía que decirlo porque 
le ardía por dentro como una brasa encendida, pero era 
dificil hablar después del barro y las uñas y el sol del por­
che. Así que se balanceó suavemente en la mecedora, apo­
yando la punta del pie desnudo en una de las losetas ar­
diendo y mientras iba y venía, como el sol, veía la larga 
extensión de su brazo en el final de la madera. La acaricia­
ba, la tocaba. Una mosca vino a su barro y sopló. Pero no 
se iba. Tenía que decirlo. 
Mientras, él fumaba. A veces se miraban, recostados, muy 
callados, con los ojos un poco entornados por el sol y las 
horas. A veces alguien tosía un poco. Las cortinas se mo­
vían sin saber bien mecidas por qué aire y tintineaban cons­
tantemente al chocar con la puerta, al chocar entre ellas. 
De los balcones brotaban algunos geranios, que salían más 
allá de rejas y sequías. Se removió un poco en el sillón. Se 
le estaba pegando el cojín al barro. Pero no podía mover el 
brazo, tan terso, tan poco suyo ahora ... Lo veía en su silen­
cio, más allá de lo que pensaba, de lo que miraba. .. y se 
sentía incapaz hasta de hablar. 
Hace unos días que qué. Por fin le preguntó él, sin pregun­
ta, lanzando la colilla con fuerza a la extensión de chinarro. 
Sin tono ni melodía, sin voz. Pero ella siguió mirándose el 
brazo y bailándole un poco el pie, allá en el suelo, para 
dejarse llevar por el ritmo cadencioso y ton-ton, ton-ton, 
ton-ton de algunas mecedoras. Cerró los ojos. Cómo ha­
blar después del barro y del cigarrillo. Encima de la mesa 
se destripaba un periódico. Algunas ráfagas de aire, qui-
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zás, el aire de las cortinas, el aire que nadie notaba, lo 
había abierto de par en par y roto las entrañas, que ahora 
se movían a trompicones muy espaciados fuera del por­
che, en el desierto de chinarro. 
El ruido de las hojas, de vez en cuando, hacía que ella 
abriera un ojo. 
De qué estábamos hablando ... 
Si tenía que decírselo, ya se lo diría, las cosas funcionan 
así, lo que tiene que ser, es, funcionan así. Pero quizá ese 
era el momento. Pero quizá, quizá. Irse otra vez a pasarse 
estiércol por los cuerpos desnudos, ayudaría. Por suerte 
la casa estaba sola, sola con los perros y las nubes de vez 
en cuando. 
Cuando se le cayó de sueño el brazo, cuando dejó su apo­
yo cómodo y de madera para quedar colgando mecedora 
abajo, fue el perro gris el primero en lamerle las yemas de 
los dedos. Las uñas. Sólo había sido un segundo, pero él 
no estaba. 
Lo vio lejano, un sol mucho menos amarillo, con otro ciga­
rro en la boca, caminando hacia el periódico. Hacía más 
viento. Lo notó en cómo corrió tras las hojas, clavándose 
las piedras en la planta del pie. Lo supo en cuanto lo vio 
correr y las hojas blancas saltar la valla y él resignarse a 
perder las noticias grises de un periódico regional con fo­
tos en color y titulares sin tildes. Quedó parado frente a la 
reja y vio el periódico al alcance de su mano, del otro lado. 
Finalmente escupió a través de un roto de la valla y apagó 
el cigarro en el cemento donde se apoyaba. Lo dejó allí. 
Ella le sonrió al verlo venir. Él jadeaba un poco y se le mo­
vían los brazos al andar. 
Cuando se puso el sol, quizá horas después, decidieron 
entrar en la casa. Las noches eran frías allí. A pesar de 
agosto, a pesar del barro y el sol sin aire, en mitad del 
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Marisa Morata Hurtado 

salón había, marchito, un árbol de Navidad. Si se pasaba 
rápido por su lado era fácil que cayeran algunas ramas 
secas o que botara por todo el suelo con un sonido de 
juguete alguna de las bolitas doradas, con trineos y cam­
panas dibujadas. Uno paseaba distraído, callado, por el 
comedor y de repente, sonido de bola de Navidad a lo largo 
de toda la casa, y se extendía por el pasillo y subía por el 
tubo de la chimenea. Era ensordecedor, persistente, un 
bote medio metálico, medio de plástico, a lo largo y ancho 
de toda la casa. 
Lo mejor era decírselo. O lo mejor era callar. A veces sentía 
la necesidad dentro, pegajosa, peluda ... como una bolita 
de barro en el vientre. Y sentía ganas de mascarla y 
escupírsela a la cara sin mirar. Para decirle luego muchos 
lo siento y arrodillarse ante él si hacía falta y empezar a 
comérselo por las orejas, comérselo llorando y diciéndole 
lo siento, lo siento, pero te muerdo, te como, te hago daño. 
Él tosió, acostado en el sofá, con un libro en las manos. 
Ella se distraía en una silla de anea quitándose el barro 
del cuerpo. Frotaba una mano contra otra y caían virutas 
negruzcas al suelo y algunas quedaban cerca de una de 
las bolas de Navidad y otras desaparecían antes de caer o 
naufragaban en las ondas de su vestido. Se miró las uñas 
y, con la mano contraria, se metía un palillo por dentro y 
sacaba a trozos la tierra que le quedaba. Había sido diver­
tido. 
«Voy a ducharme», dijo ella. Él levantó un poco la mirada y 
se colocó bien las gafas. Se estaba durmiendo. «Voy a 
ducharme», dijo ella. Y la miró sonriendo un poco, callado, 
para después ponerse de lado y sujetar el libro con una 
sola mano. 
Mientras se inundaba la bañera, atascada, vieja, se iba 
poniendo el agua negra y ella se frotaba con fuerza y jabón 
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el pelo para que no quedaran restos. Mientras le corría el 
agua por los muslos y las piernas, pensaba en qué quería 
decirle. No sería fácil. 
Realmente hay cosas que no es tan importante decir, que 
no es tan importante callar. Pero lo peor es sentir que uno 
es mentira. No que los demás lo sientan, lo peor es sentirlo 
en uno mismo. Entonces le costaba acostumbrarse a la 
aspereza del barro entre los dedos de los pies, acostum­
brarse a tocarse la cara si sabía que no era verdad. Y ade­
más, cobarde, una cobarde mentira que ahora se subía a 
la pata coja sobre una báscula de otro tiempo. La aguja 
inestable por su desequilibrio y finalmente dejar caer el 
pie en el suelo y apoyarse en la mampara de la bañera y 
mirarse los pies desde allí. Ni siquiera miró la cifra que 
marcaba la aguja temblona. 
Salió envuelta en la toalla, a lo largo de todo el pasillo des­
enredándose el pelo con cuatro dedos, dedos-peine. Caían 
las gotas redondas y grandes en el polvo, ahora embarra­
do, que cubría el suelo. Era fácil olvidarlo todo a ratos, cuan­
do una está con los dedos entre los mechones fríos, aun 
con restos de barro. Era fácil, a ratos, creer que no había 
nada que contar, ninguna mentira por vomitar en caras de 
nadie. No era necesario, en lo que duraba el pasillo, no era 
necesario, en absoluto, con pasar los dedos repetidamen­
te por los mechones largos y mojados, con ir notando poco 
a poco abrirse paso con las uñas y las yemas y los huesos, 
con notar esa agua entre los dedos, era suficiente. Nada 
de lo demás era necesario. Ni siquiera él, libro, gafas, so­
bre el sofá, que ya estaba de nuevo al alcance de su mano, 
de su mentira. Le sonrió cuando la miró. 
Se sonreían. Si no hablaban, se sonreían. Porque una son­
risa era «no pasa nada», a pesar del silencio, a pesar de las 
bolas de Navidad, a pesar del barro y los periódicos rotos, 
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no pasa nada, cielo, amor, te somio y ya no pasa, no callo, 
nada. No sabía bien si leía con los ojos muy cerrados o si 
ya estaba durmiendo. Era capaz de mantener la postura 
rígida, perfecta, aunque durmiera. El libro como si lo leye­
ra desde el otro lado de la conciencia. Se hizo un hueco en 
el sofá, al lado de su cuerpo tendido. Se tocó las plantas de 
los pies descalzos. Agua, polvo mojado. Se le pusieron los 
pelos de punta, un poco de asco, de náusea, de silencio. 
Tal vez, frío. 
Despertó, porque dormía, e hizo como que seguía leyendo 
mientras ella le miraba el rostro de cerca. Estar tan cerca, 
a veces, volvía a ser nuevo. Él, a ratos, se incorporaba un 
poco, la miraba extrañado, con el cuello retorcido, y no 
entendía las plantas sucias de sus pies. Tampoco esa cer­
canía repentina. Después del barro, después de todo ... Para 
ella, después de la mentira, todo era nuevo, distinto. Cómo 
no iba a serlo, si todos sus pensamientos tenían algo de 
culpa, de secreto callado, si todo lo que decía ahora le so­
naba al mismo color, y lo miraba él, en su estrepitosa ce­
guera y negaba con la cabeza. Cómo podía no notarlo, cómo 
podía fingir que no lo notaba ... Una cucaracha cruzó la co­
cina. Ella la vio mientras él leía. Hizo un poco de ruido una 
de las bolitas de Navidad. Suspiró, suspiró fuerte y del aire, 
de la bocanada, cayeron del árbol algunas ramas secas. Lo 
miraba ... aún con barro, llenando de tierra el sofá. Miraba 
sus dedos, dejando huella en las páginas del libro. «¿Qué 
estás leyendo?» dijo ella, aunque lo supiera. «¿Qué estás 
leyendo?», dijo ella. Todo el mismo color ... y continuaron 
cayendo, de vez en cuando, ramitas y bolas de plástico. 
Cruzaba alguna cucaracha y cada vez más de noche, mien­
tras al otro lado de la valla, donde ni siquiera llegaba el 
color de su mentira, seguía abierto en canal un periódico 
de noticias viejas y fotos de colores. Al otro lado de la valla, 
mientras ella seguía callando. 
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reflejos de tu amor 

Era largo, bordeado de madera de roble, montado sobre 
un eje balancín. Estaba hecho para ella. Cuando lo lleva­
ron los operarios de la tienda de muebles al habitáculo de 
su nueva ama tocó un cielo. Casi se vuelve opaco en el 
instante que aquella criatura angelical se expuso frente a 
él de cuerpo entero, eran de la misma talla, al natural y le 
permitió el deleite de reflejar su hermosura. Fue dichoso 
de servirla con la función para la que fue creado: testificar 
la realidad; mejor cuando esta es bella y con cuerpo de 
mujer. Su goce le hizo añorar otros tiempos cuando los de 
su especie dirigieron el mundo desde su palco, asesoran­
do la belleza y el destino de las damas, a través del exhor­
to: «Espejito, espejito, ... » 

Un día tras otro se sintió feliz de ayudar a ese encanto a 
acicalarse. Disfrutó de su cuerpo, sus vestidos, sus peina­
dos y cambios de color. Se recreó con la convicción de que 
ella era más linda gracias a su presencia y madrugada tras 
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ocaso su imagen se fue filtrando en su corazón de cristal. 
Ella era suya, su refracción le pertenecía. Sí, había otros 
pero ésos solo reflejaban un instante su rostro o su vesti­
do, en un ascensor o un baño público. Él gozaba la exclu­
sividad de sentirla como nacía, ver su piel bronce y tersa, y 
evaporarse cuando perfilaba sus labios de escarlata y le 
dirigía un beso de despedida: 
Adiós, espejito guapo. 

En una ocasión, ella no vino sola, la acompañaba otro ser 
de su misma especie; poseía el pelo corto, negro, tenía una 
sombra de vello en las mejillas. Mi adorado reflejo se me­
ció en sus brazos, juntaron sus cuerpos, se observaron 
frente a frente, a dos centímetros breves, aunque sin refle­
jarse. Agruparon sus bocas, se quitaron la ropa y ella que­
dó al natural, como yo la veía cada amanecer, cara a ese 
nuevo ente. Jugó con él al juego que jugaba conmigo, pri­
mero de frente, luego él encima; había algo extraño entre 
sus piernas. 

Lo abordó un temblor, una emoción intensa y desconocida 
lo inundaba estremeciéndolo. Vibró hasta que a un cruji­
do tenso le siguió una catarata de cristales rotos en una 
tremenda convulsión. 

¿Qué ha sido ese ruido? -la pareja cesó sus juegos alar­
mada y miró hacia el rincón, donde quedaba sólo un mar­
co de roble; en el suelo una colina de cristales rotos. 

El chico notó en el tobillo un hilo de sangre que se desliza­
ba hacia la planta. En el lecho, de apenas tres centímetros, 
una esquirla de vidrio. 
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la mala suerte 

Justo en un día de tiempo revuelto, agua en chirimiri y 
vientos asesinos, me sacan afuera. No podía esperar la re­
paración del tejado al fin de la tormenta, no. Esto es una 
crueldad perpetrada sobre una pobre escalera que no ha 
cometido infracción alguna ni dañado jamás a nadie y sólo 
pretende echar una mano allá donde se la necesite, siem­
pre y cuando no se exceda de su 
confianza y sea obligada a traba­
jar en condiciones ajenas a su vo­
luntad. 

Encima me dejan sola y se van, 
con el frío que hace. El fresco trae 
mala suerte. Con lo contentita 
que estaba yo, protegida en el 
garaje a pesar de aguantar la pes­
tilencia del impúdico coche ése, 
cuando lo encierran. Y, heme 
aquí, esperando sepa dios qué, 
mientras calo mis maderitas. 

Viene alguien. A lo mejor se apia-
da y me da cobijo. Pero ... ¿y si pasa de largo?; o peor: ¿y si 
pasa debajo?. Si pasa debajo ... sería el fin, la Mala Suerte 
entraría en mí y dejaría de ser una escalera común. Viene 
hacia aquí, y no hace ademán de desviarse. Esto puede 
ser espantoso. Si pudiera gritar: ¡Oiga, que no; no es por 
debajo de mi!, ¡no puede pasar, oiga, ... la mala suerte ... ¡es­
cúcheme! 

Pasó. No me lo puedo creer -encima de burro apaleado-, 
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he sido ignorada y ha franqueado mis travesaños. Es mi 
sino por exponerme a la intemperie. Ya no seré la misma, 
todo saldrá mal. A mi hermana, con la que compartí árbol 
del prado, fue horrible, a ella un gato, uno negro de esos 
que a veces nacen, aunque mal nacidos, como el que en 
estos momentos ... ¡Un gato negro en estos momentos in­
tenta subírseme!. ¡Dios Escalinata!, esto es peor de lo que 
nunca imaginé. Un gato zulú pone sus mugrientas patas 
en mis troncos, y, lo que es peor, comienza a trepar. ¡A mí 
me da algo!. ¡Fuera bicho, largo! Ni caso. Sube hacia el 
tejado. Ya nunca seré la misma; un estigma a tocado mi 
cuerpo; mi destino será poco menos que la hoguera; la 
Mala Suerte me ha llegado. Fin. Esta historia muere con­
migo. ¡Me desplomo!; me caigo. ¡Oh no, un charco! 

la silla 

Harta ya de aguantar ese culo gordo encima de sus 
aneas decidió suicidarse rompiéndose una pata. 

Su vida fue dura y maloliente. Llegó a la casa de 
una señora grande, con un marido misterioso y poco ha­
blante un día soleado de enero del sesenta y ocho. Cinco 
niños, si es que se le puede llamar así a unos duendes 
bufones que la acosaban y la sometían a torturas 
inquisitoriales. Le ataban a Grandullón a una pata. Y el 
bicho-chucho semejante la arañaba, la mordía, se meaba 
en sus bien curtidas bases. Se subían encima los mons­
truos bufones de camiseta deshilachada y saltaban. La 
empleaban de trampolín. La humillaban. La vejaban. El chu-
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cho-bicho la odiaba. Ella, la querida por su fabricante , la 
esbelta, la llamada a brillar y eternizarse por los tiempos. 
La digna de un palacio de ámbar. 

El marido no decía nunca nada. Delgado como un 
hilo de seda murió hace ya; tal vez de un berrinche conte­
nido. Pero el culo. El culo gordo era su suplicio. Venía. 
Anunciaba su llegada con un olor pestilente. El tufo se per­
cibía antes de que entrara en el zaguán. Y entonces ... Era 
el llorar y el chirriar de dientes. Ya le dolían las maderas y 
sudaba de pensar lo que sucedería: la muerte en peso; la 
tierra entera sobre un guisante. 

Por eso lo determinó. Se serró media pata. Lo justo 
para que al llegar el gordo cayera sobre ella por ultima vez 
y recogiera sus astillas algún ángel compadecido. 
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Cervantes y el entierro del conde de Orgaz 

La bellísima torre mudéjar de Santo Tomás Apóstol, 
mejor conocida en Toledo por Santo Tomé, es uno de los 
signos más emblemáticos de esta ciudad milenaria, empo­
rio de glorias y relicario de culturas. De su antigua edifica­
ción, quizá el templo más antiguo de los que fundara el 
Rey Alfonso VI, no queda hoy absolutamente nada; del que 
en el s. XIV reconstruye el gran mecenas don Gonzalo Ruiz 
de Toledo, poco más que esa torre coquetona, castiza y 
atractiva que atenaza para siempre la voluntad de quien la 
mira. El resto del templo volvió a reedificarse de nuevo, 
muy recientemente, dejando un conjunto de escaso valor 
arquitectónico, tanto externa como internamente. No obs­
tante, en ese anodino recinto se conserva una de las joyas 
más singulares y sugestivas de la pintura universal; me 
refiero, obviamente, al famoso cuadro obra del pintor cre­
tense Dominico Teotocópuli, «El Greco», que ostenta el 
archiconocido título de «El Entierro del Conde de Orgaz». 
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«El Greco», personaje enigmático de oscura biografía, 
ignorado prácticamente durante muchos años -cerca de 
tres siglos-, así como su revolucionaria pintura, llegó a la 
Ciudad Imperial en 1577 al objeto de forjar y pintar los 
retablos de la iglesia del Convento de Santo Domingo El 
Antiguo, a cuya cripta vendrían a reposar sus restos mor­
tales. Y en Toledo se quedaría para siempre, atrapado en 
las redes de la hechicera Ciudad del Tajo. 

La personalidad humana y artística del pintor can­
diota es de tal calibre, pese a las lagunas biográficas que 
tratan de velárnoslo, que tocarla, aunque sea someramente, 
escapa a los límites de un mero artículo. Máxime, condi­
cionándose éste a la posible relación personal que pudie­
ra haber existido entre el pintor griego y el Príncipe de los 
Ingenios, Miguel de Cervantes Saavedra. 

En 1586, Dominico Greco termina el cuadro del «En­
tierro del Conde Orgaz» que dos años antes ha comenzado 
a pergeñar, idear, gestionar y por fin encargar el cura pro­
pio de Santo Tomé, don Andrés Núñez de Madrid. 

El muy respetado clérigo, ello a pesar de su evidente 
ascendencia judía, estaba muy relacionado con la peque­
ña población de Esquivias, en cuyo municipio toledano vi­
vía su hermana Dª Elvira de Madrid -esposa de don Anto­
nio de Ávalos- con dos de sus hijas. 

Al simpático pueblo sagreño iba con relativa frecuen­
cia el Reverendo don Andrés; y en él, donde contaba con 
muchos amigos, entre ellos el cura Juan de Palacios, tío 
de la esposa de Cervantes, casaba o bautizaba en no po­
cas ocasiones a los hijos o a los nietos de sus bien arraiga­
das relaciones. 

El 26 de diciembre de 1586, un día después de la 
entrega del famoso cuadro, como si se tratara realmente 
de un auténtico regalo de Bodas, don Andrés Núñez de 
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Madrid unía en matrimonio a su sobrina, doña Elvira de 
Ávalos, con el sobrino, político, de Miguel, don Gonzalo de 
Guzmán y Salazar. El acontecimiento tenía lugar en Es­
quivias. Como vemos, los lazos de amistad y parentesco 
unifican cada vez más a las dos familias. 

Fuero innumerables los viajes que Miguel de 
Cervantes hace a Toledo en aquel lapsus de tiempo com­
prendido entre el 12 de diciembre de 1584, fecha de su 
unión matrimonial con doña Catalina de Palacios y Salazar, 
y los últimos del mes de abril de 1587 en que emprende, 
desde la Ciudad de las Tres Culturas, ese viaje a Sevilla 
que ha de ser tan fructífero e importante para su obra como 
largo y tendido en cuanto a separación se refiere. En aque­
llas visitas toledanas, era inexcusable la de la familia Guz­
mán-Salazar, los primos hermanos de su esposa, con resi­
dencia en la Plazuela del Andaque, con quienes Miguel se 
relaciona estupendamente y de manera muy especial con 
don Gonzalo, el vástago, que hacía oposiciones para em­
parentar con el cura de Santo Tomé. 

¿Acaso se excusaran las visitas al reverendo Núñez 
de Madrid, hombre culto y dinámico capaz de entender la 
profundidad del Genio alcalaíno, y que a la sazón instaba 
a otro genio, «El Greco" a que diese feliz remate a su empe­
ñado encargo? Y como consecuencia de estos corolarios, 
¿no se entrevistaría en más de una ocasión el autor de «La 
Galatea» con el «irreverente» de "El Expolio»? 

Dice el biógrafo señero de «El Greco», don Manuel B. 
de Cossío, que « el más castizo de los pintores impregnaba 
de tristeza a sus héroes en los mismos días en que 
Cervantes forjaba su eternamente castizo Caballero de la 
Triste Figura». 

Dos vidas paralelas que vienen a encontrarse en la 
eterna Ciudad de los Concilios. Dos personalidades tan 
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afines en el pensamiento y en la creatividad que vienena 
aferrarse a la simbología de la «Peñascosa pesadumbre glo­
ria de España y luz de sus ciudades» ... 

Insistimos, durante todo aquel año de 1586, en que 
se prepara la boda de la sobrina de don Andrés con el 
sobrino de Miguel, y «El Greco» trabaja febrilmente en el 
cuadro más hermoso que pueda salir del concepto huma­
no, es lógico suponer que estos personajes reiteran sus 
encuentros. Los motivos de orden afectivo y familiar son 
evidentes. Por tanto, los dos «monstruos», en muchas de 
las supuestas ocasiones debieron dialogar ampliamente, 
ya que había entre ambos demasiadas coincidencias y no 
pocas afinidades. Domenico es también un trotamundos 
y, como Miguel. Caballero Andante tan gentilmente provo­
cador y atrevido que es- capaz de afrentar y de enfrentarse 
al poderoso monarca a quien no se le pone el sol en sus 
reinos. Cervantes ya había retado, «como lo hiciera una 
cobra frente a un león», a uno de los sujetos más desalma­
dos de la Historia de la Humanidad: Hazán Bajá, el que 
fuera rey de Argel. 

Dos locos, dos genios que cruzan sus vidas extrañas 
en la intersección de la iglesia de Santo Tomé, apadrina­
dos por su párroco, don Andrés Núñez de Madrid. Tres 
singulares iluminados, en fin, por cuyas venas, seguramen­
te, corrió sangre hebrea. 

Para dar término a este sugestivo y tremendo tema, 
tan sólo, nos resta lanzar una pregunta al abismo: ¿No es 
posible que la imagen de Cervantes corresponda a una de 
las figuras de esos caballeros que contemplan la escena 
del «Entierro» -a manos de San Agustín y San Esteban- del 
señor de la villa de Orgaz, don Gonzalo Ruíz de Toledo? 

La respuesta se halla en la incógnita de los tiempos; 
puede que para siempre jamás. 
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María Antonia Ricas 

molino I 

¿Con qué música baila el lienzo 
escapado? 

¿Qué música del día 
de volar? 

Cometa sin bramante, pájaro 
del recuerdo de harina. 

En la reja del aire, nido 
quieto, 
el silencio captura el aire; 
en el arel del aire 
hay un silencio con voz de hombre 
llamando a velas blancas. 

Y el lienzo arriba, arriba, lleva 
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una palabra loca, 
una bandera del país 
de los ríos sin peso, 
una carta, 
un vestido de novia; lleva 
el pan que se ha mudado en nube, 
la miga de ese pan 
sobre la vela de los barcos. 

El cedazo del aire 
lo reclama, 
lo quiere para sí, 
para cosérselo a la piel, 
para besarlo. 

molino II 

¿Quién distingue la densidad 
del tacto? 

Dime qué diferencia se halla 
entre la huella de la flor 
y su perfume. 

Cuando el lienzo escapa, un reflejo 
se reúne, se fortalece 
y el recuerdo recobra 
lo perdido: 

rastro del giro vuelve 
transformado en el muro, 
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fantasma del moler regresa 
y se posa en el encalado 
como un pájaro negro, 
sólo negro por abrazarse 
al blanco. 

Dime que ese pájaro tensa 
sus alas 
y se yergue para volar. 
Dime que vuela. 

herreros 

El mensajero se detiene por un instante 
antes de hablar. 

Venía del resplandor de las islas, de los 
miedos en los cruces de caminos, de los 
mercados y la suerte, de las calles de tu 
ciudad por donde escapan los ladrones. 

Interpretaba a los extranjeros y una leve 
sospecha se trazaba en sus rostros tras 
los pactos. 

Las serpientes del kerykeion no 
acababan nunca de trenzarse. 

El mensajero piensa cada palabra antes 
de hablar y elige una que se desvíe a la 
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verdad y a la mentira, otra que golpee 
amorosamente con su mal, y para la 
última escoge un filo que penetre fatal y 
limpio y que su herida no se cierre 
nunca. 

Ellos son terrenales y aún no atienden a 
los avisos. 

Tu padre, que conocía bien el fuego y los 
metales, te llevó de la mano al Museo del 
Prado. 
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«Crónica de una hora imaginada" 

Te multiplicas 
por millones de cientos 
en esferas pasivas 
acariciadas 
por esclavas dobles 
Señor de La Nada. 

Ceremonia de llegada. 
Puerta del hacer. Partes del cielo 
fuera del todo, 
partes de un árbol de complacencia. 

¿Sabría reconocer el momento del «ya es»? 
¡Era! Ceremonia de llegada. 

El camino estaba escrito sin mí. .. 

No encontré palabras 
merecedoras de ser pronunciadas. 
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Mariposas de frontera; 
fieles portadoras de órdenes de ternura, 
de locura, 
magas del goze. Nuestras manos no buscan 
lo que les espera. 

Ramas arrulladoras, filtros de estrellas; 
fácil y difícil salir del mundo. 

Quizá todo son lamentos del que queda fuera. 
Quizá parte sea amor; es decir, 
deseos de unión con lo imparable. 

¿Cómo puedo llamar 
a aquél que sin espejo es mi reflejo? 

Tengo miedo de llegar 
al último grano de tu cuerpo etéreo: 
La Nada por el mío. 

Sentí su ánimo generoso y dulce, lejos. 
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Espacio y Poesía amantes 

Hoy me siento arquitecto. 
Y puedo crear mis claros y mis sombras. 
Construyo ágilmente los muros de mi alma 
que me cobijan o aprisionan; 
también las columnas que sostienen mi alegría 
y soportan mis arcos queridos 
de perspectivas recónditas, 
fugaces, lejanas. 
Rompo paredes opacas 
con la fuerza de la luz de mi entendimiento 
y hago fuertes los pilares del don, 
del amor, 
de la generosidad que no pide explicaciones. 
Trazo fachadas al levante o al poniente, 
al norte o al sur 
que engañan a mi extraviado y aparente destino. 
Las galerías, los salones, 
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las estancias de mi devenir 
toman las formas de mi imaginación 
y acogen mis sentimientos 
al ritmo de las luces y las horas: 
Ámbitos de arco iris 
filtrado en la penumbra. 
O plaza de luz blanca 
para aplastar el olvido. 
O fuente de piedra gastada 
para la lluvia del llanto ... 
Corredores traviesos, siempre marcados, 
nunca de parada conocida. 
Siempre albergue, nunca prisión. 
En cada segundo, indecisa decisión. 
Yo soy arquitecto de mi ser 
y el alma que me habita 
es un palacio 
con puertas de búsqueda. 

En un rincón, una golondrina 
llamada Poesía, 
me mira. 
Mientras, 
llega volando, desde el horizonte, 
su amante: 

El Espacio. 
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Volverá la luz sin llamarla 

La luz está en otro sitio. 
Aquí no. En otro sitio. 
Pero no iré a buscarla por si me ciega y me engaña. 
Luego es más negra su ausencia. 
La nostalgia me trae a la memoria 
una canción con promesas. 
No sé por qué me gustaba de niña y, ahora, 
sin llamarla, 
cuando renuncio a la luz que queda en la tarde, 
se me filtra entre los hilos que tejen mi memoria. 
Como un zurcido o, 
si queda bien, 
Como un bordado ... 
Luego elegiré ... cuando suelte la aguja del recuerdo. 
Decía mi canción: 

Córtame un ramito verde 
Verde de lo cortaré 
Córtame un ramito verde 
De los álamos del rey ... 

Yo supe, desde siempre, 
que si quería ramitos verdes podria cortarlos yo sola. 
¡Pero veía tan hermoso pedirlos! ... 
Y ser complacida ... 
Pero supe, desde siempre también, 
que ignoraba la frustración, 
que no la aceptaba y, 
cantando, 
He tratado de ofrecer yo el ramito verde. 
Y cortarlo con amor, 
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sin dañar al álamo. 
y darle las gracias por su don 
y cantar por cantar, 
sin pedir. 
Y cortar por cortar, 
sin dañar. 
Y reír por reír, 
sin llorar. 
Sin herir. 

Verde. 

Mis vasijas de cerámica toledana. 

Parecen silenciosas y en cambio 
resuenan con ecos de vidrio, de barro, de metal. 
Parecen vacías y son recipientes de negros, blancos, 
tristes, alegres, sonoros, mudos, 
recuerdos. 
Parecen absorbentes cavidades misteriosas y acaparadoras 
y son generosos dispensadores de chorros que alimentan, 
despiertan, 
calman la sed, 
nutren sin estridencias; 
blandamente, siempre dispuestas a dar, 
a verter, 
a multiplicarse. 
Parecen estáticas. Y muertas. Y frías. 
Y están en continuo movimiento 
al son de las luces y los reflejos. 
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Vivas , en su vaciarse y llenarse. 
Cálidas , en sus contenidos amistosos: 
vino, miel, aceite .. . 
Fueron criaturas dóciles entre las manos de humildes, 
soberbios artesanos creadores. 
Sus añicos, pegados tras un golpe fortuito , 
se niegan a seguir siendo estancos. 
Como si al romperse el cuerpo, se escapase, 
frágil y vulnerable, volátil, 
su alma. 
Así, son seres de una pieza. 
Si sólo los vemos al pasar, decimos: 
«Cacharros» . 
Cuando son amigos y los amamos, 
sus nombres acuden en tropel para elegirlos 
en la hora de la amistad, 
de la convivencia: 
jarra, ánfora, cántaro, tetera, orza, cuenco ... 

Generosidad hecha poesía. 
Y en silencio. 

Plenitud. 
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reflexiones 

intimas I 

La intencionalidad en la expresión del trabajo artístico, es 
una necesidad de creación; es una situación vital de ac­
ción y de comunicación, aun sin haber definido lo comuni­
cable. 
Existe una potencia en la personalidad del creador de arte, 
que le empuja a la necesidad de su propia expresión y que 
a veces es opresiva, emergente y de forma impositiva, in­
cluso dictadora. La no satisfacción de esta necesidad, va 
convirtiendo el tiempo transcurrido en un tiempo de frus­
tración, en tiempo de aislamiento; conduciendo al indivi­
dualismo, a la introspección y a la no relación pública; esto 
es a la incomunicación y al ostracismo. No deja de ser hoy 
en día un recurso, la practica del ostracismo; como defen­
sa a veces, de la insatisfacción que uno va encontrando en 
el trato con sus semejantes, con los otros. Una tentación 
que pulula por las esquinas mas intimas del cerebro, y nos 
empuja suavemente a la idea cada vez mas clara del silen-
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cio; como estado previo a un sosegado sentimiento de paz 
y tranquilidad. El creador se encuentra cansado de no con­
seguir comunicarse, y ante el dolor que le causa esta si­
tuación, va evitando romperla, alterarla o resolverla. 
A la hora de hacer una reflexión y plantear la pregunta: 
-¿Qué hace uno dentro del mundo de la expresión artísti­
ca? No se puede evitar recurrir a la evocación del camino 
recorrido; como un recurso donde ir apoyando las ideas 
definitorias en las que sustentaremos nuestras respues­
tas, o las respuestas posibles. Ese bagaje de camino reco­
rrido vitalmente, se nos presenta como una película 
recordatoria, que nos vamos proyectando y no en una se­
sión única precisamente. Repetimos cuanto nos place los 
pasajes que nos agradan, y damos a la velocidad para que 
corra en aquellos que no queremos recordar, o nos resul­
tan menos gratificantes. 
En cualquier caso es necesario, o conveniente, hacer una 
reflexión con algo de compromiso al menos cada veinticin­
co o treinta años. Para el periodo de tiempo que comenza­
rá en octubre de 2006, cuando recién cumpla cincuenta y 
ocho años, y presente la exposición más amplia de cuan­
tas he realizado, será un momento óptimo para contarme a 
mí mismo algunas sensaciones, ciertas experiencias y por 
qué no, algunas inquietudes de futuro. 
Habiendo practicado el arte desde 1969, uno ya podría 
haber alcanzado la gloria de tener obras en el Reina Sofía y 
una cotización millonaria por ellas. No es así y no voy a 
pedir disculpas por esta situación. Diré que lo siento, pero 
eso sí, no lamento no haber conseguido ese status en el 
arte español contemporáneo. Con estas reflexiones daré 
por zanjado cualquier atisbo de frustración o come-come, 
y por supuesto, no despreciaré la gloria o el laurel que a la 
sociedad o a mis amigos se les ocurra otorgarme. Cuando 
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adopté la vocación de pintor, o de hacer arte, tuve clara la 
cuestión de cómo mantener un diálogo conmigo mismo y 
establecer un mínimo de acuerdo o statu-quo: Hay que 
vivir para pintar, crear, discurrir o inventar y huir de pintar o 
crear para vivir. A partir de ahí, a tumba abierta, que dirían 
los clásicos: Mancha, luz y color; los primeros pasos del 
concepto de nuestra pintura; Greco, Velázquez, Gaya ... 
Y así comienza el camino de un pintor en provincias, que 
en los años setenta se encuentra con las obras de Feito, 
Canogar, Pablo Serrano, José Guerrero, Juana Francés, 
Venancio Blanco, Chillida, Chirino, Barón, Berrocal, Rivera, 
Rueda, Salvador Victoria, Lucio Muñoz ... y tantos otros. Es­
tas obras entre las manos, para montar sus exposiciones, 
para convivir con ellas, para admirarlas e intentar com­
prenderlas. 
Ya llovió en las riberas del tajo desde entonces hasta hoy, 
ya vi Obras y conocí Artistas; grandes, medianos, medio­
cres y malos. Siempre con la duda que te roe:- ¿Y yo dónde 
estoy, en que lado de la vida del arte camino?- ¿Estoy en la 
barricada de la búsqueda y la intuición, o estoy en el encar­
go del amigo? Llega a ser dura esta pregunta, cansa mu­
chas veces. Un día encuentras un camino que parece que 
se abre, y te lanzas y corres hasta quedar exhausto. (Cuan­
tas carreras dadas, y cuantas posiblemente baldías.) En el 
arte no hay ingenuidad y no hay inocencia. Puede haber 
ignorancia, desconocimiento, que algunas veces será hijo 
primero del oscurantismo de otros, y otras veces del nues­
tro. Nadie es inocente de no conocer el fundamento de las 
pinturas de Altamira, el que pasó por aquella escuela-en­
cuentro de Santillana del Mar conoce cuanta ventaja nos 
sacó a los que no estuvimos ... a tiempo, en su tiempo. 
Los que conocieron el lenguaje cosechado por la Europa 
Colonial; en las artes primitivas de África y Oceanía en las 
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grandes exposiciones de París, Londres, Berlín ... saben cuál 
es la razón y la ventaja de admirar a tiempo la etapa 
precubista de Picasso o de Brancusi y claro que saben la 
enorme diferencia de haberlo hecho veinte años antes que 
los demás Mi generación ha padecido demasiado 
oscurantismo del primero y este ha generado una gran parte 
del segundo, (el nuestro propio). Pero estamos ahí, y aquí. 
¡¡Sí, hemos hecho bien el puente!! No hemos ocultado nada, 
ni nadie, (probablemente tampoco lo hubiéramos podido 
hacer); sí, hemos generado otros artistas, otros creadores, 
otro relevo; seguramente algunos son ya de otra casta o 
grey, que tendrán la oportunidad de colgar en el Reina, y a 
lo mejor nos invitan ... Y hasta nos alegramos. 

intimas JI 

He pintado y he dibujado bastante, alguien diría que mu­
cho, yo considero que nunca es mucho. He realizado algu­
nas esculturas, y seguramente volveré a realizarlas; graba­
do, cerámica ... Todo esto desde finales de los sesenta. 
He perseguido siempre una verdad fugaz, una intuición de 
aquello que podría considerar fundamental dentro del com­
promiso de crear una obra, bien partiendo de un modelo o 
de una sensación recibida. Mi obra, prácticamente ha te­
nido siempre en mi aptitud de artista, la impronta del 
expresionismo, sin embargo siempre he terminado pen­
sando y sintiendo el arte con estructura abstracta, a tal 
punto que para mí la abstracción es absolutamente for­
mal, tangible y cotidiana. 
Cuando me interesó la figura humana y el espacio que la 
rodeaba, vi como su interacción con la propia figura, 
convertían el conjunto en una abstracción; lo mismo me 
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ocurrió en los bodegones, en los paisajes y sobre todo en 
los árboles. 
Corrían los años setenta y esta aptitud estética me hizo 
bastante feliz como pintor; algunas figuras sentadas, pai­
sajes, árboles-acacias, naturalezas muertas. La abstracción 
emergía de los entornos de las figuras, de las cosa, de los 
árboles ... todo terminaba felizmente abstracto. El color en­
tonces se mantenía en un sentimiento fobista, ahí se apre­
ciaba la impronta expresionista, eterna, siempre latente, 
al acecho de cualquier momento. 
Estos procesos se completan en los finales de los setenta 
con un gran interés por la materia dentro del cuadro, la 
aportación de materiales residuales, maderas, tejidos ... y 
la configuración de la agresión a la ecología como mensaje 
motivador de las obras. Toda mi obra ha circulado en estos 
parámetros, neofiguración, expresionismo, abstracción, ma­
teria aportada, collage. 
Los aspectos de las ideas para motivarme como artista han 
tenido dos fundamentos básicos; uno lo que tengo enfren­
te y percibo, otro lo que siento y me provoca. Las acacias, 
los paisajes aéreos, la figura y el desnudo, la ecología, los 
entornos de los objetos, las palabras, la música ... y última­
mente el residuo de la acción del hombre, las huellas de 
su paso vital como especie, como una situación final; sus 
escombros, que abandona y a mi me apetece transformar, 
con esa misma formula; -un pensamiento: aptitud 
antropológica; - una idea: reciclar materia en arte (reciclar­
te); - una estética: minimalismo y abstracción expresionis­
ta. 
No están ni lejos ni olvidados los collage mixtos de telas, 
recuperadas de los almacenes de retales, halladas y distri­
buidas para una música, para un compositor, Beethoven, 
Bach, Falla, Bizet, Smetana ... Tampoco se han ocultados 
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los collage de papeles, reciclados de envoltorios y cómpli­
ces de palabras de un autor preelegido, unidas a los pro­
pios collage en su exhibición. (Papeles y palabra). 
Ahora me provoca mucho la materia en la naturaleza, las 
piedras fundamentalmente, y allí donde llego y encuentro 
piedras y un espacio natural, las ordeno y sitúo, dejo un 
mensaje voluntariamente efímero y provocador, que otros 
destruirán o continuarán, (por esa provocación). No quiero 
ocultar que hay toda una llamada al ancestro totémico de 
nuestra esencia de seres intelectos, estructurados para de­
sarrollar lenguajes y aptos para inventar mitologías. 

intimas 111 

Después de mis últimas etapas creativas, he seguido tra­
bajando el collage en todas sus facetas, dotándole de muy 
diversos acabados, texturas, colores, intencionalidades ... 
Se me ha presentado la reflexión y el debate de una nueva 
etapa en mi obra. 
Esta aptitud, que se viene repitiendo periódicamente, for­
ma parte de mi personalidad como autor; acabo periodos y 
ciclos y tengo la vital necesidad de girar o cambiar en el 
lenguaje de mis trabajos. No puedo concebir la militancia 
en el arte de otra forma. 
Las obras que estoy ejecutando en la actualidad , para 
mostrarlas en los próximos años; están naciendo bajo al­
gunas premisa y necesidades estéticas de revisión, de aná­
lisis, de investigación, de «preguntas íntimas» ; en definiti­
va de la búsqueda de una expresividad propia dentro del 
lenguaje del arte. Desde un aspecto formal, práctico una 
recuperación de materiales manipulados y sobrantes, son 
objetos abandonados, residuales, (escombros ocasionales). 
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Son una huella del hombre y de su laboriosidad; de sus 
necesidades, son restos de las infraestructuras de la so­
ciedad a la que pertenecemos. 
De otra parte; estos elementos rescatados, que han sido 
residuos sin función, se convierten en elementos vivos en 
las manos de un «bricoleun,, que en combinación con sus 
argumentos estéticos más íntimos, los manipula y recicla 
hacia una obra de esencia compositiva, cuya naturaleza 
formal es abstracta y su resultado único: Recicl-arte. 
En algún momento, la comunión con el arte pavera, y con 
el minimal, se hacen evidentes al analizar mis trabajos ac­
tuales; esto es innegable ya que este paralelismo, esta im­
plícito en algunos de sus aspectos desde el momento mis­
mo que los concebí. Sin embargo al ejecutarlos, hay unas 
secuencias que me implican más hacia la posición mágica, 
frente a la científica; me sitúan más hacia lo presentido e 
intuido con ánimo de revelación, que a lo construido con la 
regla de lo meramente conceptual, (lo menos es más) o los 
equilibrios de composición por ejes. -Como autor, estoy más 
en el debate de encontrar la unidad estética de una emoción, 
que en equilibrar estéticamente una composición acertada. 
La búsqueda de un lenguaje, que revele algo de esa canti­
dad de sustancia cognitiva, que ha ido empleando el autor 
de una obra, cuando en su ejecución, ha estado sometido a 
una emoción que le sobrepasa, le asombra y le nutre de in­
certidumbre.- El sentido abstracto, guía la expresión de mi 
trabajo; la armonía en la simplicidad del color, es otra ra­
zón de ser de estas obras; y la voluntad de sacar de su 
interior, un «lenguaje» universal de expresión plástica, es 
el motivo mas firme que he tenido para realizarlas, con el 
convencimiento de estar creando un nuevo paradigma 

Mayo de 2006. 
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las siete y media burbujas de la misericordia 

San Caudalino de Añoque, santo de poderosas in­
fluencias, sentado en un lindero del camino de la salva­
ción, escribe, con una afilada pluma de cernícalo, un rosa­
rio de enjundiosas reflexiones sociológicas que el viento 
arrastra en livianas páginas de anaranjado sol de primave­
ra: dígame que la mayor y más peligrosa de las actitudes del 
ser humano es la cobardía fisica y moral, así de montón como 
por unidades. 

II 

D. Abilio Sacromonte decía de sus piernas que eran 
piernas de muerto. Allá él con lo quisiera expresar con tal 
fúnebre descripción. Recordaba, D. Abilio Sacromonte, que 
su abuelo le decía a su padre, que tenía las piernas de 
Viejo, y que su padre le decía a él que tenía las piernas de 
moribundo. Él, por su parte, decía lo que ya se ha dicho y 
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no se va repetir. Una tradición familiar con tendencias 
necrológicas. 

- Y ahora, D. Abilio, respóndame, es decir, si le com­
place, ¿qué supone usted que dirán sus hijos de sus pro­
pias piernas? 

- Ah, eso no me concierne. Yo ya he contribuido a la 
cadena genealógica; los que vengan detrás que arreen. 

A Ernesto Sacromonte, el hijo mayor de D. Abilio, la 
cosa no parecía afectarle ni poco ni mucho. 

- A mí, padre, lo de las piernas es que me resbala 
- Bueno, hijo, ya caerás. 
- Es que eso de las tradiciones familiares a mí ni me 

va ni me viene. 
- Bien, hijo, bien, esperaremos 

III 

A D. Ramón se llega por el valle de Inclán. Paso a paso, 
zancada a zancada, brinco a brinco. A D. Ramón se llega 
por la humiverde palabra, por la palabra colibrí, por la 
crapulagónica palabra. D. Ramón es un valle de palabras 
etílicas y escénicas. 

IV 

Elías Casino anda tarambaneando por las angostas 
calles de la ciudad. Si a Elías Casino no le perturbasen las 
penas del amor, es muy posible, que a esas horas de la 
noche estuviera durmiendo, plácidamente, en su cama. 
Pero el corazón del alma es un órgano muy sensible y con­
vierte en jarana de insomnio los inocentes sueños. 

A Elías Casino le detuvo la policía municipal con las 
manos en la masa y no opuso resistencia. Le llevaron a la 
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comisaría y le sentaron frente al inspector que tomaba no­
tas: 

- Vamos a ver. Nombre 
- Elías Casino. 
- Edad 
- Cincuenta y cinco. 
- Profesión 
- Profesor 
- ¿Profesor de qué? 
- Profesor de Filosofía 
El inspector se echó hacia atrás y contempló con se­

riedad el aspecto del detenido. 
- Pero hombre de Dios, a su edad y con su profesión, 

¿cómo se le ocurre hacer esas gamberradas? 
- Por amor. 
- ¡¿Por amor?! ¿Cómo se puede hacer por amor una 

pintada en la pared de la catedral? 
- Ya ve usted. 
- Pues no veo la relación. 
- Porque su cabeza no es capaz de advertir la armo-

nía general del mundo. 
- Y eso ¿qué tiene que ver con llamar canallas a los 

curas y panzones a los canónigos? 
-Nada y todo, que son dos formas de la ignorancia 

cósmica. 
-Déjese de palabronadas que le pego dos hostias y 

me quedo más tranquilo que dios. 
-Dios no está nunca tranquilo, mi querido y violento 

inspector. 
-Y ahora, blasfemando ... 
- No blasfemo, ejerzo mi autoridad mental. 
-Ya, ya. Pero aquí la autoridad soy yo. Y esta noche la 

pasas en el calabozo, meditando ... ¡no te jode el listo! 
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A Elías Casino la espinada rosa del amor le tiene las cos­
tumbres distorsionadas, las noches entontecidas y las bue­
nas maneras confusas. A Elías Casino la humedad del ca­
labozo le cultivó una seria bronquitis de la que salvó de 
milagro con friegas de vicks vaporub. 

V 

El corazón de la madreselva, Eugenia de Montesur, y 
el corazón de la yedra, Pilar de Nortefrío, se comunican por 
medio de los pájaros, las avispas y las libélulas. Eugenia 
de Montesur y Pilar de Nortefrío llevan años y años mirán­
dose y mirándose. Eugenia de Montesur, domina la alam­
brada con tupida autoridad y madurez. Pilar de Nortefrío 
reina en el muro con narcisa y hercúlea reciedumbre. En­
tre ambas el aire, el sol, la hierba de un jardín lastimoso y 
un arenado secarral. Cuando la madreselva, Eugenia de 
Montesur, quiere enviar un mensaje a la yedra, Pilar de 
Nortefrío, lo talla en la uña de un mirlo o un gorrión mien­
tras descansan, descuidados, en su visceral abigarramiento 
de tallos secos. Cuando la yedra Pilar de Nortefrío precisa 
contactar con la madreselva Eugenia de Montesur, escribe 
su informe en la línea negra del abdomen de una avispa al 
tiempo que cruza la umbría de su cabellera. A veces, el 
mirlo o el gorrión descienden al arenal, al pie de la madre­
selva, buscando una lombriz, un ciempiés o una miga de 
pan y se les borra todo o parte del mensaje y Pilar de 
Nortefrío queda confusa ante lo indescifrable del escrito. A 
veces, la avispa, sedienta, revuela sobre el agua de la pis­
cina, y descuidadamente, cae y muere, interrumpiendo la 
pregunta, el deseo o la blasfemia, dejando a la madreselva 
Eugenia de Montesur intrigada, desconcertada y perpleja. 
La madreselva Eugenia de Montesur tiene dos amigos a 
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los que abraza efusivamente: un lirio y un cactus. Son como 
dos perrillos falderos a los que cuenta sus cuitas. El lirio, 
en primavera, florece con pasión. El cactus es de peor trato 
y no se confía a cualquiera. La yedra, Pilar de Nortefrío, se 
aburre mucho en los otoños e inviernos, pero en el verano 
llegan las cuadrillas de dondiegos y no pega ojo con las 
nocturnas y estridentes perfumaciones. Los dondiegos son 
haraganes y señoritingos, pasan todo el día dormidos y des­
piertan al atardecer, acicalándose y coloreándose las meji­
llas como vampiros algo amanerados. El corazón de lama­
dreselva y el corazón de la yedra se miran una y otra vez 
esperando la carta que no llega. 

VI 

El bobo Solideo Maín no usa calzado. Anda subido 
en dos botes. El bobo Solideo Maín sonríe a todo el mun­
do. Bueno, a todo el mundo no. Como es bobo, a los milita­
res no les sonríe. Delante de un militar, Solideo Maín, des­
ciende de la gloria de sus botes y con seriedad prehistóri­
ca se cuadra y saluda, llevando la mano derecha, dedos 
juntitos, a la sien. El bobo Solideo madruga más que el Sol. 
Esto supone una molestia para los vecinos. A las tres y 
media de la noche, Solideo se ajusta los botes y en los 
silencios de los sueños se introduce el clac-clac de la hoja­
lata como un virus miserable, infernal y carroñero. A esas 
horas a la santa madre del bobo Solideo se le adjetiva de 
muy malos modos y de improbables ejercicios impúdicos. 
A esas negras horas las lenguas son poco virtuosas y edu -
cadas. Solideo, el bobo Solideo Maín, ayuda en el mercado 
dirigiendo, desde la serranía de sus zancos, las maniobras 
de los camiones -¡adelante!, ¡atrás, ¡a la izquierda!, y así­
Luego, con una lechuga, unas manzanas o un melón de 
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bajo del brazo se despide hasta mañana y se va a desayu­
nar al río. El bobo, Solideo Maín, no recuerda ni odios ni 
amores. Vive como sabe, sin hacer daño ni a las estrellas 
ni a los caracoles. 

VII 

Por el hoyo de las agujas entra la muerte en el toro 
disfrazada de estoque, derechita y sin vuelta atrás y una 
vez encamada en las tibias entrañas, se adormila como una 
dulce tórtola, se queda acurrucada y quietecita hasta que 
se enfría el camastro de las vísceras; entonces, la muerte, 
sale pitando por donde halle salida, por la boca, por la na­
riz o por el culo. Es mentira que a la muerte le guste el frío, 
en esto, como en la mayoría de las cosas, se desconoce el 
total de la verdad y se hace demasiado caso de las apa­
riencias y los cotilleos. A la mínima sensación de frescura, 
la muerte sale corriendo como un guepardo, una cebra o 
una liebre. Con la muerte casi todo el mundo se equivoca, 
ni es un esqueleto, ni una guadaña, ni se pasa el día ma­
tando sin parar. En la solana de la esquina hace pleita 
Argimiro Colibrí, sentado en un serijo de esparto; a su lado, 
Dominga Roste, se pasa la lendrera por el largo, suelto y 
blanco cabello; los niños Melitón, Ágapo y Nicomedes mi­
ran con atención y sin disimulo las hábiles manos de 
Argimiro Colibrí. La muerte va y viene como los viajantes 
de comercio; tiene días buenos y días malos, días de mu­
cho negocio y días de poca caja. En los siglos oscuros y 
enfermos hacía grandes y suculentos trapicheos, cien años 
de guerra, una peste negra, un cólera, un naufragio, una 
hambruna, la muerte no daba abasto, algunos se escapa­
ban por inabarcable. Argimiro Colibrí trenza las fibras del 
esparto con acelerada armonía, con conocimiento y oficio, 
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con apretada composición; Argimiro Colibrí, los lunes y 
miércoles juega al julepe con la muerte y el ángel de la 
guarda. Dominga Roste se expulga la cabellera esmerada­
mente, sosegadamente, encanecidamente. Dominga Roste, 
los domingos y fiestas de guardar pasea con la muerte por 
los fértiles llanos que rodean la vida. 

Materiales 

Como urgencias de la concreción. 
Yemas de las palabras 
-cárabo, amatista, almendro, 
evónimo, laurel, misericordia-. 
Minerales. 
Y eruptivas. 
Delfines de granito sobre 
el agua matriz. 
Aventuras de asombro. 
Únicamente. 
Libertad seductora. 
Únicamente. 
Únicamente fragosidad verbal. 
Como temblores negros 
los brotes de palabras 
-mandrágora, cuaderno, laurel, 
almíbar, candelabro, escolopendra­
De la luz a la sombra. 
O viceversa. 
Únicamente. 
Estallido frutal u onírico o exótico. 
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El taco 

Excelentísimas Autoridades, Distinguidas Señoras y 
Señores. Ante todo les pido perdón, porque al hablar acer­
ca del taco no voy a tener más remedio que pronunciar 
alguno que otro, a pesar de que en mi vocabulario, les ase­
guro que no existen. 

Las palabras mal sonantes usadas como taco y no sé 
si más exactamente exabruptos, han alcanzado tal difu­
sión, que Radio Nacional de España nos transmitió una 
tertulia dedicada a este fenómeno. Me refiero a la del do­
mingo día trece de marzo por la mañana, del año en curso. 
(2004) 

Los tertulianos tenían ideas muy agudas y graciosas 
acerca de los mismos, y tan interesantes y amenas como 
siempre que los escucho, dado que los personajes que la 
constituyen son todos ilustres intelectuales a los que ad­
miro; entre ellos el gran filósofo toledano José Antonio de 
Marina, alguno de cuyos libros he leído con verdadera frui­
ción pues siempre tiene algo original e importante que de­
cir. 
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Las sucesivas opiniones de los intervinientes me re­
sultaron tan sugestivas que lamenté las expusieran en la 
brevedad de una tertulia, pues tuvieron la virtud de dar­
me mucho que reflexionar sobre la cuestión, por lo que 
deseé que la prolongaran al máximo. Es decir, que me supo 
a poco, lo cual es otra virtud añadida, si hacemos caso a 
Baltasar Gracián, que en su obra «El Criticón», afirma que 
"lo bueno, si breve, dos veces bueno». 

Consideraban lo mucho que se ha extendido el uso 
(yo diría mejor, el abuso) de las palabras mal sonantes, y 
como ejemplo fueron desarrollando la copiosa variedad de 
los mismos, que se han hecho habituales de un tiempo a 
esta parte, y que con machaconería se oyen en los lugares 
públicos, en los colegios, incluso en las guarderías infanti­
les, en los medios de comunicación, etc ... etc ... Ante este 
fenómeno manifestaron su perplejidad como es natural, 
pues es digno de asombro, y de dejamos a todos estupe­
factos. 

La toma de conciencia de esta cuestión expuesta en 
la citada tertulia, es lo que me ha impulsado a reflexionar 
sobre ello y a hablarles del asunto, pues creo que es lo 
suficientemente importante como para dedicarle un poco 
más de tiempo, ya que quizá podríamos considerarlo como 
fenómeno de masas; y los intervinientes no tuvieron tiem­
po más que para constatar el problema. No opinaron sobre 
las posibles causas ni las consecuencias que se podrían 
derivar; ni propusieron remedios para el caso, si es que 
fuera necesario. 

Nos recordaron los tertulianos, que hace algún tiem­
po, en el Congreso de los Diputados, oímos un exabrupto 
lanzado por una mujer, pero al parecer lo que les había 
chocado, no era sólo el caso de oírlo en un lugar así, ni en 
boca de una diputada, que ese era el cargo que ostentaba 
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Su Señoría; sino el hecho de que en su vociferación, daba 
como suyos unos atributos sexuales que son exclusiva­
mente masculinos, y por tanto era completamente absur­
do; no tenía ningún sentido en boca de una fémina, según 
ellos. 

Se olvidaban, en mi modesta opinión, de que ningún 
taco tiene sentido; todos son absurdos porque son pala­
bras usadas como interjección, es decir, como grito, que 
no tiene que ver nada con el lenguaje racional ni con la 
lógica; sino con el rugido, el bramido de los animales, que 
con distintos tonos, intensidades, etc., expresan sus nece­
sidades, su dolor, estado de ánimo, etc. Por eso no signifi­
can nada las palabras empleadas, sean las que sean. Al 
usarlas como interjección, desaparece su significado. La 
palabra ya no es representación de la idea. Es solo grito. 

La gramática de la Lengua Española, es la única de 
las europeas que hasta hace poco ha incluido la interjec­
ción como parte de la oración gramatical; las demás, o no 
la incluyeron nunca o dejaron de incluirla hace tiempo. Si 
bien nuestra gramática distinguía entre interjecciones pu­
ras, como ¡ay!, ¡oh!, ¡Ah!, ¡uy!, etc., y las interjecciones im­
puras como: ¡caramba!, ¡atiza!, ¡córcholis!, etc. 

Claro está que estas interjecciones, tanto las puras 
como las impuras, no son exabruptos o tacos. Pero los ta­
cos sí son interjecciones, aunque sean del grupo de las 
impuras, según la clasificación de la Academia. 

Por tanto, cualquier palabra o una frase entera, pue­
de ser usada como interjección al extraerle su significado 
racional y lógico. Y para que sea exabrupto o taco, ha de 
ser además una interjección mal sonante por su carácter 
grosero y soez, y por supuesto, dicho en tono exclamativo, 
que es lo propio de toda interjección. 

Como hemos dicho ya que en el taco la palabra deja 
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de ser representación de la idea y la frase queda despro­
vista de razón y de lógica, no deberían haberse extrañado 
los tertulianos, ni nadie, de que para expresar la bondad y 
excelencia de algo, se haya generalizado la frase «¡Es de 
puta madre!». 

Los ejemplos serían interminables porque las pala­
bras y las frases en el taco son comodines, como ya dije, 
con valor de grito; y por eso igual vale un mismo taco como 
grito de dolor o de indignación porque le han pisado un 
pie, que como expresión de alegría porque le tocó el gordo 
de Navidad. 

Por eso hubo alguien cuyo nombre ahora no recuer­
do, que para felicitar a D. Camilo José Cela por haber reci­
bido el Premio Nobel, no puso en su tarjeta más que: «¡Por 
fin ... ! ¡Coño ... !» ( y la firma}, aludiendo así al hecho de que 
el autor premiado, además de sus méritos literarios, había 
sido el mayor difusor de los tacos. Esto puede servir de 
ejemplo de toda la gimnasia mental que se puede econo­
mizar mediante la interjección sea taco o no; pues si el 
felicitante no hubiera recurrido a él, hubiera tenido que 
pensar un poco para escribir algo bonito, que no fuera 
manido, sino original, y al mismo tiempo sentido y sencillo. 
Y todo este momento de reflexión le llevaría a poner en 
juego varias potencias del alma y del intelecto como la ima­
ginación, la expresión más sincera de amistad y alegría com­
partida, la búsqueda de la belleza en la expresión, y al 
mismo tiempo brevedad y sencillez. 

Pero todos estos ejercicios gimnásticos mentales y 
espirituales los evitó con un taco, que además de ser tan 
grosero, estamos tan habituados a oírlos que ni siquiera 
conservan ya la única función que le atribuyen sus defen­
sores: su valor inigualable como expresión suprema de los 
sentimientos. 
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Pero insisto en que ese valor, suponiendo que lo ten­
ga, solo lo ejerce cuando es impensable, cuando es inau­
dito. Cuando es tan inesperado por la dignidad del lugar o 
de las personas, que su brutal impacto hace inolvidable 
no solo el exabrupto en sí, sino lo más importante: el moti­
vo causante del mismo, y sobre todo, cuando es impensa­
ble por parte de la persona que lo lanza, y de la que los 
recibe. Y en el ejemplo citado no es así, pues es, o era, 
costumbre hablar de ese modo tanto por parte del emisor 
como del receptor, y de la gente en general, que ya está 
habituada a oírlos y a lanzarlos. Por tanto, ya son solamen­
te basura, que empobrece y embrutece nuestra lengua y a 
sus hablantes (a los que los usan). Además, hay otros me­
dios mejores, más sentidos y más agudos, para expresar o 
sugerir lo indecible, con lo que además puede desarrollar­
se el mejor sentido del humor. Los tacos son pura basura 
que deberíamos eliminar. 

Y no solo deberíamos evitarlos por ser expresiones 
groseras, soeces y con frecuencia blasfemas, sino incluso 
en el caso de que no lo fueran, como en los ejemplos cita­
dos anteriormente de interjecciones inocentes, que no son 
tacos. No obstante, su abuso sería casi tan perjudicial como 
los tacos propiamente dichos en la medida en que sustitu­
yen y obstaculizan el lenguaje racional que constituye la 
gimnasia de la inteligencia. 

Por el contrario, deberíamos aprender a utilizar to­
dos los recursos que ofrece nuestro idioma, o al menos los 
más que pudiéramos para expresamos con agilidad y agu -
deza, en vez de abusar de ese lenguaje torpe y entorpece­
dor. 

Al menos deberíamos hacerlo como ejercicio, como 
gimnasia mental. Mientras escribo esto, viene a mi memo­
ria el caso del padre de una compañera mía, que en un 
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accidente había sufrido un fuerte traumatismo 
craneoencefálico cuya triste consecuencia fue el quedarse 
sin habla. Inútilmente se esforzaba en hablarnos sin con­
seguirlo. En cambio iba soltando con gran facilidad todos 
los tacos de su variadísimo repertorio. ¡Lo sucedido era 
muy triste ... estábamos muy apenados ... ! pero no dejaba 
por eso de ser curioso y hasta cierto punto, cómico pues 
en medio de lo trágico, confieso que en algunos momentos 
tuve que contenerme la risa, porque no poder hablar, ni 
una palabra, ni una frase con sentido, y en cambio tanta 
soltura para lanzar exabruptos. Maravillada por lo insólito 
del caso, inquirí del médico la causa y me contestó que era 
debido a que las facultades de ambos lenguajes están si­
tuadas en zonas diferentes del cerebro, y como el golpe 
solo había afectado a la parte donde se produce el lengua­
je racional, no podía hablar, pero disponía de toda la facili­
dad del mundo para lanzar palabrotas. 

No me extrañaría que a alguien todo esto que les na­
rro le parezca un cuentecillo didáctico, pues si se quiere 
hasta se puede sacar su moraleja con castigo y todo eso ... 
Pero les aseguro que es un hecho real presenciado por mí. 
De las posibles causas yo no sé nada. Me atengo a lo que 
me dijo el médico. Luego he leído en algún sitio que la 
facultad de gritar se encuentra en la zona más antigua del 
cerebro; en el llamado cerebro arcaico. En el más parecido 
al de los lagartos. 

Por tanto, ese lenguaje del grito es una involución, 
una regresión. Y aunque se crean muy modernos los que 
con tanta naturalidad lo explotan, es el modo más antiguo 
de expresarse. El lenguaje más primitivo y más animal. 

Nuestros antepasados de neanderthal y de 
cromagnon seguramente no se expresaban de otro modo, 
así como los que habitaron en Atapuerca. Y a medida que 
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aumentaron sus necesidades de relación y comunicación, 
fueron desarrollando su lenguaje consciente expresando 
sus ideas seguramente por medio de onomatopeyas. Más 
tarde descubrirían los nexos (pero este es otro tema que 
está por ahora fuera de lugar, pues corresponde al origen 
del lenguaje, sobre el que hay infinidad de hipótesis). 

Lo que me interesa aquí es señalar que a medida 
que fueron relacionando las palabras y descubriendo los 
nexos se fue desarrollando el lenguaje propiamente dicho: 
el racional, y este fue desarrollando la inteligencia. 

Se podrá objetar que quizá fue al revés, que al irse 
desarrollando su inteligencia, ésta hizo que evolucionara 
el lenguaje. Podría ser ... pero de momento no me interesa 
entrar en el eterno problema de si fue antes la gallina o el 
huevo. Porque cualquiera que se encuentre atrapado en 
un remolino de agua que le succiona hacia el fondo del río, 
no perderá el tiempo en pensar cómo cometió la torpeza 
de entrar, sino cómo conseguirá salir. Una vez a salvo qui­
zá indagará la causa para no incurrir de nuevo en el error. 

Lo importante por ahora, es saber que hay una ínti­
ma relación entre la inteligencia y el lenguaje, y que hasta 
podría expresarse matemáticamente mediante una regla 
de tres, o una proporción. Y si se me permite expresarlo en 
términos médicos, diría que en la forma de hablar, se pue­
den ver los síntomas, aventurar el diagnóstico y el pronós­
tico y encontrar la profilaxis, y todo sin salirse del lenguaje 
mismo 1 

Nada de lo que se haga con el lenguaje puede ser 
indiferente para la mentalidad de los hablantes, sobre todo 
en los niños, cuya inteligencia está tan tierna, en forma­
ción ... Deberíamos haber evitado a toda costa que oigan y 
usen el lenguaje de los tacos, lo cual es muy dificil a estas 
alturas, porque me cuentan escandalizados los padres y 
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abuelos que se han propagado como una epidemia de pes­
te; y casi ya no se oye otro lenguaje en las guarderías in­
fantiles; además, como lo dicen con tanta gracia . . . ¡nos 
desarman a la hora de corregirlos ... ! pero hay que hacerlo, 
como si se tratara de evitarles un veneno. 

Y esto ocurre, cuando las normas pedagógicas reco­
miendan evitar incluso que los niños contesten con mono­
sílabos, que aunque no entorpecen tanto como los tacos, 
retrasan la fluidez de las ideas y sus relaciones sintácticas. 
Por tanto hay que animarlos a que contesten con frases 
enteras, para facilitar el desarrollo del lenguaje racional, al 
mismo tiempo que la inteligencia. También deberíamos 
evitar en nuestros niños las abreviaturas, que de un tiem­
po a esta parte también se han generalizado. «seño, compa, 
porfa» indicio de una profunda pereza mental. ¿Y qué dire­
mos del lenguaje y la ortografía de los internautas? {pero 
ese es otro tema). Y si los monosílabos y las abreviaturas 
son perjudiciales {me refiero a las abreviaturas en el len­
guaje oral de los niños, no a las abreviaturas en la escritu -
ra) ¿qué diremos de los tacos, que insisto en que son una 
interferencia regresiva indeseable, un retroceso a formas 
primitivas? ¿cómo podríamos evitarlo en las guarderías in­
fantiles?, deberíamos realizar campañas y concretar actua­
ciones para remediarlo. 

Antes, el abuso de las interjecciones malsonantes 
estaba reservado a las germanías y a personas incultas, al 
lupanar, que por su pobreza de vocabulario tenían que 
recurrir a las interjecciones que a veces eran taco y a ve­
ces no. Pero cuando alguien hablaba así, se decía despec­
tivamente: «Habla como un carretero». Ahora tendríamos 
que pedir perdón a los carreteros, pues ellos no eran cul­
pables de no haber recibido ninguna instrucción, sino las 
víctimas de una grave injusticia social. Pero ahora, los nue-
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vos estudiantes hablan igual o peor que ellos, después de 
recibir tantas escolaridades obligatorias y gratuitas. Segu­
ramente esta epidemia es debida a las ideas igualatorias. 
Y como es más fácil así, ir descendiendo hacia niveles infe­
riores, se han rebajado los niveles de estos últimos, en vez 
de elevar el de los carreteros, camioneros diríamos ahora, 
que sería la más justa igualdad que se debería conseguir. 

Pero hablando así nos creemos que somos más de­
mócratas, más progres, y nos quedamos tan satisfechos. 

Ésta puede ser una de las causas de la difusión del 
mal hablar; una idea mal entendida de la democratización. 
Otra causa puede ser el mal ejemplo dado por algunos 
importantes escritores acreedores de grandes y merecidos 
premios, teniendo en cuenta sus magníficas obras litera­
rias, pero reprobables por la irresponsabilidad con que han 
contribuido a ensuciar y empobrecer nuestro idioma colo­
quial e incluso el literario con sus exabruptos constantes 
lanzados con el mayor desparpajo en los lugares más im­
pensables. 

Creo que podría nombrar en público al más impor­
tante de esos escritores que nos han hecho tan flaco servi­
cio, sin temor a difamarle, porque su fama es «vox populi», 
y todos saben a quien me refiero. Alguien que alguna vez 
ha logrado con sus juegos de palabras malsonantes, ver­
dadero ingenio, gracia y agudeza, pero no en todas sus 
graciosidades era así; además, sus imitadores, que son 
multitud, han acentuado sus defectos y suprimido sus cua­
lidades, como suele ocurrir en estos casos. 

Creo sinceramente que debería haber limitado sus 
excesos verbales para un grupo de amigos predispuestos 
siempre a reírle las graciosidades. Jamás propagarlos en 
público, porque los daños que ha causado a nuestro idio­
ma quizás sean irreparables, pues ha contribuido a con-
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vertir nuestra habla coloquial española en una lengua po­
pulachera, que no es lo mismo que popular, y plebeya. 

Porque ¿quién puede imitarles en lo bien que escri­
ben? Seguramente nadie, o quizás muy pocos. En cambio, 
hasta los más lerdos pueden imitarle en lo de lanzar pala­
brotas, como así ha ocurrido; y una vez levantada la veda, 
la epidemia se ha desbordado y muchos se creen muy in­
telectuales por hablar así. Y otros se creen muy modernos 
y muy progres, y su efecto no puede ser más embrutece­
dor y más entorpecedor, sobre todo, en los niños y en los 
adolescentes. 

Esa irresponsabilidad, por parte de esas personali­
dades, en el fondo es un abuso de poder, debido a cierta 
inmadurez como de niño mimado y consentido, que al ver­
se reconocido y admirado como escritor, piensan que los 
demás tienen que achantarse ante todo lo que ellos digan 
y hagan. 

Porque está claro que si fueran escritores desconoci­
dos que intentaran abrirse paso, hubieran tenido más co­
medimiento verbal y más respeto. También podría haber 
influido en su proceder el hacerse más campechanos, con 
motivo de la llegada de la Democracia. 

Sea por lo que fuere, su mal ejemplo nos deja desar­
mados e indefensos, porque ¿cómo podemos aconsejar a 
nuestros jóvenes que no usen esas dañinas interjeccio­
nes, si hablando así se puede alcanzar el Premio Nobel? 

Precisamente fue en Suecia donde encontró sus ad­
versarios más intransigentes y más duros entre un grupo 
de académicos suecos, que se negaban a concederle el 
galardón por haber fomentado la interjección retrógrada y 
populachera. Pero al fin transigieron, puesto que era el can­
didato propuesto por los españoles, y no era incumbencia 
de ellos, los suecos, velar por la salud del idioma español. 
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Y es que en los países del norte de Europa, no sólo 
no existen los tacos, sino ni siquiera las interjecciones ino­
centes ya sean propias o impropias, y los tacos, esos son 
inconcebibles. Y lo mismo ocurre en Alemania, donde el 
uso de las interjecciones se considera de muy mala edu­
cación, aunque no sean tacos, propiamente dichos, por­
que saben que su generalización es un regreso a lo más 
irracional y primitivo. Solamente los filólogos quizá recuer­
den alguna voz de lo que los españoles llamamos tacos o 
interjección que existió en el pasado y que con la educa­
ción escolar y familiar, han desaparecido de sus usos y 
costumbres. 

Y es preciso decir, que si esos escritores que tanto 
han fomentado las palabrotas, hubieran hablado así, con 
ese lenguaje de bajos fondos intercalándolo desde niños, 
al llegar a adultos no hubieran alcanzado ese nivel de gran­
des escritores o pensadores que ahora son, o fueron. 

Es seguro que recibieron una formación lingüística, 
literaria y humanística, esmerada, sobre todo algunos de 
ellos de familias burguesas muy acomodadas, educados 
en los mejores colegios; y al alcanzar la fama, cuando a su 
propia formación casi ya no les podía perjudicar, han di­
vulgado ese grosero vocabulario de forma tan irresponsa­
ble. Y han propagado de tal manera este modo de hablar, 
que la implantación de esta fea afición llega hasta el punto 
de que en España se añaden tacos a películas hispano­
americanas así como a las de habla inglesa, que ni por 
equivocación se encuentran en su versión original; como 
así comentaba indignada una señora inglesa que hablaba 
perfectamente español y las había visto anteriormente en 
su tierra y luego aquí. 

También han mostrado su indignación dos albañiles 
hispano-americanos que han trabajado en mi casa, pues 
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en su tierra, La República Dominicana, según me cuentan, 
no se usan estas palabras groseras, que muchas veces son 
blasfemias y es el comentario escandalizado de todos los 
emigrantes hispano-americanos cuando se reúnen, pues 
todos ellos, como me dicen, son muy religiosos, y ese len­
guaje les hace sufrir y no lo soportan, y eso que no son 
personas cultas. 

Es preciso aclarar que no estoy ignorando ni recha­
zando el hecho de la literatura satírico-burlesca que ha 
existido y existe en todos los tiempos y países y ha usado 
todo el lenguaje plebeyo que al autor le ha parecido más 
oportuno para la burla, la caricatura o para pintar ambien­
tes tabernarios o de lupanar. 

Aunque en otras ocasiones esta literatura se ha limi­
tado, mediante la sátira, a poner de manifiesto los vicios 
de la sociedad y censurarlos, prescindiendo de la ordina­
riez en la exposición, sustituyendo la tosquedad por la iro­
nía fina, con la que también se puede lograr la risa o la 
carcajada. Lejos de mi intención, hacer una exposición ex­
haustiva de esas literaturas, no obstante citaré algunas. 

Tenemos grandes satíricos en la Grecia antigua y en 
la clásica. Casi siempre eran comediógrafos como 
Aristófanes, ateniense del s.V (a.C.). Siglo de Pericles que 
en su teatro representa una viva y animada pintura de cos­
tumbres y es contemporáneo de Esquilo, Sófocles y 
Euripides, los tres grandes autores de las tragedias grie­
gas. 

Los griegos tenían mucho cuidado en usar el lengua­
je más elevado y culto para la Filosofia, los oradores políti­
cos y las grandes tragedias teatrales, en contraste con la 
de los comediógrafos y comediantes, en que se permitía 
un lenguaje más plebeyo. También estaban los 
yambógrafos, poetas llamados así porque usaban el verso 
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yámbico en el que hacían alusiones sexuales y fisiológicas 
de todo tipo, entre ellos, Arquíloco. Pero no debió existir el 
taco propiamente dicho; sí existían interjecciones o excla­
maciones invocando a los dioses, que por excesivas o 
abusivas se consideraban irreverentes. Seguramente se­
ría como en nuestra religión el hecho censurable de pro­
nunciar el nombre de Dios en vano. 

En Roma las sátiras de Persio. En la IV tiene expre­
siones plebeyas llenas de odio contra alguien a quien no 
nombra. Se supone que es contra Nerón. También las de 
Juvenal, que compuso dieciséis, distribuidas en cinco li­
bros. La sexta va dirigida contra las mujeres, a las que pre­
senta sumidas en los más aberrantes vicios, con un len­
guaje crudo y grosero, su burla es tosca, sin gracia alguna. 
Sátiras superiores a estas son las de Horacio. Petronio, con 
su obra «El Satiricón» donde describe sin criticarlo, el fango 
de ese mundo enfermo y perverso de la Roma de Nerón, 
pero con lenguaje escogido y cuidadísimo. 

Tenemos en España la lírica gallego-portuguesa de 
los siglos XII y XIII con las «Cántigas de Amor» y las «Cántigas 
de Escarnio». En estas últimas, los juglares la emprenden 
contra algún personaje o personajillo popular. Son ataques 
burlescos incluidos el insulto y la difamación en los que 
salen a relucir todas las partes del cuerpo, así como las 
funciones fisiológicas satirizadas con la mayor ordinariez y 
obscenidad. Su origen se pierde en la noche de los tiem­
pos, pues unas y otras están plagadas de arcaísmos 
remotísimos, que el juglar medieval no hace más que reco­
ger y adaptar a su sátira contra algún contemporáneo suyo. 
Incluso el Rey Alfonso X el Sabio, escribió alguna que otra 
sátira de escarnio además de sus «Cántigas a Nuestra Se­
ñora» y toda su obra seria. 

En Italia, más concretamente en Toscana, junto a la 
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poesía idealista del «dolce stil novo», entre cuyos represen­
tantes principales destaca Dante Aligieri, autor de la «Divi­
na Comedia» que busca una lengua preciosa, difícil y refi­
nada, según la tradición del amor cortés de los trovadores 
provenzales, florece otra corriente literaria que también 
deriva de rimas juglarescas de poesía secundaria provenzal 
que usa un idioma rico en voces plebeyas, groseras inter­
jecciones, de sintaxis incorrecta. 

La diversidad de educación y de categoría social y 
disipadas costumbres, explican esta diferencia tan opues­
ta en literaturas coetáneas. El principal representante de 
esta tendencia es Ceceo Angiolieri muerto en 1313. 

En Castilla tenemos las "Coplas del Provincial» y "Las 
coplas de Mingo Revulgo», ambas contra Enrique IV y su 
corte. 

En las primeras, El Provincial, dirige los más bajos 
insultos a los personajes camuflados, que representan al 
rey y su corte. La grosería del lenguaje raya en la desfacha­
tez. 

La segunda, o sea la de Mingo Revulgo, es sátira polí­
tico-social; carece de la obscenidad y la violencia de la an­
teriormente citada. Mingo Revulgo representa al pueblo lla­
no y Gil Arribato a la burguesía. Candaulo es el Rey. Su 
amante Guiomar de Castro como pastorcilla portuguesa, 
se les atribuyen todos los males de España junto a su mi­
nistro Beltrán de la Cueva. Estas coplas tiene más valor 
histórico que literario. 

¿Y qué decir de Quevedo? Pero nuestro gran satírico 
merece comentario aparte. Ya os hablaré si me dejáis, otro 
día. 

El propio Cela ha escrito "El Diccionario Secreto», en 
que hace una recopilación de los tacos. No tengo inconve­
niente en reconocer que éste sí es un trabajo meritorio, 
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para que cualquier comediógrafo o novelista sepa donde 
encontrarlos cuando quiera ambientar con el lenguaje ade­
cuado, determinados ambientes. 

Lo que le reprocho es que los haya fomentado e in­
troducido en nuestro lenguaje coloquial, convirtiéndolo en 
una lengua populachera y vulgar, además de otros perjui­
cios mayores, como antes he indicado. La lengua más ple­
beya de Europa. ¡Triste record! 

1 Me refiero a diagnósticos psicológicos o de inteligencia 
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Escribir para que no te lean 

Escribir para que no te lean 
es caminar sin avanzar un paso, 

es subir a la montaña siendo un llano, 
es despertar por la mañana 
y no saber distinguir el alba 

ni conocer el paisaje 
ni aclarar el alma. 

Escribir para que no te lean 
es como leve lluvia, 

que moja pero que no empapa; 
es arco iris que no se descubre, 

que va y se tapa, 
y es como ese viejo rosal, 

que no tiene rosas, 
ni aromas, ni tiene nada. 
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Escribir para que no te lean 
es ponerte a llorar en ese triste rincón, 

que es tu estancia; 
es ponerte a pensar en el tiempo 

que quizás malgastas; 
en fin, escribir para que no te lean 

es como escribir para alcanzar la nada. 

Escribir para que no te lean 
es a modo de un silencio, 
de un silencio profundo 

en un abismo donde no ocurren ecos, 
ni conocen otros mundos, 

ni saben lo que es leer, 
ni quieren escuchar al alma. 

Yo te hablaría 

Dice Rafael Juárez 
que lo que vale en la vida 

son las rosas, los libros de versos, 
el viaje y la casa. 

En fin, pocas y sencillas cosas. 

Yo te hablaría de bellas mariposas, 
de plácidos crepúsculos y embelesos 
y de sedantes paseos entre sombras. 

Yo te hablaría de noches y de estrellas, 
de cielos azules, de simas maravillosas, 

de esas suaves y generosas brisas, 
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y de tantas y tantas otras cosas 
que, ciegos y ofuscados, no vemos. 

Yo te hablaría de la mano amiga, 
cada día más lejana y escondida; 
y te hablaría de tantas cosas ... ; 

mas, lo mejor quizás, sea 
no decirte nada. 

Lo mejor, quizás, sea el silencio, 
la voz interior, el comienzo; 

quizás, lo mejor sea mirarte a los ojos, 
olvidarme del habla y callarme; 

y, a pesar de todo, 
yo te seguiría hablando 

sin decirte nada. 

Cada dia 

Cada día me alejo más de tu presencia, 
y es que el tiempo y el olvido van al paso; 
cada día son mayores mis ausencias, 
y es que el tiempo y la distancia son un lazo; 
cada día se reducen referencias, 
y es que el tiempo y las citas son ocasos; 
y cada día mis sueños llegan sin tu esencia, 
y es que el tiempo y los sueños son engaños. 
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la cuarta fecha 

«Una ciudad deja de existir cuando en ella 
ya no amas a ninguna mujer» 

(Manuel Vicent, Verás el cielo abierto) 

Volví a Toledo cuando el invíerno empezaba a ceder 
terreno a la primavera. Habían pasado ya casi cinco años 
desde mi anterior víaje a la ciudad, y recuerdo la inquie­
tud que me acompañó en los días prevías a la marcha. A 
pesar de la cercanía con Madrid, donde vivo, Toledo se me 
antojaba entonces un lugar lejano y nebuloso; si no exóti­
co, sí extraño en su contorno otrora familiar y después im­
preciso, quebradizo en mi memoria. Tal vez por eso viví las 
jornadas que precedieron a mi viaje en un estado que me 
atrevería a calificar de febril, alucinado, como si estuviera 
viviendo dentro de un sueño con los bordes rotos, como 
esos que nos despiertan en mitad de la noche con su ab­
surdo argumento truncado y ya no nos dejan dormir. Ve­
nían a mi mente fragmentos deshilachados de mis años 
pasados en Toledo, la quietud de las calles más apartadas 
y el bullicio de algunas zonas modernas, con el sol ponien-

86 



Juan Carlos Pantoja Rivera 

te del atardecer iluminando lo alto de las fachadas, devol­
viéndome el regusto indescriptible del tiempo vivido. 

Viví en Toledo de manera circunstancial, por motivos 
laborales, durante unos meses, para realizar un trabajo 
que me encomendó mi empresa, cuyos pormenores no vie­
nen al caso ni tienen relación alguna con mis sentimientos 
durante los días en los que preparaba mi vuelta. Al princi­
pio me costaba acostumbrarme a la tranquilidad provin­
ciana de sus calles, y no dudaba en volverme a Madrid 
durante el fin de semana, necesitado de tomar contacto 
con la vida vertiginosa de la gran ciudad. Sin embargo, con 
el tiempo llegué a disfrutar de ese sosiego toledano, sobre 
todo desde la tarde mágica en la que ocurrió aquello. 

Había adquirido el hábito de adentrarme, cuando el 
trabajo me dejaba libre, por los recovecos de la ciudad, 
por esas calles imposibles que a veces parecen desmentir 
su nombre y convertirse en pasillos urbanos. De esta for­
ma, a la vez que me aprendía Toledo, me deleitaba con el 
sabor añejo que desprende cada una de sus piedras. Aque­
lla tarde, en mi continuo ir y venir, terminé llegando a una 
plaza rectangular. presidida por el pórtico de una iglesia 
horriblemente cerrado con unas rejas altas. La plaza esta­
ba atestada de coches de todos los colores, que rompían 
escandalosamente su evocación de otros tiempos. Me des­
agradó el contraste entre la quietud que sugería la plaza y 
el ruido de un automóvil que desembocó en ella por una 
calle cubierta de las que en Toledo llaman cobertizos: aun­
que no parecía posible, el conductor halló un hueco sufi­
ciente donde aparcar. Cuando paró el motor, se hizo nota­
ble un silencio sonoro que muy pronto volvió a romperse 
con los golpes de las puertas del coche al cerrarse y el 
diálogo de sus ocupantes, dos mujeres que también pare­
cían antítesis la una de la otra: la que había conducido era 
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una joven muy bella, rubia, con una melena que descen­
día hasta la mitad de su espalda; la otra era una monja, 
también joven, con unas tocas negras que impedían ver 
sus cabellos y que apenas daban lugar a que se intuyeran 
algunos rasgos de su cara, aunque pude percibir un cierto 
parecido entre las dos mujeres que me hizo pensar que 
serían hermanas. Todo parecía anacrónico en esa plaza 
solitaria: el pórtico con sus rejas y los coches aparcados; la 
espadaña del campanario, silenciosa, y el motor del auto­
móvil recién llegado; el hábito negro de la monja y la falda 
demasiado corta de su acompañante; yo mismo, parado 
en un extremo de la plaza, bajo unas placas dedicadas a 
Gustavo Adolfo Bécquer, mirando embobado a las dos mu­
jeres que componían, conmigo, la totalidad de la presencia 
humana en aquel lugar, y que no prestaban la más mínima 
atención a mi persona, enfrascadas en su charla anodina 
sobre cosas irrelevantes. Al menos a mí me parecían irre­
levantes, a juzgar por las palabras sueltas que llegaban a 
mis oídos en aquel silencio. 

Cuando vi que las dos jóvenes se encaminaban ha­
cia el cobertizo por el que vinieron en el coche, decidí se­
guirlas: al fin y al cabo no tenía nada mejor que hacer, y me 
había intrigado la pareja tan extraña que formaban. Al prin­
cipio no seria necesario disimular, pues yo podía caminar 
en la dirección que me pareciera sin levantar sospechas: 
ellas no se habían percatado siquiera de mi presencia. En 
el interior del cobertizo resonaban los pasos de la rubia, 
sus tacones repiqueteantes sobre el empedrado, mezclán­
dose con el volumen bajo de la conversación que las dos 
mujeres mantenían. Al salir de la calle cubierta, el sol ilu­
minaba el vacío del paisaje, y mis perseguidas enfilaban el 
giro a la derecha que les imponía la calle, junto a unos 
altos muros por los que asomaba la hiedra. Habían des-
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echado una calle ligeramente empinada, también cubier­
ta, que había nada más salir del largo cobertizo por el que 
caminábamos al principio, y por donde se empeñó en en­
trar un coche que me obligó a detenerme, con los ojos pues­
tos en las dos jóvenes que eran mi destino. Aceleré luego 
el paso y desemboqué, tras un tramo sombrío, en otra pla­
za con iglesia y con coches aparcados: al fondo, saliendo 
ya de ella, pude ver a la rubia andando con decisión, como 
si de pronto tuviera prisa. No quedaba rastro de la monja. 
Miré a la puerta de la iglesia, suponiendo que habría en­
trado allí, pero vi que estaba cerrada; tampoco había, en la 
plaza, ninguna puerta que diera la impresión de haber sido 
franqueada unos segundos antes: mi retraso en la perse­
cución no había sido tan largo como para que la monja se 
hubiera perdido de vista. Contrariado y un tanto intrigado, 
volví a acelerar el paso para acercarme a la otra mujer, en 
realidad la que más me atraía, con su larga cabellera y su 
figura hermosa, matizada por la brevedad de su falda. Cuan­
do salí del callejón la vi descender por una cuesta muy 
empinada, a la izquierda, caminando con cierta dificultad 
con sus altos tacones por el suelo irregularmente empe­
drado. Por un instante, la rubia se volvió, no sé si sospe­
chando mi presencia, y, en la distancia, me pareció que 
me miraba y que, incluso, me sonreía. Yo vacilé y di un 
traspiés, como si de pronto me urgiera esconderme y no 
tuviera opción ninguna, en medio de la calle abierta y an­
cha por la que descendía en pos de mi perseguida. Ense­
guida recuperé el paso y, con firmeza, seguí caminando, 
como si esa calle fuera la que yo tenía que transitar forzo­
samente para llegar a mi destino. La rubia se metió enton­
ces por un callejón estrecho que había hacia la mitad de la 
cuesta, y temí que la iba a perder de vista. Cuando llegué 
a la embocadura no vi a nadie; en la pared leí el nombre de 
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la vía: callejón de los Dos Codos. A la izquierda había un 
camino y otro enfrente; como ella no estaba en este último, 
corrí para mirar en el primero, pero tampoco pude verla, 
aunque transité completo el breve tramo, que desemboca­
ba en otra cuesta por la que pasaban a un lado y a otro 
varias personas, algunas con cámaras de fotos: la mujer 
rubia no estaba en esa calle. Volví entonces por mis pasos, 
corriendo, y enfilé el otro tramo del callejón que, en sus 
recovecos y sus puertas silenciosas, había escondido, tal 
vez para siempre, a quien ya me estaba resultando una 
necesidad. 

En los días siguientes ocupé las tardes en buscar a 
mis dos mujeres mágicas, con la sensación de que estaba 
viviendo dentro de un sueño o de una fantasía. No me pasó 
por alto la similitud entre mi aventura de aquella tarde y 
alguno de los relatos de Bécquer que recordaba haber leí­
do hacía tiempo: en ellos siempre hay formas femeninas 
que se desvanecen como fantasmas de la imaginación, como 
mi rubia y mi monja. Yo recordaba con nitidez los rasgos 
de ambas (con menor precisión los de esta última, medio 
ocultos por el hábito como ya dije), pues en la soledad de 
la plaza del primer día pude fijarme bien en ellas: estaba 
convencido de que si volvía a verlas las reconocería; no 
eran becquerianas fantasías de una mente imaginativa, sino 
mujeres reales, aunque se hubieran esfumado ante mis 
ojos como las evanescentes figuras del poeta sevillano. 

Una de aquellas tardes de búsqueda, tras agotar el 
tiempo y las posibilidades paseando sin descanso entre el 
callejón de los Dos Codos y la plaza donde las vi por vez 
primera, tuve que dejar mi vigilancia, tan infructuosa como 
en los días anteriores, para acudir a una cita con un clien­
te de la empresa, extramuros, donde Toledo pierde el en­
canto de lo antiguo y se torna ciudad moderna, con sus 
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calles anchas y sus avenidas repletas de coches y de se­
máforos. Resignado una vez más a no encontrar a mis dos 
mujeres, me bajé del autobús urbano en la parada que 
quedaba más cerca de la cafeteria en la que tenía que en­
contrarme con el cliente. Era una calle ascendente, con 
algunos árboles en las aceras. Al bajarme del autobús, co­
mencé a caminar hacia arriba. Otro autobús, de una línea 
distinta, pasó a mi lado y, de forma instintiva, miré hacia 
sus ventanillas: en una de ellas, sonriente, la monja que 
había perdido en una plaza del centro histórico de la ciu­
dad agitaba la mano derecha a manera de saludo, hacia 
mí. Como no podía creer que me estuviera saludando, giré 
la cabeza, buscando la presencia de otra persona detrás 
de mí que pudiera ser razonablemente la destinataria del 
saludo de la monja: allí estaba, en efecto, cruzándose con­
migo en dirección opuesta, la rubia, que, también sonrien­
te, devolvía el saludo a la monja. Maldije la imposibilidad 
de dividirme en dos para seguirlas a ambas y, luego, cons­
ciente de la dificultad de ir tras el autobús, decidí volver­
me en pos de la rubia que, en esa ocasión, iba vestida de 
manera más informal, con una camiseta y unos pantalo­
nes vaqueros. 

De nuevo me encontré persiguiendo a la misma mu­
jer de unos días atrás sin saber muy bien qué me movía a 
ello, recreándome en sus formas y en su movimiento, olvi­
dándome de la cita que tenía, a esa misma hora, con un 
cliente de la empresa. La rubia atravesó calles, se detuvo 
en semáforos, miró escaparates de ropa y de zapatos, en­
tró en una perfumería, compró un frasco de perfume de 
marca, caro, volvió a la calle, cruzó una avenida, bajó por 
unas escaleras a otra calle paralela, caminó a buen paso y 
se metió en una cafeteria; y siempre conmigo detrás, in­
cansable. Al verla entrar en la cafetería, recordé a mi olvi-
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dado cliente y decidí llamarlo con el móvil de la empresa e 
improvisar una excusa. Le dije que si no le importaba des­
plazarse a este otro café en el que había entrado mi rubia, 
que me había surgido un contratiempo que me impedía 
llegar a la hora convenida al lugar en el que habíamos que­
dado. Resuelto el problema de manera satisfactoria, em­
pujé la puerta de la cafetería y busqué con la mirada a la 
mujer. No tardé en encontrarla, sentada a una mesa, con 
la mirada puesta en la entrada, como si estuviese espe­
rando a alguien. De inmediato se levantó y alzó la mano 
derecha, sonriendo, haciéndome sentir de nuevo que era 
yo el destinatario de su saludo. Miré atrás y mi asombro 
llegó al límite cuando observé, a poca distancia, a la mon­
ja, con la misma sonrisa que poco antes mostraba en un 
autobús que circulaba en dirección contraria a la de esta 
cafetería en la que ahora se representaba la ceremonia de 
la confusión, ante mí. Me aparté cortésmente para dejar 
paso a la religiosa, que ahora, vista tan de cerca, no me 
dejaba ninguna duda sobre su parentesco con la rubia: 
con toda seguridad eran hermanas. Se saludaron y se be­
saron como si llevaran meses sin verse. Y se llamaron por 
sus nombres, que, al ser pronunciados por ellas, las con­
vertían, a mis ojos, en seres reales, más allá de todas las 
fantasías que me sugerían sus apariciones y desaparicio­
nes imprevistas: la rubia se llamaba Mónica y la monja 
Fátima, las dos esdrújulas, las dos tangibles, hablando de 
nuevo de banalidades ante sendas tazas de café con le­
che. Y yo, en la mesa de al lado, esperando a mi cliente y 
con el deseo de que las dos mujeres dijeran algo que me 
sirviera para descifrar sus enigmas. 

El tiempo, en la cafetería, transcurrió sin ofrecerme 
nada de interés: no tardó en llegar el hombre con el que 
había quedado, y su conversación, llena de tecnicismos y 
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de compromisos por ambas partes, convirtió en un fondo 
de sonidos sibilantes las palabras de la rubia y de la mon­
ja. Quién sabe si, en ese tiempo perdido, no se contaron 
secretos y se hicieron confidencias que habrían sido, tal 
vez, alimento para mis deseos de conocerlas. Desgracia­
damente la magia se deshizo una vez más cuando las dos 
hermanas (para mí lo eran, aunque no tenía de ello ningu­
na certeza) se levantaron de la mesa y se dirigieron a la 
salida, dejándome en el abandono de las cifras y de los 
negocios, pegado a una silla de la que no podía levantarme 
para perseguirlas, como hubiera sido mi deseo. De nuevo 
las perdí, igual que el primer día, tan lejos de las calles 
encantadas de la ciudad vieja, pero a la vez tan cerca de la 
magia que habían dejado latiendo con su ausencia fría y 
sonora, a mi lado, en la mesa vacía que acababan de aban­
donar. 

Cuando volví a mi apartamento, tras aquella tarde 
confusa, fui con decisión a la mesa que empleaba como 
escritorio y cogí un folio. No sé muy bien por qué ni para 
qué, pero anoté en la hoja la fecha del día en que encontré 
por primera vez a las dos mujeres; la recordaba muy bien, 
era el cuatro de mayo. Dejé un hueco al lado de la fecha y 
un poco más abajo escribí la del día en el que estaba, el de 
la cafetería, que era el trece de mayo. Por pura curiosidad 
miré en el calendario de sobremesa, donde anotaba los 
pormenores de mi trabajo diario, buscando las actividades 
que yo había previsto para esos días, pero lo que vi au­
mentó mi inquietud y mi sensación de estar dentro de una 
fantasía, de una leyenda: el día cuatro de mayo era Santa 
Mónica y el trece, Nuestra Señora de Fátima. Las fechas se 
asociaban a los nombres de las dos mujeres de la misma 
manera que yo entraba de golpe en una dimensión extra­
ña, a mitad de camino entre lo real y lo irreal. Me acordé de 
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nuevo de Bécquer y, concretamente, de un relato suyo ti­
tulado Tres fechas, que recordaba haber leído hacía años, 
cuando estudiaba en el instituto: en él. Toledo ofrecía al 
escritor la presencia inquietante de una mujer intuida e 
intangible, evanescente y espiritual, como todas las 
heroínas del Romanticismo. En mi caso eran dos mujeres 
reales, no eran vanas creaciones de mi mente, pero lo que 
las rodeaba parecía ser una pura ilusión, la caricia delicio­
sa de un bello sueño que se instalaba de lleno en la vigilia, 
haciéndose real. Puse, al lado de cada fecha, una referen­
cia breve: fecha de la plaza, en la primera; fecha de la cafe­
tería en la segunda. Cuando, al día siguiente, releí la na­
rración de Bécquer en la biblioteca del Centro Cívico de mi 
barrio, constaté que él también había puesto nombre a sus 
días misteriosos. Me falta una fecha, pensé, seguro de que 
mis andanzas toledanas tenían algo que ver (quién sabía 
qué) con las del poeta. Tenía la absoluta confianza de que, 
en un día próximo, volvería a encontrar a mis dos mujeres. 

Así ocurrió, en efecto, el día anterior a mi vuelta a 
Madrid. A pesar de mi búsqueda diaria, el tiempo había 
pasado sin ofrecerme la recompensa de ese reencuentro 
tan deseado durante las largas semanas que precedieron 
a esta fecha. Mediaba julio y el calor del estío toledano se 
hacía insoportable. Yo necesitaba volver a ver a las dos 
mujeres antes de marcharme definitivamente y había de­
cidido que un lugar muy posible para el encuentro podría 
ser la plaza donde las conocí o, en su defecto, el callejón 
en el que perdí a la rubia. Bien era cierto que el recorrido 
entre ambos lugares lo había hecho yo en numerosas oca­
siones desde aquel cuatro de mayo, pero nunca me había 
planteado quedarme en uno de los dos sitios a esperar. Y 
eso fue lo que hice. Cogí el libro de Bécquer que me había 
comprado y me fui a la plaza del primer encuentro; allí me 
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senté en un escalón de una casa y me puse a leer, levan­
tando la vista del libro cada vez que alguien pasaba por la 
plaza o sonaba el motor de un coche que se acercaba. Al 
cabo de más de una hora mi perseverancia tuvo su pre­
mio, pues el automóvil que se detuvo justamente delante 
de mí era conducido por Mónica, que era acompañada, 
como siempre, por Fátima. Al bajarse del coche, la primera 
me miró intensamente, como si quisiera reconocer mi ros­
tro, mientras cerraba con el mando a distancia las puertas 
del vehículo. 

-Buenas tardes -dijo amablemente, con el eco de las 
mismas palabras pronunciadas por la monja. 

Yo contesté repitiendo la misma fórmula. Mónica pa­
recía querer que se prolongara el encuentro: 

-Este lugar es muy tranquilo, ¿verdad? 
La miré a los ojos con avaricia, como si quisiera apro­

piarme de ellos y de la intensidad de su brillo azul. 
-Sí -dije-; tranquilo y con mucho encanto. 
-¿Viene a menudo por aquí? No recuerdo haberle vis-

to. 
-Yo a usted sí que la he visto alguna vez -contesté-. Y 

a su amiga también -dije señalando con un gesto de la 
cabeza a la monja. 

-No es mi amiga; es mi hermana. Se llama Fátima y 
vive aquí al lado, en un convento. Yo me llamo Mónica, y 
también vivo cerca de aquí. 

Me levanté y me acerqué a ella tendiéndole la mano. 
-Yo me llamo Enrique y, aunque vivo algo retirado de 

esta plaza, me gusta mucho venir por aquí. 
No entendía el porqué de estas presentaciones ni el 

empeño de Mónica en referirse a los lugares de residencia, 
pero me gustaba creer que todo esto podía servirme para 
iniciar una relación amistosa con ella. Esta vez no las per 
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seguí, fui acompañándolas, hablando con ellas de banali­
dades, por los mismos caminos de aquel día primero. Me 
despedí de Fátima en la puerta de su convento y continué 
con Mónica hasta el final del recorrido, en el callejón de los 
Dos Codos. 

-Bueno, pues aquí vivo yo -dijo deteniéndose ante 
una puerta cerrada-. Tal vez nos veamos otro día, si usted 
sigue frecuentando la zona como dice. 

Frente a ella, con sus ojos sonriéndome y con su per­
fume femenino tan intensamente cerca de mí, tuve la cer­
teza absoluta de que mi necesidad de encontrar a esa mu­
jer solo tenía una explicación: el amor. Me sentía ridículo 
allí parado, enamorado de una mujer desconocida y a la 
que, con toda probabilidad, no volvería a ver nunca: esa 
era mi última tarde en Toledo. 

-Seguramente -dije yo. 
Después nos despedimos con un apretón de manos, 

de manera muy formal, como si acabáramos de cerrar un 
trato, como me despedí semanas atrás de aquel cliente de 
la cafetería que me impidió salir detrás de Mónica y de su 
hermana Fátima. Y yo me fui, becquerianamente herido de 
amor idealizado, enamorado sin remedio de quien no era 
ya alcanzable, de quien, en su consistencia real, no pasa­
ba de ser un sueño de mis recorridos por las calles de 
Toledo, la vana ilusión de unos deseos que no se iban a 
cumplir. 

En mi apartamento, con las maletas y los paquetes 
de mi viaje próximo rodeándome, escribí en el folio de las 
fechas esta tercera, la fecha del encuentro. Reparé en que, 
como en el relato de Bécquer, las fechas de mi vida en 
Toledo serían también tres. Miré el calendario de la mesa y 
vi el santo del día, el trece de julio, San Enrique, con mi 
nombre subrayando las casualidades de los tres encuen-
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tros, cada uno repitiendo el nombre de uno de nosotros: 
las dos mujeres y yo mismo, como si algo más fuerte que la 
realidad cotidiana quisiera imponernos su voluntad llena 
de azares. No volvería a ver a Mónica, estaba seguro; el 
encuentro de esa tarde había llegado con mucho retraso y 
no era posible ya anudar una amistad desde Madrid, por 
muy cerca que estén las dos ciudades. Pensé que si este 
encuentro se hubiera producido un mes antes, me habría 
dedicado a cultivar mi presencia cerca de Mónica y, tal 
vez, habría logrado que creciera en ella el mismo amor que 
a mí me dominaba, pero ya no era posible nada de eso: al 
día siguiente estaría en Madrid, envuelto de nuevo en la 
locura de las multitudes, absorbido por el trabajo y por la 
vida rápida, alejado de Mónica y de Fátima, desterrado ine­
vitablemente del amor. 

Cuando volví a Madrid, Toledo comenzó a convertir­
se en una obsesión. Su nombre evocaba en mí los meses 
en los que había convívído con Mónica, con su presencia 
percibida en cada rincón, en cada callejón estrecho. Ya casi 
no recordaba a Fátima; su imagen se había mezclado con 
la de su hermana y solo esta era la dueña de mis silencios, 
la señora de mis días y de mis noches. Sin embargo, no 
veía el momento de volver a Toledo; es más, me parecía 
absurdo volver y presentarme en la casa del callejón de los 
Dos Codos para preguntar por una mujer con la que solo 
había hablado una vez, de forma anodina, con palabras 
tan vacías como esa relación inexistente que me impedía 
viajar y buscar a Mónica. 

Así han pasado estos casi cinco años que terminaron 
el día en que decidí que tenía que ir a Toledo, cuando el 
invierno empezaba a ceder terreno a la primavera. Tenía 
que encontrar el pasado y convertirlo en presente, tran­
quilizar mi vída de una vez; hacer posible a Mónica, aun-
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que pareciera esta una idea descabellada. La incertidum­
bre del resultado de mi vuelta me mantuvo inquieto, desa­
zonado, más obsesionado que nunca con la ciudad anti­
gua a la que, por fin, iba a volver. 

Mi llegada a Toledo me devolvió de golpe la intensi­
dad de aquellos meses lejanos, en el momento mismo en 
que puse los pies en sus calles milenarias. El aire contenía 
a Mónica y yo lo respiraba con avidez, como si quisiera 
absorberlo todo, como si en cada aspiración interiorizara 
un poco más a mi amada irreal. Así la consideraba, irreal, 
pues tan solo fue una aparición inquietante durante un 
tiempo que parecía no haber existido más que en mi ima­
ginación. No esperé más; no quería prolongar la inquietud 
que me invadía. De modo que me fui directamente al ca­
llejón de los Dos Codos, donde había visto por última vez a 
Mónica, tanto tiempo atrás, y llamé a la puerta que la ha­
bía ocultado aquella tarde de julio perdida en el pasado. 
Al cabo de unos segundos se abrió ligeramente un balcón 
y una mujer anciana asomó la cabeza. 

-Buenas tardes, ¿está Mónica, por favor? -pregunté. 
La anciana dudó un momento y luego dijo: 
-¿Mónica? 
-Sí -dije yo-, una chica rubia, de ojos azules, que tie-

ne una hermana que es monja ... 
-Ya, ya sé quién es Mónica -me interrumpió la mu­

jer-; cómo no iba a saberlo, si es mi nieta. Lo que pasa es 
que hace ya años que no vive aquí, ni Fátima tampoco. 

-Y, ¿podría decirme dónde vive ahora? -pregunté. 
-¿Y usted por qué la busca? 
-Soy un viejo amigo, del instituto -mentí. 
Tras un silencio, la anciana contestó a mi pregunta: 
-Mónica vive en Segovia. Se fue allí cuando su her-

mana se trasladó a un convento de esa ciudad. Siempre le 
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gusta estar cerca de ella. 
De repente, Toledo no importaba, había dejado de 

existir en el momento mismo en el que aquella mujer, que 
ya cerraba el balcón y desaparecía de mi vista, había dicho 
que Mónica no estaba en la ciudad. De repente fue Sego­
via más que un nombre y se convirtió en una necesidad, 
en un dolor tan profundo como unos segundos antes lo 
era Toledo. Yo me alejé del callejón que había sido Mónica 
con la intención de abandonar esa ciudad que ya no exis­
tía, pero que antes fue el escenario único de mis desvelos 
amorosos. Allí habían tenido lugar tres fechas mágicas que 
dieron sentido a Toledo, cinco años atrás. Pero aquello ha­
bía pasado ya: a esas tres fechas se les añadía ahora otra 
más, la cuarta fecha, la que no vivió Bécquer; la fecha en la 
que todo el pasado se desvanecía y daba paso a un futuro 
incierto, en otro lugar, con otro decorado, aunque con los 
mismos personajes: una mujer rubia, una monja y una ciu­
dad al fondo. Y yo, contemplándolo todo con los ojos de lo 
imposible. 
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beatus ille 

Como cada día, también la mañana en que te rompis­
te la crisma las señales horarias de Radio Nacional te invi­
taron a abrir los ojos, a desperezarte, a soportar el aguijón 
de la orina retenida durante la noche, a quitarte el esqui­
jama, a vestirte con tu camisa celeste, tu traje color hueso 
y tu corbata roja, a recogerlo todo para ensanchar el espa­
cio, a abrir la guantera, a sacar el frasco de colonia y el 
peine, y a ajustar el espejo retrovisor. Pero más allá de tu 
rostro en el cristal ... : la ventanilla trasera, la cochambrosa 
furgoneta roja, su ventanilla delantera; extrañamente, la 
silueta de aquel desgreñado y maloliente Idriss, el 
subsahariano que la habitaba y que nunca solía estar ahí 
a tales horas porque para entonces ya había salido a 
ganarse la vida. Y tú, entre tanto, embadurnándote la jeta 
de colonia, atusándote el cabello con el afán de un ejecuti­
vo, antes de acudir, como cada mañana, a la cafetería del 
centro comercial. 
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Aprobaste tu imagen en el espejo, activaste el dispo­
sitivo de recolocación de los asientos, repasaste una vez 
más el estado de las alarmas, abriste la puerta, diste con 
la mano los buenos días a Idriss y cerraste dispuesto a 
abandonar por tres cuartos de hora tu lujoso habitáculo 
automóvil de color gris. 

El día en que te partiste las piernas era martes, el 
martes siguiente a un lunes negro en las carreteras, colo­
fón de un puente como la sima más profunda y oscura del 
Pacífico, con varias decenas de muertos y heridos que dis­
pararon las previsiones y marcaron un hito en la historia 
automovilística del país. Las imágenes de la enorme pan­
talla líquida, extraplana, de alta resolución, que presidía el 
muro norte del local, y las muestras de dolor de los allega­
dos a las víctimas, las propuestas de los expertos, las pro­
mesas de las autoridades, rebotaban contra las tazas de 
porcelana blanca, contra los platos y las cucharillas de al­
paca, sobre el mostrador y en los estantes repletos de bo­
tellas. Tu mirada saltaba del televisor al café humeante 
que tanto te reconfortaba a esas horas. Pensabas, sin duda, 
como hacías tras los trágicos balances de las diferentes 
operaciones retorno, que tú no engrosarias jamás la lista 
de muertos. ¿Que por qué? Pues porque disponías del 
monovolumen más seguro del mercado, rodeado de airbags 
por todas partes menos por una llamada posaderas, o sea, 
airbags frontales, laterales y de cortina, y con pedales 
retráctiles para que en caso de colisión no acaben que­
brándote las espinillas o aplastándote los huevos, luz de 
freno adaptativa con el fin de que no te den por el culo, 
sistema de monitorización de la presión de los neumáticos 
para evitar que un reventón te desmadre la conducción y 
te vayas a hacer puñetas en una curva, dirección asistida 
electrohidráulica para que en las frenadas de emergencia 
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las ruedas se agarren al firme como al cuerpo de un aman­
te, control de frenada en curva para que no te salgas por la 
tangente, asistencia en las salidas en cuesta por que no te 
sientes sobre el morro del de atrás, faros adaptativos que 
en cada momento te definan con tiempo el paralís de la 
liebre en medio de la carretera, reposacabezas delanteros 
activos a fin de que no se te rompa el pescuezo si te arrean 
por donde más humilla, activación automática de los inter­
mitentes de emergencia para que todo dios te guipe cuan­
do te agarre la desgracia, que no te agarrará nunca, de eso 
estás totalmente convencido. 

Y aquel martes de tu negra suerte, mientras desa­
yunabas apalancado en el mostrador y esperabas los pri­
meros retortijones para acudir al servicio de caballeros, 
pensaste en Idriss, y en que bien podías tener de una vez 
algún detalle con él, que a fin de cuentas erais vecinos: él 
dormía en su furgoneta, tú en tu monovolumen; pero am­
bos aparcabais en el mismo parque: él, porque su cacha­
rro ya sólo consistía en una vieja carrocería y en cuatro 
ruedas pinchadas; tú, porque desde que descubriste que 
en el hueco entre su furgoneta y los contenedores de la 
basura jamás aparcaba nadie, decidiste apropiártelo para 
tu monovolumen, y siempre os dabais las buenas noches 
antes de sumiros en las profundidades de vuestros res­
pectivos habitáculos, y jamás los buenos días, porque él 
madrugaba más que tú, Por eso, ese día en que habría de 
quebrarse tu columna de por vida, adoptaste la decisión 
de invitarlo a dar un paseo en tu monovolumen de última 
generación. Y mientras tus miserias se escapaban por la 
taza del váter, te compadeciste del negro y pensaste que 
no debería irse de este mundo sin saborear, aunque fuera 
en una porción ínfima, el bocado más genuinamente re­
presentativo de la sociedad capitalista que lo había atraí-
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do como un imán. ¡Que experimentara el placer de volar a 
doscientos cincuenta por hora en un monovolumen como 
el tuyo, aquel monovolumen que tanto esfuerzo te había 
exigido y por el que estarías dispuesto a sacrificar la vida, 
si llegara el caso, como hiciste con el trabajo! Bueno, en 
realidad tú no sacrificaste el trabajo, porque nadie te dio la 
opción de abandonarlo o no según tu voluntad o conve­
niencia; de la empresa te echaron, te expulsaron sin remi­
sión, cuando se enteraron de que malvendiste tu vivienda 
para comprarte el monovolumen. La empresa no podía con­
fiar, ya te lo dijo el jefe, en alguien capaz de entregar, de 
esa guisa, su alma al diablo. Pero tú no sólo no te arrepen­
tiste, sino que decidiste mandarlo todo a hacer gárgaras y 
largarte a vivir, a partir de ese momento, en, por y para tu 
monovolumen. Desde entonces, el monovolumen fue tu 
morada y tu descanso, ¡oh beatus ille!, tus piernas y tu men­
te, tu trabajo y tu devoción, tu familia y tus amigos, tu ciu­
dad y tu país; la única realidad, en suma, digna de mere­
cer la atención de tus cinco sentidos. 

Pensando en todo esto y en tu jefe, te limpiaste con 
una toallita higiénica, de las que venden para las hemo­
rroides en las farmacias; te atacaste el pantalón, te 
embutiste en la chaqueta y, frente al espejo, te acomodas­
te el nudo de la corbata. Finalmente, te lavaste las manos 
y la cara. ¡Nuevo, estabas nuevo, limpio y aprestado a po­
nerte el mundo por montera al volante de tu vehículo! 

Antes de salir de la cafetería, pediste un café con le­
che para llevar, en taza grande, y dos valencianas; pagaste 
y te echaste a la calle. El cielo plomizo tomaba tierra en un 
calabobos que acabaría ensuciando las carrocerías de los 
vehículos; excepto la del tuyo, claro está, porque, gracias 
al producto hidrófobo con que lo habías abrillantado la tar­
de anterior, no retendría agua ni polvo sobre el gris inma-
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culada de su carrocería, o eso al menos aseguraba el pros­
pecto. Caminando hacia tu coche, aunque ni por un mo­
mento presentiste que aquella lluvia menuda pudiera fa­
cilitar el accidente que te sumiría en un coma de veinti­
cuatro días, sí creíste, sin embargo, que esa agua sería un 
buen aliciente para poner a prueba los recursos de tu 
monovolumen en la autovía; otro estímulo lo constituía el 
hecho de que hubiera terminado la operación retorno y la 
autovia anduviera casi vacía. Decididamente, invitarías a 
Idriss a montar en tu vehículo y a presenciar una demos­
tración de potencia, de velocidad, de seguridad y de peri­
cia por tu parte. 

El subsahariano no se resistió a tu invitación; se albo­
rozó incluso, y más, después de engullir el desayuno que 
le llevaste. Luego, los dos os subisteis a tu monovolumen. 
Tú lo pusiste en marcha y sintonizaste Radio Clásica, que 
retransmitía en diferido un festival de pasodobles. Poco 
después ganabais la autovía y comprobasteis enseguida 
que, en efecto, la densidad del tráfico era casi nula. Así 
que, feliz y seguro a pesar de la llovizna, pisaste a fondo el 
acelerador y la máquina comenzó su marcha hacia el in­
fierno. Idriss disfrutaba y confesaba que sólo por el placer 
que estaba experimentando le había valido la pena arries­
gar la vida en la patera; pero tú no te percataste de si tu 
monovolumen no sería también una suerte de lujosa patera 
que te alejaba poco a poco de tus raíces y te transportaba 
en un viaje a ninguna parte. 

Durante los primeros kilómetros de autovía, los dos­
cientos caballos de potencia de su motor hicieron volar tu 
máquina con una suavidad maravillosa, y todas sus es­
tructuras cumplieron obedientes las órdenes que a través 
de los pedales y del volante impartiste con la alegría y el 
ritmo del pasodoble, ora para acelerar, ora para reducir, 
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ora para frenar, porque gracias a sus sistemas ESP Plus, 
TC Plus, CBC, con ABS, BA y frenos de disco en las cuatro 
ruedas, te sentías tan seguro como nunca. Idriss no se atre­
vía a mover ni uno solo de sus músculos, petrificado por 
tamaña experiencia, con el estómago encogido y la respi­
ración retenida; pero, al tiempo, tú lo percibías feliz a tu 
lado mientras le descodificabas ese entramado de siglas 
en que se concretaba la seguridad de tu vehículo, segura­
mente porque por primera vez en su vida estaba viviendo 
algo situado muchísimo más allá de cuanto creía atisbar 
mirando en la televisión lo que se colaba de tu mundo en 
su país de origen. 

Pero el festival de pasodobles finalizó a pocos metros 
de la curva y un locutor con voz metálica anunció la re­
transmisión, también en diferido, de un concierto de Ceci­
lia Bártoli. Pensaste que, sin duda, se trataba de alguna 
tonadillera de la última hornada. Afinaste, pues, el oído, 
como buen aficionado a la canción española que eras, y 
reclamaste la atención de tu acompañante, hasta el punto 
de que sus músculos cambiaron de posición como si se 
tratara de un hombre estatua al que acabaran de echarle 
una moneda en el gorro. Mas el vibrato de la Bártoli, que, 
aunque espectacular, tú no supiste apreciar en su justa 
medida, te frustró las expectativas y ya no fuiste capaz de 
evitar el volantazo al pretender sintonizar, contrariado, otra 
emisora: tu bólido, saltándose todos sus sofisticados siste­
mas de seguridad, patinó sobre la película de polvo y agua 
del asfalto, embistió el quitamiedos y dio varias volteretas 
en su caída por los treinta metros de la ladera vecina. 

El grito de terror de Idriss es lo último que hoy recuer­
das frente al espejo que recoge tu vaho como un retrovisor 
y que es prueba irrefutable de que, por fortuna, continúas 
vivo; un espejo que vislumbras al otro lado de tus pesta-
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ñas; un espejo que sostiene el propio subsahariano, único 
ser vivo que te acompaña en la habitación del hospital, con 
algunos cortes en la cara y un brazo en cabestrillo; un es­
pejo en el que distingues tu rostro deformado por las cos­
turas, tu cabeza vendada y un tubo en la garganta para 
respirar; un espejo que no puedes alcanzar con la mano 
porque sientes que el movimiento de los músculos te ha 
abandonado para siempre: lamentas la mala suerte de no 
haber muerto, pero Idriss te sonríe. 
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