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Lola Lopez Diaz

urbs, urbis

Ultimamente todo el mundo me llora. Mi madre dice
que es cosa de familia, que a ella toda la vida le ha pasado
lo mismo. La diferencia esta en que mi madre es santa y yo
no. Yo s6lo soy martir. La cosa empez6 a alarmarme cuan-
do el otro dia llamé a la Fontaneria y la telefonista, sin mas
ni mas y como quien no quiere la cosa, me conté sus cin-
cos partos. Y yo diciendo a todo que si, que qué barbari-
dad, mientras el bote sinjénicé que dice Tedfila, mi asis-
tenta, borboteaba alegremente, |pero cualquiera se ponia
a mal con la mensajera del artista! Y luego estan las ami-
gas que te llaman, un dia si y otro también, a contarte sus
penas y que después de descargar sobre ti sus agobios e
infortunios, te dicen: «uf, que desahogada me he queda-
do!» y cuelgan el teléfono dejandote sumida en la mas pro-
funda de las angustias; o la seniora que va a mi lado en el
autobus y te dice que va a ver a una sobrina que se esta
muriendo de cancer con sélo veinte anos; o el anciano de
buena pinta que te relata, también en el autobus, las pe-
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Lola Lépe: Diaz

nalidades que pasé en el Frente del Ebro; o la mujer de
mediana edad que conoces en alguna boda o festejo y nada
mas verte te cuenta la depresion por la que esta pasando;
o el marido de la amiga que, aprovechando un aparte, te
dice que su jefe lo estd machacando y que quiere morir-
se... Menos mal que tengo un repertorio estupendo de ca-
ras de comprension y expresiones de consuelo. Mi hija dice,
con muy buen tino, que deberia poner un consultorio, que
por lo menos sacariamos algo en limpio. Y para colmo a la
Teo le ha dado un ataque de ciatica y no se puede mover,
la pobrecilla. Claro que, gracias a la ciatica de la Teo, he
hecho uno de los mejores descubrimientos de los ultimos
tiempos: he descubierto los extrarradios, he descubierto
los trenes de cercanias, jhe descubierto Méstoles!

Iba yo a visitar a mi fiel servidora a Méstoles, donde
habita, en plan de arriscada exploradora, dispuesta a sor-
tear con animo las que yo creia innumerables dificultades
de tan larga travesia cuando, héteme aqui, que me encuen-
tro con un tren impoluto, comodisimo, en el que suena
musica clasica, con paneles que indican la hora, la tempe-
ratura y demas datos titiles, y que hace el recorrido en un
periquete. Y, luego, los usuarios leyendo todos su periodi-
co o su novela. Parecia que en lugar de encontrarnos en la
ruda estepa castellana, estdbamos atravesando la campi-
Na inglesa rumbo a la City. La familia de la Teo se quedo6
un poco extranada de mi entusiasmo y es que, claro, ellos
estan acostumbrados a los adelantos de la era tecnolégica
y todo les parece de lo mas normal.

Porque ésa es otra, jvaya nivel el de la familia de la
Teo! Damian, el hijo mayor, que vive alli orilla, me llevé a
que viera su casa y me quedé patidifusa, jla de cosas que
tiene! Tiene aparatos que yo no sabia ni que existian vy,
ademas, todo lo manejan con mando a distancia y con
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artilugios electrénicos. Pero lo que mas me impresioné fue-
ron las ventanas. No soélo las del Damian, las de todo
Moéstoles. jQué gloria de ventanales en la mayoria de las
casas! De buenisima calidad (que eso se nota a la legua) y
todos haciendo cuadraditos, como los ingleses. Y las ven-
tanas del Damian son de cristal doble |y las persianas van
por dentro y se suben y se bajan con un iman! Y de orde-
nadores, hidromasajes y cadenas de miusica prefiero no
hablar no sea que se enteren mis hijos y nos corran a
gorrazos a su padre y a mi.

Total que volvi a casa hecha polvo porque los que
vivimos en el centro de Madrid somos unos atrasados y
unos cutres. Pasar de la casa del Damian a la mia es como
pasar de la Guerra de las Galaxias a las Cruzadas, jqué
digo a las Cruzadas! ja Atapuercal: mucho cuadrito, mu-
cha alfombrita, mucho detallito de buen gusto, mucho li-
bro. Mucha mandanga. Pero carecemos de lo mas impres-
cindible para tener la calidad de vida esa que dicen. Pero
si la cocina de la Teo es mil veces mejor que la mia, jqué
encimera! jqué electrodomésticos! jqué todo! Tiene un
mérito enorme, la mujer. Avenirse a trabajar en una anti-
gualla de casa como la mia teniendo una casa a la altima
como la suya...



Martin Lucia

Moribundo

Abri6 su voz
y era un muro de plomo.

Abri6 su garganta
y ya habitaba

el primer insecto.
Miro sus ojos.
Entendio todo.

Decidio, entonces, mirarla.
Y decidi6é hallar con ella la dltima noche,
en vez de lamentar el altimo alba.



Martin Lucta

Palabra de Benedetti

Dice y dira Benedetti
{porque los poetas siempre seran ahora)
que hay ciertas etapas
que no se borran.

Yo, por ejemplo, atin no he borrado
tu pezdn punzante
acechando mi espalda,
mientras tu generoso pubis,
algo mas abajo,
aguardaba el eco solitario
del golpeo de mi virilidad.

No sabe Benedetti, sin embargo,
que este, mi recuerdo,
aun esta, en ti, por llegar.

Por entre mis recuerdos, mis amigos

Cuando vayan marchando
supongo que los sonaré jovenes,
la vida en un vaso,
los pies en la vida,
la vida en un horizonte.

Cuando falten los amigos,
quienes siempre perdonaron
las ulceras de mi verbo,
mis caprichos...
supongo que los sonaré a mi lado.
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Martin Lucia

Y si yo falto,
siempre tendran estos versos
que ahora termino,
que ya he terminado.

Desnuda

Te hallé desnuda.
También dormida.
Quiza me habias estado esperando
y yo llegaba tarde.
O quiza habjas comprendido
el porqué de tanto dolor.
Quiza era una protesta a la vida
por su mano torpe.
O quiza me habias estado esperando.

Ciudades

Otra ciudad.

Otras avenidas
huérfanas de paso.
Otros bancos
para las mismas ausencias.
Otra ciudad,

mi mismo dolor.
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Manuel Gonzalez Seoane

MICRORRELATOS (1)

necrolégica, 15 de octubre

Galf Ingels y su esposa Liia han fallecido en acciden-
te de trafico cuando regresaban a su hogar desde una lo-
calidad costera. Con su desaparicion, una vieja y presti-
giosa lengua, el babelio, ha muerto también. Miles de ad-
jetivos, sustantivos y verbos, algunas preposiciones, con-
junciones y adverbios, y menores cantidades de otras par-
ticulas de diversa indole, se han disuelto sin remedio en la
atmosfera tibia de este otoflo a la vez que se extinguia la
vida de sus dos ultimos hablantes.

Desde hoy, ninguna madre volvera a sosegar con un
antiguo cuento a su pequerio angustiado por las pesadi-
llas, ni la vieja lengua sera la elegida por el plenilunio para
hablar a dos adolescentes tumbados en el verano de la
playa; nadie amara en babelio, ni padecera tampoco. Otras
palabras seguiran vivas para llorar y consolar, comprar y
vender, saludar y despedir, mas no por ello el vacio sera
menor. Marniana, en el funeral por los Ingels, no habra quien
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pronuncie una oracion en su antigua e ilustre lengua, pero
eso casi no importa: con ellos también se ha ido el unico
Dios que habria podido entenderla.

la noche que fui otro

Era ya bastante tarde. Al llegar a la habitacién deshi-
ce la maleta y después, descalzo, fui hacia la cama para
probar el colchén. Al voltear la almohada lo vi: era un ca-
misén —de raso, creo— con dibujos de pequenos corazones
rojos. Contrariado, tomé el teléfono; estaba claro que se
trataba de un despiste del personal del hotel. Se me ha-
bian quitado las ganas de dormir alli, jquien me garantiza-
ba que el despiste no incluia el olvido de cambiar las saba-
nas?... El teléfono no funcionaba -otra contrariedad-, asi
que después de calzarme me lancé hacia la puerta rumbo
a recepcion. Pero no sali: cuando pasaba al lado de la puerta
del bano, oi la ducha; el chorro de agua se entrecortaba
explicando que alli, en la banera, habia alguien. Se me
iluminé la mente: era indudable que el despistado era yo,
me habia equivocado de habitacion, Dios mio qué apuro.
Reaccioné con rapidez, abri la maleta en la cama y comen-
cé a guardar mis cosas con urgencia. Cuando casi habia
concluido, la puerta del bario se abrié a mis espaldas. In-
capaz de girarme aguardé dos o tres larguisimos segundos
durante los cuales, con los ojos cerrados, mi organismo se
parapet6 dispuesto a recibir gritos e insultos. Pero la voz
que oi, para mi sorpresa, no mostraba enfado: -;Como has
llegado tan tarde?, ¢ se retrasé el vuelo?-. No comprendia
nada, una sensacion angustiosa de irrealidad me paralizo;
aunque reconoci mi voz fue otro el que contesté: Si, creo
que hay huelga de celo-. Yo, que habia abierto los ojos
pero continuaba paralizado, sentia su presencia aun sin
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Manuel Gonzdlez Seoane

verla. Sabia que era joven y extranjera. Oi cémo buscaba
algo en el armario y, después de cerrarlo, volvia al bano.
Eché mano a la maleta y sali de la habitacién tan de prisa
como pude. Pagué sin dar explicaciones al recepcionista,
a pesar de sus preguntas y gestos de preocupacién. El aire
fresco de la noche me reconforté ligeramente. Ya en el taxi,
me prometi olvidar para siempre lo que habia ocurrido aque-
lla noche.

un tropiezo cualquiera

Tropecé con ella en plena calle, y se par6é el mundo. Fue
un encuentro visceral y con banda sonora de Vangelis. So-
bre la musica de Carros de fuego nuestros cuerpos, en
lugar de colisionar y retroceder, se traspasaron. Primero
penetraron las cabezas: mi cerebro y el suyo intercambiaron
pensamientos y emociones; supe, por ejemplo, que ella
detestaba el calor adelantado de junio y que se moria por
una cana fresca en cualquier lugar que tuviera aire acon-
dicionado. Luego, los pulmones; ahi sali6 perdiendo por-
que soy un fumador empedernido y mas tarde noté que
mis alveolos andaban mas ligeros de alquitran. Nuestros
estomagos, sin embargo, se entendieron, pero ignoro el
motivo, tal vez por la coincidencia de su interseccion con la
de nuestros corazones que apenas dejé espacio para sen-
timientos distintos al desconcierto. Ambos latieron una sola
vez al unisono, empleando la misma cadencia, un idéntico
lenguaje. ¢Cuanto duré? ¢Un milisegundo, quiza? Suficien-
te. Como en una gran campanada a dos metros de distan-
cia, todo lo demas dejo de existir. No creo que nadie se
haya enamorado nunca asi, excepto yo. Ahora si que ella,
sin embargo, habia conseguido otras billeteras usando el
mismo procedimiento.
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la conferencia

En la cola, mientras esperabamos la documentacion inicial
del congreso, habia cambiado un par de palabras con la
chica de atras, y eso me dio alguna esperanza. Oi que al
llegar al mostrador sugerian la posibilidad de utilizar unos
auriculares portatiles para la traduccién simultanea, y vi
que los tres o cuatro jovenes que me precedian declinaron
el ofrecimiento. Cuando fue mi turno hice lo propio y sélo
recogi la carpeta con los distintos documentos. Remoloneé
esperando a mi amiga hasta que me cercioré de que habia
huido hacia un grupo préximo. Entré en la sala quince mi-
nutos antes de la hora, eché cuentas y me salieron casi
dos horas de aburrimiento.

Comenzé la conferencia y segui con atencion la lectura del
primer folio del ponente, lo cual tuvo mucho mérito por mi
parte porque no sé nada de inglés. Me conforté bastante,
sin embargo, la mirada respetuosa de algunos compafie-
ros cercanos con auriculares. Aun asi, me aburria feroz-
mente. Pero a la altura de la mitad del segundo folio todo
cambio.

Reparé en la zona izquierda del escenario donde, rodeada
de penumbra, bajo un chorro de luz halégena, una intér-
prete explicaba la conferencia en lenguaje de signos. Era
un prodigio de narraciéon desbordante, que transmitia con
todo su cuerpo un cuento maravilloso al que dificilmente
se podia relacionar con las palabras del orador. Casi no
pude apartar los ojos de ella en todo el tiempo. Sélo lo hice
un instante, lo justo para advertir que no era yo el tnico
que habia dejado de aburrirse.
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la hermana de jano

Fue toda una revelacion. Jano era mi mejor amigo, y su
hermana, Alicia, la nina mas guapa del universo. No se me
borra el dia en que supe que €l la espiaba en la ducha. Me
lo conto sin evitar los detalles: ella lo sabia y no le importa-
ba, y por eso no colgaba la toalla del picaporte interior ta-
pando el agujero de la cerradura, ni tampoco corria la cor-
tinilla de plastico que la ocultaria si lo deseara; llegd a ase-
gurarme entre risas que, bajo el chorro de agua, se exhibia
ensayando posturas copiadas de los anuncios y las pelicu-
las. No quiero olvidar el pasmo con que recibi, palabra a
palabra, la revelacion de aquel pequerio secreto, ni todo lo
que vino después. Apagé la luz, me buscé en la penumbra
del saldén y susurrd: «<A Jano ni palabra, ¢eh?».
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Paco Morata
sdtiro y ninfa
i.-

desde tu suefio en circulos acechas
la piel de una doncella de encendida
melena incombustible

la hipnosis que provoca

con un batir de labios su sonrisa
su voz de calamita

el alfinde de plasma esclarecido

de silice licuado

que aloja su mirada

el juego adolescente

me ofrezco y no me vendo

el roce que apeteces aunque sea
fugaz e irrepetible

a su lado disfrutas la locura

tantalico el placer de tu deseo
por nunca satisfecho
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ii.-

de repente se eleva
con la enérgica voz
que impone la belleza
como estilita altiva
alzada en la escondida
plaza donde concurren
todas tus fantasias

crece en la oscuridad
es una luz fecunda

el rayo de una aurora
boreal que germina
del vientre de la noche

todo lo que te ofrece
desnuda como un sable
debajo de las ropas
alguna vez quiza

lo hayas degustado

pero es nuevo el momento
que esta vez se repite
cuando sobre su cuerpo
resbalan los tejidos

y ta los sustituyes

por el rescoldo hiimedo
que traspiran tus manos
el frio que te enciende
la espalda acariciada

el humo de su vello
enredado en tu lengua
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la espada palpitante
amenaza la herida
que besas con los ojos
los labios florecidos
de la boca y la rosa

adelanta las ingles
penetras en la hoguera
milimetro a milimetro
como el taladro lento
que perfora un diamante
hasta sentir el flujo

de su pasion ungiendo
el rizo de tu sombra

solo quieres que ella

deje escapar tu nombre
que te busquen sus manos
y cruja y se estremezca
como un bajel antiguo
alrededor del mastil

sin velas de tu hombria

iii.-

acaso s6lo importe
la amorosa delicia
apurada con pausa

quién sabe si al alzar
sobre tu piel el alba
su espejo donde el sol
recrea la manana
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sea para inclinarse
tocada de tristeza
a besar los despojos

puede llegarse el sino
emboscado en su abrazo
de subita anaconda

y sofocar a un tiempo

tu feraz juventud

mi estéril decadencia
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Marisa Morata Hurtado

EI color de la mentira»

«A mi también me gusta el barro», dijo ella. Le manchaba la
cara con el lodo grisaceo.

A mi también me gusta. Se manchaba ella.

Hace dias que no sé... no sé muy bien. Y caminaron
embarrados y sucios hasta el porche. En el porche habia
sillas y perros y se veian bien las nubes que hablaban.
Era facil sentarse asi, como si uno no estuviera metido en
el lodo hasta el cuello y mirarse las caras sin ver las man-
chas. Recostarse un poco en los siilones de madera y notar
las nalgas htuimedas contra el cojin amarillo. Qué silencio
en aquel brazo, que bajaba hasta apoyarse en la madera y
acabar en una mano larga y gris, con barro entre las unias.
Qué silencio el de aquel sol sobre la tez tensa de barro y
agua seca, aquel sol bajo el porche que iba y venia una vez
tras otra sobre el brazo. Qué silencio. Sin embargo €l em-
pezd a fumar. Verlo con el cigarro distraia mas que cual-
quier otra cosa, cualquier otra mancha de barro. Tenia los
labios secos y fumaba lento, los dedos manchaban un poco
la boquilla y lo miraba un rato, consumiéndose, entre su
indice y su dedo medio. Movia la mano mientras los dos ia
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miraban.. Como una mosca.

Ya no hacia falta hablar de que hacia dias que. .. Asi, con la
lentitud con la que avanzaba el tiempo, tranquilamente po-
sado en los brazos y los cigarros del porche, no era necesa-
rio en absoluto.

Sin embargo, tenia que decirlo. Tenia que decirlo porque
le ardia por dentro como una brasa encendida, pero era
dificil hablar después del barro y las urias y el sol del por-
che. Asi que se balance6 suavemente en la mecedora, apo-
yando la punta del pie desnudo en una de las losetas ar-
diendo y mientras iba y venia, como el sol, veia la larga
extensién de su brazo en el final de la madera. La acaricia-
ba, la tocaba. Una mosca vino a su barro y soplé. Pero no
se iba. Tenia que decirlo.

Mientras, €l fumaba. A veces se miraban, recostados, muy
callados, con los ojos un poco entornados por €l sol y las
horas. A veces alguien tosia un poco. Las cortinas se mo-
vian sin saber bien mecidas por qué aire y tintineaban cons-
tantemente al chocar con la puerta, al chocar entre ellas.
De los balcones brotaban algunos geranios, que salian mas
alla de rejas y sequias. Se removié un poco en el sillon. Se
le estaba pegando el cojin al barro. Pero no podia mover el
brazo, tan terso, tan poco suyo ahora... Lo veia en su silen-
cio, mas alla de lo que pensaba, de lo que miraba. .. y se
sentia incapaz hasta de hablar.

Hace unos dias que qué. Por fin le pregunté €l, sin pregun-
ta, lanzando la colilla con fuerza a la extension de chinarro.
Sin tono ni melodia, sin voz. Pero ella siguié mirandose el
brazo y bailandole un poco el pie, alla en el suelo, para
dejarse llevar por el ritmo cadencioso y ton-ton, ton-ton,
ton-ton de algunas mecedoras. Cerré los ojos. Como ha-
blar después del barro y del cigarrillo. Encima de la mesa
se destripaba un periédico. Algunas rafagas de aire, qui-
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zas, el aire de las cortinas, el aire que nadie notaba, lo
habia abierto de par en par y roto las entrafnas, que ahora
se movian a trompicones muy espaciados fuera del por-
che, en el desierto de chinarro.

El ruido de las hojas, de vez en cuando, hacia que ella
abriera un ojo.

De qué estabamos hablando...

Si tenia que decirselo, ya se lo diria, las cosas funcionan
asi, lo que tiene que ser, es, funcionan asi. Pero quiza ese
era el momento. Pero quiza, quiza. Irse otra vez a pasarse
estiércol por los cuerpos desnudos, ayudaria. Por suerte
la casa estaba sola, sola con los perros y las nubes de vez
en cuando.

Cuando se le cayd de suerio el brazo, cuando dejo su apo-
yo cémodo y de madera para quedar colgando mecedora
abajo, fue el perro gris el primero en lamerle las yemas de
los dedos. Las unas. Sélo habia sido un segundo, pero él
no estaba.

Lo vio lejano, un sol mucho menos amarillo, con otro ciga-
rro en la boca, caminando hacia el periédico. Hacia mas
viento. Lo not6é en cémo corri6 tras las hojas, clavandose
las piedras en la planta del pie. Lo supo en cuanto lo vio
correr y las hojas blancas saltar la valla y €l resignarse a
perder las noticias grises de un periodico regional con fo-
tos en color y titulares sin tildes. Quedé parado frente a la
reja y vio el periodico al alcance de su mano, del otro lado.
Finalmente escupi6 a través de un roto de la valla y apago
el cigarro en el cemento donde se apoyaba. Lo dejo alli.
Ella le sonri6 al verlo venir. El jadeaba un poco y se le mo-
vian los brazos al andar.

Cuando se puso el sol, quiza horas después, decidieron
entrar en la casa. Las noches eran frias alli. A pesar de
agosto, a pesar del barro y el sol sin aire, en mitad del
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Marisa Morata Hurtado

salén habia, marchito, un arbol de Navidad. Si se pasaba
rapido por su lado era facil que cayeran algunas ramas
secas o que botara por todo el suelo con un sonido de
juguete alguna de las bolitas doradas, con trineos y cam-
panas dibujadas. Uno paseaba distraido, callado, por el
comedor y de repente, sonido de bola de Navidad a lo largo
de toda la casa, y se extendia por el pasillo y subia por el
tubo de la chimenea. Era ensordecedor, persistente, un
bote medio metalico, medio de plastico, a lo largo y ancho
de toda la casa.

Lo mejor era decirselo. O lo mejor era callar. A veces sentia
la necesidad dentro, pegajosa, peluda. .. como una bolita
de barro en el vientre. Y sentia ganas de mascarla y
escupirsela a la cara sin mirar. Para decirle luego muchos
lo siento y arrodillarse ante €l si hacia falta y empezar a
comérselo por las orejas, comérselo llorando y diciéndole
lo siento, lo siento, pero te muerdo, te como, te hago dano.
El tosi6, acostado en el sofa, con un libro en las manos.
Ella se distraia en una silla de anea quitandose el barro
del cuerpo. Frotaba una mano contra otra y caian virutas
negruzcas al suelo y algunas quedaban cerca de una de
las bolas de Navidad y otras desaparecian antes de caer o
naufragaban en las ondas de su vestido. Se mir6 las unas
y, con la mano contraria, se metia un palillo por dentro y
sacaba a trozos la tierra que le quedaba. Habia sido diver-
tido.

«Voy a ducharme», dijo ella. El levanté un poco la mirada y
se colocod bien las gafas. Se estaba durmiendo. «Voy a
ducharme», dijo ella. Y la miré sonriendo un poco, callado,
para después ponerse de lado y sujetar el libro con una
sola mano.

Mientras se inundaba la bafiera, atascada, vieja, se iba
poniendo el agua negra y ella se frotaba con fuerza y jabon
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el pelo para que no quedaran restos. Mientras le corria el
agua por los muslos y las piernas, pensaba en qué queria
decirle. No seria facil.

Realmente hay cosas que no es tan importante decir, que
no es tan importante callar. Pero lo peor es sentir que uno
es mentira. No que los demas lo sientan, lo peor es sentirlo
en uno mismo. Entonces le costaba acostumbrarse a la
aspereza del barro entre los dedos de los pies, acostum-
brarse a tocarse la cara si sabia que no era verdad. Y ade-
mads, cobarde, una cobarde mentira que ahora se subia a
la pata coja sobre una bascula de otro tiempo. La aguja
inestable por su desequilibrio y finalmente dejar caer el
pie en el suelo y apoyarse en la mampara de la banera y
mirarse los pies desde alli. Ni siquiera mir6 la cifra que
marcaba la aguja temblona.

Salié envuelta en la toalla, a lo largo de todo el pasillo des-
enredandose el pelo con cuatro dedos, dedos-peine. Caian
las gotas redondas y grandes en el polvo, ahora embarra-
do, que cubria el suelo. Era facil olvidario todo a ratos, cuan-
do una esta con los dedos entre los mechones frios, aun
con restos de barro. Era facil, a ratos, creer que no habia
nada que contar, ninguna mentira por vomitar en caras de
nadie. No era necesario, en lo que duraba el pasillo, no era
necesario, en absoluto, con pasar los dedos repetidamen-
te por los mechones largos y mojados, con ir notando poco
a poco abrirse paso con las unas y las yemas y los huesos,
con notar esa agua entre los dedos, era suficiente. Nada
de lo demas era necesario. Ni siquiera él, libro, gafas, so-
bre el sofd, que ya estaba de nuevo al alcance de su mano,
de su mentira. Le sonrié cuando la mir6.

Se sonreian. Si no hablaban, se sonreian. Porque una son-
risa era «no pasa nada», a pesar del silencio, a pesar de las
bolas de Navidad, a pesar del barro y los periédicos rotos,
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no pasa nada, cielo, amor, te sonrio y ya no pasa, no callo,
nada. No sabia bien si leia con los ojos muy cerrados o si
ya estaba durmiendo. Era capaz de mantener la postura
rigida, perfecta, aunque durmiera. El libro como si lo leye-
ra desde el otro lado de la conciencia. Se hizo un hueco en
el sofa, al lado de su cuerpo tendido. Se toco las plantas de
los pies descalzos. Agua, polvo mojado. Se le pusieron los
pelos de punta, un poco de asco, de nausea, de silencio.
Tal vez, frio.

Despert6, porque dormia, e hizo como que seguia leyendo
mientras ella le miraba el rostro de cerca. Estar tan cerca,
a veces, volvia a ser nuevo. El, a ratos, se incorporaba un
poco, la miraba extrafnado, con el cuello retorcido, y no
entendia las plantas sucias de sus pies. Tampoco esa cer-
cania repentina. Después del barro, después de todo... Para
ella, después de la mentira, todo era nuevo, distinto. Cémo
no iba a serlo, si todos sus pensamientos tenian algo de
culpa, de secreto callado, si todo lo que decia ahora le so-
naba al mismo color, y lo miraba €I, en su estrepitosa ce-
guera y negaba con la cabeza. Como podia no notarlo, cémo
podia fingir que no lo notaba... Una cucaracha cruzé la co-
cina. Ella la vio mientras €l leia. Hizo un poco de ruido una
de las bolitas de Navidad. Suspiré, suspir6 fuerte y del aire,
de la bocanada, cayeron del arbol algunas ramas secas. Lo
miraba... aun con barro, lienando de tierra el sofa. Miraba
sus dedos, dejando huella en las paginas del libro. «,Qué
estas leyendo?» dijo ella, aunque lo supiera. «¢Qué estis
leyendo?», dijo ella. Todo el mismo color... y continuaron
cayendo, de vez en cuando, ramitas y bolas de plastico.
Cruzaba alguna cucaracha y cada vez mas de noche, mien-
tras al otro lado de la valla, donde ni siquiera llegaba el
color de su mentira, seguia abierto en canal un periédico
de noticias viejas y fotos de colores. Al otro lado de la valla,
mientras ella seguia callando.
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Enrique Galindo

reflejos de tu amor

Era largo, bordeado de madera de roble, montado sobre
un eje balancin. Estaba hecho para ella. Cuando lo lleva-
ron los operarios de la tienda de muebles al habitaculo de
su nueva ama tocé un cielo. Casi se vuelve opaco en el
instante que aquella criatura angelical se expuso frente a
él de cuerpo entero, eran de la misma talla, al natural y le
permitié el deleite de reflejar su hermosura. Fue dichoso
de servirla con la funcién para la que fue creado: testificar
la realidad; mejor cuando esta es bella y con cuerpo de
mujer. Su goce le hizo anorar otros tiempos cuando los de
su especie dirigieron el mundo desde su palco, asesoran-
do la belleza y el destino de las damas, a través del exhor-
to: «Espejito, espejito, ...»

Un dia tras otro se sinti6 feliz de ayudar a ese encanto a
acicalarse. Disfruté de su cuerpo, sus vestidos, sus peina-
dos y cambios de color. Se recreé con la conviccién de que
ella era mas linda gracias a su presencia y madrugada tras
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ocaso su imagen se fue filtrando en su corazén de cristal.
Ella era suya, su refraccion le pertenecia. Si, habia otros
pero ésos solo reflejaban un instante su rostro o su vesti-
do, en un ascensor o un barno publico. El gozaba la exclu-
sividad de sentirla como nacia, ver su piel bronce y tersa, y
evaporarse cuando perfilaba sus labios de escarlata y le
dirigia un beso de despedida:

Adios, espejito guapo.

En una ocasién, ella no vino sola, la acompanaba otro ser
de su misma especie; poseia el pelo corto, negro, tenia una
sombra de vello en las mejillas. Mi adorado reflejo se me-
ci6 en sus brazos, juntaron sus cuerpos, se observaron
frente a frente, a dos centimetros breves, aunque sin refle-
jarse. Agruparon sus bocas, se quitaron la ropa y ella que-
do6 al natural, como yo la veia cada amanecer, cara a ese
nuevo ente. Jugd con él al juego que jugaba conmigo, pri-
mero de frente, luego €l encima; habia algo extranio entre
sus piernas.

Lo abordé un temblor, una emocién intensa y desconocida
lo inundaba estremeciéndolo. Vibro hasta que a un cruji-
do tenso le siguié una catarata de cristales rotos en una
tremenda convulsidn.

¢Qué ha sido ese ruido? -la pareja cesé sus juegos alar-
mada y miré hacia el rincén, donde quedaba s6lo un mar-
co de roble; en el suelo una colina de cristales rotos.

El chico not¢ en el tobillo un hilo de sangre que se desliza-

ba hacia la planta. En el lecho, de apenas tres centimetros,
una esquirla de vidrio.
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la mala suerte

Justo en un dia de tiempo revuelto, agua en chirimiri y
vientos asesinos, me sacan afuera. No podia esperar la re-
paracion del tejado al fin de la tormenta, no. Esto es una
crueldad perpetrada sobre una pobre escalera que no ha
cometido infraccién alguna ni dafado jamas a nadie y sélo
pretende echar una mano alld donde se la necesite, siem-
pre y cuando no se exceda de su

confianza y sea obligada a traba-
jar en condiciones ajenas a su vo-
luntad.

Encima me dejan sola y se van,
con el frio que hace. El fresco trae
mala suerte. Con lo contentita
que estaba yo, protegida en el
garaje a pesar de aguantar la pes-
tilencia del impudico coche ése,
cuando lo encierran. Y, heme
aqui, esperando sepa dios qué,
mientras calo mis maderitas.

Viene alguien. A lo mejor se apia-

da y me da cobijo. Pero ... gy si pasa de largo?; o peor: gy si
pasa debajo?. Si pasa debajo ... seria el fin, la Mala Suerte
entraria en mi y dejaria de ser una escalera comun. Viene
hacia aqui, y no hace ademan de desviarse. Esto puede
ser espantoso. Si pudiera gritar: jOiga, que no; no es por
debajo de mi!, jno puede pasar, oiga,... la mala suerte ...jes-
ciicheme!

Pasé6. No me lo puedo creer -encima de burro apaleado-,
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he sido ignorada y ha franqueado mis travesanos. Es mi
sino por exponerme a la intemperie. Ya no seré la misma,
todo saldra mal. A mi hermana, con la que comparti arbol
del prado, fue horrible, a ella un gato, uno negro de esos
que a veces nacen, aunque mal nacidos, como el que en
estos momentos... (Un gato negro en estos momentos in-
tenta subirseme!. jDios Escalinatal, esto es peor de lo que
nunca imaginé. Un gato zult pone sus mugrientas patas
en mis troncos, y, lo que es peor, comienza a trepar. jA mi
me da algo!. jFuera bicho, largo! Ni caso. Sube hacia el
tejado. Ya nunca seré la misma; un estigma a tocado mi
cuerpo; mi destino sera poco menos que la hoguera; la
Mala Suerte me ha llegado. Fin. Esta historia muere con-
migo. jMe desplomo!; me caigo. jOh no, un charco!

.................................

la silla

Harta ya de aguantar ese culo gordo encima de sus
aneas decidié suicidarse rompiéndose una pata.

Su vida fue dura y maloliente. Llego a la casa de
una sefiora grande, con un marido misterioso y poco ha-
blante un dia soleado de enero del sesenta y ocho. Cinco
nifios, si es que se le puede llamar asi a unos duendes
bufones que la acosaban y la sometian a torturas
inquisitoriales. Le ataban a Grandullén a una pata. Y el
bicho-chucho semejante la arafiaba, la mordia, se meaba
en sus bien curtidas bases. Se subian encima los mons-
truos bufones de camiseta deshilachada y saltaban. La
empleaban de trampolin. La humillaban. La vejaban. El chu-
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cho-bicho la odiaba. Ella, la querida por su fabricante, la
esbelta, la llamada a brillar y eternizarse por los tiempos.
La digna de un palacio de ambar.

El marido no decia nunca nada. Delgado como un
hilo de seda muri6 hace ya; tal vez de un berrinche conte-
nido. Pero el culo. El culo gordo era su suplicio. Venia.
Anunciaba su llegada con un olor pestilente. El tufo se per-
cibia antes de que entrara en el zaguan. Y entonces... Era
el llorar y el chirriar de dientes. Ya le dolian las maderas y
sudaba de pensar lo que sucederia: la muerte en peso; la
tierra entera sobre un guisante.

Por eso lo determiné. Se serr6 media pata. Lo justo
para que al llegar el gordo cayera sobre ella por ultima vez
y recogiera sus astillas algun angel compadecido.
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Cervantes y el entierro del conde de Orgaz

La bellisima torre mudéjar de Santo Tomas Apostol,
mejor conocida en Toledo por Santo Tomé, es uno de los
signos mas emblematicos de esta ciudad milenaria, empo-
rio de glorias y relicario de culturas. De su antigua edifica-
cién, quiza el templo mas antiguo de los que fundara el
Rey Alfonso VI, no queda hoy absolutamente nada; del que
en el s. XIV reconstruye el gran mecenas don Gonzalo Ruiz
de Toledo, poco mas que esa torre coquetona, castiza y
atractiva que atenaza para siempre la voluntad de quien la
mira. El resto del templo volvié a reedificarse de nuevo,
muy recientemente, dejando un conjunto de escaso valor
arquitecténico, tanto externa como internamente. No obs-
tante, en ese anodino recinto se conserva una de las joyas
mas singulares y sugestivas de la pintura universal; me
refiero, obviamente, al famoso cuadro obra del pintor cre-
tense Dominico Teotocopuli, «El Greco», que ostenta el
archiconocido titulo de «El Entierro del Conde de Orgaz».
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«El Greco», personaje enigmatico de oscura biografia,
ignorado practicamente durante muchos afos -cerca de
tres siglos-, asi como su revolucionaria pintura, llego6 a la
Ciudad Imperial en 1577 al objeto de forjar y pintar los
retablos de la iglesia del Convento de Santo Domingo El
Antiguo, a cuya cripta vendrian a reposar sus restos mor-
tales. Y en Toledo se quedaria para siempre, atrapado en
las redes de la hechicera Ciudad del Tajo.

La personalidad humana y artistica del pintor can-
diota es de tal calibre, pese a las lagunas biograficas que
tratan de velarnoslo, que tocarla, aunque sea someramente,
escapa a los limites de un mero articulo. Maxime, condi-
cionandose éste a la posible relacion personal que pudie-
ra haber existido entre el pintor griego y el Principe de los
Ingenios, Miguel de Cervantes Saavedra.

En 1586, Dominico Greco termina el cuadro del «En-
tierro del Conde Orgaz» que dos anos antes ha comenzado
a pergenar, idear, gestionar y por fin encargar el cura pro-
pio de Santo Tomé, don Andrés Nurnez de Madrid.

El muy respetado clérigo, ello a pesar de su evidente
ascendencia judia, estaba muy relacionado con la peque-
fia poblacién de Esquivias, en cuyo municipio toledano vi-
via su hermana D® Elvira de Madrid -esposa de don Anto-
nio de Avalos- con dos de sus hijas.

Al simpatico pueblo sagrefio iba con relativa frecuen-
cia el Reverendo don Andrés; y en él, donde contaba con
muchos amigos, entre ellos el cura Juan de Palacios, tio
de la esposa de Cervantes, casaba o bautizaba en no po-
cas ocasiones a los hijos o a los nietos de sus bien arraiga-
das relaciones.

El 26 de diciembre de 1586, un dia después de la
entrega del famoso cuadro, como si se tratara realmente
de un auténtico regalo de Bodas, don Andrés Nuriez de
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Madrid unia en matrimonio a su sobrina, dona Elvira de
Avalos, con el sobrino, politico, de Miguel, don Gonzalo de
Guzman y Salazar. El acontecimiento tenia lugar en Es-
quivias. Como vemos, los lazos de amistad y parentesco
unifican cada vez mas a las dos familias,.

Fuero innumerables los viajes que Miguel de
Cervantes hace a Toledo en aquel lapsus de tiempo com-
prendido entre el 12 de diciembre de 1584, fecha de su
unién matrimonial con dona Catalina de Palacios y Salazar,
y los ultimos del mes de abril de 1587 en que emprende,
desde la Ciudad de las Tres Culturas, ese viaje a Sevilla
que ha de ser tan fructifero e importante para su obra como
largo y tendido en cuanto a separacién se refiere. En aque-
llas visitas toledanas, era inexcusable la de la familia Guz-
man-Salazar, los primos hermanos de su esposa, con resi-
dencia en la Plazuela del Andaque, con quienes Miguel se
relaciona estupendamente y de manera muy especial con
don Gonzalo, el vastago, que hacia oposiciones para em-
parentar con el cura de Santo Tomé.

JAcaso se excusaran las visitas al reverendo Nuriez
de Madrid, hombre culto y dinamico capaz de entender la
profundidad del Genio alcalaino, y que a la sazén instaba
a otro genio, «El Greco" a que diese feliz remate a su empe-
nado encargo? Y como consecuencia de estos corolarios,
JNo se entrevistaria en mas de una ocasion el autor de «La
Galatea» con el drreverente» de «El Expolio»?

Dice el bidgrafo seriero de «El Greco», don Manuel B.
de Cossio, que « el mas castizo de los pintores impregnaba
de tristeza a sus héroes en los mismos dias en que
Cervantes forjaba su eternamente castizo Caballero de la
Triste Figura».

Dos vidas paralelas que vienen a encontrarse en la
eterna Ciudad de los Concilios. Dos personalidades tan
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afines en el pensamiento y en la creatividad que vienena
aferrarse a la simbologia de la «Penascosa pesadumbre glo-
ria de Espania y luz de sus ciudades»...

Insistimos, durante todo aquel afio de 1586, en que
se prepara la boda de la sobrina de don Andrés con el
sobrino de Miguel, y «El Greco» trabaja febrilmente en el
cuadro mas hermoso que pueda salir del concepto huma-
no, es légico suponer que estos personajes reiteran sus
encuentros. Los motivos de orden afectivo y familiar son
evidentes. Por tanto, los dos «monstruos», en muchas de
las supuestas ocasiones debieron dialogar ampliamente,
ya que habia entre ambos demasiadas coincidencias y no
pocas afinidades. Domenico es también un trotamundos
y, como Miguel, Caballero Andante tan gentilmente provo-
cador y atrevido que es- capaz de afrentar y de enfrentarse
al poderoso monarca a quien no se le pone el sol en sus
reinos. Cervantes ya habia retado, «como lo hiciera una
cobra frente a un leén», a uno de los sujetos mas desalma-
dos de la Historia de la Humanidad: Hazan Baja, el que
fuera rey de Argel.

Dos locos, dos genios que cruzan sus vidas extranas
en la interseccion de la iglesia de Santo Tomé, apadrina-
dos por su parroco, don Andrés Niifiez de Madrid. Tres
singulares iluminados, en fin, por cuyas venas, seguramen-
te, corrié sangre hebrea.

Para dar término a este sugestivo y tremendo tema,
tan so6lo, nos resta lanzar una pregunta al abismo: /No es
posible que la imagen de Cervantes corresponda a una de
las figuras de esos caballeros que contemplan la escena
del «Entierro» -a manos de San Agustin y San Esteban- del
senor de la villa de Orgaz, don Gonzalo Ruiz de Toledo?

La respuesta se halla en la incégnita de los tiempos;
puede que para siempre jamas.
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Maria Antonia Ricas

molino I

,Con qué miisica baila el lienzo
escapado?

,Qué musica del dia
de volar?

Cometa sin bramante, pajaro
del recuerdo de harina.

En la reja del aire, nido

quieto,

el silencio captura el aire;

en el arel del aire

hay un silencio con voz de hombre
llamando a velas blancas.

Y el lienzo arriba, arriba, lleva
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una palabra loca,

una bandera del pais

de los rios sin peso,

una carta,

un vestido de novia; lleva

el pan que se ha mudado en nube,
la miga de ese pan

sobre la vela de los barcos.

El cedazo del aire

lo reclama,

lo quiere para si,

para cosérselo a la piel,
para besarlo.

molino II

JQuién distingue la densidad
del tacto?

Dime qué diferencia se halla
entre la huella de la flor
y su perfume.

Cuando el lienzo escapa, un reflejo
se reune, se fortalece

y el recuerdo recobra

lo perdido:

rastro del giro vuelve
transformado en el muro,
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fantasma del moler regresa
y se posa en el encalado
€Omo un pajaro negro,

s6lo negro por abrazarse
al blanco.

Dime que ese pajaro tensa
sus alas :

y se yergue para volar.
Dime que vuela.

herreros

El mensajero se detiene por un instante
antes de hablar.

Venia del resplandor de las islas, de los
miedos en los cruces de caminos, de los
mercados y la suerte, de las calles de tu
ciudad por donde escapan los ladrones.

Interpretaba a los extranjeros y una leve
sospecha se trazaba en sus rostros tras
los pactos.

Las serpientes del kerykeion no
acababan nunca de trenzarse.

El mensajero piensa cada palabra antes
de hablar y elige una que se desvie a la
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verdad y a la mentira, otra que golpee
amorosamente con su mal, y para la
dltima escoge un filo que penetre fatal y
limpio y que su herida no se cierre
nunca.

Ellos son terrenales y atn no atienden a
los avisos.

..........................

Tu padre, que conocia bien el fuego y los
metales, te llevé de la mano al Museo del
Prado.
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«Crénica de una hora imaginada»

Te multiplicas

por millones de cientos
en esferas pasivas
acariciadas

por esclavas dobles
Sefior de La Nada.

Ceremonia de llegada.

Puerta del hacer. Partes del cielo
fuera del todo,

partes de un arbol de complacencia.

¢ Sabria reconocer el momento del «ya es»?
iEra! Ceremonia de llegada.

El camino estaba escrito sin mi...

No encontré palabras
merecedoras de ser pronunciadas.
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Mariposas de frontera;

fieles portadoras de 6rdenes de ternura,

de locura,

magas del goze. Nuestras manos no buscan
lo que les espera.

Ramas arrulladoras, filtros de estrellas;
facil y dificil salir del mundo.

Quiza todo son lamentos del que queda fuera.
Quiza parte sea amor; es decir,

deseos de unién con lo imparable.

,Coémo puedo llamar
a aquél que sin espejo es mi reflejo?

Tengo miedo de llegar
al ultimo grano de tu cuerpo etéreo:
La Nada por €l mio.

Senti su animo generoso y dulce, lejos.
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Espacio y Poesia amantes

Hoy me siento arquitecto.

Y puedo crear mis claros y mis sombras.
Construyo agilmente los muros de mi alma
que me cobijan o aprisionan;

también las columnas que sostienen mi alegria
y soportan mis arcos queridos

de perspectivas reconditas,

fugaces, lejanas.

Rompo paredes opacas

con la fuerza de la luz de mi entendimiento

y hago fuertes los pilares del don,

del amor,

de la generosidad que no pide explicaciones.
Trazo fachadas al levante o al poniente,

al norte o al sur

que enganan a mi extraviado y aparente destino.
Las galerias, los salones,
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las estancias de mi devenir

toman las formas de mi imaginacion
y acogen mis sentimientos

al ritmo de las luces y las horas:
Ambitos de arco iris

filtrado en la penumbra.

O plaza de luz blanca

para aplastar el olvido.

O fuente de piedra gastada

para la lluvia del llanto...

Corredores traviesos, siempre marcados,
nunca de parada conocida.

Siempre albergue, nunca prision.
En cada segundo, indecisa decision.
Yo soy arquitecto de mi ser

y el alma que me habita

es un palacio

con puertas de busqueda.

En un rincén, una golondrina
llamada Poesia,
me mira.
Mientras,
llega volando, desde el horizonte,
su amante:

El Espacio.
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Volverd la luz sin llamarla

La luz esta en otro sitio.
Aqui no. En otro sitio.
Pero no iré a buscarla por si me ciega y me engana.
Luego es mas negra su ausencia.
La nostalgia me trae a la memoria
una cancién con promesas.
No sé por qué me gustaba de nifia y, ahora,
sin llamarla,
cuando renuncio a la luz que queda en la tarde,
se me filtra entre los hilos que tejen mi memoria.
Como un zurcido o,
si queda bien,
Como un bordado...
Luego elegiré... cuando suelte la aguja del recuerdo.
Decia mi cancion:
Cértame un ramito verde
Verde de lo cortaré
Cértame un ramito verde
De los dlamos del rey...

Yo supe, desde siempre,

que si queria ramitos verdes podria cortarlos yo sola.
{Pero veia tan hermoso pedirlos!...

Y ser complacida...

Pero supe, desde siempre también,

que ignoraba la frustracion,

que no la aceptaba y,

cantando,

He tratado de ofrecer yo el ramito verde.

Y cortarlo con amor,
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sin danar al alamo.

y darle las gracias por su don
y cantar por cantar,

sin pedir.

Y cortar por cortar,

sin danar.

Y reir por reir,

sin llorar.

Sin herir.

Verde.

Mis vasijas de ceramica toledana.

Parecen silenciosas y en cambio

resuenan con ecos de vidrio, de barro, de metal.

Parecen vacias y son recipientes de negros, blancos,
tristes, alegres, sonoros, mudos,

recuerdos.

Parecen absorbentes cavidades misteriosas y acaparadoras
y son generosos dispensadores de chorros que alimentan,
despiertan,

calman la sed,

nutren sin estridencias;

blandamente, siempre dispuestas a dar,

a verter,

a multiplicarse.

Parecen estaticas. Y muertas. Y frias.

Y estan en continuo movimiento

al son de las luces y los reflejos.
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Vivas, en su vaciarse y llenarse.
Calidas, en sus contenidos amistosos:
vino, miel, aceite...
Fueron criaturas déciles entre las manos de humildes,
soberbios artesanos creadores.
Sus anicos, pegados tras un golpe fortuito,
se niegan a seguir siendo estancos.
Como si al romperse el cuerpo, se escapase,
fragil y vulnerable, volatil,
su alma.
Asi, son seres de una pieza.
Si s6lo los vemos al pasar, decimos:
«Cacharros» .
Cuando son amigos y los amamos,
sus nombres acuden en tropel para elegirlos
en la hora de la amistad,
de la convivencia:
jarra, anfora, cantaro, tetera, orza, cuenco...
Generosidad hecha poesia.
Y en silencio.
Plenitud.
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reflexiones

intimas I

La intencionalidad en la expresion del trabajo artistico, es
una necesidad de creacién; es una situacién vital de ac-
cién y de comunicacién, aun sin haber definido lo comuni-
cable.

Existe una potencia en la personalidad del creador de arte,
que le empuja a la necesidad de su propia expresién y que
a veces es opresiva, emergente y de forma impositiva, in-
cluso dictadora. La no satisfacciéon de esta necesidad, va
convirtiendo el tiempo transcurrido en un tiempo de frus-
tracion, en tiempo de aislamiento; conduciendo al indivi-
dualismo, a la introspeccién y a la no relacién publica; esto
es a la incomunicaciéon y al ostracismo. No deja de ser hoy
en dia un recurso, la practica del ostracismo; como defen-
sa a veces, de la insatisfaccién que uno va encontrando en
el trato con sus semejantes, con los otros. Una tentacion
que pulula por las esquinas mas intimas del cerebro, y nos
empuja suavemente a la idea cada vez mas clara del silen-
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cio; como estado previo a un sosegado sentimiento de paz
y tranquilidad. El creador se encuentra cansado de no con-
seguir comunicarse, y ante el dolor que le causa esta si-
tuacion, va evitando romperla, alterarla o resolveria.
A la hora de hacer una reflexion y plantear la pregunta:
-¢Qué hace uno dentro del mundo de la expresion artisti-
ca? No se puede evitar recurrir a la evocacion del camino
recorrido; como un recurso donde ir apoyando las ideas
definitorias en las que sustentaremos nuestras respues-
tas, o las respuestas posibles. Ese bagaje de camino reco-
rrido vitalmente, se nos presenta como una pelicula
recordatoria, que nos vamos proyectando y no en una se-
sion unica precisamente. Repetimos cuanto nos place los
pasajes que nos agradan, y damos a la velocidad para que
corra en aquellos que no queremos recordar, o nos resul-
tan menos gratificantes.

En cualquier caso es necesario, o conveniente, hacer una
reflexion con algo de compromiso al menos cada veinticin-
co o treinta afnos. Para el periodo de tiempo que comenza-
ra en octubre de 2006, cuando recién cumpla cincuenta y
ocho anos, y presente la exposiciéon mas amplia de cuan-
tas he realizado, sera un momento 6ptimo para contarme a
mi mismo algunas sensaciones, ciertas experiencias y por
qué no, algunas inquietudes de futuro.

Habiendo practicado el arte desde 1969, uno ya podria
haber alcanzado la gloria de tener obras en el Reina Sofia y
una cotizacion millonaria por ellas. No es asi y no voy a
pedir disculpas por esta situacién. Diré que lo siento, pero
eso si, no lamento no haber conseguido ese status en el
arte espafiol contemporaneo. Con estas reflexiones daré
por zanjado cualquier atisbo de frustracién o come-come,
y por supuesto, no despreciaré la gloria o el laurel que a la
sociedad o a mis amigos se les ocurra otorgarme. Cuando
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adopté la vocacion de pintor, o de hacer arte, tuve clara la
cuestiéon de como mantener un didlogo conmigo mismo y
establecer un minimo de acuerdo o statu-quo: Hay que
vivir para pintar, crear, discurrir o inventar y huir de pintar o
crear para vivir. A partir de ahi, a tumba abierta, que dirian
los clasicos: Mancha, luz y color; los primeros pasos del
concepto de nuestra pintura; Greco, Velazquez, Goya...

Y asi comienza el camino de un pintor en provincias, que
en los anos setenta se encuentra con las obras de Feito,
Canogar, Pablo Serrano, José Guerrero, Juana Francés,
Venancio Blanco, Chillida, Chirino, Barén, Berrocal, Rivera,
Rueda, Salvador Victoria, Lucio Murioz... y tantos otros. Es-
tas obras entre las manos, para montar sus exposiciones,
para convivir con ellas, para admirarlas e intentar com-
prenderlas.

Ya llovié en las riberas del tajo desde entonces hasta hoy,
va vi Obras y conoci Artistas; grandes, medianos, medio-
cres y malos. Siempre con la duda que te roe:- ;Y yo doénde
estoy, en que lado de la vida del arte camino?- ¢Estoy en la
barricada de la busqueda y la intuicién, o estoy en el encar-
go del amigo? llega a ser dura esta pregunta, cansa mu-
chas veces. Un dia encuentras un camino que parece que
se abre, y te lanzas y corres hasta quedar exhausto. (Cuan-
tas carreras dadas, y cuantas posiblemente baldias.} En el
arte no hay ingenuidad y no hay inocencia. Puede haber
ignorancia, desconocimiento, que algunas veces sera hijo
primero del oscurantismo de otros, y otras veces del nues-
tro. Nadie es inocente de no conocer el fundamento de las
pinturas de Altamira, el que pasé por aquella escuela-en-
cuentro de Santillana del Mar conoce cuanta ventaja nos
saco a los que no estuvimos... a tiempo, en su tiempo.

Los que conocieron el lenguaje cosechado por la Europa
Colonial; en las artes primitivas de Africa y Oceania en las

54



Luis Pablo Gémez Vidales

grandes exposiciones de Paris, Londres, Berlin... saben cual
es la razén y la ventaja de admirar a tiempo la etapa
precubista de Picasso o de Brancusi y claro que saben la
enorme diferencia de haberlo hecho veinte afos antes que
los demas Mi generacion ha padecido demasiado
oscurantismo del primero y este ha generado una gran parte
del segundo, (el nuestro propio). Pero estamos ahi, y aqui.
ii51, hemos hecho bien el puentel! No hemos ocultado nada,
ni nadie, (probablemente tampoco lo hubiéramos podido
hacer); si, hemos generado otros artistas, otros creadores,
otro relevo; seguramente algunos son ya de otra casta o
grey, que tendran la oportunidad de colgar en el Reina, y a
lo mejor nos invitan...Y hasta nos alegramos.

intimas II

He pintado y he dibujado bastante, alguien diria que mu-
cho, yo considero que nunca es mucho. He realizado algu-
nas esculturas, y seguramente volveré a realizarlas; graba-
do, ceramica... Todo esto desde finales de los sesenta.

He perseguido siempre una verdad fugaz, una intuicion de
aquello que podria considerar fundamental dentro del com-
promiso de crear una obra, bien partiendo de un modelo o
de una sensacion recibida. Mi obra, practicamente ha te-
nido siempre en mi aptitud de artista, la impronta del
expresionismo, sin embargo siempre he terminado pen-
sando y sintiendo el arte con estructura abstracta, a tal
punto que para mi la abstraccién es absolutamente for-
mal, tangible y cotidiana.

Cuando me interes6 la figura humana y el espacio que la
rodeaba, vi como su interacciéon con la propia figura,
convertian el conjunto en una abstraccién; lo mismo me
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ocurri6 en los bodegones, en los paisajes y sobre todo en
los arboles.

Corrian los arios setenta y esta aptitud estética me hizo
bastante feliz como pintor; algunas figuras sentadas, pai-
sajes, arboles-acacias, naturalezas muertas. La abstraccién
emergia de los entornos de las figuras, de las cosa, de los
arboles... todo terminaba felizmente abstracto. El color en-
tonces se mantenia en un sentimiento fobista, ahi se apre-
ciaba la impronta expresionista, eterna, siempre latente,
al acecho de cualquier momento.

Estos procesos se completan en los finales de los setenta
con un gran interés por la materia dentro del cuadro, la
aportacion de materiales residuales, maderas, tejidos...y
la configuracién de la agresién a la ecologia como mensaje
motivador de las obras. Toda mi obra ha circulado en estos
parametros, neofiguracion, expresionismo, abstraccién, ma-
teria aportada, collage.

Los aspectos de las ideas para motivarme como artista han
tenido dos fundamentos basicos; uno lo que tengo enfren-
te y percibo, otro lo que siento y me provoca. Las acacias,
los paisajes aéreos, la figura y el desnudo, la ecologia, los
entornos de los objetos, las palabras, la musica... y ultima-
mente el residuo de la accién del hombre, las huellas de
su paso vital como especie, como una situacion final; sus
escombros, que abandona y a mi me apetece transformar,
con esa misma formula; -un pensamiento: aptitud
antropolégica; - una idea: reciclar materia en arte {reciclar-
te); - una estética: minimalismo y abstraccién expresionis-
ta.

No estan ni lejos ni olvidados los collage mixtos de telas,
recuperadas de los almacenes de retales, halladas y distri-
buidas para una musica, para un compositor, Beethoven,
Bach, Falla, Bizet, Smetana... Tampoco se han ocultados
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los collage de papeles, reciclados de envoltorios y compli-
ces de palabras de un autor preelegido, unidas a los pro-
pios collage en su exhibicién. (Papeles y palabra).

Ahora me provoca mucho la materia en la naturaleza, las
piedras fundamentalmente, y alli donde llego y encuentro
piedras y un espacio natural, las ordeno y sitto, dejo un
mensaje voluntariamente efimero y provocador, que otros
destruiran o continuaran, (por esa provocacion). No quiero
ocultar que hay toda una llamada al ancestro totémico de
nuestra esencia de seres intelectos, estructurados para de-
sarrollar lenguajes y aptos para inventar mitologias.

intimas III

Después de mis ultimas etapas creativas, he seguido tra-
bajando el collage en todas sus facetas, dotandole de muy
diversos acabados, texturas, colores, intencionalidades...

Se me ha presentado la reflexién y el debate de una nueva
etapa en mi obra.

Esta aptitud, que se viene repitiendo periddicamente, for-
ma parte de mi personalidad como autor; acabo periodos y
ciclos y tengo la vital necesidad de girar o cambiar en el
lenguaje de mis trabajos. No puedo concebir la militancia
en el arte de otra forma.

Las obras que estoy ejecutando en la actualidad , para
mostrarlas en los proximos arios; estan naciendo bajo al-
gunas premisa y necesidades estéticas de revisién, de ana-
lisis, de investigacion, de «preguntas intimas» ; en definiti-
va de la busqueda de una expresividad propia dentro del
lenguaje del arte. Desde un aspecto formal, practico una
recuperacién de materiales manipulados y sobrantes, son
objetos abandonados, residuales, {escombros ocasionales).

5§57



Luis Pablo Gémez Vidales

Son una huella del hombre y de su laboriosidad; de sus
necesidades, son restos de las infraestructuras de la so-
ciedad a la que pertenecemos.

De otra parte; estos elementos rescatados, que han sido
residuos sin funcién, se convierten en elementos vivos en
las manos de un «bricoleur», que en combinacion con sus
argumentos estéticos mas intimos, los manipula y recicla
hacia una obra de esencia compositiva, cuya naturaleza
formal es abstracta y su resultado tnico: Recicl-arte.

En algin momento, la comunion con el arte povera, y con
el minimal, se hacen evidentes al analizar mis trabajos ac-
tuales; esto es innegable ya que este paralelismo, esta im-
plicito en algunos de sus aspectos desde el momento mis-
mo que los concebi. Sin embargo al ejecutarlos, hay unas
secuencias que me implican mas hacia la posicién magica,
frente a la cientifica; me sittian mas hacia lo presentido e
intuido con animo de revelacién, que a lo construido con la
regla de lo meramente conceptual, (lo menos es mas) o los
equilibrios de composicién por ejes. -Como autor, estoy mds
en el debate de encontrar la unidad estética de una emocion,
gue en equilibrar estéticamente una composicién acertada.
La busqueda de un lenguaje, que revele algo de esa canti-
dad de sustancia cognitiva, que ha ido empleando el autor
de una obra, cuando en su ejecucion, ha estado sometido a
una emocién que le sobrepasa, le asombra y le nutre de in-
certidumbre.- El sentido abstracto, guia la expresion de mi
trabajo; la armonia en la simplicidad del color, es otra ra-
z0on de ser de estas obras; y la voluntad de sacar de su
interior, un denguaje» universal de expresion plastica, es
el motivo mas firme que he tenido para realizarlas, con el
convencimiento de estar creando un nuevo paradigma

Mayo de 2006.
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Jesis Pino
las siete y media burbujas de la misericordia

i

San Caudalino de Anoque, santo de poderosas in-
fluencias, sentado en un lindero del camino de la salva-
cién, escribe, con una afilada pluma de cernicalo, un rosa-
rio de enjundiosas reflexiones sociologicas que el viento
arrastra en livianas paginas de anaranjado sol de primave-
ra: digome que la mayor y mds peligrosa de las actitudes del
ser humano es la cobardia fisica y moral, asi de montén como
por unidades.

I

D. Abilio Sacromonte decia de sus piernas que eran
piernas de muerto. Alla él con lo quisiera expresar con tal
funebre descripcion. Recordaba, D. Abilio Sacromonte, que
su abuelo le decia a su padre, que tenia las piernas de
viejo, y que su padre le decia a €l que tenia las piernas de
moribundo. El, por su parte, decia lo que ya se ha dicho y
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no se va repetir., Una tradicién familiar con tendencias
necrologicas.

- Y ahora, D. Abilio, respéndame, es decir, si le com-
place, ¢qué supone usted que diran sus hijos de sus pro-
pias piernas?

- Ah, eso no me concierne. Yo ya he contribuido a la
cadena genealdgica; los que vengan detras que arreen.

A Ernesto Sacromonte, el hijo mayor de D. Abilio, la
cosa no parecia afectarle ni poco ni mucho.

- A mi, padre, lo de las piernas es que me resbala

- Bueno, hijo, ya caeras.

- Es que eso de las tradiciones familiares a mi ni me
va ni me viene.

- Bien, hijo, bien, esperaremos

111

A D. Ramén se llega por el valle de Inclan. Paso a paso,
zancada a zancada, brinco a brinco. A D. Ramén se llega
por la humiverde palabra, por la palabra colibri, por la
crapulagénica palabra. D. Ramén es un valle de palabras
etilicas y escénicas.

v

Elias Casino anda tarambaneando por las angostas
calles de la ciudad. Si a Elias Casino no le perturbasen las
penas del amor, es muy posible, que a esas horas de la
noche estuviera durmiendo, placidamente, en su cama.
Pero el corazén del alma es un 6rgano muy sensible y con-
vierte en jarana de insomnio los inocentes suefios.

A Elias Casino le detuvo la policia municipal con las
manos en la masa y no opuso resistencia. Le llevaron a la
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comisaria y le sentaron frente al inspector que tomaba no-
tas:

- Vamos a ver. Nombre

- Elias Casino.

- Edad

- Cincuenta y cinco.

- Profesion

- Profesor

- ¢Profesor de qué?

- Profesor de Filosofia

El inspector se ech6 hacia atras y contemplé con se-
riedad el aspecto del detenido.

- Pero hombre de Dios, a su edad y con su profesion,
jcomo se le ocurre hacer esas gamberradas?

- Por amor.

- . Por amor?! 4Coémo se puede hacer por amor una
pintada en la pared de la catedral?

- Ya ve usted.

- Pues no veo la relacion.

- Porque su cabeza no es capaz de advertir la armo-
nia general del mundo.

- Y eso ¢qué tiene que ver con llamar canallas a los
curas y panzones a los candnigos?

-Nada y todo, que son dos formas de la ignorancia
cosmica.

-Déjese de palabronadas que le pego dos hostias y
me quedo mas tranquilo que dios.

-Dios no esta nunca tranquilo, mi querido y violento
inspector.

-Y ahora, blasfemando...

- No blasfemo, ejerzo mi autoridad mental.

-Ya, ya. Pero aqui la autoridad soy yo. Y esta noche la
pasas en el calabozo, meditando... jno te jode el listo!
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A Elias Casino la espinada rosa del amor le tiene las cos-
tumbres distorsionadas, las noches entontecidas y las bue-
nas maneras confusas. A Elias Casino la humedad del ca-
labozo le cultivdé una seria bronquitis de la que salvé de
milagro con friegas de vicks vaporub.

A"

El corazon de la madreselva, Eugenia de Montesur, y
el corazon de la yedra, Pilar de Nortefrio, se comunican por
medio de los pajaros, las avispas y las libélulas. Eugenia
de Montesur y Pilar de Nortefrio llevan afios y anos miran-
dose y mirandose. Eugenia de Montesur, domina la alam-
brada con tupida autoridad y madurez. Pilar de Nortefrio
reina en el muro con narcisa y herculea reciedumbre. En-
tre ambas el aire, el sol, la hierba de un jardin lastimoso y
un arenado secarral. Cuando la madreselva, Eugenia de
Montesur, quiere enviar un mensaje a la yedra, Pilar de
Nortefrio, lo talla en la urfia de un mirlo o un gorrién mien-
tras descansan, descuidados, en su visceral abigarramiento
de tallos secos. Cuando la yedra Pilar de Nortefrio precisa
contactar con la madreselva Eugenia de Montesur, escribe
su informe en la linea negra del abdomen de una avispa al
tiempo que cruza la umbria de su cabellera. A veces, €l
mirlo o el gorrién descienden al arenal, al pie de la madre-
selva, buscando una lombriz, un ciempiés o una miga de
pan y se les borra todo o parte del mensaje y Pilar de
Nortefrio queda confusa ante lo indescifrable del escrito. A
veces, la avispa, sedienta, revuela sobre el agua de la pis-
cina, y descuidadamente, cae y muere, interrumpiendo la
pregunta, el deseo o la blasfemia, dejando a la madreselva
Eugenia de Montesur intrigada, desconcertada y perpleja.
La madreselva Eugenia de Montesur tiene dos amigos a
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los que abraza efusivamente: un lirio y un cactus. Son como
dos perrillos falderos a los que cuenta sus cuitas. El lirio,
en primavera, florece con pasion. El cactus es de peor trato
y no se confia a cualquiera. La yedra, Pilar de Nortefrio, se
aburre mucho en los otorios e inviernos, pero en el verano
llegan las cuadrillas de dondiegos y no pega ojo con las
nocturnas y estridentes perfumaciones. Los dondiegos son
haraganes y senoritingos, pasan todo el dia dormidos y des-
piertan al atardecer, acicalandose y coloreandose las meji-
llas como vampiros algo amanerados. El corazon de la ma-
dreselva y el corazéon de la yedra se miran una y otra vez
esperando la carta que no llega.

V1

El bobo Solideo Main no usa caizado. Anda subido
en dos botes. El bobo Solideo Main sonrie a todo el mun-
do. Bueno, a todo el mundo no. Como es bobo, a los milita-
res no les sonrie. Delante de un militar, Solideo Main, des-
ciende de la gloria de sus botes y con seriedad prehistori-
ca se cuadra y saluda, llevando la mano derecha, dedos
juntitos, a la sien. El bobo Solideo madruga mas que el Sol.
Esto supone una molestia para los vecinos. A las tres y
media de la noche, Solideo se ajusta los botes y en los
silencios de los suenos se introduce el clac-clac de la hoja-
lata como un virus miserable, infernal y carroniero. A esas
horas a la santa madre del bobo Solideo se le adjetiva de
muy malos modos y de improbables ejercicios impudicos.
A esas negras horas las lenguas son poco virtuosas y edu-
cadas. Solideo, el bobo Solideo Main, ayuda en el mercado
dirigiendo, desde la serrania de sus zancos, las maniobras
de los camiones -jadelante!, jatras, ja la izquierdal, y asi-
Luego, con una lechuga, unas manzanas o un melon de

65



Jesus Pino

bajo del brazo se despide hasta mariana y se va a desayu-
nar al rio. El bobo, Solideo Main, no recuerda ni odios ni
amores. Vive como sabe, sin hacer dafio ni a las estrellas
ni a los caracoles.

VII

Por el hoyo de las agujas entra la muerte en el toro
disfrazada de estoque, derechita y sin vuelta atras y una
vez encamada en las tibias entranas, se adormila como una
dulce tértola, se queda acurrucada y quietecita hasta que
se enfria el camastro de las visceras; entonces, la muerte,
sale pitando por donde halle salida, por la boca, por la na-
riz o por el culo. Es mentira que a la muerte le guste el frio,
en esto, como en la mayoria de las cosas, se desconoce el
total de la verdad y se hace demasiado caso de las apa-
riencias y los cotilleos. A la minima sensacion de frescura,
la muerte sale corriendo como un guepardo, una cebra o
una liebre. Con la muerte casi todo el mundo se equivoca,
ni es un esqueleto, ni una guadana, ni se pasa el dia ma-
tando sin parar. En la solana de la esquina hace pleita
Argimiro Colibri, sentado en un serijo de esparto; a su lado,
Dominga Roste, se pasa la lendrera por el largo, suelto y
blanco cabello; los nifios Melitén, Agapo y Nicomedes mi-
ran con atencién y sin disimulo las habiles manos de
Argimiro Colibri. La muerte va y viene como los viajantes
de comercio; tiene dias buenos y dias malos, dias de mu-
cho negocio y dias de poca caja. En los siglos oscuros y
enfermos hacia grandes y suculentos trapicheos, cien afnos
de guerra, una peste negra, un célera, un naufragio, una
hambruna, la muerte no daba abasto, algunos se escapa-
ban por inabarcable. Argimiro Colibri trenza las fibras del
esparto con acelerada armonia, con conocimiento y oficio,
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con apretada composicion; Argimiro Colibri, los lunes y
miércoles juega al julepe con la muerte y el angel de la
guarda. Dominga Roste se expulga la cabellera esmerada-
mente, sosegadamente, encanecidamente. Dominga Roste,
los domingos y fiestas de guardar pasea con la muerte por
los fértiles llanos que rodean la vida.

Materiales

Como urgencias de la concrecion.
Yemas de las palabras

-carabo, amatista, almendro,
evonimo, laurel, misericordia-.
Minerales.

Y eruptivas.

Delfines de granito sobre

el agua matriz.

Aventuras de asombro.
Unicamente.

Libertad seductora.

Unicamente.

Unicamente fragosidad verbal.
Como temblores negros

los brotes de palabras
-mandragora, cuaderno, laurel,
almibar, candelabro, escolopendra-
De la luz a la sombra.

O viceversa.

Unicamente.

Estallido frutal u onirico o exoético.
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El taco

Excelentisimas Autoridades, Distinguidas Serioras y
Seriores. Ante todo les pido perdén, porque al hablar acer-
ca del taco no voy a tener mas remedio que pronunciar
alguno que otro, a pesar de que en mi vocabulario, les ase-
guro que no existen.

Las palabras mal sonantes usadas como taco y no sé
si mas exactamente exabruptos, han alcanzado tal difu-
sion, que Radio Nacional de Espana nos transmitidé una
tertulia dedicada a este fendmeno. Me refiero a la del do-
mingo dia trece de marzo por la marana, del afo en curso.
(2004)

Los tertulianos tenian ideas muy agudas y graciosas
acerca de los mismos, y tan interesantes y amenas como
siempre que los escucho, dado que los personajes que la
constituyen son todos ilustres intelectuales a los que ad-
miro; entre ellos el gran filésofo toledano José Antonio de
Marina, alguno de cuyos libros he leido con verdadera frui-
cién pues siempre tiene algo original e importante que de-
cir.
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Las sucesivas opiniones de los intervinientes me re-
sultaron tan sugestivas que lamenté las expusieran en la
brevedad de una tertulia, pues tuvieron la virtud de dar-
me mucho que reflexionar sobre la cuestién, por lo que
deseé que la prolongaran al maximo. Es decir, que me supo
a poco, lo cual es otra virtud anadida, si hacemos caso a
Baltasar Gracian, que en su obra «El Criticén», afirma que
«o bueno, si breve, dos veces bueno».

Consideraban lo mucho que se ha extendido el uso
(yo diria mejor, el abuso) de las palabras mal sonantes, y
como ejemplo fueron desarrollando la copiosa variedad de
los mismos, que se han hecho habituales de un tiempo a
esta parte, y que con machaconeria se oyen en los lugares
publicos, en los colegios, incluso en las guarderias infanti-
les, en los medios de comunicacion, etc...etc... Ante este
fenémeno manifestaron su perplejidad como es natural,
pues es digno de asombro, y de dejamos a todos estupe-
factos.

La toma de conciencia de esta cuestion expuesta en
la citada tertulia, es lo que me ha impulsado a reflexionar
sobre ello y a hablarles del asunto, pues creo que es lo
suficientemente importante como para dedicarle un poco
mas de tiempo, ya que quiza podriamos considerarlo como
fenémeno de masas; y los intervinientes no tuvieron tiem-
po mas que para constatar el problema. No opinaron sobre
las posibles causas ni las consecuencias que se podrian
derivar; ni propusieron remedios para el caso, si es que
fuera necesario.

Nos recordaron los tertulianos, que hace algun tiem-
po, en el Congreso de los Diputados, oimos un exabrupto
lanzado por una mujer, pero al parecer lo que les habia
chocado, no era solo el caso de oirlo en un lugar asi, ni en
boca de una diputada, que ese era el cargo que ostentaba
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Su Senoria; sino el hecho de que en su vociferacion, daba
como suyos unos atributos sexuales que son exclusiva-
mente masculinos, y por tanto era completamente absur-
do; no tenia ningun sentido en boca de una fémina, segin
ellos.

Se olvidaban, en mi modesta opinion, de que ningan
taco tiene sentido; todos son absurdos porque son pala-
bras usadas como interjeccioén, es decir, como grito, que
no tiene que ver nada con el lenguaje racional ni con la
logica; sino con el rugido, el bramido de los animales, que
con distintos tonos, intensidades, etc., expresan sus nece-
sidades, su dolor, estado de animo, etc. Por eso no signifi-
can nada las palabras empleadas, sean las que sean. Al
usarlas como interjeccién, desaparece su significado. La
palabra ya no es representacion de la idea. Es solo grito.

La gramatica de la Lengua Espanola, es la tinica de
las europeas que hasta hace poco ha incluido la interjec-
cion como parte de la oracién gramatical; las demas, o no
la incluyeron nunca o dejaron de incluirla hace tiempo. Si
bien nuestra gramatica distinguia entre interjecciones pu-
ras, como jay!, joh!, jAh!, juy!, etc., y las interjecciones im-
puras como: jcarambal, jatiza!, jcércholis!, etc.

Claro esta que estas interjecciones, tanto las puras
como las impuras, no son exabruptos o tacos. Pero los ta-
cos si son interjecciones, aunque sean del grupo de las
impuras, segun la clasificacion de la Academia.

Por tanto, cualquier palabra o una frase entera, pue-
de ser usada como interjeccién al extraerle su significado
racional y logico. Y para que sea exabrupto o taco, ha de
ser ademas una interjeccién mal sonante por su caracter
grosero y soez, y por supuesto, dicho en tono exclamativo,
que es lo propio de toda interjeccion.

Como hemos dicho ya que en el taco la palabra deja
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de ser representacion de la idea y la frase queda despro-
vista de razén y de légica, no deberian haberse extranado
los tertulianos, ni nadie, de que para expresar la bondad y
excelencia de algo, se haya generalizado la frase «Es de
puta madre!».

Los ejemplos serian interminables porque las pala-
bras y las frases en el taco son comodines, como ya dije,
con valor de grito; y por eso igual vale un mismo taco como
grito de dolor o de indignacién porque le han pisado un
pie, que como expresién de alegria porque le tocé el gordo
de Navidad.

Por eso hubo alguien cuyo nombre ahora no recuer-
do, que para felicitar a D. Camilo José Cela por haber reci-
bido el Premio Nobel, no puso en su tarjeta mas que: «;Por
fin...! jCono...!I» ( y la firma), aludiendo asi al hecho de que
el autor premiado, ademas de sus méritos literarios, habia
sido el mayor difusor de los tacos. Esto puede servir de
ejemplo de toda la gimnasia mental que se puede econo-
mizar mediante la interjeccién sea taco o no; pues si el
felicitante no hubiera recurrido a él, hubiera tenido que
pensar un poco para escribir algo bonito, que no fuera
manido, sino original, y al mismo tiempo sentido y sencillo.
Y todo este momento de reflexion le llevaria a poner en
juego varias potencias del alma y del intelecto como la ima-
ginacion, la expresién mas sincera de amistad y alegria com-
partida, la bisqueda de la belleza en la expresién, y al
mismo tiempo brevedad y sencillez.

Pero todos estos ejercicios gimnasticos mentales y
espirituales los evité con un taco, que ademas de ser tan
grosero, estamos tan habituados a oirlos que ni siquiera
conservan ya la tnica funcién que le atribuyen sus defen-
sores: su valor inigualable como expresion suprema de los
sentimientos.

71



M*® Magdalena Castarios Fontirroig

Pero insisto en que ese valor, suponiendo que lo ten-
ga, solo lo ejerce cuando es impensable, cuando es inau-
dito. Cuando es tan inesperado por la dignidad del lugar o
de las personas, que su brutal impacto hace inolvidable
no solo el exabrupto en si, sino lo mas importante: el moti-
vo causante del mismo, y sobre todo, cuando es impensa-
ble por parte de la persona que lo lanza, y de la que los
recibe. Y en el ejemplo citado no es asi, pues es, o era,
costumbre hablar de ese modo tanto por parte del emisor
como del receptor, y de la gente en general, que ya esta
habituada a oirlos y a lanzarlos. Por tanto, ya son solamen-
te basura, que empobrece y embrutece nuestra lengua y a
sus hablantes {a los que los usan). Ademas, hay otros me-
dios mejores, mas sentidos y mas agudos, para expresar o
sugerir lo indecible, con lo que ademas puede desarrollar-
se el mejor sentido del humor. Los tacos son pura basura
que deberiamos eliminar.

Y no solo deberiamos evitarlos por ser expresiones
groseras, soeces y con frecuencia blasfemas, sino incluso
en el caso de que no lo fueran, como en los ejemplos cita-
dos anteriormente de interjecciones inocentes, que no son
tacos. No obstante, su abuso seria casi tan perjudicial como
los tacos propiamente dichos en la medida en que sustitu-
yen y obstaculizan el lenguaje racional que constituye la
gimnasia de la inteligencia.

Por el contrario, deberiamos aprender a utilizar to-
dos los recursos que ofrece nuestro idioma, o al menos los
mas que pudiéramos para expresamos con agilidad y agu-
deza, en vez de abusar de ese lenguaje torpe y entorpece-
dor.

Al menos deberiamos hacerlo como ejercicio, como
gimnasia mental. Mientras escribo esto, viene a mi memo-
ria el caso del padre de una compariera mia, que en un
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accidente habia sufrido un fuerte traumatismo
craneoencefalico cuya triste consecuencia fue el quedarse
sin habla. Inutilmente se esforzaba en hablarnos sin con-
seguirlo. En cambio iba soltando con gran facilidad todos
los tacos de su variadisimo repertorio. jLo sucedido era
muy triste... estdbamos muy apenados...! pero no dejaba
por eso de ser curioso y hasta cierto punto, cémico pues
en medio de lo tragico, confieso que en algunos momentos
tuve que contenerme la risa, porque no poder hablar, ni
una palabra, ni una frase con sentido, y en cambio tanta
soltura para lanzar exabruptos. Maravillada por lo insélito
del caso, inquiri del médico la causa y me contesté que era
debido a que las facultades de ambos lenguajes estan si-
tuadas en zonas diferentes del cerebro, y como el golpe
solo habia afectado a la parte donde se produce el lengua-
je racional, no podia hablar, pero disponia de toda la facili-
dad del mundo para lanzar palabrotas.

No me extranaria que a alguien todo esto que les na-
rro le parezca un cuentecillo didactico, pues si se quiere
hasta se puede sacar su moraleja con castigo y todo eso...
Pero les aseguro que es un hecho real presenciado por mi.
De las posibles causas yo no sé nada. Me atengo a lo que
me dijo el médico. Luego he leido en algun sitio que la
facultad de gritar se encuentra en la zona mdas antigua del
cerebro; en el Hamado cerebro arcaico. En el mas parecido
al de los lagartos.

Por tanto, ese lenguaje del grito es una involucion,
una regresiéon. Y aunque se crean muy modernos los que
con tanta naturalidad lo explotan, es el modo mas antiguo
de expresarse. El lenguaje mas primitivo y méas animal.

Nuestros antepasados de neanderthal y de
cromagnon seguramente no se expresaban de otro meodo,
asi como los que habitaron en Atapuerca. Y a medida que
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aumentaron sus necesidades de relacién y comunicacion,
fueron desarrollando su lenguaje consciente expresando
sus ideas seguramente por medio de onomatopeyas. Mas
tarde descubririan los nexos (pero este es otro tema que
esta por ahora fuera de lugar, pues corresponde al origen
del lenguaje, sobre el que hay infinidad de hipétesis).

Lo que me interesa aqui es senialar que a medida
que fueron relacionando las palabras y descubriendo los
nexos se fue desarrollando el lenguaje propiamente dicho:
el racional, y este fue desarrollando la inteligencia.

Se podra objetar que quiza fue al revés, que al irse
desarrollando su inteligencia, ésta hizo que evolucionara
el lenguaje. Podria ser... pero de momento no me interesa
entrar en el eterno problema de si fue antes la gallina o el
huevo. Porque cualquiera que se encuentre atrapado en
un remolino de agua que le succiona hacia el fondo del rio,
no perdera el tiempo en pensar cémo cometio la torpeza
de entrar, sino c6mo conseguira salir. Una vez a salvo qui-
za indagara la causa para no incurrir de nuevo en el error.

Lo importante por ahora, es saber que hay una inti-
ma relacion entre la inteligencia y el lenguaje, y que hasta
podria expresarse matematicamente mediante una regla
de tres, 0 una proporcion. Y si se me permite expresarlo en
términos meédicos, diria que en la forma de hablar, se pue-
den ver los sintomas, aventurar el diagnostico y el pronds-
tico y encontrar la profilaxis, y todo sin salirse del lenguaje
mismo!

Nada de lo que se haga con el lenguaje puede ser
indiferente para la mentalidad de los hablantes, sobre todo
en los nifios, cuya inteligencia esta tan tierna, en forma-
cion... Deberiamos haber evitado a toda costa que oigan y
usen el lenguaje de los tacos, lo cual es muy dificil a estas
alturas, porque me cuentan escandalizados los padres y
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abuelos que se han propagado como una epidemia de pes-
te; y casi ya no se oye otro lenguaje en las guarderias in-
fantiles; ademas, como lo dicen con tanta gracia ... jnos
desarman a la hora de corregirlos...! pero hay que hacerlo,
como si se tratara de evitarles un veneno.

Y esto ocurre, cuando las normas pedagogicas reco-
miendan evitar incluso que los nifios contesten con mono-
silabos, que aunque no entorpecen tanto como los tacos,
retrasan la fluidez de las ideas y sus relaciones sintacticas.
Por tanto hay que animarlos a que contesten con frases
enteras, para facilitar el desarrollo del lenguaje racional, al
mismo tiempo que la inteligencia. También deberiamos
evitar en nuestros ninos las abreviaturas, que de un tiem-
po a esta parte también se han generalizado. «seno, compa,
porfar indicio de una profunda pereza mental. ;Y qué dire-
mos del lenguaje y la ortografia de los internautas? (pero
ese es otro tema). Y si los monosilabos y las abreviaturas
son perjudiciales (me refiero a las abreviaturas en el len-
guaje oral de los nifios, no a las abreviaturas en la escritu-
ra} ;qué diremos de los tacos, que insisto en que son una
interferencia regresiva indeseable, un retroceso a formas
primitivas? ¢cémo podriamos evitarlo en las guarderias in-
fantiles?, deberiamos realizar campanas y concretar actua-
ciones para remediarlo.

Antes, el abuso de las interjecciones malsonantes
estaba reservado a las germanias y a personas incuitas, al
lupanar, que por su pobreza de vocabulario tenian que
recurrir a las interjecciones que a veces eran taco y a ve-
ces no. Pero cuando alguien hablaba asi, se decia despec-
tivamente: «Habla como un carretero». Ahora tendriamos
que pedir perdén a los carreteros, pues ellos no eran cul-
pables de no haber recibido ninguna instruccién, sino las
victimas de una grave injusticia social. Pero ahora, los nue-
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vos estudiantes hablan igual o peor que ellos, después de
recibir tantas escolaridades obligatorias y gratuitas. Segu-
ramente esta epidemia es debida a las ideas igualatorias.
Y como es mas facil asi, ir descendiendo hacia niveles infe-
riores, se han rebajado los niveles de estos ultimos, en vez
de elevar el de los carreteros, camioneros diriamos ahora,
que seria la mas justa igualdad que se deberia conseguir.

Pero hablando asi nos creemos que somos mas de-
mocratas, mas progres, y nos quedamos tan satisfechos.

Esta puede ser una de las causas de la difusion del
mal hablar; una idea mal entendida de la democratizacion.
Otra causa puede ser el mal ejemplo dado por algunos
importantes escritores acreedores de grandes y merecidos
premios, teniendo en cuenta sus magnificas obras litera-
rias, pero reprobables por la irresponsabilidad con que han
contribuido a ensuciar y empobrecer nuestro idioma colo-
quial e incluso el literario con sus exabruptos constantes
lanzados con el mayor desparpajo en los lugares mas im-
pensables.

Creo que podria nombrar en pablico al mas impor-
tante de esos escritores que nos han hecho tan flaco servi-
cio, sin temor a difamarle, porque su fama es «ox populi»,
y todos saben a quien me refiero. Alguien que alguna vez
ha logrado con sus juegos de palabras malsonantes, ver-
dadero ingenio, gracia y agudeza, pero no en todas sus
graciosidades era asi; ademas, sus imitadores, que son
multitud, han acentuado sus defectos y suprimido sus cua-
lidades, como suele ocurrir en estos casos.

Creo sinceramente que deberia haber limitado sus
excesos verbales para un grupo de amigos predispuestos
siempre a reirle las graciosidades. Jamas propagarlos en
publico, porque los danos que ha causado a nuestro idio-
ma quizas sean irreparables, pues ha contribuido a con-
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vertir nuestra habla coloquial espanola en una lengua po-
pulachera, que no es lo mismo que popular, y plebeya.

Porque ¢gquién puede imitarles en lo bien que escri-
ben? Seguramente nadie, o quizas muy pocos. En cambio,
hasta los mas lerdos pueden imitarle en lo de lanzar pala-
brotas, como asi ha ocurrido; y una vez levantada la veda,
la epidemia se ha desbordado y muchos se creen muy in-
telectuales por hablar asi. Y otros se creen muy modernos
y muy progres, y su efecto no puede ser mas embrutece-
dor y mas entorpecedor, sobre todo, en los nifos y en los
adolescentes.

Esa irresponsabilidad, por parte de esas personali-
dades, en el fondo es un abuso de poder, debido a cierta
inmadurez como de nino mimado y consentido, que al ver-
se reconocido y admirado como escritor, piensan que los
demas tienen que achantarse ante todo lo que ellos digan
y hagan.

Porque esta claro que si fueran escritores desconoci-
dos que intentaran abrirse paso, hubieran tenido mas co-
medimiento verbal y mas respeto. También podria haber
influido en su proceder el hacerse mas campechanos, con
motivo de la llegada de la Democracia.

Sea por lo que fuere, su mal ejemplo nos deja desar-
mados e indefensos, porque ¢cémo podemos aconsejar a
nuestros jovenes que no usen esas dafinas interjeccio-
nes, si hablando asi se puede alcanzar el Premio Nobel?

Precisamente fue en Suecia donde encontré sus ad-
versarios mas intransigentes y mas duros entre un grupo
de académicos suecos, que se negaban a concederle el
galardén por haber fomentado la interjeccion retrégrada y
populachera. Pero al fin transigieron, puesto que era el can-
didato propuesto por los esparioles, y no era incumbencia
de ellos, los suecos, velar por la salud del idioma esparniol.
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Y es que en los paises del norte de Europa, no sélo
no existen los tacos, sino ni siquiera las interjecciones ino-
centes ya sean propias o impropias, vy los tacos, €sos son
inconcebibles. Y lo mismo ocurre en Alemania, donde el
uso de las interjecciones se considera de muy mala edu-
cacién, aunque no sean tacos, propiamente dichos, por-
que saben que su generalizaciéon es un regreso a lo mas
irracional y primitivo. Solamente los filélogos quiza recuer-
den alguna voz de lo que los esparfoles llamamos tacos o
interjeccién que existié en el pasado y que con la educa-
ciéon escolar y familiar, han desaparecido de sus usos y
costumbres.

Y es preciso decir, que si esos escritores que tanto
han fomentado las palabrotas, hubieran hablado asi, con
ese lenguaje de bajos fondos intercaldndolo desde nirios,
al llegar a adultos no hubieran alcanzado ese nivel de gran-
des escritores o pensadores que ahora son, o fueron.

Es seguro que recibieron una formacién lingiistica,
literaria y humanistica, esmerada, sobre todo algunos de
ellos de familias burguesas muy acomodadas, educados
en los mejores colegios; y al alcanzar la fama, cuando a su
propia formacién casi ya no les podia perjudicar, han di-
vulgado ese grosero vocabulario de forma tan irresponsa-
ble. Y han propagado de tal manera este modo de hablar,
que la implantacién de esta fea aficién llega hasta el punto
de que en Esparia se anaden tacos a peliculas hispano-
americanas asi como a las de habla inglesa, que ni por
equivocaciéon se encuentran en su version original; como
asi comentaba indignada una senora inglesa que hablaba
perfectamente espariol y las habia visto anteriormente en
su tierra y luego aqui.

También han mostrado su indignacién dos albariiles
hispano-americanos que han trabajado en mi casa, pues

78



M* Magdalena Castanios Fontirroig

en su tierra, La Republica Dominicana, segin me cuentan,
no se usan estas palabras groseras, que muchas veces son
blasfemias y es el comentario escandalizado de todos los
emigrantes hispano-americanos cuando se reunen, pues
todos ellos, como me dicen, son muy religiosos, y ese len-
guaje les hace sufrir y no lo soportan, y eso que no son
personas cultas.

Es preciso aclarar que no estoy ignorando ni recha-
zando el hecho de la literatura satirico-burlesca que ha
existido y existe en todos los tiempos y paises y ha usado
todo el lenguaje plebeyo que al autor le ha parecido mas
oportuno para la burla, la caricatura o para pintar ambien-
tes tabernarios o de lupanar.

Aunque en otras ocasiones esta literatura se ha limi-
tado, mediante la satira, a poner de manifiesto los vicios
de la sociedad y censurarlos, prescindiendo de la ordina-
riez en la exposicion, sustituyendo la tosquedad por la iro-
nia fina, con la que también se puede lograr la risa o la
carcajada. Lejos de mi intencion, hacer una exposicion ex-
haustiva de esas literaturas, no obstante citaré algunas.

Tenemos grandes satiricos en la Grecia antigua y en
la clasica. Casi siempre eran comediégrafos como
Aristéfanes, ateniense del s.V (a.C.). Siglo de Pericles que
en su teatro representa una viva y animada pintura de cos-
tumbres y es contemporaneo de Esquilo, Séfocles y
Euripides, los tres grandes autores de las tragedias grie-
gas.

Los griegos tenian mucho cuidado en usar el lengua-
je mas elevado y culto para la Filosofia, los oradores politi-
cos y las grandes tragedias teatrales, en contraste con la
de los comedidgrafos y comediantes, en que se permitia
un lenguaje mas plebeyo. También estaban los
yambografos, poetas llamados asi porque usaban el verso
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yambico en el que hacian alusiones sexuales y fisiologicas
de todo tipo, entre ellos, Arquiloco. Pero no debié existir el
taco propiamente dicho; si existian interjecciones o excla-
maciones invocando a los dioses, que por excesivas o
abusivas se consideraban irreverentes. Seguramente se-
ria como en nuestra religién el hecho censurable de pro-
nunciar el nombre de Dios en vano.

En Roma las satiras de Persio. En la IV tiene expre-
siones plebeyas llenas de odio contra alguien a quien no
nombra. Se supone que es contra Ner6én. También las de
Juvenal, que compuso dieciséis, distribuidas en cinco li-
bros. La sexta va dirigida contra las mujeres, a las que pre-
senta sumidas en los mas aberrantes vicios, con un len-
guaje crudo y grosero, su burla es tosca, sin gracia alguna.
Satiras superiores a estas son las de Horacio. Petronio, con
su obra «El Satiricon» donde describe sin criticarlo, el fango
de ese mundo enfermo y perverso de la Roma de Neron,
pero con lenguaje escogido y cuidadisimo.

Tenemos en Espana la lirica gallego-portuguesa de
los siglos X1l 'y XIII con las «Cantigas de Amor» y las «Cantigas
de Escarnio». En estas altimas, los juglares la emprenden
contra algun personaje o personajillo popular. Son ataques
burlescos incluidos el insulto y la difamacién en los que
salen a relucir todas las partes del cuerpo, asi como las
funciones fisiologicas satirizadas con la mayor ordinariez y
obscenidad. Su origen se pierde en la noche de los tiem-
pos, pues unas y otras estan plagadas de arcaismos
remotisimos, que el juglar medieval no hace mas que reco-
ger y adaptar a su satira contra algiin contemporaneo suyo.
Incluso el Rey Alfonso X el Sabio, escribié alguna que otra
satira de escarnio ademas de sus «Cantigas a Nuestra Se-
nora» y toda su obra seria.

En Italia, mas concretamente en Toscana, junto a la
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poesia idealista del «dolce stil novo», entre cuyos represen-
tantes principales destaca Dante Aligieri, autor de la «Divi-
na Comedia» que busca una lengua preciosa, dificil y refi-
nada, segun la tradicion del amor cortés de los trovadores
provenzales, florece otra corriente literaria que también
deriva de rimas juglarescas de poesia secundaria provenzal
que usa un idioma rico en voces plebeyas, groseras inter-
jecciones, de sintaxis incorrecta.

La diversidad de educacion y de categoria social y
disipadas costumbres, explican esta diferencia tan opues-
ta en literaturas coetaneas. El principal representante de
esta tendencia es Cecco Angiolieri muerto en 1313.

En Castilla tenemos las «Coplas del Provincial» y «Las
coplas de Mingo Revulgo», ambas contra Enrique IV y su
corte.

En las primeras, El Provincial, dirige los mas bajos
insultos a los personajes camuflados, que representan al
rey y su corte. La groseria del lenguaje raya en la desfacha-
tez.

La segunda, o sea la de Mingo Revulgo, es séatira poli-
tico-social; carece de la obscenidad y la violencia de la an-
teriormente citada. Mingo Revulgo representa al pueblo lla-
no y Gil Arribato a la burguesia. Candaulo es el Rey. Su
amante Guiomar de Castro como pastorcilla portuguesa,
se les atribuyen todos los males de Espana junto a su mi-
nistro Beltran de la Cueva. Estas coplas tiene mas valor
histérico que literario.

Y qué decir de Quevedo? Pero nuestro gran satirico
merece comentario aparte. Ya os hablaré si me dejais, otro
dia.

El propio Cela ha escrito «El Diccionario Secreto», en
que hace una recopilacién de los tacos. No tengo inconve-
niente en reconocer que éste si es un trabajo meritorio,
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para que cualquier comediégrafo o novelista sepa donde
encontrarlos cuando quiera ambientar con el lenguaje ade-
cuado, determinados ambientes.

Lo que le reprocho es que los haya fomentado e in-
troducido en nuestro lenguaje coloquial, convirtiéndolo en
una lengua populachera y vulgar, ademas de otros perjui-
cios mayores, como antes he indicado. La lengua mas ple-
beya de Europa. {Triste record!

' Me refiero a diagndsticos psicolégicos o de inteligencia
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Escribir para que no te lean

Escribir para que no te lean
€s caminar sin avanzar un paso,
es subir a la montana siendo un llano,
es despertar por la manana
y no saber distinguir el alba
ni conocer el paisaje
ni aclarar el alma.

Escribir para que no te lean
es como leve lluvia,
que moja pero que no empapa;
es arco iris que no se descubre,
que va y se tapa,
y €s como ese viejo rosal,
que no tiene rosas,
ni aromas, ni tiene nada.
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Escribir para que no te lean
es ponerte a llorar en ese triste rincén,
que es tu estancia;
es ponerte a pensar en el tiempo
que quizas malgastas;
en fin, escribir para que no te lean
es como escribir para alcanzar la nada.

Escribir para que no te lean
es a modo de un silencio,
de un silencio profundo
en un abismo donde no ocurren ecos,
ni conocen otros mundos,
ni saben lo que es leer,
ni quieren escuchar al alma.

Yo te hablaria

Dice Rafael Juarez
que lo que vale en la vida
son las rosas, los libros de versos,
el viaje y la casa.
En fin, pocas y sencillas cosas.

Yo te hablaria de bellas mariposas,
de placidos crepusculos y embelesos
v de sedantes paseos entre sombras.

Yo te hablaria de noches y de estrellas,
de cielos azules, de simas maravillosas,
de esas suaves y generosas brisas,
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y de tantas y tantas otras cosas
que, ciegos y ofuscados, no vemos.

Yo te hablaria de la mano amiga,
cada dia mas lejana y escondida;
y te hablaria de tantas cosas...;
mas, lo mejor quizas, sea
no decirte nada.

Lo mejor, quizas, sea el silencio,
la voz interior, el comienzo;
quizas, lo mejor sea mirarte a los ojos,
olvidarme del habla y callarme;
¥y, a pesar de todo,
yo te seguiria hablando
sin decirte nada.

Cada dia

Cada dia me alejo mas de tu presencia,

y es que el tiempo y el olvido van al paso;
cada dia son mayores mis ausencias,

y es que el tiempo y la distancia son un lazo;
cada dia se reducen referencias,

y es que el tiempo y las citas son ocasos;

y cada dia mis suefios llegan sin tu esencia,
y es que el tiempo y los suerios son engarios.
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la cuarta fecha

«Una ciudad deja de existir cuando en ella
ya no amas a ninguna mujers
{(Manuel Vicent, Veras el cielo abierto)

Volvi a Toledo cuando el invierno empezaba a ceder
terreno a la primavera. Habian pasado ya casi cinco afnos
desde mi anterior viaje a la ciudad, y recuerdo la inquie-
tud que me acompané en los dias previos a la marcha. A
pesar de la cercania con Madrid, donde vivo, Toledo se me
antojaba entonces un lugar lejano y nebuloso; si no exoéti-
co, si extrano en su contorno otrora familiar y después im-
preciso, quebradizo en mi memoria. Tal vez por eso vivi las
jornadas que precedieron a mi viaje en un estado que me
atreveria a calificar de febril, alucinado, como si estuviera
viviendo dentro de un suefio con los bordes rotos, como
esos que nos despiertan en mitad de la noche con su ab-
surdo argumento truncado y ya no nos dejan dormir. Ve-
nian a mi mente fragmentos deshilachados de mis anos
pasados en Toledo, la quietud de las calles mas apartadas
y el bullicio de algunas zonas modernas, con el sol ponien-
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te del atardecer iluminando lo alto de las fachadas, devol-
viéndome el regusto indescriptible del tiempo vivido.

Vivi en Toledo de manera circunstancial, por motivos
laborales, durante unos meses, para realizar un trabajo
que me encomendé mi empresa, Cuyos pormenores no vie-
nen al caso ni tienen relacion alguna con mis sentimientos
durante los dias en los que preparaba mi vuelta. Al princi-
pio me costaba acostumbrarme a la tranquilidad provin-
ciana de sus calles, y no dudaba en volverme a Madrid
durante el fin de semana, necesitado de tomar contacto
con la vida vertiginosa de la gran ciudad. Sin embargo, con
el tiempo llegué a disfrutar de ese sosiego toledano, sobre
todo desde la tarde magica en la que ocurri6é aquello.

Habia adquirido el habito de adentrarme, cuando el
trabajo me dejaba libre, por los recovecos de la ciudad,
por esas calles imposibles que a veces parecen desmentir
su nombre y convertirse en pasillos urbanos. De esta for-
ma, a la vez que me aprendia Toledo, me deleitaba con el
sabor anejo que desprende cada una de sus piedras. Aque-
lla tarde, en mi continuo ir y venir, terminé llegando a una
plaza rectangular, presidida por el pértico de una iglesia
horriblemente cerrado con unas rejas altas. La plaza esta-
ba atestada de coches de todos los colores, que rompian
escandalosamente su evocacion de otros tiempos. Me des-
agrado el contraste entre la quietud que sugeria la plaza y
el ruido de un automoévil que desembocé en ella por una
calle cubierta de las que en Toledo llaman cobertizos: aun-
que no parecia posible, el conductor hallé un hueco sufi-
ciente donde aparcar. Cuando paré el motor, se hizo nota-
ble un silencio sonoro que muy pronto volvié a romperse
con los golpes de las puertas del coche al cerrarse y el
didlogo de sus ocupantes, dos mujeres que también pare-
cian antitesis la una de la otra: la que habia conducido era
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una joven muy bella, rubia, con una melena que descen-
dia hasta la mitad de su espalda; la otra era una monja,
también joven, con unas tocas negras que impedian ver
sus cabellos y que apenas daban lugar a que se intuyeran
algunos rasgos de su cara, aunque pude percibir un cierto
parecido entre las dos mujeres que me hizo pensar que
serian hermanas. Todo parecia anacrénico en esa plaza
solitaria: el pértico con sus rejas y los coches aparcados; la
espadania del campanario, silenciosa, y el motor del auto-
movil recién llegado; el habito negro de la monja y la falda
demasiado corta de su acompanante; yo mismo, parado
en un extremo de la plaza, bajo unas placas dedicadas a
Gustavo Adolfo Bécquer, mirando embobado a las dos mu-
jeres que componian, conmigo, la totalidad de la presencia
humana en aquel lugar, y que no prestaban la mas minima
atencion a mi persona, enfrascadas en su charla anodina
sobre cosas irrelevantes. Al menos a mi me parecian irre-
levantes, a juzgar por las palabras sueltas que llegaban a
mis oidos en aquel silencio.

Cuando vi que las dos jévenes se encaminaban ha-
cia el cobertizo por el que vinieron en el coche, decidi se-
guirlas: al fin y al cabo no tenia nada mejor que hacer, y me
habia intrigado la pareja tan extrafia que formaban. Al prin-
cipio no seria necesario disimular, pues yo podia caminar
en la direccién que me pareciera sin levantar sospechas:
ellas no se habian percatado siquiera de mi presencia. En
el interior del cobertizo resonaban los pasos de la rubia,
sus tacones repiqueteantes sobre el empedrado, mezclan-
dose con el volumen bajo de la conversacién que las dos
mujeres mantenian. Al salir de la calle cubierta, el sol ilu-
minaba el vacio del paisaje, y mis perseguidas enfilaban el
giro a la derecha que les imponia la calle, junto a unos
altos muros por los que asomaba la hiedra. Habian des-
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echado una calle ligeramente empinada, también cubier-
ta, que habia nada mas salir del largo cobertizo por el que
caminabamos al principio, y por donde se empené en en-
trar un coche que me obligé a detenerme, con los ojos pues-
tos en las dos jovenes que eran mi destino. Aceleré luego
el paso y desemboqué, tras un tramo sombrio, en otra pla-
za con iglesia y con coches aparcados: al fondo, saliendo
ya de ella, pude ver a la rubia andando con decisién, como
si de pronto tuviera prisa. No quedaba rastro de la monija.
Miré a la puerta de la iglesia, suponiendo que habria en-
trado alli, pero vi que estaba cerrada; tampoco habia, en la
plaza, ninguna puerta que diera la impresion de haber sido
franqueada unos segundos antes: mi retraso en la perse-
cucién no habia sido tan largo como para que la monja se
hubiera perdido de vista. Contrariado y un tanto intrigado,
volvi a acelerar el paso para acercarme a la otra mujer, en
realidad la que mas me atraia, con su larga cabellera y su
figura hermosa, matizada por la brevedad de su falda. Cuan-
do sali del callején la vi descender por una cuesta muy
empinada, a la izquierda, caminando con cierta dificultad
con sus altos tacones por el suelo irregularmente empe-
drado. Por un instante, la rubia se volvié, no sé si sospe-
chando mi presencia, y, en la distancia, me pareci6é que
me miraba y que, incluso, me sonreia. Yo vacilé y di un
traspiés, como si de pronto me urgiera esconderme y no
tuviera opcién ninguna, en medio de la calle abierta y an-
cha por la que descendia en pos de mi perseguida. Ense-
guida recuperé el paso y, con firmeza, segui caminando,
como si esa calle fuera la que yo tenia que transitar forzo-
samente para llegar a mi destino. La rubia se meti6 enton-
ces por un callején estrecho que habia hacia la mitad de la
cuesta, y temi que la iba a perder de vista. Cuando llegué
a la embocadura no vi a nadie; en la pared lei el nombre de
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la via: callején de los Dos Codos. A la izquierda habia un
camino y otro enfrente; como ella no estaba en este ultimo,
corri para mirar en el primero, pero tampoco pude verla,
aunque transité completo el breve tramo, que desemboca-
ba en otra cuesta por la que pasaban a un lado y a otro
varias personas, algunas con camaras de fotos: la mujer
rubia no estaba en esa calle. Volvi entonces por mis pasos,
corriendo, y enfilé el otro tramo del callejon que, en sus
recovecos y sus puertas silenciosas, habia escondido, tal
vez para siempre, a quien ya me estaba resultando una
necesidad.

En los dias siguientes ocupé las tardes en buscar a
mis dos mujeres magicas, con la sensacién de que estaba
viviendo dentro de un suefio o de una fantasia. No me paso
por alto la similitud entre mi aventura de aquella tarde y
alguno de los relatos de Bécquer que recordaba haber lei-
do hacia tiempo: en ellos siempre hay formas femeninas
que se desvanecen como fantasmas de la imaginacién, como
mi rubia y mi monja. Yo recordaba con nitidez los rasgos
de ambas (con menor precisién los de esta ultima, medio
ocultos por el habito como ya dije), pues en la soledad de
la plaza del primer dia pude fijarme bien en ellas: estaba
convencido de que si volvia a verlas las reconoceria; no
eran becquerianas fantasias de una mente imaginativa, sino
mujeres reales, aunque se hubieran esfumado ante mis
ojos como las evanescentes figuras del poeta sevillano.

Una de aquellas tardes de busqueda, tras agotar el
tiempo y las posibilidades paseando sin descanso entre el
callején de los Dos Codos y la plaza donde las vi por vez
primera, tuve que dejar mi vigilancia, tan infructuosa como
en los dias anteriores, para acudir a una cita con un clien-
te de la empresa, extramuros, donde Toledo pierde el en-
canto de lo antiguo y se torna ciudad moderna, con sus
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calles anchas y sus avenidas repletas de coches y de se-
maforos. Resignado una vez mas a no encontrar a mis dos
mujeres, me bajé del autobiis urbano en la parada que
quedaba mas cerca de la cafeteria en la que tenia que en-
contrarme con el cliente. Era una calle ascendente, con
algunos arboles en las aceras. Al bajarme del autobus, co-
mencé a caminar hacia arriba. Otro autobus, de una linea
distinta, pasé a mi lado y, de forma instintiva, miré hacia
sus ventanillas: en una de ellas, sonriente, la monja que
habia perdido en una plaza del centro histérico de la ciu-
dad agitaba la mano derecha a manera de saludo, hacia
mi. Como no podia creer que me estuviera saludando, giré
la cabeza, buscando la presencia de otra persona detras
de mi que pudiera ser razonablemente la destinataria del
saludo de la monja: alli estaba, en efecto, cruzandose con-
migo en direccién opuesta, la rubia, que, también sonrien-
te, devolvia el saludo a la monja. Maldije la imposibilidad
de dividirme en dos para seguirlas a ambas y, luego, cons-
ciente de la dificultad de ir tras el autobus, decidi volver-
me en pos de la rubia que, en esa ocasion, iba vestida de
manera mas informal, con una camiseta y unos pantalo-
nes vaqueros.

De nuevo me encontré persiguiendo a la misma mu-
jer de unos dias atras sin saber muy bien qué me movia a
ello, recreandome en sus formas y en su movimiento, olvi-
dandome de la cita que tenia, a esa misma hora, con un
cliente de la empresa. La rubia atravesd calles, se detuvo
en semaforos, mir6 escaparates de ropa y de zapatos, en-
tr6 en una perfumeria, compré un frasco de perfume de
marca, caro, volvié a la calle, cruzé una avenida, baj6é por
unas escaleras a otra calle paralela, caminé a buen paso y
se metié en una cafeteria; y siempre conmigo detras, in-
cansable. Al verla entrar en la cafeteria, recordé a mi olvi-
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dado cliente y decidi llamarlo con el mévil de la empresa e
improvisar una excusa. Le dije que si no le importaba des-
plazarse a este otro café en el que habia entrado mi rubia,
que me habia surgido un contratiempo que me impedia
llegar a la hora convenida al lugar en el que habiamos que-
dado. Resuelto el problema de manera satisfactoria, em-
pujé la puerta de la cafeteria y busqué con la mirada a la
mujer. No tardé en encontrarla, sentada a una mesa, con
la mirada puesta en la entrada, como si estuviese espe-
rando a alguien. De inmediato se levant6 y alzo la mano
derecha, sonriendo, haciéndome sentir de nuevo que era
yo el destinatario de su saludo. Miré atras y mi asombro
lleg6 al limite cuando observé, a poca distancia, a la mon-
ja, con la misma sonrisa que poco antes mostraba en un
autobus que circulaba en direccién contraria a la de esta
cafeteria en la que ahora se representaba la ceremonia de
la confusion, ante mi. Me aparté cortésmente para dejar
paso a la religiosa, que ahora, vista tan de cerca, no me
dejaba ninguna duda sobre su parentesco con la rubia:
con toda seguridad eran hermanas. Se saludaron y se be-
saron como si llevaran meses sin verse. Y se llamaron por
sus nombres, que, al ser pronunciados por ellas, las con-
vertian, a mis ojos, en seres reales, mas alla de todas las
fantasias que me sugerian sus apariciones y desaparicio-
nes imprevistas: la rubia se llamaba Mo6nica y la monja
Fatima, las dos esdrujulas, las dos tangibles, hablando de
nuevo de banalidades ante sendas tazas de café con le-
che. Y yo, en la mesa de al lado, esperando a mi cliente y
con el deseo de que las dos mujeres dijeran algo que me
sirviera para descifrar sus enigmas.

El tiempo, en la cafeteria, transcurrié sin ofrecerme
nada de interés: no tardé en llegar el hombre con el que
habia quedado, y su conversacion, llena de tecnicismos y
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de compromisos por ambas partes, convirtié en un fondo
de sonidos sibilantes las palabras de la rubia y de la mon-
ja. Quién sabe si, en ese tiempo perdido, no se contaron
secretos y se hicieron confidencias que habrian sido, tal
vez, alimento para mis deseos de conocerlas. Desgracia-
damente la magia se deshizo una vez mas cuando las dos
hermanas (para mi lo eran, aunque no tenia de ello ningu-
na certeza) se levantaron de la mesa y se dirigieron a la
salida, dejandome en el abandono de las cifras y de los
negocios, pegado a una silla de la que no podia levantarme
para perseguirlas, como hubiera sido mi deseo. De nuevo
las perdi, igual que el primer dia, tan lejos de las calles
encantadas de la ciudad vieja, pero a la vez tan cerca de la
magia que habian dejado latiendo con su ausencia fria y
sonora, a mi lado, en la mesa vacia que acababan de aban-
donar.

Cuando volvi a mi apartamento, tras aquella tarde
confusa, fui con decision a la mesa que empleaba como
escritorio y cogi un folio. No sé muy bien por qué ni para
qué, pero anoté en la hoja la fecha del dia en que encontré
por primera vez a las dos mujeres; la recordaba muy bien,
era el cuatro de mayo. Dejé un hueco al lado de la fecha y
un poco mas abajo escribi la del dia en el que estaba, el de
la cafeteria, que era el trece de mayo. Por pura curiosidad
miré en el calendario de sobremesa, donde anotaba los
pormenores de mi trabajo diario, buscando las actividades
que yo habia previsto para esos dias, pero lo que vi au-
menté mi inquietud y mi sensacién de estar dentro de una
fantasia, de una leyenda: el dia cuatro de mayo era Santa
Ménica y el trece, Nuestra Seriora de Fatima. Las fechas se
asociaban a los nombres de las dos mujeres de la misma
manera que yo entraba de golpe en una dimension extra-
fia, a mitad de camino entre lo real y lo irreal. Me acordé de
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nuevo de Bécquer y, concretamente, de un relato suyo ti-
tulado Tres fechas, que recordaba haber leido hacia anos,
cuando estudiaba en el instituto: en él, Toledo ofrecia al
escritor la presencia inquietante de una mujer intuida e
intangible, evanescente y espiritual, como todas las
heroinas del Romanticismo. En mi caso eran dos mujeres
reales, no eran vanas creaciones de mi mente, pero lo que
las rodeaba parecia ser una pura ilusion, la caricia delicio-
sa de un bello suefio que se instalaba de lleno en la vigilia,
haciéndose real. Puse, al lado de cada fecha, una referen-
cia breve: fecha de la plaza, en la primera; fecha de la cafe-
teria en la segunda. Cuando, al dia siguiente, relei la na-
rraciéon de Bécquer en la biblioteca del Centro Civico de mi
barrio, constaté que €l también habia puesto nombre a sus
dias misteriosos. Me falta una fecha, pensé, seguro de que
mis andanzas toledanas tenian algo que ver (quién sabia
qué} con las del poeta. Tenia la absoluta confianza de que,
en un dia préximo, volveria a encontrar a mis dos mujeres.

Asi ocurrid, en efecto, el dia anterior a mi vuelta a
Madrid. A pesar de mi bisqueda diaria, el tiempo habia
pasado sin ofrecerme la recompensa de ese reencuentro
tan deseado durante las largas semanas que precedieron
a esta fecha. Mediaba julio y el calor del estio toledano se
hacia insoportable. Yo necesitaba volver a ver a las dos
mujeres antes de marcharme definitivamente y habia de-
cidido que un lugar muy posible para el encuentro podria
ser la plaza donde las conoci o, en su defecto, el callejon
en el que perdi a la rubia. Bien era cierto que el recorrido
entre ambos lugares lo habia hecho yo en numerosas oca-
siones desde aquel cuatro de mayo, pero nunca me habia
planteado quedarme en uno de los dos sitios a esperar. Y
eso fue lo que hice. Cogi el libro de Bécquer que me habia
comprado y me fui a la plaza del primer encuentro; alli me
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senté en un escalén de una casa y me puse a leer, levan-
tando la vista del libro cada vez que alguien pasaba por la
plaza o sonaba el motor de un coche que se acercaba. Al
cabo de mas de una hora mi perseverancia tuvo su pre-
mio, pues el automédvil que se detuvo justamente delante
de mi era conducido por Ménica, que era acompanada,
como siempre, por Fatima. Al bajarse del coche, la primera
me mird intensamente, como si quisiera reconocer mi ros-
tro, mientras cerraba con el mando a distancia las puertas
del vehiculo.

-Buenas tardes -dijo amablemente, con el eco de las
mismas palabras pronunciadas por la monja.

Yo contesté repitiendo la misma férmula. Ménica pa-
recia querer que se prolongara el encuentro:

-Este lugar es muy tranquilo, gverdad?

La miré a los ojos con avaricia, como si quisiera apro-
piarme de ellos y de la intensidad de su brillo azul.

-5i -dije-; tranquilo y con mucho encanto.

-¢Viene a menudo por aqui? No recuerdo haberle vis-
to.

-Yo a usted si que la he visto alguna vez -contesté-. Y
a su amiga también -dije sefialando con un gesto de la
cabeza a la monja.

-No es mi amiga; es mi hermana. Se llama Fatima y
vive aqui al lado, en un convento. Yo me llamo Modnica, y
también vivo cerca de aqui.

Me levanté y me acerqué a ella tendiéndole la mano.

-Yo me llamo Enrique y, aunque vivo algo retirado de
esta plaza, me gusta mucho venir por aqui.

No entendia el porqué de estas presentaciones ni el
empeno de Moénica en referirse a los lugares de residencia,
pero me gustaba creer que todo esto podia servirme para
iniciar una relaciéon amistosa con ella. Esta vez no las per
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segui, fui acompanandolas, hablando con ellas de banali-
dades, por los mismos caminos de aquel dia primero. Me
despedi de Fatima en la puerta de su convento y continué
con Moénica hasta el final del recorrido, en el callejon de los
Dos Codos.

-Bueno, pues aqui vivo yo -dijo deteniéndose ante
una puerta cerrada-. Tal vez nos veamos otro dia, si usted
sigue frecuentando la zona como dice.

Frente a ella, con sus ojos sonriéndome y con su per-
fume femenino tan intensamente cerca de mi, tuve la cer-
teza absoluta de que mi necesidad de encontrar a esa mu-
jer solo tenia una explicacién: el amor. Me sentia ridiculo
alli parado, enamorado de una mujer desconocida y a la
que, con toda probabilidad, no volveria a ver nunca: esa
era mi ultima tarde en Toledo.

-Seguramente -dije yo.

Después nos despedimos con un apretéon de manos,
de manera muy formal, como si acabaramos de cerrar un
trato, como me despedi semanas atras de aquel cliente de
la cafeteria que me impidi6 salir detras de Ménica y de su
hermana Fatima. Y yo me fui, becquerianamente herido de
amor idealizado, enamorado sin remedio de quien no era
ya alcanzable, de quien, en su consistencia real, no pasa-
ba de ser un suerfio de mis recorridos por las calles de
Toledo, la vana ilusién de unos deseos que no se iban a
cumplir.

En mi apartamento, con las maletas y los paquetes
de mi viaje préximo rodeandome, escribi en el folio de las
fechas esta tercera, la fecha del encuentro. Reparé en que,
como en el relato de Bécquer, las fechas de mi vida en
Toledo serian también tres. Miré el calendario de la mesa y
vi el santo del dia, el trece de julio, San Enrique, con mi
nombre subrayando las casualidades de los tres encuen-
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tros, cada uno repitiendo el nombre de uno de nosotros:
las dos mujeres y yo mismo, como si algo mas fuerte que la
realidad cotidiana quisiera imponernos su voluntad llena
de azares. No volveria a ver a Ménica, estaba seguro; el
encuentro de esa tarde habia llegado con mucho retraso y
no era posible ya anudar una amistad desde Madrid, por
muy cerca que estén las dos ciudades. Pensé que si este
encuentro se hubiera producido un mes antes, me habria
dedicado a cultivar mi presencia cerca de Monica y, tal
vez, habria logrado que creciera en ella el mismo amor que
a mi me dominaba, pero ya no era posible nada de eso: al
dia siguiente estaria en Madrid, envuelto de nuevo en la
locura de las multitudes, absorbido por el trabajo y por la
vida rapida, alejado de Ménica y de Fatima, desterrado ine-
vitablemente del amor.

Cuando volvi a Madrid, Toledo comenzé a convertir-
se en una obsesion. Su nombre evocaba en mi los meses
en los que habia convivido con Ménica, con su presencia
percibida en cada rincén, en cada callejon estrecho. Ya casi
no recordaba a Fatima; su imagen se habia mezclado con
la de su hermana y solo esta era la duefia de mis silencios,
la seriora de mis dias y de mis noches. Sin embargo, no
veia el momento de volver a Toledo; es mas, me parecia
absurdo volver y presentarme en la casa del callejon de los
Dos Codos para preguntar por una mujer con la que solo
habia hablado una vez, de forma anodina, con palabras
tan vacias como esa relacion inexistente que me impedia
viajar y buscar a Ménica.

Asi han pasado estos casi cinco arios que terminaron
el dia en que decidi que tenia que ir a Toledo, cuando el
invierno empezaba a ceder terreno a la primavera. Tenia
que encontrar el pasado y convertirlo en presente, tran-
quilizar mi vida de una vez; hacer posible a Ménica, aun-
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que pareciera esta una idea descabellada. La incertidum-
bre del resultado de mi vuelta me mantuvo inquieto, desa-
zonado, mas obsesionado que nunca con la ciudad anti-
gua a la que, por fin, iba a volver.

Mi llegada a Toledo me devolvié de golpe la intensi-
dad de aquellos meses lejanos, en €l momento mismo en
que puse los pies en sus calles milenarias. El aire contenia
a Ménica y yo lo respiraba con avidez, como si quisiera
absorberlo todo, como si en cada aspiracion interiorizara
un poco mas a mi amada irreal. Asi la consideraba, irreal,
pues tan solo fue una aparicién inquietante durante un
tiempo que parecia no haber existido mas que en mi ima-
ginacién. No esperé mas; no queria prolongar la inquietud
que me invadia. De modo que me fui directamente al ca-
llejon de los Dos Codos, donde habia visto por altima vez a
Mbnica, tanto tiempo atras, y llamé a la puerta que la ha-
bia ocultado aquella tarde de julio perdida en el pasado.
Al cabo de unos segundos se abrié ligeramente un balcén
y una mujer anciana asomo la cabeza.

-Buenas tardes, gesta Ménica, por favor? -pregunté.

La anciana dudé un momento y luego dijo:

-¢,Monica?

-Si -dije yo-, una chica rubia, de ojos azules, que tie-
ne una hermana que es monja...

-Ya, ya s€ quién es Monica -me interrumpié la mu-
jer-; como no iba a saberlo, si es mi nieta. Lo que pasa es
que hace ya anos que no vive aqui, ni Fatima tampoco.

-Y, ¢podria decirme doénde vive ahora? -pregunteé.

- Y usted por qué la busca?

-Soy un viejo amigo, del instituto -menti.

Tras un silencio, la anciana contesté a mi pregunta:

-Moénica vive en Segovia. Se fue alli cuando su her-
mana se trasladé a un convento de esa ciudad. Siempre le
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gusta estar cerca de ella.

De repente, Toledo no importaba, habia dejado de
existir en el momento mismo en el que aquella mujer, que
ya cerraba el balcén y desaparecia de mi vista, habia dicho
que Monica no estaba en la ciudad. De repente fue Sego-
via mas que un nombre y se convirti6 en una necesidad,
en un dolor tan profundo como unos segundos antes lo
era Toledo. Yo me alejé del callején que habia sido Moénica
con la intencién de abandonar esa ciudad que ya no exis-
tia, pero que antes fue el escenario uinico de mis desvelos
amorosos. Alli habian tenido lugar tres fechas magicas que
dieron sentido a Toledo, cinco anos atras. Pero aquello ha-
bia pasado ya: a esas tres fechas se les ariadia ahora otra
mas, la cuarta fecha, la que no vivié Bécquer; la fecha en la
que todo el pasado se desvanecia y daba paso a un futuro
incierto, en otro lugar, con otro decorado, aunque con los
mismos personajes: una mujer rubia, una monja y una ciu-
dad al fondo. Y yo, contemplandolo todo con los ojos de lo
imposible.
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beatus ille

Como cada dia, también la manana en que te rompis-
te la crisma las senales horarias de Radio Nacional te invi-
taron a abrir los ojos, a desperezarte, a soportar el aguijon
de la orina retenida durante la noche, a quitarte el esqui-
jama, a vestirte con tu camisa celeste, tu traje color hueso
y tu corbata roja, a recogerlo todo para ensanchar el espa-
cio, a abrir la guantera, a sacar el frasco de colonia y el
peine, y a ajustar el espejo retrovisor. Pero mas alla de tu
rostro en el cristal...: la ventanilla trasera, la cochambrosa
furgoneta roja, su ventanilla delantera; extranamente, la
silueta de aquel desgreniado y maloliente Idriss, el
subsahariano que la habitaba y que nunca solia estar ahi
a tales horas porque para entonces ya habia salido a
ganarse la vida. Y ta, entre tanto, embadurnandote la jeta
de colonia, atusandote el cabello con el afan de un ejecuti-
vo, antes de acudir, como cada marnana, a la cafeteria del
centro comercial.
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Aprobaste tu imagen en el espejo, activaste el dispo-
sitivo de recolocacion de los asientos, repasaste una vez
mas el estado de las alarmas, abriste la puerta, diste con
la mano los buenos dias a Idriss y cerraste dispuesto a
abandonar por tres cuartos de hora tu lujoso habitaculo
automovil de color gris.

El dia en que te partiste las piernas era martes, el
martes siguiente a un lunes negro en las carreteras, colo-
féni de un puente como la sima mas profunda y oscura del
Pacifico, con varias decenas de muertos y heridos que dis-
pararon las previsiones y marcaron un hito en la historia
automovilistica del pais. Las imagenes de la enorme pan-
talla liquida, extraplana, de alta resolucion, que presidia el
muro norte del local, y las muestras de dolor de los allega-
dos a las victimas, las propuestas de los expertos, las pro-
mesas de las autoridades, rebotaban contra las tazas de
porcelana blanca, contra los platos y las cucharillas de al-
paca, sobre el mostrador y en los estantes repletos de bo-
tellas. Tu mirada saltaba del televisor al café humeante
que tanto te reconfortaba a esas horas. Pensabas, sin duda,
como hacias tras los tragicos balances de las diferentes
operaciones retorno, que tu no engrosarias jamas la lista
de muertos. ¢Que por qué? Pues porque disponias del
monovolumen mas seguro del mercado, rodeado de airbags
por todas partes menos por una llamada posaderas, o sea,
airbags frontales, laterales y de cortina, y con pedales
retractiles para que en caso de colisién no acaben que-
brandote las espinillas o aplastandote los huevos, luz de
freno adaptativa con el fin de que no te den por el culo,
sistema de monitorizacién de la presion de los neumaticos
para evitar que un reventén te desmadre la conduccion y
te vayas a hacer purietas en una curva, direccion asistida
electrohidraulica para que en las frenadas de emergencia
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las ruedas se agarren al firme como al cuerpo de un aman-
te, control de frenada en curva para que no te salgas por la
tangente, asistencia en las salidas en cuesta por que no te
sientes sobre el morro del de atras, faros adaptativos que
en cada momento te definan con tiempo el paralis de la
liebre en medio de la carretera, reposacabezas delanteros
activos a fin de que no se te rompa el pescuezo si te arrean
por donde méas humilla, activacién automatica de los inter-
mitentes de emergencia para que todo dios te guipe cuan-
do te agarre la desgracia, que no te agarrara nunca, de eso
estas totalmente convencido. ‘

Y aquel martes de tu negra suerte, mientras desa-
yunabas apalancado en el mostrador y esperabas los pri-
meros retortijones para acudir al servicio de caballeros,
pensaste en Idriss, y en que bien podias tener de una vez
algun detalle con €l, que a fin de cuentas erais vecinos: él
dormia en su furgoneta, ti en tu monovolumen; pero am-
bos aparcabais en el mismo parque: él, porque su cacha-
rTo ya sOlo consistia en una vieja carroceria y en cuatro
ruedas pinchadas; ta, porque desde que descubriste que
en el hueco entre su furgoneta y los contenedores de la
basura jamas aparcaba nadie, decidiste apropiartelo para
tu monovolumen, y siempre os dabais las buenas noches
antes de sumiros en las profundidades de vuestros res-
pectivos habitaculos, y jamas los buenos dias, porque €l
madrugaba maéas que ta. Por eso, ese dia en que habria de
quebrarse tu columna de por vida, adoptaste la decision
de invitarlo a dar un paseo en tu monovolumen de ultima
generacion. Y mientras tus miserias se escapaban por la
taza del vater, te compadeciste del negro y pensaste que
no deberia irse de este mundo sin saborear, aunque fuera
en una porcién infima, el bocado mas genuinamente re-
presentativo de la sociedad capitalista que lo habia atrai-
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do como un iman. jQue experimentara el placer de volar a
doscientos cincuenta por hora en un monovolumen como
el tuyo, aquel monovolumen que tanto esfuerzo te habia
exigido y por el que estarias dispuesto a sacrificar la vida,
si llegara el caso, como hiciste con el trabajo! Bueno, en
realidad tu no sacrificaste el trabajo, porque nadie te dio la
opcién de abandonarlo o no segin tu voluntad o conve-
niencia; de la empresa te echaron, te expulsaron sin remi-
sidn, cuando se enteraron de que malvendiste tu vivienda
para comprarte el monovolumen. La empresa no podia con-
fiar, ya te lo dijo el jefe, en alguien capaz de entregar, de
esa guisa, su alma al diablo. Pero ti no s6lo no te arrepen-
tiste, sino que decidiste mandarlo todo a hacer gargaras y
largarte a vivir, a partir de ese momento, en, por y para tu
monovolumen. Desde entonces, el monovolumen fue tu
morada y tu descanso, joh beatus ille!, tus piernas y tu men-
te, tu trabajo y tu devocioén, tu familia y tus amigos, tu ciu-
dad y tu pais; la unica realidad, en suma, digna de mere-
cer la atencién de tus cinco sentidos.

Pensando en todo esto y en tu jefe, te limpiaste con
una toallita higiénica, de las que venden para las hemo-
rroides en las farmacias; te atacaste el pantalén, te
embutiste en la chaqueta y, frente al espejo, te acomodas-
te el nudo de la corbata. Finalmente, te lavaste las manos
y la cara. |Nuevo, estabas nuevo, limpio y aprestado a po-
nerte el mundo por montera al volante de tu vehiculo!

Antes de salir de la cafeteria, pediste un café con le-
che para llevar, en taza grande, y dos valencianas; pagaste
y te echaste a la calle. El cielo plomizo tomaba tierra en un
calabobos que acabaria ensuciando las carrocerias de los
vehiculos; excepto la del tuyo, claro esta, porque, gracias
al producto hidréfobo con que lo habias abrillantado la tar-
de anterior, no retendria agua ni polvo sobre el gris inma-
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culado de su carroceria, o eso al menos aseguraba el pros-
pecto. Caminando hacia tu coche, aunque ni por un mo-
mento presentiste que aquella lluvia menuda pudiera fa-
cilitar el accidente que te sumiria en un coma de veinti-
cuatro dias, si creiste, sin embargo, que esa agua seria un
buen aliciente para poner a prueba los recursos de tu
monovolumen en la autovia; otro estimulo lo constituia el
hecho de que hubiera terminado la operacion retorno y la
autovia anduviera casi vacia. Decididamente, invitarias a
Idriss a montar en tu vehiculo y a presenciar una demos-
tracion de potencia, de velocidad, de seguridad y de peri-
cia por tu parte.

El subsahariano no se resistié a tu invitacion; se albo-
rozo incluso, y mas, después de engullir el desayuno que
le llevaste. Luego, los dos os subisteis a tu monovolumen.
Ta lo pusiste en marcha y sintonizaste Radio Clasica, que
retransmitia en diferido un festival de pasodobles. Poco
después ganabais la autovia y comprobasteis enseguida
que, en efecto, la densidad del trafico era casi nula. Asi
que, feliz y seguro a pesar de la llovizna, pisaste a fondo el
acelerador y la maquina comenzé su marcha hacia el in-
fierno. Idriss disfrutaba y confesaba que sélo por el placer
que estaba experimentando le habia valido la pena arries-
gar la vida en la patera; pero ti no te percataste de si tu
monovolumen no seria también una suerte de lujosa patera
que te alejaba poco a poco de tus raices y te transportaba
en un viaje a ninguna parte.

Durante los primeros kilémetros de autovia, los dos-
cientos caballos de potencia de su motor hicieron volar tu
maquina con una suavidad maravillosa, y todas sus es-
tructuras cumplieron obedientes las érdenes que a través
de los pedales y del volante impartiste con la alegria y el
ritmo del pasodoble, ora para acelerar, ora para reducir,
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ora para frenar, porque gracias a sus sistemas ESP Plus,

TC Plus, CBC, con ABS, BA y frenos de disco en las cuatro
ruedas, te sentias tan seguro como nunca. Idriss no se atre-
via a mover ni uno solo de sus musculos, petrificado por
tamana experiencia, con el estémago encogido y la respi-
racion retenida; pero, al tiempo, tu lo percibias feliz a tu
lado mientras le descodificabas ese entramado de siglas
en que se concretaba la seguridad de tu vehiculo, segura-
mente porque por primera vez en su vida estaba viviendo
algo situado muchisimo mas alla de cuanto creia atisbar
mirando en la televisién lo que se colaba de tu mundo en
su pais de origen.

Pero el festival de pasodobles finalizdé a pocos metros
de la curva y un locutor con voz metalica anunci6 la re-
transmision, también en diferido, de un concierto de Ceci-
lia Bartoli. Pensaste que, sin duda, se trataba de alguna
tonadillera de la ultima hornada. Afinaste, pues, el oido,
como buen aficionado a la cancién espariola que eras, y
reclamaste la atencion de tu acompanante, hasta el punto
de que sus miusculos cambiaron de posicion como si se
tratara de un hombre estatua al que acabaran de echarle
una moneda en el gorro. Mas el vibrato de la Bartoli, que,
aunque espectacular, t no supiste apreciar en su justa
medida, te frustré las expectativas y ya no fuiste capaz de
evitar el volantazo al pretender sintonizar, contrariado, otra
emisora: tu boélido, saltandose todos sus sofisticados siste-
mas de seguridad, patiné sobre la pelicula de polvo y agua
del asfalto, embistié el quitamiedos y dio varias volteretas
en su caida por los treinta metros de la ladera vecina.

El grito de terror de Idriss es lo uitimo que hoy recuer-
das frente al espejo que recoge tu vaho como un retrovisor
y que es prueba irrefutable de que, por fortuna, continuas
vivo; un espejo que vislumbras al otro lado de tus pesta-
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fias; un espejo que sostiene el propio subsahariano, tinico
ser vivo que te acompana en la habitacién del hospital, con
algunos cortes en la cara y un brazo en cabestrillo; un es-
pejo en el que distingues tu rostro deformado por las cos-
turas, tu cabeza vendada y un tubo en la garganta para
respirar; un espejo que no puedes alcanzar con la mano
porque sientes que el movimiento de los misculos te ha
abandonado para siempre: lamentas la mala suerte de no
haber muerto, pero Idriss te sonrie.
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