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Paco Morata 

Alhárabe 

por aquí pasa un río 
decías avanzando tu paso de guijarro descalzo hasta la orilla 
abriéndote camino entre encendidas piedras 
que alargaban su sombra sedienta hacia tus plantas 

buscabas la rivera de aguas inventadas 
en donde tu cintura de adelfa adolescente 
solía sumergirse desnuda entre las cañas 

por aquí pasa un río 
decías detenida tu cabeza en el solo insaciable deseo 
mientras que desplegabas como una grulla en celo 
las alas de la blusa al viento del verano 
que rolaba rijoso de tu cuello a tus senos 

por aquí pasa un río 
decías me invitabas a vadear las olas 
que anhelante agitaba tu vientre estremecido 
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a refrescar tu piel con lava de saliva 
encendida mi boca volcánica en tus poros 

por aquí pasa un río 
decías reclamabas el amparo ondulante de mi torso 
mitad proa de barca mitad culebra airada 
mi perfil como nimbo anunciaba inminente la lluvia 
las garras de un torrente de juncos erizados arañaban tus nalgas 

y el río sobre un lecho de entrelazadas palmas 
volvía de su ausencia dormido en la tangible pereza de las manos 
a calmar la venérea nostalgia de tu abrazo 

Febrero de 2005 
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Joaquín Copeiro 

Accidente en el campo 

Había sufrido una noche sin fin en que el sudor del 
miedo, lo repugnante de la misión, el sabor agrio del insom
nio, el rigor de las posiciones en los puestos de vigilancia 
contribuyeron sin piedad a transformar a aquel hombre de 
veintidós años, alto, ágil, flexible y de elegante arquitectura, 
en otro guiñapo más del campo, casi como uno de aquellos 
pobres desgraciados de las jaulas. Por eso, porque sentía 
cómo se le escapan las energías por las grietas de sus llagados 
pies, fue por lo que decidió descargar sus setenta y cinco 
kilos de carne en el suelo, colocar el fusil entre sus piernas y 
acurrucarse con inocencia en torno al imaginario eje hori
zontal que le atravesaba el ombligo. 

-¡Soldado! 
La voz del teniente restalló tronante, incompasiva, 

solapándose a dos de las diez campanadas del reloj del patio 
de armas; las otras ocho lo aferraron, por un momento, a la 
cotidianeidad, y eso no dejaba de ser un privilegio en un 
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lugar en que el silencio o los decibelios del rock and rolla 
todo volumen constituían los únicos asideros sonoros de los 
presos con la realidad. 

El soldado se irguió pesadamente, luchando por ven
cer la gravedad que tiraba de él con una intensidad mucho 
mayor que de costumbre. Al ponerse en pie, sus articulacio
nes chirriaron como engranajes secos. Se cuadró componien
do el esperpento de su propia miseria, y sus cuerdas voca
les, deshilachadas y flácidas, apenas acertaron a esbozar 
maquinalmente un "¡a la orden de usted, mi teniente!", que 
se oyó en el patio, no obstante, porque su boca no estaba 
precintada por ninguna mordaza. 

El oficial, violado el esqueleto ideológico de sus dog
mas por respuesta tan parca en energía y presteza, en clari
dad y vigor, en hombría y marcialidad, se revolvió histérico, 
gesticulante, conminatorio, vomitando cólera, como si le 
hubieran metido una brasa en el agujero de la úlcera que 
cada mañana alimentaba con medio litro de güisqui. Al tiempo 
que desenfundó su pistola, restregó irónicamente sus pala
bras por el rostro de su subordinado. 

-Conque cansado, ¿eh? Pues ¡descanso ... , ar! Vas a 
estar así hasta las doce, si es que antes no revientas y te 
pego un tiro. 

Y diciendo esto, se sentó frente al soldado dispuesto 
a no perderlo y a velar así por el estricto cumplimiento de su 
orden. 

El soldado intentó afirmarse en la posición de des
canso, tensando sus músculos para mantener la prestancia 
requerida. La prueba parecía de fuego y, sin embargo, mien
tras la afrontaba, era consciente como nunca de la libertad 
con que sus ideas continuaban desafiando los raquíticos lí
mites de la situación. ¿Les sucedería a ellos lo mismo? Un 
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alcatraz sobrevoló el campamento y, a unos metros de él, 
algunas bananas maduras golpearon el suelo. Él pensaba 
ahora febrilmente, pero sin fatiga, y lo hacía de forma desor
ganizada, involuntaria, estimulado su mecanismo por una 
libertad que ningún matón de tres al cuarto podía reprimir. 
Y ahora sintió además algo verdaderamente nuevo en su vida, 
que lo llevó a aprehender con las vísceras lo hermoso del 
esencial funcionamiento del cerebro humano, prodigioso ór
gano que lo invitaba a valorar el vuelo de las aves o la madu
ración de los frutos. Cayó en la cuenta, también, de lo estú
pido y desarmado que aparecía el teniente ante aquel hecho 
tan elemental que acontecía en su cabeza, con todo su golpe 
de superior galoneado y su intento enloquecido de sojuzgar
lo como a los de las jaulas. 

¡Tenía ganas de orinar! 
Jamás había pensado, o jamás lo había hecho con 

tanta claridad, ni siquiera mientras le tocaba colocar la mor
daza a alguno de esos desgraciados o el antifaz que debería 
cegarlo, hasta qué punto era imprescindible el lenguaje, y 
sobre todo su interiorización a este lado de los ojos, de los 
oídos y de los labios. Ahora, en cambio, cuando su estabili
dad vital dependía de la arbitrariedad de un sabueso con 
estrellas, sus ideas caminaban en esa dirección, es decir, 
hacia el análisis del lenguaje, y lo hacían entender, introdu
ciéndolo en las llagas de la verdad, empujándolo a palpar las 
evidencias, que para pensar, para meditar, para reflexionar, 
el lenguaje era necesario, imprescindible. ¡Ah, el lenguaje, el 
pensamiento! ¿Quién inspiraría sus leyes lógicas? Desde lue
go, no un descerebrado como el que lo miraba. Pero hoy su 
mente, incluso en medio del dolor que le estaba lacerando el 
cuerpo, le ofrecía con lucidez la solución al enigma: la crea
tividad humana había instituido esas leyes, conformando con 
ellas el lenguaje y el pensamiento; y lo había hecho gracias a 
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la forma de ser social que tenía la persona, esa manera con
sustancial de realizarse en los otros, de verlos, de escuchar
los, de nombrarlos, de tocarlos como esos desgraciados pue
den hacer con sus manos enguantadas hasta la anulación 
del tacto. Pero "¿cómo va usted a comprenderlo, mi teniente, 
si usted no es más que un niño jugando a los soldados, con 
pistola de madera y uniforme de papel de estraza, que no 
sobrevivirá a la desaparición de los presos?" 

El tiempo transcurría con la lentitud de los bueyes. 
El teniente se levantó. Arrogante y seguro de sí, se acercó a 
él. Las miradas de los dos hombres se midieron en combate 
desigual: la del teniente era sólida, violenta, con salpicaduras 
rojas, enraizada en la tortura y la inmisericordia; la del sol
dado era desleída, difusa y sin objetivo aparente, como la de 
un torturado cualquiera. Ambas luchaban en silencio: la una, 
con estertores de odio; la otra, con la fría pasividad de quien 
acepta la propia destrucción, pero sublevando al contrario 
como ninguno de los enjaulados había conseguido. 

Un chasquido levemente punzante en la vejiga le 
correteó al soldado neuronas arriba hasta zarandearle el re
cuerdo de sus ganas de mear, que esta vez eran más apre
miantes. 

El soldado advirtió que sus ojos seguían vivos y que, 
a través de sus pupilas, podía recorrer a voluntad los surcos 
que marcaban de virilidad el rostro envilecido del teniente. 
Reparó entonces en el tiempo, largo ya, que llevaban frente a 
frente, y observó al detalle la nauseabunda grosería de aquella 
cara. 

¡Tenía unas ganas inmensas de mear! Su capacidad 
de contención estaba franqueando sus propios límites bioló
gicos. ¡Ya no aguantaba más! Además, el cansancio de la 
postura se estaba apoderando de cada una de sus células y 
una pesadez plomiza lo apretaba hacia el suelo, agarrotando 
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sus músculos y agobiándole el espíritu. Era como si llevara 
dos años en una jaula de cuatro metros cuadrados. 

Habían transcurrido casi dos horas desde que el 
teniente le diera la orden de descanso, casi dos horas sobre 
la misma pierna, y las manecillas del reloj del patio parecían 
clavarle el tiempo en su cadera dolorida: las doce menos cin
co. La rigidez le había cristalizado los huesos, que estaban 
alcanzando una consistencia quebradiza y que emitían soni
dos de otro mundo cada vez que, con la imperceptibilidad de 
un especialista, trataba de mover la rótula para convencerse 
a sí mismo de que continuaba vivo. El punzante dolor en la 
cadera que pechaba con el peso de la posición, y que se le 
había subido hasta el hombro, le desapareció allí mismo con 
las campanadas del mediodía. Por el fondo del patio cruzó 
un pelotón que acompañaba a un par de presos al pabellón 
de los interrogatorios. Las campanadas seguían brotando de 
las tripas del reloj, se descolgaban por las paredes del patio 
y rebotaban contra sus adoquines; entre tanto, el soldado, 
que ya no miraba a los presos, no veía el momento de acabar 
con su situación y de mear por fin, mear hasta la última 
gota, aliviar su vejiga del dolor que la aguijoneaba. Mas, ¡ay 
Dios!, tras la última campanada, el sistema de megafonía 
del recinto abrió sus fauces y, con esa asepsia deshumanizada 
de los avisos, recordó la conveniencia de atrasar los relojes 
una hora para cumplir lo decretado por el gobierno en su 
plan de ahorro energético. El soldado temió lo peor y no era 
para menos: con las comisuras retorcidas en un mohín car
gado de ironía, el mentón henchido de insolencia y emplean
do la pistola como un dedo acusador, el teniente, juez sin 
piedad, escupió sus palabras de condena, inapelables: 

-¡Soldado: aún son las once! ¡Te queda otra horita, 
cabrón! 

El sol caía más perpendicular que nunca y parecía 
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como si los barómetros y los relojes hubieran reventado con 
la presión atmosférica. Las jaulas debían de hervir como asa
dores. Tampoco para él había alivio: un sudor pegajoso y 
sólido proseguiría empapando durante otra hora su grasien
to uniforme, preñándolo de mal olor y de mugre. 

La rabia mascullada le había fundido las mandíbu -
las en una sola pieza que ahora le atenazaba la palabra con 
una expresión ridícula y acartonada. Sus manos, las que 
con tanta fluidez había aprendido a mover sobre el teclado 
del ordenador, o sobre el del órgano, se le habían quedado 
como abrazaderas alrededor de la bocacha del fusil. 

Llevaba una eternidad en posición de descanso. Los 
músculos de su vejiga, repleta hasta el extremo de su hom
bría de un orín deseoso de abonar el suelo donde se proyec
taba la sombra de sus testículos, se le habían estirado hasta 
un dolor de parto. De pronto, como si el teniente, en su arro
gancia, le hubiera atravesado de un balazo la vejiga, aquel 
cuerpo vestido de caqui se desplomó. Con los ojos a medio 
cerrar y una mezcla de asombro y tragedia en la boca, el 
soldado notó que el calor de las lágrimas bañaba su cara de 
idiota reprimido, similar ahora a la de los presos que inten
taron suicidarse lanzándose de cabeza contra los barrotes 
de sus jaulas. Aquel río desbordado le llegó a las comisuras, 
y, en medio del mareo, agolpados sus sentidos en unos la
bios cianóticos y unas encías sanguinolentas, su acorchada 
lengua reconoció un sabor nuevo y, sin embargo, de intuida 
familiaridad a urea. Era orín lo que se le había derramado 
por las mejillas, un orín espeso, cargado de arena vesicular, 
que se había rebelado contra las leyes biológicas que duran
te veintidós años encauzaron estrictamente su huida hacia 
la luz a través de la uretra. Porque ya estaba bien que el 
orín, el suyo, después de sufrir en carne propia el riguroso 
sometimiento a las leyes naturales, tuviera que aguantar 
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impertérrito el avinagramiento de las pupilas de su dueño, y 
todo por las veleidades asesinas de un teniente adiestrado 
en la tortura. 

En la penumbra del delirio, el soldado creyó atisbar 
que sus globos oculares estaban bañados en sangre y sin 
vida, como los ojos de los presos bajo los antifaces; que la 
pierna que había soportado su peso durante el descanso se 
hallaba tumefacta, como las piernas engrilletadas de los cau
tivos; que sus manos en otro tiempo ágiles y vivarachas pa
decían tan dolorosa desarticulación como las manos embal
samadas de aquellos desgraciados; que su cuerpo, en fin, 
yacía inerme por la falta de riego, con la sangre alquitranada, 
como le sucedía a cuantos soportaban el calor abrasador de 
las jaulas. Y sin embargo, nada de eso le dolía, como tampo
co le importaba la conciencia de estar muerto que, poco a 
poco, se iba abriendo paso en su cerebro. La fatiga, la an
gustia, la rabia, la impotencia, soportadas horas antes con 
el pulso percutiéndole en las sienes hasta casi reventárse
las, habían sido reemplazadas por un halo de bienestar que 
lo envolvía en un frescor de espuma. ¡Ya quisieran los cauti
vos del campamento hallarse en situación tan irreversible
mente agónica como la suya! 

Se sentía morir, tenía la certeza de que fallecería 
ante las mismas narices del teniente, que jadeaba boquia
bierto a su lado; pero, al tiempo, se percibía libre y ligero 
como una idea, como una de aquellas ideas con que en oca
siones había deseado aliviar a algunos de los presos. 

Una mueca de paz se dibujó en su boca con el últi
mo sabor a sal, y en el reloj volvieron a sonar las doce. El 
teniente, sorprendido por aquel inesperado e insólito espec
táculo que no alcanzaba a comprender y que parecía esca
par desafiante a su control militar como jamás le había su
cedido con terrorista alguno, rabioso como un perro de presa 



Joaquín Copeiro 15 

al que anduvieran retorciéndole los cojones con tenazas de 
fuego, abrumado ante una muerte accidental que bien po
dría arrebatarle los galones y hundirlo en las simas de la 
indignidad y el deshonor, porque aquel hombre era un compa
triota y no un maldito terrorista, el teniente, pues, se puso 
en pie de un salto, abrió despatarrado la boca hasta que le 
crujieron las quijadas, introdujo en ella el cañón de su pisto
la y se descerrajó un tiro que le reventó la cabeza. El silencio 
en el campo de internamiento precisó una nube de humo 
para hacerse notar. 

Al día siguiente, la prensa se limitaría a reseñar que 
"en el día de ayer, el teniente Torrejón murió al disparársele 
la pistola que limpiaba" . 
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Beatriz González Gallego 

Pájaros de luz 

Es de noche y busco la palabra. Siembro 
dunas de arena en pirámides de tiempo. 
La oscuridad detiene al mundo en su ámbar. 
¿Somos para Amor un dulce sacrilegio? 

Nosotros: 
Bengalas en la garganta de la noche, 
ánforas de silencio mirada adentro. 
Cuerpos desacostumbrados por el alba 
a resolver los enigmas del deseo. 

Nosotros: 
Pájaros de luz que trinan de nostalgia 
cuando evocan vagamente nuestros rostros. 
Vamos a la claridad, ebrios de luna, 
como tenaces hiedras sobre los troncos. 



Beatri= Gon=áfe= Gallego 

Nosotros: 
Pájaros de luz que esquivan la densa muerte 
porque entienden la cordura y se la niegan; 
locos de amor, indignos de lo prudente, 
nacidos para reír a la tristeza. 

Nosotros: 
Somos para la noche crueldad tan bella ... 
Pájaros-luz, lentos pájaros de niebla 
que se funden un instante y se derriten, 
tocando el sol, la luz y los planetas 

De lejos 

Cristal roto es tu amor sobre mi alma; 
toco sus bordes con dolor sereno, 
mientras lluvia de días, con desgana, 
calma, sutil, las ansias de lo eterno. 

Vago sin enredarme en tu rutina, 
palpando el desconsuelo de tu hueco. 
Te caes de la sintaxis y la rima; 
te lloro en el oficio de los versos. 

De lejos, con el alma detenida, 
me astillo disputándole al olvido 
la sola caridad de atesorarte. 

Aunque tronchada, ajena y fugitiva 
me enredo en la ansiedad y sus dominios, 
no pierdo el ciego empeño de buscarte. 

17 
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Oda al Olvido 

Danos, Olvido, el bálsamo y la tregua. 
Sueña que no hemos sido, simplemente; 
que nos ensoñaba Dios, en su nada: 
Un descuido creador imperdonable. 
Diluye en tus cauces invertidos 
la adorable costumbre del deseo. 
Lame la ternura pura y maleable 
que dejó la voz que humedecía el alma. 
Nunca me des a imaginar los besos, 
tactos secretos ... deleites impedidos. 
No te asomes al claustro de las palabras: 
El amante en soledad teje espejismos. 
Vuelve a la antesala del silencio 
y déjame dormida en la inocencia. 
Haz de este recuerdo opaca agua 
que ciegue la impiedad de no sentirnos. 
Danos la miserable dicha de sabemos 
remansos de nostalgia e indolencia 
en este desacompasado cataclismo. 
¡Quítanos de encima este misterio! 
¡Límpianos el daño de faltarnos! 
¡Déjanos desaprender, en tu limbo, 
que en este calmado almíbar de tristeza 
vamos volviendo a la nada en que surgimos! 



María Antonia Ricas 

para el soneto XXIII 

Al cruzarme con los muchachos 
que pisotean bonsáis a gritos 
de llamada de sexo asombroso 
e hirviente ... 

Ellas se balancean 
con un cierto veneno de adelfa 
en sus ombligos. 

Ellos, de junco, 
rodean troncos de árboles ejer
citando alabardas de deseo. 

Suben 
lunas en creciente por la calle 
donde camino a los habitantes 
de mi casa. 

Suben desgarbadas y bellísimas 
formas de estar hendiendo la luz, 

19 
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formas endiosadas en aliento 
que ignora todo lo que no sea 
tersura. 

Pero no me disgusta que el tiempo 
grabe señales de su bocaza 
sobre mis pasos. 

No me disgusta 
que los días repitan la sangre 
prodigada. 

Mientras que los muchachos alados 
asaltan deleznables bastiones 
de promesas, y una ingenuidad 
salvaje les ciega salvo para 
sí mismos, 

yo perfecciono magias 
observadoras de sus ciruelas 
y, compadeciéndome, sonrío 
porque ese crimen de ser preciosos 
torrentes de instantes cristaliza 
en un filo sajando la carne 
tan frutal, en tanto que de rosa 
y azucena 
sentenciada. 



Maria Antonia Ricas 

Tethys 

¿Has flotado alguna vez con los brazos extendidos, 
boca arriba en el agua, mientras gira alrededor 
de la Polar una osa blanca que no se sumerge? 

¿Te has tendido así, en el agua, viendo pasar las luces 
de las máquinas 
cuando el menguante las sigue con los ojos y muda 
su sonrisa de felino de cuento a otra sonrisa 
poco recomendable? 

¿Te has echado en el agua, has conseguido mantenerte 
en el agua y cuanto más te mecías más lejano 
era el chirrido de las ciudades que lamentan 
haber edificado templos para los relojes? 

¿Has estado de ese modo, confiándote al agua, 
descuidando tu peso, tu espalda, la vertical 
de tu estatura? 

¿Has estado flotando, sin asustarte, flotando, 
sin esperar, sin acritud, sin recordar, flotando? 

Es Ella, entonces, la que te sostiene desde el fondo. 

21 
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Vanessa Jiménez García 

Ascensión final: 

I 

«Death is the mother of beauty» 

W. Stevens 

Fue más deseado 
cuanto más veía al Tiempo 
nimbar su frente, 
y con su mano 
dibujarle, con lentitud: 
como si le guardara 
su esencia en mármoles, 
y cada instante recreando su escultura. 

Ella 
le miraba 
desde la enredadera, 
con un anhelo sobrehumano ... 
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¡Cómo se iba, 
cómo se iba intermitente: 
cómo su luz llegaba de una muerte prematura y constante, 
en su carne o espíritu, en su forma oscura! 

Ella 
le miraba siempre 
y le nombraba 
con las voces más terribles: 
lejanía, 
ausencia 
o falta, 
pasado, 
y las más blancas: 
edad y llanto. 

11 

«Alguien dijo palabras de nuevo nacimiento» 

L. C. 

Prepárate un banquete, 
pues ya habita la soledad en otro pecho, 
y se llevó con ella la dura tierra 
en que pensabas ubicar tu sepultura, 
la losa que pesaba, 
que ahogaba, 
la losa blanca. 

Aunque te sepa amargo el alimento, 
porque acabas de amputar la mano que lo sala, 
aunque de la ceniza del hogar 



24 Vanessa Jiménez García 

solo manasen sombras negras, 
que el frío de la ausencia multiplican, 
has de abrir la boca, 
comenzar a tragar la hiel y la cebada, 
desperezar del sueño 
(bajo el signo del cual pruebas la muerte) 

con el golpe brutal de la certeza, 
y saber que aún no es el tiempo del abismo. 

Resucítate tú, 
golpea tu carne, 
date luz. 
Él no te va a decir: 
Levántate de nuevo 
y anda. 

Pánico y Puga 

Por él: 
por los ecos proferidos 

III 

la última noche, justo ayer, 
aquellos que le resucitan 
en carne sutil, 
(te encarnan sutil). 

por él: 
por la herida 
de insobornable ceguera 
que le acoge, 
entre lecho y costado 
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por él: 
por el osario de su boca 
que fundé como patria 
(único lugar donde morir a tu memoria) 

por él: 
(por la ascensión a mi visibilidad final, 
a la ruina profunda de mi carne 
que no miras ya 
terriblemente nueva) 

A él, por siempre: 
ahora y en las horas venideras: 
salud y muerte, 
amé[n]. 

EROS FINALES: 

I 

Vómito de rabia y luz 
mientras siembras en mí tu precipicio: 
ya entonces dolía, 
dolor de saberte ido, 
como hoy, 

de saberte más allá, 
como hoy: 
incluso en el gozo 

25 

bajo la niebla de tu sudor opaco. 
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II 

táctica: 
échate aquí, tu mano al centro de la noche: 
así se ciega el ojo para que el cuerpo cante. 

¿ Cómo solías 
hacer sin sobresaltos 
el crimen? 

III 

¿Cómo abrir la herida 
con un zarpazo tan final, 
sordo y rotundo? 

Demonio, escondido 
ibas tardando tanto y tan dulcemente: 
el filo resplandecía entonces 
y solemne ejecutabas 
cada pequeña muerte. 

ES(¡ L"l \' l.\~ (To l, i: l)O J. C'.\~.\ I>vXI>J:: H.\llrrv lt! IG~EL DE C:ERY.iXTES S.\.\\"EDI\A. 

(Cróquis de D. Mnn ncl Yiclor Ga1cb.) 



Jesús Pino 

Séptimo día 

¡Se acabó! 
Por hoy es suficiente 
-¿Para qué? ¿Para quién?-

Dejaré de escribir este poema 
-o que me escriba él-
sobre la magia de la inactividad, 
me quitaré las gafas y el reloj, 
aplastaré la humeante 
compañía del cigarrillo 
y apagaré las luces de la casa. 

Y entonces, ¡a dormir!, 
¡a descansar!. 
A ser sueño en el sueño 
del sueño de los sueños. 

¡Y bendita sea la simpleza de cuanto fue creado! 

27 
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El diablo 

Coge un palito seco 
Lo introduce en un hoyo de la Nada. 
Lo remueve. 
Con aburrida tenacidad. 

Bruscamente salta 
del fondo de la infernal blancura 
el insecto brutal 
de la violencia. 

Esto le convierte 
en un dominador 
temido y admirado. 

Su habilidad expurgante. 
Su pleno conocimiento 
de las malsanas madrigueras. 
Su católica ubicuidad. 
Una fama más de hábil malabarista 
que de original inteligencia. 

-Pues a los humanos, 
aún les sobra 
el palito seco-. 

La rosa de los vientos 

Ni el amor a la luz ni el odio hacia las sombras 
-ni sus combinaciones estridentes-. 

Odiar y amar son vértigos bastardos. 



Jesús Pino 

Agradezco la claridad de otoño, 
el vino de las uvas 
y tal vez la caricia de un aire frío del Norte. 

Ni el Este me seduce ni el Oeste me asombra. 

Esta particular taxonomía 
seca mi Cruz del mundo y la perfila 
entre dos Aristóteles de hielo. 

31 de diciembre 

Transcurrió un año y entramos al siguiente 
con la resignación de los corderos. 

Retroceder es imposible 
y restaurar ausencias y placeres 
es solo filigrana de memoria. 

Así que planteemos vivir la última noche 
igual que una derrota 
vagando por las calles 
al encuentro del vino o la esperanza. 

29 
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Juan Carlos Pantoja Rivero 

¡Voto a Dios ... ! 

Parado en el medio de la plaza, Miguel no daba crédito 
a lo que estaba viendo: a ambos lados del rectángulo, una 
ingente cantidad de extraños carruajes fabricados también 
en un extraño material, cada uno de un color, con unas 
ruedas negras no menos extrañas y con unos cristales que 
dejaban ver con claridad su interior, en el que unos cómodos 
asientos recordaban los de los coches de postas en los que 
tantos viajes había él realizado la última vez que tuvo 
conciencia de estar vivo. Sin embargo, lo que más llamaba 
su atención era la estatua que estaba frente a él, sobre un 
elevado pedestal: representaba a un hombre vestido a la 
usanza de su tiempo y tenía cierto parecido con él mismo; 
más aún, lo representaba a él mismo, a juzgar por la 
inscripción del pedestal, donde se podía leer con claridad su 
nombre: Miguel de Cervantes, con grandes letras mayúsculas. 
En los costados del pedestal había unos relieves que 
recreaban, al parecer, escenas de las andanzas de don 
Quijote. Y si todo esto le llenaba de asombro, el hecho mismo 
de encontrarse allí, vivo, en una época para él desconocida y 
fuera del conocimiento que creía tener de las cosas de la 
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vida, le resultaba aún más incomprensible y le llevaba a juzgar 
su presencia en esa amplia plaza de Alcalá de Henares, su 
patria, como una "no vista merced" del cielo, en palabras de 
Cipión, uno de esos dos perros que él hizo hablar en su novela 
ejemplar, o, como dijo el otro perro, Berganza, a tener 
conciencia de que su situación en esos momentos pasaba 
"de los términos de naturaleza". 

Se miró y se vio vestido de una manera que le era 
desconocida, con unas ropas cómodas pero nunca vistas, 
muy parecidas a las que llevaba un transeúnte que en ese 
momento atravesaba la plaza, el primero que veía desde que 
de pronto se encontró allí de pie, al amanecer de este día 
impreciso y extraño. Miguel vio cómo el hombre que iba 
vestido como él abría la puertecilla de uno de esos carruajes 
de colores y, tras meterse dentro, provocaba un ruido 
desagradable antes de hacer que el coche se moviera. Se 
espantó con lo que veía y temió haber llegado a un tiempo 
terrible y hostil, cada vez más convencido de que esa no era 
su época. Comenzó a caminar despacio, sorteando los 
carruajes parados, hacia la calle Mayor, porticada, como él 
la recordaba, y pasó junto a establecimientos en los que se 
vendía ropa o se servian bebidas; se cruzó con varias personas 
que parecían llevar mucha prisa y terminó encontrándose 
con el escaparate de una librería, en el que se detuvo a mirar 
con curiosidad: los libros le resultaron raros, con colores y 
grabados varios en sus portadas, algunos de un realismo 
que le pareció asombroso. Terminó de dejarle petrificado el 
lateral izquierdo del escaparate, en el que se disponían 
ordenadamente varias ediciones distintas del Quijote, con 
dibujos atractivos y letras de molde que anunciaban el título 
del libro y el nombre del autor, el suyo, por todas partes. 
Miguel se frotó los ojos de manera mecánica, como si no 
creyera lo que estaba viendo: quijotes de todos los tamaños 
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y colores, adaptados para mnos o traducidos al latín 
macarrónico, libros de considerable grosos en los que, al 
parecer, se estudiaban aspectos diversos de su obra, ediciones 
varias de libros de caballerías y de otras piezas escritas por 
él mismo; incluso una edición del malhadado Quijote que 
falseó el tal Avellaneda. Cervantes estaba perplejo ante 
aquellos libros. Fijándose bien pudo ver que una de las 
ediciones de su Quijote llevaba una inscripción en la parte 
baja en la que se podía leer: "edición del IV centenario". Sintió 
entonces un mareo que le hizo apoyar la mano en el cristal 
de la librería, para no caerse: cuarto centenario, pensó, luego 
este año en el que estoy es el 2005. Pero, ¿por qué hay tantas 
ediciones de la historia de don Quijote? Cuatrocientos años 
después se sigue leyendo, y yo debo de ser muy conocido e 
importante, pues hasta me erigen estatuas. ¡Qué extraños 
tiempos estos a los que he llegado! Miró a un lado y a otro y 
vio a las gentes que, cada vez en mayor número, recorrían la 
calle, ajenas a su presencia. En la puerta de la librería, un 
cartel anunciaba un ciclo de conferencias con el título de 
"Reflexiones sobre el Quijote en el IV centenario", con la 
participación de varios eruditos de distintas universidades 
españolas: Barcelona, Alcalá, Madrid, Castilla-La Mancha ... 
Esta última le llamó la atención, pues ignoraba que existiera 
un territorio con ese nombre: sabía, por supuesto, de la 
existencia de Castilla y de la Mancha, pero no entendía qué 
relación arbitraria las había convertido en una sola realidad, 
aunque la certeza de estar viviendo cuatro siglos después de 
su tiempo le llevó a considerar que las cosas, por fuerza, 
habrían cambiado mucho. Se fijó en el nombre del profesor 
de Alcalá, que hablaría sobre "La parodia de los 
encantamientos en el Quijote, y decidió acercarse a la 
universidad y preguntar por él, no sin antes recorrer otro 
tramo de la calle y encontrarse varias menciones más a ese 
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cuarto centenario que le situaba en los albores del siglo XXI 
y que hacía de él una figura importante: exposiciones, 
conferencias, ediciones conmemorativas, conciertos y hasta 
menús en los restaurantes festejaban la fecha en honor al 
Quijote y a su autor, él mismo, casi desdeñado en su tiempo 
y convertido ahora en una especie de héroe nacional. 
Cervantes estaba impresionado ante el despliegue producido 
por el cumpleaños de su obra, más incluso que por el hecho 
inexplicable de estar viviendo esos momentos, tan lejos de 
su tiempo y más allá de las fronteras de la muerte. 

"Casa natal de Cervantes. Exposición: La época de don 
Quijote", leyó en unos carteles que colgaban de unos postes 
y que incluían un grabado que representaba a don Quijote y 
a Sancho a lomos de sus cabalgaduras. Casa natal de 
Cervantes, pensó mientras pasaba a su lado una mujer joven 
con una falda tan corta que le obligó a clavar la mirada en 
sus muslos, extraña manera de vestirse, mostrando la 
desnudez de lo más íntimo, se dijo, y volvió luego a sus 
cavilaciones, justo en el momento en el que llegaba frente a 
la que fue su casa, según dedujo de los carteles que la 
anunciaban, pues a simple vista le resultó desconocida. Le 
hubiera gustado entrar, pero estaba cerrada la puerta y un 
letrero anunciaba un horario de apertura que se iniciaba a 
las once de la mañana: Miguel se sintió contrariado y molesto, 
pues ni siquiera sabía qué hora era. Decidió entonces volver 
por la calle porticada y encaminarse a la universidad para 
buscar al profesor que hablaría sobre los encantamientos. 
Las gentes que pasaban a su lado no se inmutaban ante su 
presencia, uno más en la vorágine que era Alcalá en esas 
horas matutinas de un día cualquiera del año 2005. Su 
perfecto anonimato le llevó a considerar que no podría 
convencer al profesor que iba buscando de que él era Miguel 
de Cervantes: lo tomaria por un loco o un amigo de la chanza. 
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Este pensamiento le hizo dudar y pensó en desistir de su 
empresa, mantenerse anónimo y aprovechar el don que le 
había sido concedido para conocer ese tiempo que le parecía 
tan apresurado, para indagar, por su cuenta, en el hecho 
insólito de haberse convertido en alguien muy importante. 
Decidió entonces que no visitaría al profesor, pero sí acudiría 
esa misma tarde a la conferencia que daría, en la propia 
universidad, otro profesor, curiosamente el que venía de ese 
extraño lugar que se llamaba Castilla-La Mancha. 

Cuando llegó de nuevo a la plaza rectangular en la que 
estaba su estatua, se percató del rótulo que la nombraba y 
vio que también tenía su nombre: "Plaza de Cervantes". Ya 
empezaba a acostumbrarse. 

Al terminar la charla del docto profesor, Miguel se 
acercó a él y le felicitó por el acierto de sus palabras: había 
hablado sobre vida y literatura en el Quijote. A Cervantes le 
llamó la atención el conocimiento que aquel tenía de algunos 
aspectos de su vida personal, aunque en ocasiones le pareció 
que lo que decía carecía de sentido, sobre todo cuando 
intentaba relacionar algunos episodios de su libro con su 
propia vida, momento en el cual el profesor demostraba tener 
un conocimiento muy parcial de esta. Miguel fue prudente y 
no le dijo al conferenciante quién era, aunque sí le preguntó 
dónde estaba exactamente esa tierra que se llamaba Castilla
La Mancha. El profesor lo miró extrañado antes de 
contestarle, tal vez considerando que su interlocutor sería 
extranjero. Cervantes le dijo que Toledo y Ciudad Real, y los 
otros lugares que el profesor mencionó a otra pregunta suya, 
le eran muy conocidos, pero que ignoraba que ahora se 
englobaran bajo ese nombre tan peregrino. El profesor no 
sabía ya cómo quitarse de encima a quien consideraba un 
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loco o un ignorante, y que le hablaba de una forma muy 
parecida a la que él sabía que se empleaba cuatro o cinco 
siglos atrás. Finalmente fue el propio Miguel quien se despidió 
de él, tras preguntarle dónde podría encontrar un carruaje o 
un coche de postas que le pudiera llevar a la Corte. 
Afortunadamente el profesor era un profesor y conocía bien 
los Siglos de Oro, así que pudo indicar al impertinente que le 
preguntaba (y quién sabía si no se estaba burlando de él) 
por dónde podía ir a la estación del ferrocarril y coger allí un 
tren para Madrid. Cervantes no entendía la parla del profesor 
e ignoraba qué era un tren, pero siguió sus indicaciones 
convencido de que sería un novedoso medio de transporte. 
Sabía que le costaría dinero subir al carruaje en cuestión, 
pero no le preocupaba, porque a la hora de la comida había 
descubierto, por casualidad, que en sus extrañas calzas 
llevaba unas monedas y unos papeles de colores que también 
eran, al parecer, dinero. Las monedas le dieron la pauta 
cuando vio que en algunas de ellas ponía "2 euro", y llevaban, 
por el anverso, el rostro de un hombre que le resultó 
desconocido. Intuyó que ese nombre absurdo, "euro", era el 
de la moneda que se usaba ahora en España, y le alegró ver 
que los papeles de colores tenían valores más altos: cien, 
cincuenta, veinte euro; así, sin ese, que le rechinó la ausencia 
del plural. Su asombro llegó al extremo cuando, en un puñado 
de monedas, vio que las doradas llevaban un rostro diferente 
al de antes: era un hombre barbudo con una golilla, a la 
manera de su tiempo, que según se leía en la moneda le 
representaba a él: "Cervantes", ponía, y hasta se le parecía 
algo. No le extrañó mucho, porque ya sabía que era muy 
importante en ese siglo XXI tan raro y tan hostil. Con ese 
dinero, Miguel entró en un figón y comió un menú 
"cervantino" a base de lo que llamaban "duelos y quebrantos" 
y un guiso de carne de cordero al que habían puesto el nombre 



36 Juan Carlos Pantoja Rivera 

de "guiso de las bodas de Camacho". Veinticuatro euros (aquí 
sí en plural) le costó comerse las versiones de lo que él había 
inventado. 

Siguiendo las indicaciones de un transeúnte, Miguel 
se encaminó al lugar llamado estación del ferrocarril, no sin 
gran peligro de su vida, ya que en las anchas calles que le 
llevaban a su destino, el tráfico de coches era intenso, y estos 
alcanzaban una velocidad que le pareció excesiva. Sortear a 
esos carruajes cada vez que tenía que cruzar una calle se 
convirtió en una aventura que dejaba chicas las de los 
caballeros andantes, aunque pronto pudo observar que los 
extraños coches se detenían a veces, aparentemente de 
manera arbitraria, delante de unas rayas blancas pintadas 
en el suelo y de unas barras metálicas, verticales, de las que 
emanaba una luz roja a la que los cocheros obedecían parando 
sus carruajes. Lo de las luces también llamó la atención de 
Miguel, ya que no veía por ningún sitio el fuego que las 
iluminaba. Por un momento pensó que si su don Quijote 
viera esas luces achacaría su funcionamiento a las artes 
mágicas de algún sabio encantador. De pronto, la barra 
metálica cambiaba el color de su luz, que se trocaba en verde, 
y los coches se ponían en marcha con una rapidez asombrosa. 
Observando estos movimientos, Miguel dedujo que las 
paradas de los carruajes ante la luz roja tenían la función de 
permitir el paso a los viandantes, que esperaban a ambos 
lados de la calle el momento propicio para cruzar, que, 
además, coincidía con la iluminación de una esquemática 
figura humana, en color verde, que también brotaba del poste 
vertical. A Miguel le resultó complicada la vida de estas pobres 
gentes en esta España rara del siglo XXI. 

Cuando llegó a la estación del ferrocarril pudo 
comprobar que se trataba de un edificio grande que conducía 
a lo que se llamaba andenes, un espacio que le resultó hostil, 
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en el que unas zanjas profundas cobijaban los carruajes, 
larguísimos y de color blanco, con unos ventanales enormes 
pero muy oscuros, que a duras penas permitían ver su 
interior. Curioseando por el lugar encontró carteles con 
imágenes de colores y grandes letras, en los que se podía 
leer la inscripción: "Tren de Cervantes". Empezó a dudar de 
que hubiera algo en España (o, al menos, en Alcalá) que no 
llevara su nombre o una referencia a éste. Sinceramente, se 
sentía halagado y, aunque no entendía mucho ese tiempo 
tan extraño en el que ahora se encontraba, le resultaba muy 
gratificante que, tantos siglos después de su muerte (pues él 
era consciente de que este presente era una "no vista merced" 
de los cielos) su obra y su persona fueran tan importantes y 
tuvieran un reconocimiento como el que él mismo estaba 
constatando. 

Por fin subió al tren que debía llevarle a Madrid cuando 
oyó una voz misteriosa que parecía venir del techo de la 
estación y que advertía a los viajeros de que faltaban pocos 
minutos para su partida. Al ponerse en marcha el carruaje, 
Miguel sintió algo de miedo, ya que no sabía quién ni cómo 
manejaban ese vehículo en el que los pasajeros iban 
cómodamente sentados, algunos leyendo un libro, otros 
mirando por las ventanas, otros con unos enormes papeles, 
mayores que un infolio que, al parecer, también eran para 
leer y que se componían de un buen número de hojas sueltas, 
con muchas letras de diversos tamaños y unos dibujos tan 
perfectos que Miguel no daba crédito a lo que veía. Sus títulos 
eran enigmáticos, con letras muy grandes: El País, ABC, El 
Mundo ... A los pocos minutos de partir, el carruaje alcanzó 
una velocidad que obligó a Cervantes a agarrarse con disimulo 
al asiento, ante el temor de que cualquier eventualidad diera 
con él en el suelo. 
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No era Miguel un hombre de mente cerrada, pero por 
mucho que quisiera imaginar que había progresado la 
humanidad en esos cuatro siglos, no dudó de que la máquina 
que le puso en Madrid en poco mas de media hora, tenía tal 
vez algo de encantamiento. Involuntariamente pensó en 
Urganda la Desconocida y en el mago Merlín, y en lo mucho 
que se había burlado de los encantamientos en los que creía 
don Quijote. 

Lo que llamaban Madrid en esta época, resultó ser una 
ciudad de edificios enormes, tan altos como jayanes, con 
muchas ventanas iluminadas, en la que abundaban los postes 
metálicos con luces rojas y verdes que se detuvieran los 
coches y avanzaran las personas, miles de personas que 
parecían tener mucha prisa y que llenaban las calles de un 
lugar que le resultó ajeno y que, a su entender, no se parecía 
nada a lo que él recordaba que era la corte de los gloriosos 
Austrias. Los coches, a cuyo aspecto y velocidad ya se había 
acostumbrado Miguel, se contaban por centenares y emitían 
todo tipo de ruidos desagradables, al tiempo que expulsaban 
humos malolientes. Algo horrible. Anochecía en ese Madrid 
de pesadilla y las calles se iluminaban misteriosamente, con 
unos largos postes en cuya parte superior brillaba una luz 
que resultaba imposible saber cómo se había encendido. La 
noche era fría, y Miguel decidió buscar un figón para cenar y 
una posada donde dormir: quién sabía qué ocurriría cuando 
amaneciera el nuevo día; tal vez hubiera perdido el don que 
ahora tenía, como les pasó a sus perros Cipión y Berganza. 
Grandes cartelones que pendían de los postes luminosos 
anunciaban una exposición sobre la vida cotidiana en tiempos 
de Cervantes. A fe mía que empieza a ser cargante tanta 
insistencia, pensó Miguel, mientras entraba en un local muy 
iluminado donde, al parecer, daban comidas. Miró el rótulo 
que declaraba su nombre y leyó: "McDonald's"; por todos los 
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rincones del lugar, grabados con la imagen de unos bollos 
redondos que contenían un manjar que muy bien podría ser 
carne. 

Por la mañana las calles estaban aún muy concurridas, 
y el viento de la sierra seguía dejando frío el rostro en este 
noviembre del siglo XXI, en el que Miguel vivía fuera de toda 
lógica. Según volvía a la estación del tren recordaba los 
últimos acontecimientos del día anterior: la cena extraña en 
aquel figón con nombre inglés o irlandés, que él mismo tuvo 
que llevar hasta su mesa en una bandeja de un raro material, 
tras esperar infructuosamente que alguna moza le atendiera; 
la noche en aquella cama dura del hotel (así se llamaban en 
este siglo las posadas); la omnipresencia de su nombre y el 
de don Quijote, por todas partes, muchas veces concentrados 
en un símbolo muy repetido que consistía en un aspa grande, 
bajo la cual aparecía la inscripción: "QVI- / XOTE IV 
CENTENARIO", y que lo mismo se podía encontrar en el lomo 
de un libro, en una tienda de ropa o en una carnicería. 
Espantado por tantas referencias a su obra, Cervantes 
consideraba que el Quijote debía de ser la lectura preferida 
de los españoles del siglo XXI, lo cual, al tiempo que le 
agradaba, le dejaba un tanto perplejo. 

Durante la noche había decidido que, a la mañana 
siguiente, partiría hacia Toledo, urbe que quería visitar antes 
de que se le acabara el don del que disfrutaba, con la 
esperanza de que no se hubiera transformado, como Madrid, 
en un lugar espantoso, pero con el miedo inevitable de que 
así fuera: ya había visto también Alcalá, con esas calles tan 
anchas, llenas de coches. Nada hacía pensar que Toledo fuese 
distinto, pero Miguel necesitaba reencontrarse con algún 
lugar que mantuviera algo de la antigua imagen que él 
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guardaba de la realidad: Madrid le había asustado, tan 
grande, tan caótico, tan apresurado ... Le parecían imposibles 
las tardes placenteras del Retiro o las caminatas por las calles 
del centro, tranquilas en su tiempo, a pesar de que siempre 
la Corte fue un lugar muy concurrido. Los símbolos del siglo 
XXI, que él intentaba asimilar con la certeza de no estar 
viviendo en su tiempo, le producían una extraña 
intranquilidad, un desasosiego difícil de explicar. Sin 
embargo, todo lo miraba con interés, con asombro, con gusto, 
en la seguridad absoluta de vivir una situación privilegiada, 
algo que habría hecho las delicias de cualquier hombre de 
su tiempo y que, sin duda, haría también las delicias de los 
que ahora vivían en el siglo XXI: pasar unas horas en otra 
época. 

En la estación del ferrocarril se informó de los trenes 
que salían para Toledo, que recibían el poético nombre de 
ave y que, según le contaron, llevaban poco tiempo en 
funcionamiento. Le dijeron que eran trenes de alta velocidad, 
y a punto estuvo de quedarse en Madrid, pues si el tren de 
Alcalá le pareció muy veloz, éste debía de ser vertiginoso. No 
obstante, un viejo soldado de Lepanto no se acobarda ante 
nada, por mucho que pueda parecer cosa de encantamiento. 
Apenas tuvo tiempo de pensar, en los treinta minutos que 
tardó el tren en llegar a la "peñascosa pesadumbre", pero 
fue suficiente para que analizara la cena que le dieron, por 
poco menos de siete euros, en el figón llamado "McDonald's": 
una carne apelmazada, como un pastel, con verduras crudas 
y una salsa dulzona, de color rojo, que tendía a caérsele del 
bocadillo cada vez que intentaba morderlo; no tenía mal sabor, 
pero donde estuviera un buen filete de vaca, que se quitara 
esa hamburguesa (así le dijeron que se llamaba el pastel de 
carne). Pero lo peor fue la bebida, una pócima casi negra, 
con burbujas, dulce y fría, que producía un cosquilleo en la 
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boca y luego se evaporaba, y que le sirvieron en un vaso que 
parecía de papel y llevaba flotando unos trozos de hielo, según 
pudo ver cuando quitó la tapadera que cubría el recipiente 
para observar el aspecto del bebedizo. ¡Qué tiempos tan raros! 

Poco antes de que el tren rápido llegara a Toledo, Miguel 
pudo leer, en una de esas hojas grandes que solían llevar los 
viajeros y que sostenía enfrente de él uno de estos, un mensaje 
con grandes letras: "Una gran mayoría de los españoles 
confiesa que no ha leído nunca el Quijote". Y luego, con letras 
un poco más pequeñas, añadía: "Según un estudio el nivel 
medio de lectura en España no alcanza la proporción de un 
libro cada tres meses". Se dio al diablo al ver la noticia, porque 
entonces le resultaba más extraña aún toda la máquina que 
parecía haberse construido en tomo a él y a su obra, y para 
remarcar más el absurdo que empezaba a percibir, al bajarse 
del tren se fijó en algo que no había visto al subir: en el 
exterior del carruaje aparecía pintada la malhadada aspa 
con su insistente inscripción, y, al lado, un dibujo extraño 
que, a todas luces, representaba el rostro de don Quijote, de 
manera esquemática, pero siguiendo el patrón de otras 
muchas representaciones que ya había visto desde que se 
encontró de golpe en esta época ajena. 

Con la cabeza confusa y un poco molesto por la sinrazón 
que se enseñoreaba de todo cuanto se relacionaba con él y 
con don Quijote, Miguel desembocó en Toledo: calles anchas, 
coches, postes con luces para regular el movimiento de estos ... 
A lo lejos, desde la salida de la estación, se divisaba, no 
obstante, parte del perfil que él recordaba, aunque bastante 
transformado. Se dirigió hacia lo que él consideró que podía 
ser la parte antigua y, desde el puente de Alcántara, no divisó 
el Artificio de Juanelo, pero sí otros puentes, modernos, uno 
a cada lado, en la distancia. 
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Tras mucho caminar por unas partes y otras, 
adentrándose en las calles laberínticas, transitando la cuesta 
del Carmen (que ahora se llamaba de Cervantes) y 
comprobando que ya no estaba allí el mesón del Sevillano, 
enfrentándose a un Zocodover que le resultó muy diferente 
al de su memoria, Miguel terminó llegando a un lugar que se 
llamaba oficina de turismo, donde las gentes buscaban 
información sobre la ciudad. Entró y habló con una joven 
que le pareció muy bella y amable, y que le dio unas hojas 
impresas con mucho colorido en las que se leía: "Ruta de 
don Quijote". Miró con detenimiento los itinerarios marcados 
y constató que no tenían nada que ver con el recorrido de su 
personaje, que él, además, se había ocupado de que fuera 
bastante impreciso. Le disgustó lo que veía, una vez más: 
¿por qué tanto empeño con su libro si casi nadie lo leía, 
según el papel grande que leyó en el tren?, ¿por qué, sin 
tener en cuenta lo que él escribió, alguien se había inventado 
una ruta y le había puesto el nombre de su personaje? 

-¿Ha leído vuestra merced el Quijote? -preguntó 
entonces Cervantes a la joven que le había atendido. 

Esta, extrañada por la manera en que se había dirigido 
a ella, contestó: 

-Pues la verdad es que no. Tengo muy poco tiempo y, 
además, no me apasiona leer ... , aunque algún día quiero 
leerlo. Por cierto, se parece usted a Cervantes; ¿nunca se lo 
han dicho? 

-Es que yo soy Cervantes, buena mujer, y a fe mía que 
no entiendo este tiempo absurdo en el que se celebra por 
todo lo alto algo que se desconoce, un libro que nadie lee. Es 
un tiempo de locos. 

Y dicho esto, Miguel salió de la oficina de turismo, 
dejando a la joven extrañada y perpleja. Ya en la calle, parado 
frente a la puerta de Bisagra, cerca de la que unos carteles 
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que pendían de los postes que se iluminaban por las noches 
anunciaban una exposición sobre alimentos y comidas en el 
Quijote, no pudo menos que exclamar, en medio de la más 
absoluta ira: 

-¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza, y que diera 
mil euros por describilla! 

Y comenzó a caminar sin rumbo, con la esperanza de 
que se acabara pronto esta "no vista merced" de los cielos 
que pasaba "de los términos de naturaleza", y pudiera así 
despertar de la pesadilla futurista llena de incongruencias 
en la que vivía. Varios transeúntes que pasaban a su lado lo 
miraron con recelo al oírle gritar y, disimuladamente, se 
apartaron de él. 
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José Manuel Lucía Megías 

Luna de Agosto 

Pesadilla 

Una grandiosa luna de agosto, soberbia 
ilumina el bosque de miradas de deseo. 
A la luz de la luna tu cara es la máscara 
que en sus labios dibuja un escucha la noche, 
mas sólo el aullido de los lobos me llega, 
como las pesadillas vuelven siempre a tu nombre. 
¿A dónde escapar si el tacto de tus besos 
lo deseo más que el aire de la tierra mojada? 
¿Dónde huir si en las nubes negras bajo mis pies 
se desatan tormentas de abrazos y relámpagos? 
¿Cómo huir de esta cárcel que me endulza el aliento? 
Entre sombras y silabas busco una imagen 
a la que aferrarme, a la que abrazarme 
como una columna en medio del recuerdo, 
pero no hay imágenes en tus ojos, ninguna: 

sólo el resplandor de la luna de agosto. 
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fumador 

Enciendes un cigarro de miradas de agosto. 
Y el aroma del humo del deseo me inunda, 
al tiempo que un espejo de volutas inventa 
el reflejo azul de una inútil sonrisa. 
Y fumas respirando un verano de esquinas, 
un verano abierto entre las aceras sin nombre. 
Y entonces no hay más boca que tu sedosa boca 
si acechante se acerca a tu boca el cigarro; 
una provocación de miradas de humo, 
una provocación de nocturnos silencios 
y de amortajadas cenizas en el suelo. 
No miras el cigarrillo, ni tus manos ni el humo 
que dibuja el aura de un ángel malicioso. 

Y fumas y me miras... y como el cigarro 
segundo a segundo, que agoniza en tu boca, 
segundo a segundo, yo me voy consumiendo. 

lluvia de agosto 

Tus lágrimas poseen la forma acrisolada 
de las gotas de lluvia en las tormentas de agosto. 
A través del espejo de la tarde te miro 
y enciende tu sonrisa el sol, que es la mía. 
En un momento cierras las lunas de tus ojos 
-dos negros nubarrones se acercan por la puerta
y un alud de miserias te recorre la cara 
inundando de estrellas diminutas el suelo. 
Tus lágrimas caen por barrancos del deseo 
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como suenan campanas en torres sin cigüeñas. 

No hay agua suficiente para calmar el incendio 
que abrasa por momentos tu corazón de agosto. 

calles 

Las solitarias calles de esta ciudad de agosto 
repiten como un eco tu nombre de pisadas 
entre los muros huecos de mi eterno andar. 
En el gris horizonte de la calle Santiago 
se intuyen las voces de una radio nocturna: 
los únicos sonidos que permanecen vivos 
en la prisión de agosto, que está agonizando 
en camas sin enfermos, hospitales cerrados 
y gatos que maúllan entre bolsas de plástico. 
A lo lejos se encienden de improviso dos faros 
y sueño tu mirada, con tus ojos de gato. 
Esta noche tu cuerpo da nombre a la calle 
que recorro sin prisas, y el eco de mis pasos 
me recuerda que aún laten los corazones . 

... el mío con el deseo de volver a pasearte, 
de cerrar con mis besos las grietas de tu asfalto. 

tormenta de verano 

De improviso se envuelve la ciudad en la luz 
negra de los atascos que conquistan la noche, 
mientras van despertándose las farolas nocturnas. 
La ciudad se ahoga entre gotas de lluvia 
y las alcantarillas vomitan telarañas 
de moscas disecadas con trajes de domingo; 
y un espejo de lava se desliza hacia abajo; 
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a lo lejos relámpagos quiebran el horizonte. 
La ciudad se ahoga en el grito de un trueno. 
Tú estás lejos, tú, tú demasiado lejos; 
más allá de las gotas que van y van cortando 
las líneas paralelas de mis ojos de agosto. 

Perros 

Y ladran en sus celdas los perros de la angustia 
más allá del cobrizo mundo de las paredes, 
y las puertas se abren esperando a un amigo 
y se abren las ventanas como un guiño al aire. 
Los muros de las celdas de los perros sin nombre, 
las mudas telarañas de segundos y de horas 
de este maldito agosto que no me deja verte, 
alzan la geografia ansiosa de tu nombre; 
y así voy deshojando una a una tus sílabas, 
esas que a la noche, como gotas de lluvia, 
se caerán resbalando una a una por mi cuerpo, 
esas que están ausentes de las eternas horas 

que no desean ni quieren devolverme el aliento. 

Fantasma 

Esta tarde me pides que te hable de amor 
con susurros de labios en medio del recuerdo. 
Me dices esta tarde: Háblame de amor, 
engáñame de nuevo y dime que aún existe. 
Tu cíclope me mira y río al no verte 
de lo cerca que estás de decirme mentiras. 
Te acercas con sigilo al caer todas las tardes 
y me tientas con voz de cobre y de miel seca. 
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Háblame de amor, dime que aún me amas, 
dices sonriendo mientras dejas caer por sorpresa 
en mis manos tu sábana de eternas telarañas. 

amanecer en la playa 

Arriban a la playa las olas de tu voz 
acariciando el mar en el que hace horas 
vimos surgir la luna de sangre de tus ojos. 
Ahora sólo el rumor queda de tu recuerdo 
y te imagino en olas de deseo hasta la arena 
que acarician mis pies como el agua caliente 
en la que te recuerdo y en la que me sumerjo. 

silencio 

En la profundidad del silencio nocturno 
que va marcando el ritmo del goteo de las venas, 
se oyen como espejos los ecos de tu nombre. 
Una olvidada barra en un bar olvidado, 
un sol de telarañas en medio de la noche 
y en la profundidad del único silencio 
tu nombre, el agosto que da nombre a tu nombre, 
se confunde tembloroso con mis tristes latidos, 
con la melena rubia de los vasos de whisky. 

torturas del adiós 

Ha llegado septiembre con su otoño prematuro 
cubriendo las aceras de mil hojas suicidas 
como un cruel semáforo que anuncia el adiós. 
Aún cantan los pájaros encima de los árboles, 
pero son las cigüeñas las que cortan el cielo 
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en su huida inevitable hacia las torres del sur. 
Aún una vez más nos veremos, la última 
en la luna de agosto antes de extraviarse 
en el negro abismo de lejanos espejos. 
Son las horas que quedan de la circunferencia 
tiras de piel ansiosa arrancadas sin miedo. 
Son tan lentas las horas, tan lentos los segundos, 
los recuerdos tan lentos que temo que me encuentres 
a la noche desnudo, en carne viva muerto: 
corazón que soporta torturas del adiós 
en el deseo pacífico de tu cuerpo de agosto. 

49 



50 

Reyes Santiago Ostos 

Estrella 

Estrella caminaba bajo la lluvia. Sentía cómo el agua 
resbalaba por su pelo hasta su cara y cómo ésta seguía por 
su cuerpo hasta llegar a sus pies. Sus pies que estaban 
chorreando y se metían insistentemente en todos los charcos 
que encontraba. 

En sus oídos todavía resonaban las palabras de los 
presentes en el velatorio. "Era un hombre magnifico". "Cuánto 
lo vas a echar de menos". "Qué sola que te ha dejado". "¿Qué 
vas a hacer ahora?". "¡Qué buen padre!". "¡Qué hombre tan 
magnífico que perdemos!". "La pérdida es irreparable". "Lo 
sentimos mucho". "Querida no sabes cómo lo sentimos". 
"Pobrecita". "No nos escucha, está todavía conmocionada". 
"Claro, ha sido tan repentino". "Y es tan fuerte esta pérdida". 
"Después de lo que pasó con la madre". "Y estaban tan 
unidos" .... Muchas más cosas le habían dicho en aquellos 
dos interminables días que había durado el velatorio. 

Estrella recordó todo lo que había pasado. Dos días 
antes al llegar a casa, después de hacer unas compras, 
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encontró a su padre dormido en el sillón de la sala, como 
siempre, a esas horas en cuanto se sentaba y ponía la 
televisión se dormía hasta la hora de la cena. Se marchó 
hacia su cuarto. Dejó allí lo que había comprado y se marchó 
a la cocina. Era ya hora de preparar la cena. Cuando hubo 
terminado fue a la sala a poner la mesa. Su padre seguía en 
la misma postura. Una vez que estuvo ya la cena en la mesa 
habló a su padre. No se despertaba. Se acercó para llamarlo 
tocándolo en el hombro. Al hacerlo, la figura paterna cayó 
hacia el lado derecho de su cuerpo. El libro que sostenía en 
sus manos cayó al suelo al caer sus brazos a lo largo de su 
cuerpo. Estrella saltó hacia atrás. Se llevó una mano hasta 
la boca pero no chilló. Se acercó de nuevo a su padre y le 
tomó el pulso. No tenía. Le abrió un párpado. Su pupila estaba 
dilatada. Estaba muerto. Soltó la mano de su padre y se 
dirigió al teléfono. Con toda naturalidad llamó al servicio de 
emergencias. Se lo esperaba. Llevaba tres años esperando 
que esto pasara. Después. Carreras por parte de las 
emergencias, de la policía, de los vecinos, de los amigos de 
su padre. Ella había perdido a todos su amigos. Su padre no 
la dejaba tenerlos. Más tarde, toda la parafernalia del velatorio 
y del entierro. Ahora todo había terminado. Por fin. Ahora 
era libre. "¿Qué va a ser ahora de tu vida?. Con lo solita que 
te quedas" Había oído a alguien preguntarle. Ella no 
respondió. Se limitó a levantar la vista y hacerse la distraída. 
"Bastante tenía la pobre como para responder tonterías". 
Otros se preocupaban de responder por ella. 

Seguía con la vista perdida por las calles interminables 
de la ciudad y bajo la lluvia. Volver a casa. Es lo que tenía 
que hacer. Volver a casa. Ahora era libre. Libre. ¿De qué le 
servía? ¿Para qué quería ser libre? Su padre se había 
encargado de destrozarle la vida incluso después de muerto. 
¿Qué iba a hacer con su libertad? ¿De qué le servía? 
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Estrella se encaminó hacia su casa. Estaba lejos pero 
no importaba. Ahora tenía todo el tiempo del mundo. Recordó 
ahora la muerte de su madre. Lo poco que podía recordar. 
Estrella tenía apenas ocho años cuando murió su madre. 
Todo fueron lágrimas y lutos en su casa desde el día en que 
murió su madre. Durante el día ella estaba en la escuela. 
Cuando regresaba por la tarde, la sirvienta no paraba de 
llorar hasta que llegaba su padre. Después de cenar, Felicia 
se iba y la oscuridad dejaba paso a la claridad del día. Cuando 
se acercaba la hora de acostarse Estrella temblaba. Temblaba 
todas las noches porque sabía que después vendría esa 
sombra negra hasta su cama. Que esas manos grandes 
acariciarían su cuerpo y ese dedo entraría en su interior. 
Eso duró hasta que cumplió los quince. 

En su decimoquinto cumpleaños sólo estuvieron su 
padre y Felicia, todavía estaban de luto. No tenía amigos, 
solo compañeros de clase a los que su padre no permitía la 
entrada. Los amigos, su padre se había encargado de 
asustarlos y echarlos. No necesitas a nadie. Me tienes a mí. 
Cuando llegó la hora de acostarse, su padre no la dejó, como 
todos los días. Hoy no. Ya eres mayor. Ocuparás el lugar de 
los mayores. Se la llevó tirando de su mano hasta el cuarto 
que compartió con su esposa. La desnudó y la colocó con 
mucha dulzura sobre la cama. Se desnudó. Ponía sus manos 
sobre el cuerpo de su hija. Como todas las noches. Pero esta 
vez no se contentó con meter sólo sus dedos. Esta noche fue 
su pene el que se introdujo en las profundidades de la vagina 
de su hija. Estrella gemía pero no osaba gritar. Había 
aprendido que no podía gritar y mucho menos llorar. Una 
vez que su padre había terminado aquel juego, como él lo 
llamaba, la mandó a su cuarto. Estrella, siempre obediente, 
se marchó, pero no a su cuarto, sino al baño. Allí, debajo de 
la ducha podía llorar todo lo que quisiera. 
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Había terminado sus estudios de Filosofía, para nada. 
Su padre no la dejó trabajar. Para qué. Tienes todo lo que 
necesitas aquí. Ahora tenía cuarenta y cinco y seguía igual 
en su casa cuidando aquel cuerpo que hacía tres años se 
quedó casi paralizado por culpa de la apoplejía. Sin amigos, 
sin familia, ni siquiera le quedaba ya el refugio de Felicia. 
Felicia pasó a mejor vida hacía ya diecisiete años. Su padre 
seguía encargándose de que no tuviera amigos. 
¿Pretendientes? Ni soñarlo. Todos buscan lo que hacemos 
por la noche. Y ellos no te comprenderían como yo. No, no 
necesitas a nadie y nadie puede saber lo que pasa en casa. 
Es un secreto. Un secreto guardado desde los ocho años. 

Al principio Estrella no sabía ni comprendía lo que 
significaba aquello. Cuando fue creciendo y aprendiendo, 
comprendió lo que pasaba con aquel secreto. ¿Hablar? ¿A 
quién? Nadie la creería. Su padre se había encargado de 
crearse una reputación intachable. Era imposible que Don 
Manuel, el gran psicólogo, fuera capaz de hacer algo así. 
Estrella, además, desde que murió su madre, estaba en 
tratamiento por la gran depresión que sufrió. Ya se encargó 
él de prepararlo. Por eso no podía tener amigos. Era peligrosa. 
¿Quién no iba a creer al eminente psicólogo e insigne profesor 
de la universidad? No, no tenía posibilidad de que nadie la 
creyera. Mejor callar y seguir resistiendo. 

Pero ahora ya todo había acabado. Ahora era libre para 
hacer de su vida lo que quisiese. Eso es lo que pensó cuando 
vio, allí, tendido en la camilla, el cuerpo sin vida de su padre. 
Ya se lo habían llevado y ella se disponía a salir hacia el 
tanatorio después de haberse puesto el riguroso luto. Sonó 
el timbre de la puerta. Al abrir se encontró con el ayudante 
de su padre en el gabinete de psicología. No se extrañó de 
verlo allí. Vendría a darle el pésame. Necesitaba verla. Traía 
unos papeles importantes. Pasaron al despacho. El ayudante, 
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¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí! ¡Felipe! Le estaba presentando 
unos informes médicos que su padre le había confiado antes 
de que le diera la apoplejía, Estrella no sabía de qué le estaba 
hablando. Felipe le explicaba que su padre estaba muy 
preocupado por su salud mental. No creía que su pobre hijita 
soportara su muerte, ya que no estaría él para cuidarla, como 
hizo cuando murió su esposa. Estrella no salía de su asombro. 
Así que había dejado instrucciones estrictas sobre lo que se 
debía hacer una vez que él hubiera muerto. ¡Querían 
internarla en una institución para perturbados mentales, 
que es lo que era ella. Estrella no osó protestar. Sería peor. 
Se sobrepuso y le preguntó al tal Felipe que si la dejaría ir al 
entierro de su padre. Por supuesto. Todo esto se hará una 
vez que haya terminado todo. Habrá que esperar unos días. 
Pero claro no podría quedarse sola, estaría acompañada por 
una enfermera hasta el momento de su ingreso. 

Estrella se levantó. Su padre se había encargado de 
robarle su vida de nuevo. Se dirigió a su cuarto. Recogió su 
bolso y guardó su diario. El único que la había escuchado y 
creído en todos estos años. Se dirigió de nuevo al despacho. 
Estaba preparada y dispuesta. 

Durante los dos días que había durado todo, siempre 
tuvo a su lado esa enfermera que le habían asignado. Estrella 
no hizo ni dijo nada en todo este tiempo. Cuando ya todo 
había terminado pidió irse a casa. Cuando estaban parados 
en un semáforo, Estrella aprovechó, se bajó del coche y salió 
corriendo del lugar antes de que los que la vigilaban 
reaccionaran. Conocía aquellas calles y las tiendas que había 
en la zona. Le fue fácil darles esquinazo a sus perseguidores. 
¿Pero ahora qué? No tenía a quién ni dónde acudir. Se dedicó 
a caminar por las calles. 

Seguía caminando bajo la lluvia. Estaba frente a su 
casa. En las ventanas se veía luz. No podía volver ni a su 
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casa. Allí la estaban esperando para llevarla a ese lugar que 
había preparado su padre. Se volvió a marchar bajo la lluvia. 
Llevaba mucho tiempo andando. Estaba cansada. A lo lejos 
vislumbró un cartel. Era un hotel. Llegó hasta el hotel. Entró 
y pidió habitación. No hubo problemas, todavía llevaba dinero 
y enseguida le dieron acomodo en una acogedora habitación. 
Una vez que se hubo duchado, se metió en la cama, desnuda. 
Esta noche no vendría la figura negra a tocarla. Estuvo 
contándole a su diario los últimos acontecimientos. Se rebulló 
en las sábanas cuando hubo terminado. 

Hacía tiempo que había amanecido. Estrella seguía en 
la cama, despierta miraba la luz del día por la ventana. No 
tenía que moverse en todo el día. Tenía habitación por tres 
días. ¿Qué haría ahora?. No sabía qué hacer. Lo que sí tenía 
muy claro es que no volvería a su casa para que la ingresaran 
de por vida en el lugar que le había preparado su padre. 

Había pasado todo el día en la cama. No había 
encontrado salida. No había modo de huir. Se levantó. Fue 
al baño. Allí estaban aquellas cuchillas que vio la noche 
anterior cuando llegó. Las cogió. Tapó la bañera y dejó que el 
grifo corriera hasta que estuvo a la mitad. Se introdujo en 
ella. Volvió a abrir el grifo. Ya había decidido lo que iba a 
hacer. Se lo había contado a su diario, esa era la única salida, 
la única forma de que el mundo conociera lo que había 
pasado. Y ahora estaba allí, haciéndolo. 

La encontraron al día siguiente. No hubo mucho 
problema en reconocerla. Felipe se hizo cargo de todo. Se lo 
esperaban cuando desapareció. Ya lo había advertido su 
padre. El diario de Estrella estaba allí, sobre la cama. La 
policía se había hecho cargo de él, pero como era un claro 
caso de suicidio no tenía sentido investigar. Se lo entregaban 
a Felipe. Lo miró con asombro. No sabía que estuviese 
escribiendo ningún diario. No consta en el informe. Lo guardó. 



56 Reyes Santiago Ostos 

El diario de Estrella no fue abierto. Felipe lo depositó 
en una caja junto a su informe médico y fue colocado en el 
depósito del fichero. El gran don Manuel Márquez, insigne 
psicólogo y profesor, consiguió que su secreto se mantuviera 
en silencio. 

Una escueta crónica en el periódico diario del día 
siguiente daba la noticia. "Ante la imposibilidad de ser capaz 
de sobrevivir a la muerte de su padre. La joven Estrella 
Márquez se suicida en un hotel". 
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Vanessa Jiménez García 

Entre dos abismos: erótico y fantástico. 

Ustedes deben saber algo. Quiero advertirles de algo, 
a mi juicio conveniente, sobre lo que van a escuchar. Quiero 
que comprendan algo, sin lo cual no puedo , no debo, iniciar 
estás páginas. Es lo siguiente: la forma que adoptará este 
escrito es la del planteamiento, o pregunta sin respuesta, si 
se quiere. A mi gusto, la de la mirada. Lo que quiere decir 
que quedan excluidos conceptos tales como definición, 
exhaustividad, conclusión o clasificación. Es importante partir 
de estas premisas. Es necesario, ya que el tema seleccionado, 
por su amplitud, y aún más por su misma naturaleza (me 
inclino a creer) no se ha prestado a un análisis esclarecedor. 
Muy al contrario me ha descubierto más zonas oscuras que 
luminosas, y de una forma paradójica han sido aquellas 
primeras las que han resultado ser más iluminadoras. 

Me propongo, por ello, mostrar ciertas partes oscuras, 
esos planteamientos que decíamos. Servirme de los textos 
como espejo en el que capturar brevemente las miradas. Usar 
este espacio como teatro en el que desfila, para censura o 
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aprobación de ustedes, alguna de las intuiciones que me 
animaron al tema. Intuiciones que , después de haberlo 
cercado, asediado, sin permitírseme jamás el acceso a su 
centro más íntimo, se convirtieron en lo único capaz de 
rescatar de este desquiciante trabajo. 

La hipérbole de los límites 

La primera intuición que podemos tener de lo erótico 
en relación con lo fantástico es la fuerte vinculación que existe 
entre dos instintos básicos: Eros y Thanatos. 

Bataille intuye que dicha vinculación se basa en el 
hecho de que en esos dos principios básicos se da un cambio 
del ser discontinuo a la continuidad del ser. Un cambio que 
implica la ruptura de las diferencias en un deseo de 
acercarnos al todo, a la plena fusión y confusión que es la 
eternidad, a lo que implica la abolición del límite. Ahora bien, 
el mismo autor establece una diferencia en este punto: en el 
caso de la muerte el paso es definitivo, en el erotismo es 
equívoco. " La fusión nunca es conseguida - dice él en El 
erotismo o el cuestionamiento del ser - y la mayoría de las 
veces la violencia se desencadena sin renunciar a la fusión. 
El abrazo amoroso es ambiguo [ ... ] : tiende a mantenerse en 
esa ambigüedad, tiende a volverse interminable un instante 
suspendido donde nada está zanjado, donde a pesar de la 
lógica formal a es lo mismo que no a, aunque cuando a siga 
siendo distinto de no a ". Y dice aún más : "el acto erótico 
pone en juego dos seres discontinuos con nostalgia de la 
continuidad perdida". 

Admitamos entonces que esta indeterminación, esta 
ambigüedad, esta confusión del ser se da en lo erótico, lo 
caracteriza, y también se da en la muerte, solo que aquí de 
manera definitiva. 
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Volvamos ahora la mirada sobre el texto fantástico. 
Como ejemplos recordamos el cuento de Maupassant, La 
cabellera, de 1884, y el cuento del modernista Clemente 
Palma, titulado La granja blanca, de 1913. En ambos la amada 
pertenece a otro plano, el de la muerte: en un caso, quizás 
mediante metempsicosis metonímica ( en esa escalofriante y 
atractiva cabellera) la mujer se hace presente, de algún modo, 
en el plano de la vida. En el segundo, de una forma más 
alarmante, pues en principio no se produce ningún cambio 
brusco, el lector finalmente debe suponer que en un 
momento de la narración la protagonista falleció , 
descubrimiento que comparte con el amante y al que ni uno, 
ni otro pueden dar crédito. 

De cualquier modo el texto fantástico va a introducir 
una perversión: en ambos casos el objeto erótico es el 
fantasma. El muerto, el que había vuelto a la continuidad 
del ser, regresa pero sin dejar de ser eternidad, ser finito y 
por tanto reintegrado a la infinitud, se entrega en sus líneas 
definidas y definitorias, que son acariciadas por el amante, 
palpable entonces. Se entrega, digo, al acto erótico que pone 
en juego dos seres con nostalgia de su continuidad perdida. 

¿ Seres discontinuos? ¿ No es el muerto ya 
continuidad? ¿ De qué continuidad perdida puede tener 
nostalgia el fantasma? Y sin embargo, ¿ no tienen esos 
fantasmas carne, no pueden ser penetrados de nuevo, perder 
esa barrera que los hacía impenetrables? 

¿ Podemos decir que en el texto fantástico copulan 
conceptos de la indefinición que acaban generando de forma 
monstruosa una hipérbole de lo ilimitado? 

La identidad anulada 

La visión de lo erótico como terreno que permite vislumbrar 
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la continuidad perdida, el origen del que viene el ser, franquea 
el paso a su contrario : la búsqueda del yo. 

Ante esto Bataille dice que " el ser humano equivale 
para el amante, para el amante solo, sin duda, a la verdad 
del ser". El Eros conduce a un encuentro: ¿ con quién?, ¿ 
conmigo?, ¿con todo?, ¿ con ese todo que soy o que fui yo? 

Octavio Paz para explicar ese movimiento recurre en 
La llama doble al mito de los andróginos. Se mire como se 
mire, a pesar de que la cópula es pérdida de una conciencia 
cerrada, es abandono de sí, no puede dejar de ser por ello 
anhelo de completamos, de encontrarnos en esa pérdida, de 
hallamos en el otro. Como Narciso, nos miramos en un espejo, 
y , a diferencia de éste, a la vez que nos devuelve nuestra 
imagen nos convierte en reflejo. 

En el texto fantástico esto puede cargarse aún de 
mayor ambigüedad. Todos recordamos el cuento de Carlos 
Fuentes, Aura. El señor Montero se ve atraído por la 
protagonista, Aura. La atracción que siente es el deseo de un 
ser que a la vez es reflejo de otro: este personaje no es un 
espejo sino una galería de espejos. Por medio de ese ser 
doblado o desdoblado que es Aura con respecto a Consuelo, 
se introduce un juego de metamorfosis: a medida que Felipe 
va poseyendo a Aura, en distintas visitas de la muchacha, 
descubre la identidad de ésta, ser doble de Consuelo, o de la 
juventud perdida de Consuelo; y del mismo modo, en una 
espiral de mutaciones, él mismo parece ocupar el lugar de 
otro ser que regresa del pasado, o de la muerte incluso, el 
del marido de Consuelo. 

En los sucesivos encuentros amorosos el rito erótico 
( que además aquí constituye efectivamente un rito) no 
conduce a un encuentro del yo en el otro, sino a una 
multiplicación del yo y del otro, en distintos seres que son 
sombras, a su vez, de otros: Aura de Consuelo, Felipe del 
general Llorente ... 
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¿ Es posible decir que aquí el amante en lugar de 
encontrar su identidad en Aura, la pierde? ¿ O es que no hay 
identidad ninguna finalmente? 

El rito del exceso 

La mirada se dirige ahora a aquellos textos que ahondan 
en la tradición del horror sádico. Textos que atraen por su 
dificultad de comprensión y por llevar a extremos la unión 
de los opuestos. 

Una de las definiciones que da Bataille del erotismo es 
como elemento de trasgresión. En su teoría del interdicto, 
afirma que se produce siempre un movimiento contrario de 
fascinación por lo prohibido, que es lo que introduce la 
trasgresión. 

La trasgresión supone una honda de desbordamientos, 
de supresión de barreras, superación de límites ( de nuevo}, 
un ir más allá: el exceso en definitiva. Y el texto fantástico , 
en tanto que texto de derroche, de desgaste, texto sin un fin, 
antipragmático, acoge esta definición del Eros de forma 
inmediata y establece una perfecta unión en la que otra vez 
se suman las ambigüedades. Se extrema, si es posible, el sin 
sentido. 

Dice Paz, que todo lo erótico es sublimación o perversión 
de la sexualidad: la elevación de la pura animalidad al cielo 
o al infierno, pero siempre a lo trascendental. Tal es el caso, 
el del infierno, claro, de los textos de carácter sádico. 

Pareja exótica, de guatemalteco y modernista Froilán 
Turcios, es un texto breve en el que un hombre y una mujer 
de la más sobria y elegante condición, llevan a cabo un 
morboso y sangriento juego de ataques en el corredor de un 
hotel, juego del que parecen disfrutar no solo la pareja sino 
la voz que lo narra. La falta de razón de los hechos, la 
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morbosidad que subyace en la risa infernal de la dama, ese 
espectáculo incomprensible de heridas que no parece 
conducir a nada, son manifestación constante de lo excesivo. 

Podemos decir de este cuento, al igual que dice Bataille 
de Sade, que en casos así " el aislamiento moral significa 
quitar los frenos". " Quien admite el valor del prójimo se 
limita necesariamente", dice también. Es esto lo que nos da 
el sentido profundo del gasto y a la vez de la libertad total. 

Por otro lado, en dichos textos sádicos ( fantásticos o 
no) se halla también una vinculación con lo sagrado. " 
Miramos estas escenas, leemos estos textos, como los 
espectadores silenciosos de un sacrificio, sufriendo esa 
sensación del horror, reminiscencia de lo ancestral y 
trascendente", añade Bataille en la obra citada anteriormente. 

En el caso del texto fantástico la falta de explicación es 
una exigencia: más allá de toda teoría, el texto de Turcios 
constituye un rito sin sentido, como aquellos que leemos en 
los que el fin se escamotea y solo queda el hecho en sí para 
ser observado. Es interesante que tanto lo que se nos narra 
, como el hecho de narrar, carezca de finalidad. 

¿ Podemos concluir que en estos textos dos excesos se 
vinculan: el exceso de la escritura y el de la experiencia 
sádica? ¿ O es que algo tan aparentemente absurdo e 
incomprensible como la doctrina del Marqués encuentra un 
lugar perfecto en la libertad sin límites de lo fantástico? 

Me detengo aquí, eligiendo la ceguera voluntaria, ante 
los agujeros negros que quedan en el tema. No vamos a seguir 
mirando, pero existe un terreno virgen, con espacios para 
ser mirados e incomprendidos: los lazos que establece el 
erotismo con multitud de motivos, que son preferidos por el 
texto fantástico. La religión, la brujería, el sacrificio, las 
prohibiciones, lo macabro, el mito ... Y en otro nivel, hay 
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mucho que estudiar en el lenguaje de lo erótico y el de lo 
fantástico, en el tratamiento de las figuras, sobre todo 
femeninas, etc. 

Últimas palabras: el decir de lo indecible 

Estas últimas palabras son casi un principio. 
Alguien dijo que la noción de lo fantástico en Borges 

era doble: porque no solo quiere hacernos creer que lo 
fantástico es real, sino también que lo real es fantástico. Es 
cierto, y esto es una creencia personal, que nuestra realidad 
está poblada de nociones, visiones, seres y hechos en sí que 
coinciden con las definiciones que se han dado de lo 
fantástico. A pesar de nuestros intentos por racionalizarlos 
se caracterizan por su forma indeterminada y ambigua, por 
la imposibilidad de su expresión, de su comunicación con el 
lenguaje ordinario o con cualquier lenguaje. 

Ante el éxtasis que produce el abrazo erótico o la 
entrega amorosa, solo cabe el enmudecimiento, como ante 
la contemplación del milagro. Paz apunta que en el caso de 
la poesía, la comunión comienza en una zona de silencio, 
precisamente cuando acaba el poema. Si alguna nueva 
vinculación puede establecerse con el texto fantástico, hágase. 
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Jesús Ortiz 

Trlptico de esencias quijotescas 

Siempre en su andadura 

Van Alonso Quijano y Sancho Panza, 
de nuestra paradoja encarnadura, 
desplegando en los siglos su andadura 
y manteniendo en alto la esperanza. 

Sólo un frágil escudo y una lanza 
y el sueño de su humana calentura 
es suficiente, en su nobleza pura, 
para hacerlo, andanza tras andanza. 

Con su sencillo corazón va Sancho 
mostrando el sabio, sobrio y fiel empeño 
de su cándido sentido, hondo y ancho. 

Y con su corazón y su alma ancha 
y su noble mirada hacia el ensueño, 
va siempre Don Quijote de la Mancha. 
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II 

Anónimos caballeros andantes 

Los malandrines de crueles chanzas 
y los gigantes de perversa catadura 
se cruzan siempre en nuestra singladura, 
tan llena de peligros y asechanzas. 

Mas cuando nos flaquean las esperanzas 
y parece ganar la desventura 
vienen a componer nuestra armadura 
Don Quijotes e ignotos Sanchopanzas. 

Pues en nuestra andadura cotidiana 
seres nobles de depurada esencia 
nos regalan su calidad humana. 

y lo hacen de manera amplia y sencilla, 
sin que se note a veces su presencia, 
tornando cualquier tierra en su Castilla. 
ignotos Sanchopanzas. 

III 

Un caballero de la mancha más 

Con pies en tierra y vista hacia la altura 
y a veces montado en sus quimeras, 
domando con palabras a las fieras 
va haciendo el caballero su andadura. 
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No mete a los gigantes en cintura; 
su espada y armadura son ligeras: 
¡pluma, tintero y hojas volanderas 
para meter a todos En Cultura! 

Así este caballero de La Mancha 
persigue su alto sueño con afán, 
con sentido de la belleza fino. 

Y así su ánimo y los demás ensancha 
con su ejemplo, su figura y ademán: 
este es el quijotesco Jesús Pino. 

NOTA. Es muy sencillo el esquema que he querido dar a estos atisbos en 
torno a las esencias quijotescas: Don Quijote y Sancho como encarnación 
paradójica de nuestra tendencia dicotómica: idealismo y realismo; la encar
nación palpable de esas tendencias en tantas personas sencillas que se 
cruzan benéficamente en nuestras vidas; y finalmente, un ejemplo concreto 
de esas personas. de elegante modestia, que van dejando su positivo Influjo 
a lo largo de su andadura cotidiana. 



Manuel Quiroga Clérigo 

Crónica de aves 
(El viaje a Chile) 

SALUDO 

«Los hombres oceánicos despertaron, 
cantaban 
las aguas en las islas, de piedra en piedra» 

Pablo Neruda: «Canto general». 
Ediciones Océano, México, DF, 1950. 

Pero ni adiós. Es que no pudo 
remontar ciertos aires 
el pequeño presente de homenaje* 
que construí con citas de los versos 
profundos que Neruda nos regaló 
en aquella «tentativa del hombre» hoy finito, 
Antes de que se hiciera realidad 
la rubia primavera en el sur hemisférico 
sucedieron los crímenes y el llanto** 
sobre la inmensa, inocente y dura geografía. 
Chile, Chile, la patria del poeta 
fue asaltada por uniformes viles 
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y ardió de forma miserable. No la razón, 
las armas destruyeron palacios, corazones, 
familias, los senderos, los hogares, montañas. 
Pero aún la Isla Negra siguió siendo 
un universo limpio, algo así como un mito 
para todos los hombres de buena voluntad, 
una herida naciendo del poema. 
Sabemos que Neruda, 
el Neruda-patriota-hombre-verso, 
llegó a sentirse solo cuando algunas 
brutales amenazas anunciaron de forma terminante 
que había llegado el tiempo de la rabia, 
se iban acabando los tiempos del afecto, 
de los amigos fieles y las rimas, que estaba feneciendo 
la concordia, la paz tanto tiempo amenazada. 
Y Neruda murió. Murió el hombre duradero 
que había construido paraisos, escenarios de amor, 
en medio de sus versos, en las páginas graves de los siglos. 
Y por eso ahora sé que no pudo 
ser talismán para los tiempos nuevos, 
remontar mi homenaje ciertos aires 
y llegar hasta el Chile de este mundo 
y ofrecer a Neruda 
mi saludo. 

*Homenaje a Nerudao, Comunicación Literaria de Autores, Bilbao, 1973. 
** Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1. 973. 
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«Para el poeta la muerte es la victoria» 

(Luis Cernuda). 
POETAS EN ISI.A NEGRA 

«Como si nunca hubiera sido mía, 
dad al aire mi voz y que en el aire 
sea de todos y lo sepan todos 
igual que una mañana o una tarde». 

(Claudio Rodríguez) 

La casa de Neruda en Isla Negra 
Para Asela 

En el reducto eterno la poesía huele. 
Huelen las margaritas, huele la orilla, el viento. 
Los pinares acuden a sostener el barco, 
sorprendida morada de un marinero en tierra. 
El poeta regresa de oscuros secretos, 
de milenarios mundos donde no existe olvido. 
No hay preguntas ni dudas en la dormida estancia; 
resumen de la piedra, la lluvia y los senderos. 
Entre las olas lloran margaritas intensas 
el horrible silencio de lirio atormentado. 
Están los mascarones subiendo de la playa, 
la plateada espuma lamiendo las paredes 
y una lengua de tierra inunda los geranios. 
El horizonte, cerca, es azul y es perfecto 
con hangares de niebla allí en la lejanía. 
Aloe, piti-poro, los dientes de león, azucenas cautivas, 
Hierbas breves, los cactus, pequeñas florecillas 
van restaurando el tiempo, los recuerdos, la niebla. 
Bandadas de gaviotas van navegando amables 
por esas aguas claras, virginales, pacíficas. 
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Subes al dormitorio de Neruda y entonces 
es como si la vida renaciera de nuevo 
de todos los abismos repletos de fronteras: 
el paraíso entra hasta la colcha blanca. 
Un airecillo leve va azotando los árboles, 
trae primaveras a los rincones limpios. 
Mientras inquietas aves cruzan por las ventanas 
la Isla Negra recibe visitas de poetas. 

Isla Negra, 8.1 O. 05. 
« •••• la casa navegante 

llena de ojos de espuma ... » 
(Kony Villalobos) 

«Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrándose, 
lento juego de luces, campana solitaria, 
crepúsculo cayendo en tus ojos, muñeca, 
caracola terrestre, en ti la tierra canta!» 
Pablo Neruda: «20 poemas de amor y una can 
ción desesperada» 
Losada, Buenos Aires, 1944 

EL HOGAR DE LOS VERSOS 

Hay un pulso de piedra en la cabaña quieta, 
en el tibio camino que nos llega a la playa. 
Donde se deletrea el paso de las aves, 
La profunda costumbre del sueño y la mañana. 
La elocuencia que presta el licor y la vida 
aparece patente en el bar de Neruda. 
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Hay nombres de poetas que aquí bebieron vino 
y crearon los mundos de amistades y otoños. 
Envases, cachivaches, sentencias memorables 
van dejando mensajes de amor y de rocío. 
Las presencias del hombre quedan en las paredes, 
las huellas del poeta siguen ensimismadas. 
Se acumula la brisa, el resplandor inquieto 
de tanta primavera y «materia pensante». 
En las olas metálicas se sigue acumulando 
el rumor de la vida y todas sus secuela, 
inciertas voluntades para las primaveras. 
Por todo el patio suenan las campanas clementes, 
los sonoros espectros del amor y la calma, 
el rumor del rocío milenario y ausente. 
Transparentes botellas con sus barcos de angustia 
se asoman infinitos a los mundos distantes, 
a invisibles quimeras de palabras inquietas. 
Vuelven nuevas leyendas de perezosos cráteres 
e impensados estribos coronan el ambiente 
(son de antiguos caballos juveniles, fogosos). 
Vamos pasando ahora por una eternidad 
de creadores ágiles, los amigos de siempre. 
Fotos de Baudelaire, de Gabriela Mistral, 
de Dumas, del triste Federico, de Miguel 
Hernández (con gesto de hombre libre). 
Es sin, sobre todo, el hogar de los versos. 
Puñales de lavanda regresan de las olas. 

71 

Isla Negra, 8.1 O. 05. 

El hombre va rompiendo todas las distancias 
y senderos. 
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AL LADO DEL POETA 
«Mi casa, las paredes cuya madera fresca, 
recién corlada, huele aún ... " 

Pablo Neruda: «La casa» en «Canto general». 

En su casa Neruda reposaba. 
Escribía con verdes, trozos del sur de Chile, 
infinitas nostalgias de geografías y ecos .. 
En las mesas aún quedan unos leves testigos 
de los trazos intensos, memorables. 
Son los mundos abiertos del mundo y el Océano. 
Venimos de visita al paraíso inmenso 
donde nacía la vida, universos de siempre. 
Aquí vamos teniendo todas sus caracolas 
como él las tenía, muy cerca de los versos. 
Seguimos despertando de minutos vitales: 
las figuras de nácar con su brillo perfecto, 
esos mares dorados encerrados en urnas, 
el célebre colmillo de elefantes gigante, 
esas inmensas ostras pareadas y quietas, 
los rincones del sueño y, también, la esperanza. 
Por todos los espacios resuena la elocuencia 
de poemas que nacen junto a las olas blancas. 
Amanece el semblante de los ángeles dulces, 
equipaje de miel para viajar despacio. 
Surgen adolescencias de gaviotas intensas, 
diálogos de agua para amores lejanos. 
En la desnuda costa el viento permanece 
igual que permanecen margaritas y prados, 
niños antiguos, dioses adormecidos. 
Las nuevas inocencias edifican paisajes, 
fantásticos claveles, pasos de enamoradas. 
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Todo el mundo se adueña entonces de la brisa, 
del vértigo incipiente de las aves oscuras 
con su volar pausado buscando libertad. 
Hélices, vagabundos, desusados poetas 
invaden la Isla Negra con furor de soneto. 
Luego mercantilizan su ascenso al pasado, 
a las grutas abiertas del quehacer presuroso. 
Van visitando el mar, solicitan comida, 
se extasían por fin ante el vino chileno. 
Viven, por otra parte, el limpio territorio 
de la poesía virgen y las músicas quietas. 
Invisibles ascetas se esconden tras los árboles 
en un afán constante de descubrir tormentas 
cuando bellas melodías regresan del desierto. 
Pájaros ignorados llegan a los cristales, 
dejan melancolía en esta costa de aire. 

Isla Negra, 8.1 O. 05. 
La eternidad puede ser muy breve. 
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María de la Pau Janer, «Pasiones romanas». 

EL CABALLO MÁS FELÍZ DEL MUNDO 

« •••• me acomodo a la ritmica 
querencia del caballo ... » 

Manuel Mantero: «El caballo» en «Equipaje», 
RD Editores, Sevilla, 2005. 

Si visitas la casa del poeta Neruda 
encontrarás, de pronto, el caballo más bello. 
¿Cómo pudo llegar hasta esta Isla Negra 
tan hermoso animal con todos sus recuerdos?. 
Imponente, en Temuco, su figura infundía 
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a los adolescentes deseos de aventuras, 
la codicia suprema de recorrer los mundos 
despertando impacientes al mundo de los sueños 
tal vez con amazonas reteniendo las bridas 
e infantes sorprendido ante la piel cercana. 
El niño Neftalí le miraba curioso, 
quería hacerle suyo, acariciar las crines 
esas fibras frutales repletas de horizonte. 
Un incendio terrible intentó hacer cenizas 
aquel trozo de nieve con pezuñas de lago, 
lo quiso destruir con su furia de éxtasis. 
Alguien pudo salvarlo en los momentos últimos, 
cuando ya el crepitar alcanzaba el estribo 
y el pánico llegaba a la testuz dormida. 
Y, por fin, el caballo con su alma de cartón 
se elevó a los cielos junto a las azucenas 
y lirios majestuosos que esperaban su aliento. 
Llegó feliz un día al caserón dormido 
y pudo entrar, curioso, a la casa que antes 
habitara el poeta, al interior intacto 
de emociones inmensas y detenidos barcos, 
y de permanecer junto a humildes presentes 
que entre flores y aves viven en la Isla Negra. 
Aquí vive su dicha el prodigioso equino 
(es guardián cuidadoso de un blanco baño erótico). 

Isla Negra, 8.10.05. 
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«Ya está todo en su sitio. Yo faltaba 
pero aquí estoy, dispuesto a no perderme 
este perfume que llamamos vida». 
Enrique García-Maíquez; 

«Poesía Española 1935-2000», 
Edición de Carmelo Guillén Acosta. 

Novelas y Cuentos (Biblioteca de Aula), Barcelona, 2000. 

VAN LLEGANDO LAS A VES 

Sobre la playa estrecha, no apta para el baño, 
van llegando las aves simétricas y blancas. 
Vienen del norte antiguo, van al sur de misterio; 
traen de Valparaíso una luz de horizontes 
que el sueño de los días llenó de latitudes. 
Se confunden las aves con las dormidas rocas, 
con la piedra repleta de espumas y silencio. 
Margaritas intrépidas lentas se refugian 
en los prados que emergen de tanto abismo verde 
mientras el viento inquieto trae las olas despiertas. 
En el entorno dulce de la casa y la Isla 
sólo se ven las luces de blancura perfecta 
pero el azul valiente habla de eternidades, 
del vértigo y la rosa, de azucenas y espejos. 
El Océano viene hasta rincones mágicos, 
la innumerable casa de serpentina y eco. 
La protegen los prados cercanos y expectantes. 

Isla Negra, 8.10.05. 

« ••• el sentido dulce de la 

melancolía ... ». 

(Roberto Bianchi). 
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LAS MUJERES HERMOSAS 
«Eléctricas, desnudas en el mánnol ardiente 

que pasa de la piel a los vestidos,/ 
turgentes, desafiantes, rápida la marea ... » 

Gonzalo Rojas; «Las hermosas». 
Recuerdo para Gonzalo Rojas que habita 

en el Torreón del Renegado, Chillán, Chile. 
Para ellas, las hermosas, todas. 

Las mujeres hermosas son como aves cautas. 
Dejan siempre perfume en los grandes espacios. 
Pero no se detienen a escuchar los lamentos. 
Con su piel de horizonte amanecen intrépidas 
y su olor de jardín va quedando en el aire. 
Pertrechadas de luces y de espejos 
recorren los caminos de futuro invisible. 
Son ese talismán de las antiguas horas 
con túnicas abiertas repletas de jardines. 
Luego viven de lejos los amores inmensos 
aunque a veces olviden bellas intimidades .. 
Si oscuras lencerías son parte de la noche 
es que al fin audazmente rompieron las distancias. 
¿Quién olvida su roce, cercanía, presencia?. 
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Manuel Fernández Nieto 

En una galeria de arte 

He visto el anuncio en la puerta: «Arte crudo», y he 
entrado. Pero aquí sólo hay coches contorsionados, 
despanzurrados. ¡Qué impresión! Los contemplo entre incó
modamente horrorizado e intensamente emocionado. Los res
tos de un Renault Scénic RXA me recuerdan el mío. Durante 
mucho tiempo viví obsesionado por saber qué habría sido de 
él y, a la vista de este espectáculo, vuelvo a estarlo, ahora 
más que nunca. Pongo mucha atención. Clavo la mirada en 
el fantasmal montón de chatarra. ¿Es, o no es mi Renault? Si 
lo es, ¡hay que ver en qué estado quedó! 

La pierna izquierda continúa doliéndome. La tercera ope
ración, como la primera y la segunda, ha sido un semifracaso. 
La muleta, más que otra cosa, es un estorbo. Color cereza ... 
Fue un capricho de ella: «Color de cereza madura». Por el 
número de la matrícula saldré de dudas. Pues, no; ninguno 
conserva la chapa de la matricula. Se las han arrancado. De 
esta forma se hace más dificil su identificación. 

Son siete los coches expuestos. De marcas, colores y 
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potencias diferentes. Aparecen alineados sobre plataformas 
de madera separadas unas de otras por espacios que ocupan 
ruedas reventadas, volantes ovalados, parabrisas cuartea
dos y hundidos. Todos dejan ver sus deformidades, sus mise
rias. Parecen animales disecados que nunca existieron. To
dos fueron iguales ante la ley de lo imprevisible, de la fatali
dad, de la imprudencia ajena ... o de la propia. Podían 
intercambiarse sus muecas, unas deformaciones que les ha
cen irreconocibles, convertidos en una cosa extraña, tan di
ferente de lo que habían sido. 

Los visitantes, inquietos, van y vienen. Se detienen, mi
ran y remiran. Introducirían la cabeza por las deformadas 
ventanillas con peligrosos restos de cristal, si se lo permitie
ran. Olfatean en busca de algo con con lo que satisfacer sus 
más urgentes necesidades sensacionalistas, las más patoló
gicas. En algunas caras es visible el placer que produce con
templar aquellas hermosas máquinas destrozadas, definiti
vamente detenidas en una hora decidida por un Destino acia
go. 

En general, por todo eso, la exposición tiene su interés, 
su atractivo. Pero, al contrario de lo que pudiera parecer, 
había sido organizada, no como advertencia a conductores 
distraídos, alocados, adormecidos. No; su montaje obedecía 
a razones «artísticas», como muestra de arte involuntario: arte 
en bruto. Es decir, liberado de toda intención estética, al es
tilo del defendido por el pintor Dubuffet y el filósofo Paul Virilo, 
según se lee en el catálogo. 

La aburrida señorita que tiene a su cargo vigilar para 
que nadie atraviese la raya azul trazada en el suelo, no supo 
qué contestarme, y era comprensible, cuando le pregunté 
cómo pudo haber llegado mi coche, y en ese estado, hasta 
donde ahora se encuentra. Mi pregunta carecía de funda
mento, pues no estaba plenamente convencido de que aquel 
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Renault fuese el mío. Sólo un presentimiento, cada vez más 
acuciante, más incisivo, sostenía mi sospecha de que lo era. 
La señorita, displicente, me contestó con tres preguntas sar
cásticamente encadenadas: «¿Su coche? ¿De qué habla? ¿Ha 
dicho 'miiii... coche?» Después de arrastrar el pronombre de 
una forma en que me hizo temer que no acabaría nunca, me 
miró de pies a cabeza, reparando en mi inestable verticalidad 
y en la muleta. Algo menos desagradable, añade: «¿Es que no 
comprende? ¿Es que no ve que aquí no hay coches?» 

Para qué insistir. Quiero ver al director, o directora, de 
esta «galería de arte», pues está demostrado, o así lo preten
den, que es una galería de arte escultórico. Tenía derecho a 
saber cuál había sido el curso de los acontecimientos que 
terminaron con la situación actual. Para una persona que 
estuvo en un tris noperder la vida, y que perdió la de su 
mujer -su media vida-, lo de «Arte crudo» carecía de sentido; 
tenía todas las apariencias de una broma de mal gusto. Lo 
que para los demás era una distracción, un pasatiempo, para 
mí era algo que formaba parte de la representación de un 
drama del que sólo conocía fragmentos que, a veces, no en
cajaban suficientemente entre sí. No deseaba volver a tortu
rarme; no deseaba, cuando tenía la sensación de que iba en
contrando cierto grado de paz interior, comenzar de nuevo a 
dar vueltas sobre cómo pudo ocurrir, cuál fue la causa ver
dadera. ¿Cómo mi coche, tan deseado, tan mimosamente 
cuidado, sin el menor roce hasta entonces, vino a parar adonde 
vino? ¿Pero y si no es el mío? Ahora estoy plenamente con
vencido de que la plasta herrumbrosa de ese Renault color 
cereza me pertenece. 

El director, melosamente amable -lo que me hace sos
pechar que no va a decirme la verdad, si es que la conoce-, 
me da unas contestaciones muy parecidas a las de la señori
ta vigilante: «¡Hombre, qué cosas se le ocurren ... ! ¿Su coche? 
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No puede ser. Perdone, pero usted se equivoca. Aquí no hay 
ningún coche. Sólo hay obras de arte, magníficas escultu
ras". Se acaricó complacidamente la barbilla. Me apoyo pesa
damente en la muleta, y con pasos más enérgicos de lo que 
me permite el dolor agudizado de mi pierna, me voy a mi 
casa. 

La cerrada oscuridad en que se debatía mi mente, de 
pronto se ilumina con un rayito de luz que me hace posible 
retroceder con la memoria unos cuantos años: en la tapicería 
del asiento trasero, cuando éramos dos jóvenes locamente 
enamorados, como prueba de amor eterno, ella dibujó con su 
lápiz de labios un corazoncito atravesado por una flecha, que 
el tiempo, compasivo, y nosotros olvidadizos, o indiferentes, 
había sido respetado hasta donde era posible. No dejaba de 
ser una cursilería. Lo era. Y grande. Pero que ahora podía 
serme útil para ayudarme a descifrar un enigma tan intensa
mente preocupante. Nada tenía ya remedio. De nada servia 
insistir. Ella no volvería jamás, cualquiera que fuese el resul
tado. Sin embargo, por un empeño tan grande que yo mismo 
no acertaba a comprender, estaba dispuesto a hacer todo lo 
necesario para sustraerme definitivamente a esa inquietud 
descubriendo la verdad del paradero último de mi coche. 

Vuelvo a salir a la calle. Cojeo menos. Camino con más 
soltura, y sin muleta. Pediré permiso a la señorita vigilante 
para traspasar la raya azul, la frontera de lo prohibido, e 
introducir la cabeza un segundo por entre los cuchillos ame
nazadores en que quedaron convertidos los cristales de las 
ventanillas. Y mirar. 

Cuando llego a la «galería de arte", la señorita no me 
impide entrar, pero tampoco me pone buena cara. Es ahora 
cuando me doy cuenta de lo imperfecto de su maquillaje. Ya 
no hay nadie. Es la hora de cerrar. Según se apagan las lu
ces, se va creando una penumbra en la que se difuminan 
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formas y colores. Por fin, me decido y solicito el permiso de
seado que, inesperadamente, obtengo. Con una condición: 
«Ser rápido». Me pareció ver en aquellos labios mal pintados 
una sonrisita maliciosa. Atravieso como un relámpago la raya 
azul que separa lo real de lo fantástico -¿cuál de las dos par
tes es lo real y cuál lo fantástico?-. Busco con la mirada so
bresaltada, y no veo lo que busco. No veo los restos atormen
tados del Renault. Incrédulo, avanzo unos pasos para cercio
rarme de que ya no está allí. Lo habían sustituido por otro de 
una marca desconocida y pintado de un color amarillo chi
llón. 



Juan Carlos Rodríguez Búrdalo 

Poema para recibir la Na vid ad 

Vendrá el Alba. 
Una alondra que abre la mañana 
nos dirá que afuera de sus alas, 
afuera de los ojos nuestros 
es verdad la yerba, 
y la ternura es verdad, 
y aquel sueño a la puerta del silencio 
es verdad. 

Vendrá el Alba; 
abrirá manantiales nuevamente, 
traerá plata de invisibles estrellas: 
su luz del otro lado; 
traerá su baúl para quedarse, 
para vivimos. 
Entonces, 
dejaremos que la lluvia nos empape 
sin preocupamos el surco del pecho. 
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Miguel Ángel Curiel 

A finales de otoño 

¡Ah este álamo azul, de ramas desnudas 
y hojas ya barridas ... ! 

Pero una mujer desnuda habla y habla, 
se desespera y termina partiendo 
la barra de pan por la mitad 
para que le quepan en los ojos. 

(Se desfonda, y el invierno 
que es un tiempo a media altura, 
un tiempo de carpinteros ... ) 
Aceitunas en la nieve ... 



Miguel Angel Curiel 

Carta 

No soy libre escribiendo Y cuando lo fui 
era más bien ñoño, una persona indeseable. 
Te parecería fácil volverte loco: 

El mundo, el silencio del mundo 
lo llenamos de estas porquerías. 
La escritura suena a pies que se arrastran. 

Rompo este huevo por el sol, 
utilizo el verso obtuso como el profeta con loro, 
que en vez de orar murmura por el oro que se vuelve 
plata ... 

¡En el nogal desnudo un nido abandonado! 
Bien he hecho en trepar por él 
Y dejar en el nido un guijarro blanco, 

después, liviano, me he tirado a la fusca. 

Pan duro 

Todo el cielo está en este pan. 
Deja que endurezca, 
el aire es un sembrador, 
granos de hielo siembra, 
granos lanzados al cielo para siempre ... 

Todo este cielo se endurece: 
El cainita y e 1 abelita. 
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Dos hermanos sobre el mismo caballo, 
di tú quién se abraza a quien 
y di quién guía a quien. 

Poeta en catania 
A Pedro Antonio G. Moreno 

La vida de los escritores: 
El silencio del agua, 
el sonido del agua. 
Se cae el corazón como una cosa: 
El silencio de la piedra, 
el golpe de la piedra. 
Pequeño cuaderno donde se sueña. 
Me cabe en él un álamo, 
ayúdame tú a empujarlo hasta que desaparezca 
dentro de este pequeño cuaderno. 



Gonzalo Melgar 

Soneto 
«En ti vivimos, nos movemos y existimos,{. .. }» 

De la liturgia de la Eucaristía. 

Como el pez en el agua, yo no he visto 
nunca el mar y en él soy y él me rodea 
dibujándome límites, me crea, 
me da tres dimensiones. Imprevisto 

fulgor que me revela que no existo 
fuera de Él; Que Él anhela que yo sea 
nada para ser Él. Yo me resisto 
a dejarme arrastrar por su marea. 

Y así, pretendo gobernarme y vago 
y yerro, sin salir de su presencia, 
queriendo ser «yo mismo»: Vano halago, 

Babel de mi intelecto. La Conciencia 
sabe que me diluyo y me deshago 
tal y como mi muerte lo evidencia. 

87 



88 

María Muñoz 

Rasgos dispersos de felicidad 

El día rompe sus movimientos. Sus límites también. 

Se tiende la gravedad y los recuerdos caen como actos 
o como insinuaciones. 

Llora el amanecer en el instante 
aunque en alguna parte difiere la luz. 

Isla de las violencias ... de las violencias ... 
Remolinos de sal. 

Cálamo para el silencio que me remite a ti. 

Sin el amor no hay carisma ni origen ni disidencia. 



María Muño= 

¡Arkhé!* 

Del corazón fulge la palabra, 
instala su soberbia entre la voz que olvida 
y la voz que sueña. 

Es el anhelo, siempre el anhelo de la presencia. 

¿Cómo explicar la huida entonces? 

Náyades: ríos y manantiales ... 
Siete estrellas para el Norte. 

Tus ojos completan el mundo. 
Azules de la indulgencia. En ellos sobrevivo. 

(*) El Arkhé griego es el principio de todo sentido 
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Jesús Pino 

A vueltas y revueltas 

Dicen los pocos que saben de estas cosas que el aire de los 
Alberdiales es macho y el aire de la Barbacana hembra. Que 
el aire de los Alberdiales es seco, verrugoso y alimañero; mien
tras que el aire de la Barbacana es húmedo, aterciopelado y 
vegetal. Que el alberdialense es el aire de la Morra, la parte 
alta del pueblo, y que el barbacanoso lo es del Vallejuelo. 
Dicen, asimismo, los supradichos, que cuando, antes de la ma
drugada, cada uno va a ocupar su lugar atmosférico, el 
alberdial, sediento y con la lengua afuera, se reaviva en el 
arroyo del Solabros, deteniéndose un instante hasta que el co
razón se le normaliza, y que entonces, los vecinos de la Morra, 
pegan un respingo, al unísono, como si les faltara la respira
ción, y despiertan al nuevo día. El aire de la Barbacana, ase
guran, es más perezoso, y las gentes del Vallejuelo remolonean 
en las camas inaugurando el amanecer quince o veinte minu
tos más tarde de lo habitual. Arguyen los escasos conocedores 
del tema que los aires de los Alberdiales y de la Barbacana no 
se llevan bien, como cualquier hijo de vecino, y, de vez en vez, 
se pelean sobre las casas del pueblo, atronando y descargan
do blasfemias eléctricas que espantan a los guardias munici-
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pales, a las aves de corral y a las viejas acacias del paseo, que 
contemplan las rabias de los aires, aguantando como pueden 
el chaparrón. El remolino, Simón Ortigosa Paredes, anida en 
los arenales del Cristo Hondo y a la más leve fluctuación de 
las isobaras camineras, se encabrita, se espiraliza y encapo
ta con las flores secas de los espinos y las livianderas esca
mas de las arcillas, también con las pellizas de los cereales y 
las caspas de los granitos, echando a girar por la recta geo
metría de la carretera de la estación del ferrocarril hasta la 
entrada norte del pueblo, a donde llega mozo de volutas 
musculosas y carnes apelmazadas con cagarrutas de ovejas, 
cadáveres de insectos, quebrados palillos dentales, colillas 
de tabaco y moribundas hojas de acacia y de morera. El re
molino, Simón Ortigosa Paredes, baja la calle del Cristo dan
do tumbos y garbeos de riñones, como un borracho de anís o 
un gitano achulapado, de acera en acera, de fachada a fa
chada, izquierda, derecha, izquierda, derecha, absorbiendo 
todo lo que bajo su pie redondo y ancho ni ancle, pese o 
alcance puerta abierta hacia la salvación. El remolino, Simón 
Ortigosa Paredes, a pesar de él mismo, no es, ni mucho me
nos, un tomado o un ciclón, pero repica aldabas, retiembla 
cristales de ventanas y zarandea taburetes de taberna, le
vanta faldas, arranca boinas y ciega chiquillos descuidados 
que se acercan a saludarle poco educadamente. Recio, ner
vudo, desaliñando aleros, vertiginoso, panzón y engreído, des
emboca en la plaza pública y enfila sus anillos hacia la en
hiesta farola de metal. Tres, de los mil quinientos diecisiete 
vecinos del censo, amparados en la tajada de sombra septen
trional, observan, con escepticismo, el tenaz intento, 
secularmente estéril, de Ortigueira. Aumón Tesco, Sardonio 
Pereo y Nauto Mores, con las manos en los bolsillos, la edad 
en los huesos y la expectación en sus pétreas córneas, co
mentan, apostadores, un posible resultado. ¿Creéis que 
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hoy ... ?, pregunta. Podria ser, responde. Eso está por ver, su
braya, respectivamente. La farola de metal, Cándida Buena
ventura, es verde, abidonada en su base, enjuta en su ascen
sión y cuadricéfala en su cumbre. Sus cuatro bombillas ilu
minan, viscosa y anaranjadamente las oscuridades noctám
bulas. Abrazada por las enérgicas volutas del remolino, aguan
ta, firme en su arraigo y sin vacilar, las vaharadas de hojas, 
papeles, polvo, ramas y excrementos que pugnan por derri
barla. Así, un día y otro, un año y otro, un siglo y otro, la 
enhiesta Cándida Buenaventura, apretando los dientes, so
porta las lujuriosas violencias de Simón Ortigueira, sin que 
su honesta verticalidad ceda un mínimo ángulo de inclina -
ción a los pervertidos deseos del infame bujarrón, quien, 
sudoroso y exhausto, convertido en una piltrafa de arenillas, 
cáscaras y retales, moviendo su cabezota, analiza, por infini
ta vez, arrinconado en la cárcel pública, las razones de su 
fracasado intento. Las siete calles que dan a la plaza -la del 
Cristo, la del Barro, la de la Iglesia, la de Petre, la del Molino, 
la de Herrera y la Honda- se miran con ojos envenenados por 
la envidia y la malsana inmisericordia de los enfermos del 
corazón. Las siete calles dichas odian al bastardo remolino 
que las insulta mientras sube o baja por ellas, mareándolas 
ventanucos y balcones, con su fanfarronería volatinera. Ya 
llegarán las lluvias, ya llegarán. Y los recios frias ... Sí, sí, pero 
mientras tanto os aguantáis. Celedonio Mirás, el cura párroco 
difunto el año de la gripe asiática, dice misa en la capilla de 
la ermita de San Pedro. Sobre la ermita, desacralizada hace 
más de un siglo, se levanta un cine moderno de sesión conti
nua, y aunque Celedonio protesta firme y documentadamente, 
no consigue hacerse oír, ni hacer valer sus derechos de anti
güedad. ¡Es un sacrilegio, una injusticia y una mala leche! 
¡Cómo van a alcanzar mis oraciones la administración celes
tial si han de atravesar las pecaminosas penumbras de una 
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sala gobernada por el diablo y su cohorte de inmoralidades! 
¡Es un desaire y una provocación!. Laureano Guirón, el muer
to de viruelas, se masturba el espíritu tras las tapias del la
vadero. Como ya no hay lavadero y en su lugar acampa una 
ajardinada piscina municipal, los bañistas, con razón, han 
elevado muy serias quejas al concejal de deportes, por ver si 
la autoridad pone orden y remedio ante tales muestras de 
impudor y osadía. ¡Qué ejemplo para los niños y las señoritas! ¡Si 
es que a los muertos se les consiente todo! ¡ Y además, no se les 
cobra impuestos de ningún tipo!. A Laureano Guirón, el muer
to de viruelas, las dos requisitorias consistoriales se la traen 
al fresco. Lo ha dicho por activa y por pasiva a quien lo ha 
querido oír, en esto no hay nada que objetar. Lo ha repetido 
mil veces, sin alterar el tono ni el timbre de la voz. Lo ha 
mantenido impertérrito y contumaz. Yo me masturbo el espí
ritu tantas y cuantas veces me apetezca y quien no quiera ver 
que no mire. Así de clarito. En la Biblioteca Pública hay un 
centenar de libros. Están en un armario en la sala Capitular 
y la llave la guarda celosamente el secretario del Ayunta
miento. Zacarías Negrino, zapatero remendón, los ha leido 
todos y esta noble circunstancia le ha convertido en blanco 
de una rareza sospechosa para el vecindario. Mire usted, yo 
no digo que leer sea malo; pero, como todo en esta vida, hay 
que hacerlo moderadamente. Se empieza leyendo libros sin 
ton ni son y luego se acaba despreciando las asentadas virtu
des de la resignación y la obediencia. D. Benigno Tamil, es 
secretario del Ayuntamiento desde que tenía dieciocho años. 
D. Benigno es bajito, rechoncho y con los ojos de un color 
azul claro, hermosísimos. También es paciente y soñador. Y 
un tanto republicano, lo que no le impide invertir muchas 
tardes de paseo con Celedonio Mirás, el cura párroco difunto 
en el miserable año de la gripe asiática, enfrascados en lar
gos, hondos y reflexivos diálogos teológicos. Usted dirá lo que 
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quiera, Benigno, pero no hay constancia en el más allá de que 
el Arcipreste de Hita esté en el Cielo ... Señal inequívoca de que 
se condenó ... Cosa poco verosímil tratándose de un clérigo ... 
En eso, mi querido Celedonio, cae usted en un irracional corpo
rativismo ... Y usted yerra adjetivando de irracional lo que es la 
sustancia dinámica del género humano ... Las siete calles que 
confluyen en la plaza viven una ininterrumpida agresividad 
de insultos, amenazas y reproches entre sí. Las siete calles 
no se quieren y tampoco saben por qué se odian. En princi
pio, y es razonable, no hay motivo para los resentimientos. 
Cada una es como es y no le quita razón ni sitio a las restan
tes. Sin embargo, no hay paz en sus corazones y libran una 
incierta batalla de soberbias. Es que algunas se llaman calles 
por llamarse algo ... Claro que si la envidia Juera de oro ¡cómo 
relumbrarían algunas! ... De callejuela, ni patio ni sol ni abue
la ... Cuando Zacarías Negrino solicitó educadamente a D. 
Benigno Tamil el volumen trigésimo noveno de los Episodios 
Nacionales -Prim- de D. Benito Pérez Galdós, recibió con sor
presa y consternación una negativa tan rotunda que, al prin
cipio, tomó por broma, pero la seriedad y contundencia del 
secretario se le fue convirtiendo en fría, desalmada y 
gangrenosa verdad. Zacarias, lo siento. Órdenes son órdenes. 
¿Órdenes? ¿De quién?. De arriba. Sin evasivas, don Benigno. 
Dígame usted nombres. No puedo Zacarias. Las cosas, y no es 
que me guste, están así. Para Celedonio Mirás, el párroco di
funto, las cosas no pueden continuar como estaban. Al sacri
legio desoído de sus quejas había que responder con accio
nes duras e inteligentes. Acciones que traspasen los ámbitos 
administrativos y penetren enlas perezosas conciencias, en 
los adormilados sentimientos del vecindario. Celedonio Mirás, 
se quitó la sotana y en cueros vivos se declaró en huelga 
indefinida delante de la puerta del salón de cine. Claro está 
que un capellán desnudo no arroja heces de concupiscencia 
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ni faralaes de admiración, mas, un capellán desnudo y muerto, 
empuja la imaginación religiosa hacia los despeñaderos del 
fanatismo. La carne sobra. Lo importante, señores, es el per
fume celestial. Y el aura edénico. Y el derecho consuetudina
rio. No me olviden el derecho consuetudinario, amigos míos. 
Las siete confluentes calles se hieren, se ofenden y se escar
necen sin conocimiento de causa o motivo. A veces resulta 
desagradable pararse en alguna de sus bocanas pues los in
sultos, las blasfemias y las imprecaciones soliviantan, aver
güenzan y ensucian las pacíficas, honestas y limpísimas al
querías de las almas sensibles. El edil de urbanismo, Atanasia 
Unívero Ermita, media, con escasa fortuna, tratando de po
ner paz y sosiego entre las viperinas calles. ¿Es que no podéis 
olvidar y perdonar? ¡Cuando habrá tranquilidad en este pue
blo! Estáis advertidas. La próxima vez será peor. Laureano 
Guirón tiene muy agotado el espíritu de tanta eyaculación. A 
él ni le vienen ni le van las amenazas del consistorio ni las 
injurias de los bañistas. A Laureano Guirón únicamente le pre
ocupa el baldío, aunque gustoso, gasto de energía espiritual. Si 
alguna vez abandona el solitario vicio será por aburrimiento, 
por abulia, por hastío, porque, en fin, le dé la real gana o 
porque le parezca que ya va siendo hora de apretarse los 
machos e iniciar los arriesgados caminos de la santidad. 
Laureano Guirón como Celedonio Mirás, es muy suyo y sólo 
atiende a sus necesidades de difunto. Pero bien que jode la 
marrana ... , o sea que podía ser más respetuoso ... , y más re
servado. Lo digo por lo que todos sabemos ... D. Benigno Tamil 
es un mandado y obedece con resignación las órdenes de sus 
superiores. El repunte republicano de D. Benigno no es óbice 
ni cortapisa para ser disciplinado funcionario y un mandato 
siempre es un mandato, lo que no impide que en su fuero 
interno sostenga que a Zacarías le tienen mucha envidia y 
que la lectura no atenta contra ninguna ordenanza 



96 Jesús Pino 

municipal. A D. Benigno Tamil le quedó, después de dar la 
rotunda negativa, una congoja agria y taciturna, una náusea 
biliosa, amoniacal. Igual se le revolvió el hígado. O se le cortó 
la digestión del café. O se tuvo que tragar el sapo sin rechis
tar ... Cuando el aprendiz de tomado Simón Ortigueira Pare
des se repuso, emprendió camino, calle arriba, aspirando 
suavemente las abandonadas colillas, las ensalivadas cásca
ras de pipas de girasol. los desprevenidos insectos, de izquier
da a derecha, de un lado a otro, irritando picaportes, cegan
do cerraduras, empolvando zaguanes. El remolino Simón 
Ortigueira evita acercarse a los pozos de las eras. El último 
descuido le costó una fuerte sanción pecunaria y seis días de 
exilio urbano. Los pozos secos de las eras son miserables y 
sucios, malolientes y rencorosos y aunque están advertidos y 
amenazados de cegazón, siguen en sus trece. Peor que las 
urracas y mucho peor que los traperos, guardan en sus bol
sillos cadáveres de pájaros, de perros, de gatos, cadáveres en 
autopistas de putrefacción, cabezas de muñecas, excremen
tos, preservativos y páginas amarillentas de periódicos y Bo
letines Oficiales del Estado. El remolino, en su última dis
tracción, absorbió todo el arsenal pocero y lo fue aventando 
por las siete calles. A mí me dejó una camisa reseca de ser
piente ... a mí el esqueleto de una rata ... a mí una lluvia de 
cagarrutas frescas de oveja ... a mí.. . 

... Y así con la farola erguida, las calles en guerra per
manente, Celestino Mirás en porretas, Laureano Guirón per
virtiendo las honestas costumbres de las doncellas y lacen
sura cultural poniendo la guinda en el estado caótico del dis
currir urbano, la vida ni va ni viene a ninguna parte. Se que
da mirándose, serenamente, avariciosamente, con ojitos de 
perra ladradora y sin bozal, en las cristalinas aguas quema
nan del sueño de los niños. 
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