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Paco Morata

Alharabe

por aqui pasa un rio

decias avanzando tu paso de guijarro descalzo hasta la orilla
abriéndote camino entre encendidas piedras

que alargaban su sombra sedienta hacia tus plantas

buscabas la rivera de aguas inventadas
en donde tu cintura de adelfa adolescente
solia sumergirse desnuda entre las canas

por aqui pasa un rio

decias detenida tu cabeza en el solo insaciable deseo
mientras que desplegabas como una grulla en celo
las alas de la blusa al viento del verano

que rolaba rijoso de tu cuello a tus senos

por aqui pasa un rio
decias me invitabas a vadear las olas
que anhelante agitaba tu vientre estremecido



6 Paco Morata

a refrescar tu piel con lava de saliva
encendida mi boca volcanica en tus poros

por aqui pasa un rio

decias reclamabas el amparo ondulante de mi torso

mitad proa de barca mitad culebra airada

mi perfil como nimbo anunciaba inminente la lluvia

las garras de un torrente de juncos erizados aranaban tus nalgas

y el rio sobre un lecho de entrelazadas palmas
volvia de su ausencia dormido en la tangible pereza de las manos
a calmar la venérea nostalgia de tu abrazo

Febrero de 2005
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Baiiistas en el rio
José Morata




Joaquin Copeiro

Accidente en el campo

Habia sufrido una noche sin fin en que el sudor del
miedo, lo repugnante de la mision, el sabor agrio del insom-
nio, el rigor de las posiciones en los puestos de vigilancia
contribuyeron sin piedad a transformar a aquel hombre de
veintidés anos, alto, agil, flexible y de elegante arquitectura,
en otro guinapo mas del campo, casi como uno de aquellos
pobres desgraciados de las jaulas. Por eso, porque sentia
como se le escapan las energias por las grietas de sus llagados
pies, fue por lo que decidi6é descargar sus setenta y cinco
kilos de carne en el suelo, colocar el fusil entre sus piernasy
acurrucarse con inocencia en torno al imaginario eje hori-
zontal que le atravesaba el ombligo.

—iSoldado!

La voz del teniente restall6é tronante, incompasiva,
solapandose a dos de las diez campanadas del reloj del patio
de armas; las otras ocho lo aferraron, por un momento, a la
cotidianeidad, y eso no dejaba de ser un privilegio en un
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lugar en que el silencio o los decibelios del rock and roll a
todo volumen constituian los inicos asideros sonoros de los
presos con la realidad.

El soldado se irgui6 pesadamente, luchando por ven-
cer la gravedad que tiraba de €l con una intensidad mucho
mayor que de costumbre. Al ponerse en pie, sus articulacio-
nes chirriaron como engranajes secos. Se cuadré componien-
do el esperpento de su propia miseria, y sus cuerdas voca-
les, deshilachadas y flacidas, apenas acertaron a esbozar
maquinalmente un “ja la orden de usted, mi teniente!”, que
se oyo6 en el patio, no obstante, porque su boca no estaba
precintada por ninguna mordaza.

El oficial, violado el esqueleto ideolégico de sus dog-
mas por respuesta tan parca en energia y presteza, en clari-
dad y vigor, en hombria y marcialidad, se revolvié histérico,
gesticulante, conminatorio, vomitando célera, como si le
hubieran metido una brasa en el agujero de la tlcera que
cada manana alimentaba con medio litro de gliisqui. Al tiempo
que desenfund6 su pistola, restregé6 ironicamente sus pala-
bras por el rostro de su subordinado.

—Conque cansado, /eh? Pues jdescanso..., ar! Vas a
estar asi hasta las doce, si es que antes no revientas y te
pego un tiro.

Y diciendo esto, se sento frente al soldado dispuesto
a no perderlo y a velar asi por €l estricto cumplimiento de su
orden.

El soldado intent6 afirmarse en la posicion de des-
canso, tensando sus musculos para mantener la prestancia
requerida. La prueba parecia de fuego y, sin embargo, mien-
tras la afrontaba, era consciente como nunca de la libertad
con que sus ideas continuaban desafiando los raquiticos li-
mites de la situacién. ¢Les sucederia a ellos lo mismo? Un
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alcatraz sobrevold el campamento y, a unos metros de €],
algunas bananas maduras golpearon el suelo. El pensaba
ahora febrilmente, pero sin fatiga, y lo hacia de forma desor-
ganizada, involuntaria, estimulado su mecanismo por una
libertad que ninguin matoén de tres al cuarto podia reprimir.
Y ahora sinti6é ademas algo verdaderamente nuevo en su vida,
que lo llevo a aprehender con las visceras lo hermoso del
esencial funcionamiento del cerebro humano, prodigioso 6r-
gano que lo invitaba a valorar el vuelo de las aves o la madu-
racion de los frutos. Cayé en la cuenta, también, de lo esti-
pido y desarmado que aparecia el teniente ante aquel hecho
tan elemental que acontecia en su cabeza, con todo su golpe
de superior galoneado y su intento enloquecido de sojuzgar-
lo como a los de las jaulas.

iTenia ganas de orinar!

Jamas habia pensado, o jamas lo habia hecho con
tanta claridad, ni siquiera mientras le tocaba colocar la mor-
daza a alguno de esos desgraciados o el antifaz que deberia
cegarlo, hasta qué punto era imprescindible el lenguaje, y
sobre todo su interiorizacién a este lado de los ojos, de los
oidos y de los labios. Ahora, en cambio, cuando su estabili-
dad vital dependia de la arbitrariedad de un sabueso con
estrellas, sus ideas caminaban en esa direccion, es decir,
hacia el analisis del lenguaje, y lo hacian entender, introdu-
ciéndolo en las llagas de la verdad, empujandolo a palpar las
evidencias, que para pensar, para meditar, para reflexionar,
el lenguaje era necesario, imprescindible. jAh, el lenguaje, el
pensamiento! Quién inspiraria sus leyes logicas? Desde lue-
go, no un descerebrado como el que lo miraba. Pero hoy su
mente, incluso en medio del dolor que le estaba lacerando el
cuerpo, le ofrecia con lucidez la solucién al enigma: la crea-
tividad humana habia instituido esas leyes, conformando con
ellas el lenguaje y el pensamiento; y lo habia hecho gracias a
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la forma de ser social que tenia la persona, esa manera con-
sustancial de realizarse en los otros, de verlos, de escuchar-
los, de nombrarlos, de tocarlos como esos desgraciados pue-
den hacer con sus manos enguantadas hasta la anulacién
del tacto. Pero “¢como va usted a comprenderlo, mi teniente,
si usted no es mas que un nino jugando a los soldados, con
pistola de madera y uniforme de papel de estraza, que no
sobrevivira a la desaparicion de los presos?”

El tiempo transcurria con la lentitud de los bueyes.
El teniente se levanté. Arrogante y seguro de si, se acercoé a
él. Las miradas de los dos hombres se midieron en combate
desigual: la del teniente era s6lida, violenta, con salpicaduras
rojas, enraizada en la tortura y la inmisericordia; la del sol-
dado era desleida, difusay sin objetivo aparente, como la de
un torturado cualquiera. Ambas luchaban en silencio: la una,
con estertores de odio; la otra, con la fria pasividad de quien
acepta la propia destruccién, pero sublevando al contrario
como ninguno de los enjaulados habia conseguido.

Un chasquido levemente punzante en la vejiga le
correted al soldado neuronas arriba hasta zarandearle el re-
cuerdo de sus ganas de mear, que esta vez eran mas apre-
miantes.

El soldado advirtié que sus ojos seguian vivos y que,
a través de sus pupilas, podia recorrer a voluntad los surcos
que marcaban de virilidad el rostro envilecido del teniente.
Reparo entonces en el tiempo, largo ya, que llevaban frente a
frente, y observé al detalle la nauseabunda groseria de aquella
cara.

jTenia unas ganas inmensas de mear! Su capacidad
de contencion estaba franqueando sus propios limites biol6-
gicos. {Ya no aguantaba mas! Ademas, el cansancio de la
postura se estaba apoderando de cada una de sus células y
una pesadez plomiza lo apretaba hacia el suelo, agarrotando
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sus musculos y agobiandole el espiritu. Era como si llevara
dos arios en una jaula de cuatro metros cuadrados.

Habian transcurrido casi dos horas desde que el
teniente le diera la orden de descanso, casi dos horas sobre
la misma pierna, y las manecillas del reloj del patio parecian
clavarle el tiempo en su cadera dolorida: las doce menos cin-
co. La rigidez le habia cristalizado los huesos, que estaban
alcanzando una consistencia quebradiza y que emitian soni-
dos de otro mundo cada vez que, con la imperceptibilidad de
un especialista, trataba de mover la rétula para convencerse
a si mismo de que continuaba vivo. El punzante dolor en la
cadera que pechaba con el peso de la posicion, y que se le
habia subido hasta el hombro, le desapareci6 alli mismo con
las campanadas del mediodia. Por el fondo del patio cruzé
un peloton que acompariaba a un par de presos al pabellén
de los interrogatorios. Las campanadas seguian brotando de
las tripas del reloj, se descolgaban por las paredes del patio
y rebotaban contra sus adoquines; entre tanto, el soldado,
que ya no miraba a los presos, no veia el momento de acabar
con su situacién y de mear por fin, mear hasta la tltima
gota, aliviar su vejiga del dolor que la aguijoneaba. Mas, jay
Dios!, tras la altima campanada, el sistema de megafonia
del recinto abrié sus fauces y, con esa asepsia deshumanizada
de los avisos, recordo la conveniencia de atrasar los relojes
una hora para cumplir lo decretado por el gobierno en su
plan de ahorro energético. El soldado temio6 lo peor y no era
para menos: con las comisuras retorcidas en un mohin car-
gado de ironia, el mentén henchido de insolencia y emplean-
do la pistola como un dedo acusador, el teniente, juez sin
piedad, escupié sus palabras de condena, inapelables:

-iSoldado: aiin son las once! |Te queda otra horita,
cabron!

El sol caia mas perpendicular que nunca y parecia
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como si los barémetros y los relojes hubieran reventado con
la presion atmosférica. Las jaulas debian de hervir como asa-
dores. Tampoco para €l habia alivio: un sudor pegajoso y
solido proseguiria empapando durante otra hora su grasien-
to uniforme, prenandolo de mal olor y de mugre.

La rabia mascullada le habia fundido las mandibu-
las en una sola pieza que ahora le atenazaba la palabra con
una expresion ridicula y acartonada. Sus manos, las que
con tanta fluidez habia aprendido a mover sobre el teclado
del ordenador, o sobre el del érgano, se le habian quedado
como abrazaderas alrededor de la bocacha del fusil.

Llevaba una eternidad en posicion de descanso. Los
musculos de su vejiga, repleta hasta el extremo de su hom-
bria de un orin deseoso de abonar el suelo donde se proyec-
tabala sombra de sus testiculos, se le habian estirado hasta
un dolor de parto. De pronto, como si el teniente, en su arro-
gancia, le hubiera atravesado de un balazo la vejiga, aquel
cuerpo vestido de caqui se desplomo6. Con los ojos a medio
cerrar y una mezcla de asombro y tragedia en la boca, €l
soldado noté que el calor de las lagrimas bariaba su cara de
idiota reprimido, similar ahora a la de los presos que inten-
taron suicidarse lanzandose de cabeza contra los barrotes
de sus jaulas. Aquel rio desbordado le llegé a las comisuras,
y. en medio del mareo, agolpados sus sentidos en unos la-
bios ciandticos y unas encias sanguinolentas, su acorchada
lengua reconocié un sabor nuevo y, sin embargo, de intuida
familiaridad a urea. Era orin lo que se le habia derramado
por las mejillas, un orin espeso, cargado de arena vesicular,
que se habia rebelado contra las leyes biologicas que duran-
te veintidos anos encauzaron estrictamente su huida hacia
la luz a través de la uretra. Porque ya estaba bien que el
orin, el suyo, después de sufrir en carne propia el riguroso
sometimiento a las leyes naturales, tuviera que aguantar
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impertérrito el avinagramiento de las pupilas de su dueno, y
todo por las veleidades asesinas de un teniente adiestrado
en la tortura.

En la penumbra del delirio, el soldado crey6 atisbar
que sus globos oculares estaban bariados en sangre y sin
vida, como los ojos de los presos bajo los antifaces; que la
pierna que habia soportado su peso durante el descanso se
hallaba tumefacta, como las piernas engrilletadas de los cau-
tivos; que sus manos en otro tiempo agiles y vivarachas pa-
decian tan dolorosa desarticulacién como las manos embal-
samadas de aquellos desgraciados; que su cuerpo, en fin,
yacia inerme por la falta de riego, con la sangre alquitranada,
como le sucedia a cuantos soportaban el calor abrasador de
las jaulas. Y sin embargo, nada de eso le dolia, como tampo-
co le importaba la conciencia de estar muerto que, poco a
poco, se iba abriendo paso en su cerebro. La fatiga, la an-
gustia, la rabia, la impotencia, soportadas horas antes con
el pulso percutiéndole en las sienes hasta casi reventarse-
las, habian sido reemplazadas por un halo de bienestar que
1o envolvia en un frescor de espuma. {Ya quisieran los cauti-
vos del campamento hallarse en situacion tan irreversible-
mente agénica como la suya!

Se sentia morir, tenia la certeza de que falleceria
ante las mismas narices del teniente, que jadeaba boquia-
bierto a su lado; pero, al tiempo, se percibia libre y ligero
como una idea, como una de aquellas ideas con que en oca-
siones habia deseado aliviar a algunos de los presos.

Una mueca de paz se dibujé en su boca con el ulti-
mo sabor a sal, y en el reloj volvieron a sonar las doce. El
teniente, sorprendido por aquel inesperado e ins6lito espec-
taculo que no alcanzaba a comprender y que parecia esca-
par desafiante a su control militar como jamas le habia su-
cedido con terrorista alguno, rabioso como un perro de presa
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al que anduvieran retorciéndole los cojones con tenazas de
fuego, abrumado ante una muerte accidental que bien po-
dria arrebatarle los galones y hundirlo en las simas de la
indignidad y el deshonor, porque aquel hombre era un compa-
triota y no un maldito terrorista, el teniente, pues, se puso
en pie de un salto, abri6 despatarrado la boca hasta que le
crujieron las quijadas, introdujo en ella el carién de su pisto-
la y se descerrajo un tiro que le revento la cabeza. El silencio
en el campo de internamiento precisé una nube de humo
para hacerse notar.

Al dia siguiente, la prensa se limitaria a resefiar que
“en el dia de ayer, el teniente Torrejon murié al dispararsele
la pistola que limpiaba”.
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Beatriz Gonzalez Gallego

Pajaros de luz

Es de noche y busco la palabra. Siembro
dunas de arena en piramides de tiempo.
La oscuridad detiene al mundo en su ambar.
JSomos para Amor un dulce sacrilegio?

Nosotros:
Bengalas en la garganta de la noche,
anforas de silencio mirada adentro.
Cuerpos desacostumbrados por el alba
a resolver los enigmas del deseo.

Nosotros:
Pajaros de luz que trinan de nostalgia
cuando evocan vagamente nuesiros rostros.
Vamos a la claridad, ebrios de luna,
como tenaces hiedras sobre los troncos.
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Nosotros:
Pijaros de luz que esquivan la densa muerte
porque entienden la corduray se la niegan;
locos de amor, indignos de lo prudente,
nacidos para reir a la tristeza.

Nosotros:
Somos para la noche crueldad tan bella...
Pajaros-luz, lentos pajaros de niebla
que se funden un instantey se derriten,
tocando el sol, la luz y los planetas

De lejos

Cristal roto es tu amor sobre mi alma;
toco sus bordes con dolor sereno,
mientras lluvia de dias, con desgana,
calma, sutil, las ansias de lo eterno.

Vago sin enredarme en tu rutina,
palpando el desconsuelo de tu hueco.
Te caes de la sintaxis yla rima;
te lloro en el oficio de los versos.

De lejos, con el alma detenida,
me astillo disputandole al olvido
la sola caridad de atesorarte.

Aunque tronchada, ajena y fugitiva
me enredo en la ansiedad y sus dominios,
no pierdo el ciego empernio de buscarte.
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Oda al Olvido

Danos, Olvido, el balsamo y la tregua.
Suenia que no hemos sido, simplemente;
que nos ensonaba Dios, en su nada:
Un descuido creador imperdonable.
Diluye en tus cauces invertidos

la adorable costumbre del deseo.

Lame la ternura pura y maleable

que dejé la voz que humedecia el alma.
Nunca me des a imaginar los besos,
tactos secretos... deleites impedidos.

No te asomes al claustro de las palabras:
El amante en soledad teje espejismos.
Vuelve ala antesala del silencio

y déjame dormida enla inocencia.

Haz de este recuerdo opaca agua

que ciegue la impiedad de no sentirnos.
Danos la miserable dicha de sabernos
remansos de nostalgia e indolencia

en este desacompasado cataclismo.
jQuitanos de encima este misterio!
jLimpianos el dafio de faltarnos!
iDéjanos desaprender, en tu limbo,

que en este calmado almibar de tristeza
vamos volviendo ala nada en que surgimos!
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Maria Antonia Ricas

para el soneto XXIII

Al cruzarme con los muchachos
que pisotean bonsais a gritos
de llamada de sexo asombroso
e hirviente...

Ellas se balancean
con un cierto veneno de adelfa
en sus ombligos.

Ellos, de junco,
rodean troncos de arboles ejer-
citando alabardas de deseo.

Suben

lunas en creciente por la calle
donde camino a los habitantes
de mi casa.

Suben desgarbadas y bellisimas
formas de estar hendiendo la luz,
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formas endiosadas en aliento
que ignora todo lo que no sea
tersura.

Pero no me disgusta que el tiempo
grabe seniales de su bocaza
sobre mis pasos.

No me disgusta
que los dias repitan la sangre
prodigada.

Mientras que los muchachos alados
asaltan deleznables bastiones
de promesas, y una ingenuidad
salvaje les ciega salvo para
si mismos,

yo perfecciono magias
observadoras de sus ciruelas
y, compadeciéndome, sonrio
porque ese crimen de ser preciosos
torrentes de instantes cristaliza
en un filo sajando la carne
tan frutal, en tanto que de rosa
y azucena

sentenciada.
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Tethys

¢Has flotado alguna vez con los brazos extendidos,
boca arriba en el agua, mientras gira alrededor
de la Polar una osa blanca que no se sumerge?

JTe has tendido asi, en el agua, viendo pasar las luces
de las maquinas

cuando el menguante las sigue con los ojos y muda
su sonrisa de felino de cuento a otra sonrisa

poco recomendable?

¢Te has echado en el agua, has conseguido mantenerte
en el agua y cuanto mas te mecias mas lejano

era el chirrido de las ciudades que lamentan

haber edificado templos para los relojes?

JHas estado de ese modo, confiandote al agua,
descuidando tu peso, tu espalda, la vertical
de tu estatura?

JHas estado flotando, sin asustarte, flotando,
sin esperar, sin acritud, sin recordar, flotando?

Es Ella, entonces, la que te sostiene desde el fondo.
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Vanessa Jiménez Garcia

Ascension final:

1

«Death is the mother of beauty»
W. Stevens

Fue mas deseado

cuanto mas veia al Tiempo

nimbar su frente,

y con su mano

dibujarle, con lentitud:

como si le guardara

su esencia en marmoles,

y cada instante recreando su escultura.

Ella

le miraba

desde la enredadera,

con un anhelo sobrehumano...
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{Como se iba,

cémo se iba intermitente:

como su luz llegaba de una muerte prematura y constante,
en su carne o espiritu, en su forma oscural

Ella

le miraba siempre

y le nombraba

con las voces mas terribles:
lejania,

ausencia

o falta,

pasado,

y las mas blancas:

edad y llanto.

11

«Alguien dijo palabras de nuevo nacimiento»
L. C.

Preparate un banquete,

pues ya habita la soledad en otro pecho,
y se llevo con ella la dura tierra

en que pensabas ubicar tu sepultura,

la losa que pesaba,

que ahogaba,

la losa blanca.

Aunque te sepa amargo el alimento,
porque acabas de amputar la mano que lo sala,
aunque de la ceniza del hogar
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solo manasen sombras negras,
que el frio de la ausencia multiplican,
has de abrir la boca,
comenzar a tragar la hiel y la cebada,
desperezar del suefio
(bajo el signo del cual pruebas la muerte)
con el golpe brutal de la certeza,
y saber que aun no es el tiempo del abismo.

Resucitate t1,
golpea tu carne,
date luz.

El no te va a decir:
Levantate de nuevo

y anda.

III

Panico y Fuga

Por €l:

por los ecos proferidos

la altima noche, justo ayer,
aquellos que le resucitan
en carne sutil,

{te encarnan sutil},

por €l

por la herida

de insobornable ceguera
que le acoge,

entre lecho y costado
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por €l

por el osario de su boca

que fundé como patria

(inico lugar donde morir a tu memoria)

por él:

{por la ascension a mi visibilidad final,
a la ruina profunda de mi carne

que no miras ya

terriblemente nuevaj

A él, por siempre:

ahora y en las horas venideras:
salud y muerte,

amén/.

EROS FINALES:

Vomito de rabiay luz
mientras siembras en mi tu precipicio:
ya entonces dolia,
dolor de saberte ido,
como hoy,
de saberte mas alla,
como hoy:
incluso en el gozo
bajo la niebla de tu sudor opaco.
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11

tactica:
échate aqui, tu mano al centro de la noche:
asi se ciega el ojo para que el cuerpo cante.

111

,Como solias

hacer sin sobresaltos

el crimen?

,Como abrir la herida
con un zarpazo tan final,
sordo y rotundo?

Demonio, escondido

ibas tardando tanto y tan dulcemente:
el filo resplandecia entonces

y solemne ejecutabas

cada pequena muerte.

17O MIC

(Créquis de D. Manucl Victor Gareia,)

ESQUIVIAS (10LEDO).-~CASA DONDE 1

GUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.
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Jesus Pino

Séptimo dia

iSe acabd!
Por hoy es suficiente
-¢Para qué? ¢Para quién?-

Dejaré de escribir este poema

-0 que me escriba él-

sobre la magia de la inactividad,
me quitaré las gafas y el reloj,
aplastaré la humeante
compania del cigarrillo

y apagaré las luces de la casa.

Y entonces, ja dormir!,
ja descansar!.

A ser sueno en el sueno
del suerio de los suenos.

{Y bendita sea la simpleza de cuanto fue creado!
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El diablo

Coge un palito seco

Lo introduce en un hoyo de la Nada.
Lo remueve.

Con aburrida tenacidad.

Bruscamente salta

del fondo de la infernal blancura
el insecto brutal

de la violencia.

Esto le convierte
en un dominador
temido y admirado.

Su habilidad expurgante.

Su pleno conocimiento

de las malsanas madrigueras.

Su catoélica ubicuidad.

Una fama mas de habil malabarista
que de original inteligencia.

-Pues a los humanos,

aun les sobra
el palito seco-.

La rosa de los vientos

Ni el amor a la luz ni el odio hacia las sombras
-ni sus combinaciones estridentes-.

Odiar y amar son vértigos bastardos.



Jestis Pino 29

Agradezco la claridad de otorio,
el vino de las uvas
y tal vez la caricia de un aire frio del Norte.

Ni el Este me seduce ni el Oeste me asombra.

Esta particular taxonomia
seca mi Cruz del mundo y la perfila
entre dos Aristételes de hielo.

31 de diciembre

Transcurrié un ano y entramos al siguiente
con la resignacién de los corderos.

Retroceder es imposible
y restaurar ausencias y placeres
es solo filigrana de memoria.

Asi que planteemos vivir la tiltima noche
igual que una derrota

vagando por las calles

al encuentro del vino o la esperanza.
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Juan Carlos Pantoja Rivero

jVoto a Dios...!

Parado en el medio de la plaza, Miguel no daba crédito
a lo que estaba viendo: a ambos lados del rectangulo, una
ingente cantidad de extrarfios carruajes fabricados también
en un extrano material, cada uno de un color, con unas
ruedas negras no menos extrafias y con unos cristales que
dejaban ver con claridad su interior, en el que unos comodos
asientos recordaban los de los coches de postas en los que
tantos viajes habia €l realizado la ultima vez que tuvo
conciencia de estar vivo. Sin embargo, lo que mas llamaba
su atencion era la estatua que estaba frente a €l, sobre un
elevado pedestal: representaba a un hombre vestido a la
usanza de su tiempo y tenia cierto parecido con él mismo;
mas aun, lo representaba a él mismo, a juzgar por la
inscripcién del pedestal, donde se podia leer con claridad su
nombre: Miguel de Cervantes, con grandes letras maytsculas.
En los costados del pedestal habia unos relieves que
recreaban, al parecer, escenas de las andanzas de don
Quijote. Y si todo esto le llenaba de asombro, el hecho mismo
de encontrarse alli, vivo, en una época para €l desconocida y
fuera del conocimiento que creia tener de las cosas de la
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vida, le resultaba ain mas incomprensible y le llevaba a juzgar
su presencia en esa amplia plaza de Alcala de Henares, su
patria, como una “no vista merced” del cielo, en palabras de
Cipion, uno de esos dos perros que €l hizo hablar en su novela
ejemplar, o, como dijo el otro perro, Berganza, a tener
conciencia de que su situacion en esos momentos pasaba
“de los términos de naturaleza”.

Se mir6 y se vio vestido de una manera que le era
desconocida, con unas ropas cémodas pero nunca vistas,
muy parecidas a las que llevaba un transetlinte que en ese
momento atravesaba la plaza, el primero que veia desde que
de pronto se encontré alli de pie, al amanecer de este dia
impreciso y extrano. Miguel vio como el hombre que iba
vestido como €1 abria la puertecilla de uno de esos carruajes
de colores y, tras meterse dentro, provocaba un ruido
desagradable antes de hacer que el coche se moviera. Se
espant6 con lo que veia y temid haber llegado a un tiempo
terrible y hostil, cada vez mas convencido de que esa no era
su época. Comenz6 a caminar despacio, sorteando los
carruajes parados, hacia la calle Mayor, porticada, como él
la recordaba, y pasé junto a establecimientos en los que se
vendia ropa o se servian bebidas; se cruzo con varias personas
que parecian llevar mucha prisa y terminé encontrandose
con el escaparate de una libreria, en el que se detuvo a mirar
con curiosidad: los libros le resultaron raros, con colores y
grabados varios en sus portadas, algunos de un realismo
que le parecio asombroso. Terminé de dejarle petrificado el
lateral izquierdo del escaparate, en el que se disponian
ordenadamente varias ediciones distintas del Quijote, con
dibujos atractivos y letras de molde que anunciaban el titulo
del libro y el nombre del autor, el suyo, por todas partes.
Miguel se froté los ojos de manera mecanica, como si no
creyera lo que estaba viendo: quijotes de todos los tamaros
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y colores, adaptados para nifios o traducidos al latin
macarronico, libros de considerable grosos en los que, al
parecer, se estudiaban aspectos diversos de su obra, ediciones
varias de libros de caballerias y de otras piezas escritas por
¢l mismo; incluso una edicién del malhadado Quijote que
falsed el tal Avellaneda. Cervantes estaba perplejo ante
aquellos libros. Fijandose bien pudo ver que una de las
ediciones de su Quijote llevaba una inscripcion en la parte
baja en la que se podia leer: “edicion del IV centenario”. Sinti6
entonces un mareo que le hizo apoyar la mano en el cristal
de la libreria, para no caerse: cuarto centenario, penso, luego
este ario en el que estoy es el 2005. Pero, ¢por qué hay tantas
ediciones de la historia de don Quijote? Cuatrocientos arios
después se sigue leyendo, y yo debo de ser muy conocido e
importante, pues hasta me erigen estatuas. jQué extrarios
tiempos estos a los que he llegado! Mir6 a un lado y a otro y
vio a las gentes que, cada vez en mayor niimero, recorrian la
calle, ajenas a su presencia. En la puerta de la libreria, un
cartel anunciaba un ciclo de conferencias con el titulo de
“Reflexiones sobre el Quijote en el IV centenario”, con la
participacién de varios eruditos de distintas universidades
espanolas: Barcelona, Alcald, Madrid, Castilla-La Mancha...
Esta dltima le llamo la atencion, pues ignoraba que existiera
un territorio con ese nombre: sabia, por supuesto, de la
existencia de Castilla y de la Mancha, pero no entendia qué
relacién arbitraria las habia convertido en una sola realidad,
aunque la certeza de estar viviendo cuatro siglos después de
su tiempo le llevé a considerar que las cosas, por fuerza,
habrian cambiado mucho. Se fij6 en el nombre del profesor
de Alcala, que hablaria sobre “La parodia de los
encantamientos en el Quijote, y decidié acercarse a la
universidad y preguntar por él, no sin antes recorrer otro
tramo de la calle y encontrarse varias menciones mas a ese
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cuarto centenario que le situaba en los albores del siglo XXI
y que hacia de él una figura importante: exposiciones,
conferencias, ediciones conmemorativas, conciertos y hasta
menus en los restaurantes festejaban la fecha en honor al
Quijote y a su autor, él mismo, casi desderniado en su tiempo
y convertido ahora en una especie de héroe nacional.
Cervantes estaba impresionado ante el despliegue producido
por €l cumpleanios de su obra, mas incluso que por el hecho
inexplicable de estar viviendo esos momentos, tan lejos de
su tiempo y mas alla de las fronteras de la muerte.

“Casa natal de Cervantes. Exposicion: La época de don
Quijote”, ley6 en unos carteles que colgaban de unos postes
y que incluian un grabado que representaba a don Quijote y
a Sancho a lomos de sus cabalgaduras. Casa natal de
Cervantes, penso mientras pasaba a su lado una mujer joven
con una falda tan corta que le obligé a clavar la mirada en
sus muslos, extrafia manera de vestirse, mostrando la
desnudez de lo mas intimo, se dijo, y volvié luego a sus
cavilaciones, justo en el momento en el que llegaba frente a
la que fue su casa, segiin dedujo de los carteles que la
anunciaban, pues a simple vista le resulté desconocida. Le
hubiera gustado entrar, pero estaba cerrada la puertay un
letrero anunciaba un horario de apertura que se iniciaba a
las once de la mariana: Miguel se sintié contrariado y molesto,
pues ni siquiera sabia qué hora era. Decidi6é entonces volver
por la calle porticada y encaminarse a la universidad para
buscar al profesor que hablaria sobre los encantamientos.
Las gentes que pasaban a su lado no se inmutaban ante su
presencia, uno mas en la voragine que era Alcala en esas
horas matutinas de un dia cualquiera del afio 2005. Su
perfecto anonimato le llevé a considerar que no podria
convencer al profesor que iba buscando de que él era Miguel
de Cervantes: lo tomaria por un loco o un amigo de la chanza.
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Este pensamiento le hizo dudar y pensé en desistir de su
empresa, mantenerse anénimo y aprovechar el don que le
habia sido concedido para conocer ese tiempo que le parecia
tan apresurado, para indagar, por su cuenta, en el hecho
inso6lito de haberse convertido en alguien muy importante.
Decidi6 entonces que no visitaria al profesor, pero si acudiria
esa misma tarde a la conferencia que daria, en la propia
universidad, otro profesor, curiosamente el que venia de ese
extrano lugar que se llamaba Castilla-La Mancha.

Cuando lleg6 de nuevo a la plaza rectangular en la que
estaba su estatua, se percaté del rotulo que la nombraba y
vio que también tenia su nombre: “Plaza de Cervantes”. Ya
empezaba a acostumbrarse.

Al terminar la charla del docto profesor, Miguel se
acerco a él y le felicit6 por el acierto de sus palabras: habia
hablado sobre vida y literatura en el Quijote. A Cervantes le
llamé la atencion el conocimiento que aquel tenia de algunos
aspectos de su vida personal, aunque en ocasiones le parecio
que lo que decia carecia de sentido, sobre todo cuando
intentaba relacionar algunos episodios de su libro con su
propia vida, momento en el cual el profesor demostraba tener
un conocimiento muy parcial de esta. Miguel fue prudente y
no le dijo al conferenciante quién era, aunque si le pregunté
dénde estaba exactamente esa tierra que se llamaba Castilla-
La Mancha. El profesor lo miré extrafiado antes de
contestarle, tal vez considerando que su interlocutor seria
extranjero. Cervantes le dijo que Toledo y Ciudad Real, y los
otros lugares que el profesor mencioné a otra pregunta suya,
le eran muy conocidos, pero que ignoraba que ahora se
englobaran bajo ese nombre tan peregrino. El profesor no
sabia ya como quitarse de encima a quien consideraba un
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loco o un ignorante, y que le hablaba de una forma muy
parecida a la que €l sabia que se empleaba cuatro o cinco
siglos atras. Finalmente fue el propio Miguel quien se despidié
de é€l, tras preguntarle dénde podria encontrar un carruaje o
un coche de postas que le pudiera llevar a la Corte.
Afortunadamente el profesor era un profesor y conocia bien
los Siglos de Oro, asi que pudo indicar al impertinente que le
preguntaba {y quién sabia si no se estaba burlando de él)
por dénde podia ir a la estacion del ferrocarril y coger alli un
tren para Madrid. Cervantes no entendia la parla del profesor
e ignoraba qué era un tren, pero sigui6 sus indicaciones
convencido de que seria un novedoso medio de transporte.
Sabia que le costaria dinero subir al carruaje en cuestion,
pero no le preocupaba, porque a la hora de la comida habia
descubierto, por casualidad, que en sus extranas calzas
llevaba unas monedas y unos papeles de colores que también
eran, al parecer, dinero. Las monedas le dieron la pauta
cuando vio que en algunas de ellas ponia “2 euro”, y llevaban,
por el anverso, el rostro de un hombre que le resultd
desconocido. Intuyé que ese nombre absurdo, “"euro”, era el
de la moneda que se usaba ahora en Espana, y le alegr6 ver
que los papeles de colores tenian valores mas altos: cien,
cincuenta, veinte euro; asi, sin ese, que le rechiné la ausencia
del plural. Su asombro llegé al extremo cuando, en un purnado
de monedas, vio que las doradas llevaban un rostro diferente
al de antes: era un hombre barbudo con una golilla, a la
manera de su tiempo, que segin se leia en la moneda le
represernitaba a él: “Cervantes”, ponia, y hasta se le parecia
algo. No le extranidé mucho, porque ya sabia que era muy
importante en ese siglo XXI tan raro y tan hostil. Con ese
dinero, Miguel entré en un figon y comié un menu
“cervantino” a base de lo que llamaban “duelos y quebrantos”
y un guiso de carne de cordero al que habian puesto el nombre
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de “guiso de las bodas de Camacho”. Veinticuatro euros (aqui
si en plural) le cost6 comerse las versiones de lo que €l habia
inventado.

Siguiendo las indicaciones de un transeunte, Miguel
se encamind al lugar llamado estacién del ferrocarril, no sin
gran peligro de su vida, ya que en las anchas calles que le
llevaban a su destino, el trafico de coches era intenso, y estos
alcanzaban una velocidad que le pareci6 excesiva. Sortear a
esos carruajes cada vez que tenia que cruzar una calle se
convirtié en una aventura que dejaba chicas las de los
caballeros andantes, aunque pronto pudo observar que los
extrafios coches se detenian a veces, aparentemente de
manera arbitraria, delante de unas rayas blancas pintadas
en el suelo y de unas barras metalicas, verticales, de las que
emanaba una luz roja a la que los cocheros obedecian parando
sus carruajes. Lo de las luces también llamé la atencion de
Miguel, ya que no veia por ningan sitio el fuego que las
iluminaba. Por un momento pensé que si su don Quijote
viera esas luces achacaria su funcionamiento a las artes
magicas de algin sabio encantador. De pronto, la barra
metalica cambiaba el color de su luz, que se trocaba en verde,
y los coches se ponian en marcha con una rapidez asombrosa.
Observando estos movimientos, Miguel dedujo que las
paradas de los carruajes ante la luz roja tenian la funcién de
permitir el paso a los viandantes, que esperaban a ambos
lados de la calle el momento propicio para cruzar, que,
ademas, coincidia con la iluminacién de una esquematica
figura humana, en color verde, que también brotaba del poste
vertical. A Miguel le result6 complicada la vida de estas pobres
gentes en esta Espana rara del siglo XXI.

Cuando llegé a la estacién del ferrocarril pudo
comprobar que se trataba de un edificio grande que conducia
alo que se llamaba andenes, un espacio que le resulté hostil,
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en el que unas zanjas profundas cobijaban los carruajes,
larguisimos y de color blanco, con unos ventanales enormes
pero muy oscuros, que a duras penas permitian ver su
interior. Curioseando por el lugar encontré carteles con
imagenes de colores y grandes letras, en los que se podia
leer la inscripcion: “Tren de Cervantes”. Empezo a dudar de
que hubiera algo en Espana (o, al menos, en Alcala) que no
llevara su nombre o una referencia a éste. Sinceramente, se
sentia halagado y, aunque no entendia mucho ese tiempo
tan extrario en el que ahora se encontraba, le resultaba muy
gratificante que, tantos siglos después de su muerte (pues él
era consciente de que este presente era una “no vista merced”
de los cielos) su obra y su persona fueran tan importantes y
tuvieran un reconocimiento como el que €l mismo estaba
constatando.

Por fin subié al tren que debia levarle a Madrid cuando
oy0 una voz misteriosa que parecia venir del techo de la
estacion y que advertia a los viajeros de que faltaban pocos
minutos para su partida. Al ponerse en marcha el carruaje,
Miguel sinti6 algo de miedo, ya que no sabia quién ni como
manejaban ese vehiculo en el que los pasajeros iban
comodamente sentados, algunos leyendo un libro, otros
mirando por las ventanas, otros con unos enormes papeles,
mayores que un infolio que, al parecer, también eran para
leer y que se componian de un buen ntmero de hojas sueltas,
con muchas letras de diversos tamarios y unos dibujos tan
perfectos que Miguel no daba crédito a lo que veia. Sus titulos
eran enigmaticos, con letras muy grandes: El Pais, ABC, El
Mundo... A los pocos minutos de partir, €l carruaje alcanzo
una velocidad que obligé a Cervantes a agarrarse con disimulo
al asiento, ante el temor de que cualquier eventualidad diera
con €l en el suelo.
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No era Miguel un hombre de mente cerrada, pero por
mucho que quisiera imaginar que habia progresado la
humanidad en esos cuatro siglos, no dudé de que la maquina
que le puso en Madrid en poco mas de media hora, tenia tal
vez algo de encantamiento. Involuntariamente pensé en
Urganda la Desconocida y en el mago Merlin, y en lo mucho
que se habia burlado de los encantamientos en los que creia
don Quijote.

Lo que llamaban Madrid en esta época, resulté ser una
ciudad de edificios enormes, tan altos como jayanes, con
muchas ventanas iluminadas, en la que abundaban los postes
metalicos con luces rojas y verdes que se detuvieran los
coches y avanzaran las personas, miles de personas que
parecian tener mucha prisa y que llenaban las calles de un
lugar que le resultd ajeno y que, a su entender, no se parecia
nada a lo que €l recordaba que era la corte de los gloriosos
Austrias. Los coches, a cuyo aspecto y velocidad ya se habia
acostumbrado Miguel, se contaban por centenares y emitian
todo tipo de ruidos desagradables, al tiempo que expulsaban
humos malolientes. Algo horrible. Anochecia en ese Madrid
de pesadilla y las calles se iluminaban misteriosamente, con
unos largos postes en cuya parte superior brillaba una luz
que resultaba imposible saber como se habia encendido. La
noche era fria, y Miguel decidié buscar un figon para cenar y
una posada donde dormir: quién sabia qué ocurriria cuando
amaneciera el nuevo dia; tal vez hubiera perdido el don que
ahora tenia, como les pasoé a sus perros Cipion y Berganza.
Grandes cartelones que pendian de los postes luminosos
anunciaban una exposicion sobre la vida cotidiana en tiempos
de Cervantes. A fe mia que empieza a ser cargante tanta
insistencia, penso Miguel, mientras entraba en un local muy
iluminado donde, al parecer, daban comidas. Miré6 el rétulo

1,

que declaraba su nombre y ley6: “McDonald’s”; por todos los
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rincones del lugar, grabados con la imagen de unos bollos
redondos que contenian un manjar que muy bien podria ser
carne.

Por la manana las calles estaban atin muy concurridas,
y el viento de la sierra seguia dejando frio el rostro en este
noviembre del siglo XXI, en el que Miguel vivia fuera de toda
logica. Segun volvia a la estacién del tren recordaba los
ultimos acontecimientos del dia anterior: la cena extrana en
aquel figbn con nombre inglés o irlandés, que él mismo tuvo
que llevar hasta su mesa en una bandeja de un raro material,
tras esperar infructuosamente que alguna moza le atendiera;
la noche en aquella cama dura del hotel (asi se llamaban en
este siglo las posadas); la omnipresencia de su nombre y el
de don Quijote, por todas partes, muchas veces concentrados
en un simbolo muy repetido que consistia en un aspa grande,
bajo la cual aparecia la inscripcion: “QVI- / XOTE IV
CENTENARIO", y que lo mismo se podia encontrar en el lomo
de un libro, en una tienda de ropa o en una carniceria.
Espantado por tantas referencias a su obra, Cervantes
consideraba que el Quijote debia de ser la lectura preferida
de los esparioles del siglo XXI, lo cual, al tiempo que le
agradaba, le dejaba un tanto perplejo.

Durante la noche habia decidido que, a la manana
siguiente, partiria hacia Toledo, urbe que queria visitar antes
de que se le acabara el don del que disfrutaba, con la
esperanza de que no se hubiera transformado, como Madrid,
en un lugar espantoso, pero con el miedo inevitable de que
asi fuera: ya habia visto también Alcala, con esas calles tan
anchas, llenas de coches. Nada hacia pensar que Toledo fuese
distinto, pero Miguel necesitaba reencontrarse con algun
lugar que mantuviera algo de la antigua imagen que €l
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guardaba de la realidad: Madrid le habia asustado, tan
grande, tan caético, tan apresurado... Le parecian imposibles
las tardes placenteras del Retiro o las caminatas por las calles
del centro, tranquilas en su tiempo, a pesar de que siempre
la Corte fue un lugar muy concurrido. Los simbolos del siglo
XX1, que él intentaba asimilar con la certeza de no estar
viviendo en su tiempo, le producian una extrafia
intranquilidad, un desasosiego dificil de explicar. Sin
embargo, todo lo miraba con interés, con asombro, con gusto,
en la seguridad absoluta de vivir una situacién privilegiada,
algo que habria hecho las delicias de cualquier hombre de
su tiempo y que, sin duda, haria también las delicias de los
que ahora vivian en el siglo XXI: pasar unas horas en otra
época.

En la estacion del ferrocarril se informé de los trenes
que salian para Toledo, que recibian el poético nombre de
ave y que, segun le contaron, llevaban poco tiempo en
funcionamiento. Le dijeron que eran trenes de alta velocidad,
y a punto estuvo de quedarse en Madrid, pues si el tren de
Alcala le pareci6é muy veloz, éste debia de ser vertiginoso. No
obstante, un viejo soldado de Lepanto no se acobarda ante
nada, por mucho que pueda parecer cosa de encantamiento.
Apenas tuvo tiempo de pensar, en los treinta minutos que
tardo el tren en llegar a la “pefiascosa pesadumbre”, pero
fue suficiente para que analizara la cena que le dieron, por
poco menos de siete euros, en el figon lamado “McDonald’s™
una carne apelmazada, como un pastel, con verduras crudas
y una salsa dulzona, de color rojo, que tendia a caérsele del
bocadillo cada vez que intentaba morderlo; no tenia mal sabor,
pero donde estuviera un buen filete de vaca, que se quitara
esa hamburguesa (asi le dijeron que se llamaba el pastel de
carne). Pero lo peor fue la bebida, una pécima casi negra,
con burbujas, dulce y fria, que producia un cosquilleo en la
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boca y luego se evaporaba, y que le sirvieron en un vaso que
parecia de papel y llevaba flotando unos trozos de hielo, segun
pudo ver cuando quité la tapadera que cubria el recipiente
para observar el aspecto del bebedizo. jQué tiempos tan raros!

Poco antes de que el tren rapido llegara a Toledo, Miguel
pudo leer, en una de esas hojas grandes que solian llevar los
viajeros y que sostenia enfrente de él uno de estos, un mensaje
con grandes letras: “Una gran mayoria de los esparoles
confiesa que no ha leido nunca el Quijote”. Y luego, con letras
un poco mas pequefias, afiadia: “Segun un estudio el nivel
medio de lectura en Esparia no alcanza la proporciéon de un
libro cada tres meses”. Se dio al diablo al ver la noticia, porque
entonces le resultaba mas extrafia aun toda la maquina que
parecia haberse construido en torno a ély a su obra, y para
remarcar mas el absurdo que empezaba a percibir, al bajarse
del tren se fij6 en algo que no habia visto al subir: en el
exterior del carruaje aparecia pintada la malhadada aspa
con su insistente inscripcién, y, al lado, un dibujo extrafo
que, a todas luces, representaba el rostro de don Quijote, de
manera esquematica, pero siguiendo el patron de otras
muchas representaciones que ya habia visto desde que se
encontro de golpe en esta época ajena.

Con la cabeza confusa y un poco molesto por la sinrazén
que se ensenoreaba de todo cuanto se relacionaba con ély
con don Quijote, Miguel desemboco en Toledo: calles anchas,
coches, postes con luces para regular el movimiento de estos...
A lo lejos, desde la salida de la estacion, se divisaba, no
obstante, parte del perfil que él recordaba, aunque bastante
transformado. Se dirigié hacia lo que él consider6 que podia
ser la parte antigua y, desde el puente de Alcantara, no diviso
el Artificio de Juanelo, pero si otros puentes, modernos, uno
a cada lado, en la distancia.
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Tras mucho caminar por unas partes y otras,
adentrandose en las calles laberinticas, transitando la cuesta
del Carmen {que ahora se llamaba de Cervantes) y
comprobando que ya no estaba alli el mesén del Sevillano,
enfrentandose a un Zocodover que le resulté muy diferente
al de su memoria, Miguel terminé llegando a un lugar que se
llamaba oficina de turismo, donde las gentes buscaban
informacién sobre la ciudad. Entré y habl6é con una joven
que le parecié muy bella y amable, y que le dio unas hojas
impresas con mucho colorido en las que se leia: “Ruta de
don Quijote™. Mir6 con detenimiento los itinerarios marcados
y constaté que no tenian nada que ver con el recorrido de su
personaje, que él, ademas, se habia ocupado de que fuera
bastante impreciso. Le disgusto lo que veia, una vez mas:
Jpor qué tanto empeno con su libro si casi nadie lo leia,
segun el papel grande que leyé en el tren?, jpor qué, sin
tener en cuenta lo que €l escribio, alguien se habia inventado
una ruta y le habia puesto el nombre de su personaje?

-¢Ha leido vuestra merced el Quijote? -pregunto
entonces Cervantes a la joven que le habia atendido.

Esta, extrafiada por la manera en que se habia dirigido
a ella, contesto:

-Pues la verdad es que no. Tengo muy poco tiempo y,
ademas, no me apasiona leer..., aunque algin dia quiero
leerlo. Por cierto, se parece usted a Cervantes; /nunca se lo
han dicho?

-Es que yo soy Cervantes, buena mujer, y a fe mia que
no entiendo este tiempo absurdo en el que se celebra por
todo lo alto algo que se desconoce, un libro que nadie lee. Es
un tiempo de locos.

Y dicho esto, Miguel sali6 de la oficina de turismo,
dejando a la joven extrariada y perpleja. Ya en la calle, parado
frente a la puerta de Bisagra, cerca de la que unos carteles
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que pendian de los postes que se iluminaban por las noches
anunciaban una exposicion sobre alimentos y comidas en el
Quijote, no pudo menos que exclamar, en medio de la mas
absoluta ira:

-iVoto a Dios que me espanta esta grandeza, y que diera
mil euros por describilla!

Y comenz6 a caminar sin rumbo, con la esperanza de
que se acabara pronto esta “no vista merced” de los cielos
que pasaba “de los términos de naturaleza”, y pudiera asi
despertar de la pesadilla futurista llena de incongruencias
en la que vivia. Varios transetintes que pasaban a su lado lo
miraron con recelo al oirle gritar y, disimuladamente, se
apartaron de €l.
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José Manuel Lucia Megias

Luna de Agosto

Pesadilla

Una grandiosa luna de agosto, soberbia

ilumina el bosque de miradas de deseo.
Alaluzdelaluna tu caraesla mascara

que en sus labios dibuja un escucha la noche,
mas soélo el aullido de los lobos me llega,

como las pesadillas vuelven siempre a tu nombre.
A donde escapar  si el tacto de tus besos

lo deseo mas que el aire de la tierra mojada?
¢Donde huir si en las nubes negras bajo mis pies
se desatan tormentas de abrazos y relampagos?
¢Cémo huir de esta carcel que me endulza el aliento?
Entre sombras y silabas busco una imagen

a la que aferrarme, a la que abrazarme

como una columna en medio del recuerdo,

pero no hay imagenes en tus ojos, ninguna:

solo el resplandor  de la luna de agosto.
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fumador

Enciendes un cigarro de miradas de agosto.

Y el aroma del humo del deseo me inunda,

al tiempo que un espejo  de volutas inventa

el reflejo azul de una inatil sonrisa.

Y fumas respirando un verano de esquinas,

un verano abierto entre las aceras sin nombre.
Y entonces no hay mas boca que tu sedosa boca
si acechante se acerca a tu boca el cigarro;
una provocacion de miradas de humo,

una provocacién de nocturnos silencios

y de amortajadas ~ cenizas en el suelo.

No miras el cigarrillo, ni tus manos ni el humo
que dibuja el aura de un angel malicioso.

Y fumas y me miras... y como el cigarro
segundo a segundo, que agoniza en tu boca,
segundo a segundo, yo me voy consumiendo.

lluvia de agosto

Tus lagrimas poseen la forma acrisolada

de las gotas de lluvia en las tormentas de agosto.
A través del espejo  de la tarde te miro

y enciende tu sonrisa el sol, que es la mia.

En un momento cierras las lunas de tus ojos
-dos negros nubarrones se acercan por la puerta-
y un alud de miserias te recorre la cara
inundando de estrellas diminutas el suelo.

Tus lagrimas caen por barrancos del deseo
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como suenan campanas en torres sin cigiienas.

No hay agua suficiente para calmar el incendio
que abrasa por momentos tu corazéon de agosto.

calles

Las solitarias calles de esta ciudad de agosto
repiten como un eco tu nombre de pisadas
entre los muros huecos de mi eterno andar.
En el gris horizonte de la calle Santiago

se intuyen las voces de una radio nocturna:
los Gnicos sonidos que permanecen vivos

en la prision de agosto, que esta agonizando
en camas sin enfermos, hospitales cerrados
v gatos que matllan entre bolsas de plastico.
Alo lejos se encienden de improviso dos faros
y suenio tu mirada, con tus ojos de gato.
Esta noche tu cuerpo da nombre a la calle
que recorro sin prisas, y el eco de mis pasos
me recuerda que ain  laten los corazones.

... el mio con el deseo de volver a pasearte,
de cerrar con mis besos las grietas de tu asfalto.

tormenta de verano

De improviso se envuelve la ciudad en la luz

negra de los atascos que conquistan la noche,
mientras van despertandose las farolas nocturnas.
La ciudad se ahoga entre gotas de lluvia

y las alcantarillas vomitan telaranas

de moscas disecadas con trajes de domingo;

y un espejo de lava se desliza hacia abajo;
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a lo lejos relampagos quiebran el horizonte.
La ciudad se ahoga en el grito de un trueno.
Tu estas lejos, tu, ta demasiado lejos;

mads alla de las gotas que van y van cortando
las lineas paralelas de mis ojos de agosto.

Perros

Y ladran en sus celdas los perros de la angustia
mas alla del cobrizo mundo de las paredes,

y las puertas se abren esperando a un amigo

y se abren las ventanas como un guino al aire.
Los muros de las celdas de los perros sin nombre,
las mudas telararias de segundos y de horas

de este maldito agosto que no me deja verte,
alzan la geografia ansiosa de tu nombre;

y asi voy deshojando una a una tus silabas,
esas que a la noche, como gotas de lluvia,

se caeran resbalando wuna a una por mi cuerpo,
esas que estan ausentes de las eternas horas

que no desean ni quieren devolverme el aliento.

Fantasma

Esta tarde me pides que te hable de amor
con susurros de labios en medio del recuerdo.
Me dices esta tarde: Hablame de amor,
enganame de nuevo y dime que aun existe.
Tu ciclope me mira y rio al no verte

de lo cerca que estas de decirme mentiras.

Te acercas con sigilo al caer todas las tardes
y me tientas con voz de cobre y de miel seca.
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Hablame de amor, dime que aun me amas,
dices sonriendo mientras dejas caer por sorpresa
en mis manos tu sabana de eternas telaranas.

amanecer en la playa

Arriban a la playa las olas de tu voz
acariciando el mar en el que hace horas
vimos surgir la luna de sangre de tus ojos.
Ahora sélo el rumor queda de tu recuerdo

y te imagino en olas de deseo hasta la arena
que acarician mis pies como el agua caliente
en la que te recuerdo y en la que me sumerjo.

silencio

En la profundidad del silencio nocturno

que va marcando el ritmo del goteo de las venas,
se oyen como espejos los ecos de tu nombre.

Una olvidada barra en un bar olvidado,

un sol de telarafias en medio de la noche

y en la profundidad del unico silencio

tu nombre, el agosto que da nombre a tu nombre,
se confunde tembloroso con mis tristes latidos,
con la melena rubia de los vasos de whisky.

torturas del adios

Ha llegado septiembre con su otofnio prematuro
cubriendo las aceras de mil hojas suicidas
como un cruel semaforo que anuncia el adiés.
Auan cantan los pajaros encima de los arboles,
pero son las ciglienas las que cortan el cielo
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en su huida inevitable hacia las torres del sur.
Aln una vez mas nos veremos, la tltima

en la luna de agosto antes de extraviarse

en el negro abismo de lejanos espejos.

Son las horas que quedan de la circunferencia
tiras de piel ansiosa arrancadas sin miedo.

Son tan lentas las horas, tan lentos los segundos,
los recuerdos tan lentos que temo que me encuentres
a la noche desnudo, en carne viva muerto:
corazon que soporta torturas del adiés

en el deseo pacifico de tu cuerpo de agosto.
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Reyes Santiago Ostos

Estrella

Estrella caminaba bajo la lluvia. Sentia como el agua
resbalaba por su pelo hasta su cara y como ésta seguia por
su cuerpo hasta llegar a sus pies. Sus pies que estaban
chorreando y se metian insistentemente en todos los charcos
que encontraba.

En sus oidos todavia resonaban las palabras de los

”» 4

presentes en el velatorio. “Era un hombre magnifico”. “Cuanto
lo vas a echar de menos”. “Qué sola que te ha dejado”. “¢Que
vas a hacer ahora?”. “jQué buen padre!”. “;Qué hombre tan
magnifico que perdemos!”. “La pérdida es irreparable”. “Lo
sentimos mucho”. “Querida no sabes cémo lo sentimos”.
“Pobrecita”. “No nos escucha, esta todavia conmocionada”.
“Claro, ha sido tan repentino”. “Y es tan fuerte esta pérdida”.
“Después de lo que pasé con la madre”. “Y estaban tan
unidos”.... Muchas mas cosas le habian dicho en aquellos
dos interminables dias que habia durado el velatorio.
Estrella recordé todo lo que habia pasado. Dos dias
antes al llegar a casa, después de hacer unas compras,



Reyes Santiago Ostos 51

encontr6é a su padre dormido en el sillén de la sala, como
siempre, a esas horas en cuanto se sentaba y ponia la
television se dormia hasta la hora de la cena. Se marcho
hacia su cuarto. Dejé alli lo que habia comprado y se marché
a la cocina. Era ya hora de preparar la cena. Cuando hubo
terminado fue a la sala a poner la mesa. Su padre seguia en
la misma postura. Una vez que estuvo ya la cena en la mesa
hablé a su padre. No se despertaba. Se acercé para llamarlo
tocandolo en el hombro. Al hacerlo, la figura paterna cay6
hacia el lado derecho de su cuerpo. El libro que sostenia en
sus manos cayo al suelo al caer sus brazos a lo largo de su
cuerpo. Estrella salté hacia atras. Se llevé una mano hasta
la boca pero no chillé. Se acercé de nuevo a su padre y le
tomo el pulso. No tenia. Le abrié un parpado. Su pupila estaba
dilatada. Estaba muerto. Solté la mano de su padre y se
dirigio al teléfono. Con toda naturalidad llamé al servicio de
emergencias. Se lo esperaba. Llevaba tres afios esperando
que esto pasara. Después. Carreras por parte de las
emergencias, de la policia, de los vecinos, de los amigos de
su padre. Ella habia perdido a todos su amigos. Su padre no
la dejaba tenerlos. Mas tarde, toda la parafernalia del velatorio
y del entierro. Ahora todo habia terminado. Por fin. Ahora
era libre. “;Qué va a ser ahora de tu vida?. Con lo solita que
te quedas” Habia oido a alguien preguntarle. Ella no
respondié. Se limité a levantar la vista y hacerse la distraida.
“Bastante tenia la pobre como para responder tonterias”.
Otros se preocupaban de responder por ella.

Seguia con la vista perdida por las calles interminables
de la ciudad y bajo la lluvia. Volver a casa. Es lo que tenia
que hacer. Volver a casa. Ahora era libre. Libre. ¢De qué le
servia? ¢Para qué queria ser libre? Su padre se habia
encargado de destrozarle la vida incluso después de muerto.
&Qué iba a hacer con su libertad? ¢De qué le servia?
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Estrella se encaminé hacia su casa. Estaba lejos pero
no importaba. Ahora tenia todo el tiempo del mundo. Record6
ahora la muerte de su madre. Lo poco que podia recordar.
Estrella tenia apenas ocho anos cuando murié su madre.
Todo fueron lagrimas y lutos en su casa desde el dia en que
murié su madre. Durante el dia ella estaba en la escuela.
Cuando regresaba por la tarde, la sirvienta no paraba de
llorar hasta que llegaba su padre. Después de cenar, Felicia
se iba y la oscuridad dejaba paso a la claridad del dia. Cuando
se acercaba la hora de acostarse Estrella temblaba. Temblaba
todas las noches porque sabia que después vendria esa
sombra negra hasta su cama. Que esas manos grandes
acariciarian su cuerpo y ese dedo entraria en su interior.
Eso duro hasta que cumplio los quince.

En su decimoquinto cumpleanos sélo estuvieron su
padre y Felicia, todavia estaban de luto. No tenia amigos,
solo companeros de clase a los que su padre no permitia la
entrada. Los amigos, su padre se habia encargado de
asustarlos y echarlos. No necesitas a nadie. Me tienes a mi.
Cuando lleg6 1a hora de acostarse, su padre no la dejé, como
todos los dias. Hoy no. Ya eres mayor. Ocuparas el lugar de
los mayores. Se la llevé tirando de su mano hasta el cuarto
que compartié con su esposa. La desnudé y la colocéd con
mucha dulzura sobre la cama. Se desnudé. Ponia sus manos
sobre el cuerpo de su hija. Como todas las noches. Pero esta
vez no se contenté con meter sé6lo sus dedos. Esta noche fue
su pene el que se introdujo en las profundidades de la vagina
de su hija. Estrella gemia pero no osaba gritar. Habia
aprendido que no podia gritar y mucho menos llorar. Una
vez que su padre habia terminado aquel juego, como él lo
llamaba, la mandoé a su cuarto. Estrella, siempre obediente,
se marcho, pero no a su cuarto, sino al bario. Alli, debajo de
la ducha podia llorar todo lo que quisiera.
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Habia terminado sus estudios de Filosofia, para nada.
Su padre no la dej6 trabajar. Para qué. Tienes todo lo que
necesitas aqui. Ahora tenia cuarenta y cinco y seguia igual
en su casa cuidando aquel cuerpo que hacia tres anos se
qued6 casi paralizado por culpa de la apoplejia. Sin amigos,
sin familia, ni siquiera le quedaba ya el refugio de Felicia.
Felicia pas6 a mejor vida hacia ya diecisiete anos. Su padre
seguia encargandose de que no tuviera amigos.
¢Pretendientes? Ni sofiarlo. Todos buscan lo que hacemos
por la noche. Y ellos no te comprenderian como yo. No, no
necesitas a nadie y nadie puede saber lo que pasa en casa.
Es un secreto. Un secreto guardado desde los ocho arios.

Al principio Estrella no sabia ni comprendia lo que
significaba aquello. Cuando fue creciendo y aprendiendo,
comprendié lo que pasaba con aquel secreto. jHablar? jA
quién? Nadie la creeria. Su padre se habia encargado de
crearse una reputacion intachable. Era imposible que Don
Manuel, el gran psicdlogo, fuera capaz de hacer algo asi.
Estrella, ademas, desde que murié su madre, estaba en
tratamiento por la gran depresion que sufri6. Ya se encargo
él de prepararlo. Por eso no podia tener amigos. Era peligrosa.
JQuién no iba a creer al eminente psicélogo e insigne profesor
de la universidad? No, no tenia posibilidad de que nadie la
creyera. Mejor callar y seguir resistiendo.

Pero ahora ya todo habia acabado. Ahora era libre para
hacer de su vida lo que quisiese. Eso es lo que pensé cuando
vio, alli, tendido en la camilla, el cuerpo sin vida de su padre.
Ya se lo habian llevado y ella se disponia a salir hacia el
tanatorio después de haberse puesto el riguroso luto. Sond
el timbre de 1a puerta. Al abrir se encontré con el ayudante
de su padre en el gabinete de psicologia. No se extrafio de
verlo alli. Vendria a darle el pésame. Necesitaba verla. Traia
unos papeles importantes. Pasaron al despacho. El ayudante,
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Jcomo se llamaba? jAh, sil [Felipe! Le estaba presentando
unos informes médicos que su padre le habia confiado antes
de que le diera la apoplejia. Estrella no sabia de qué le estaba
hablando. Felipe le explicaba que su padre estaba muy
preocupado por su salud mental. No creia que su pobre hijita
soportara su muerte, ya que no estaria €l para cuidarla, como
hizo cuando murio su esposa. Estrella no salia de su asombro.
Asi que habia dejado instrucciones estrictas sobre lo que se
debia hacer una vez que él hubiera muerto. jQuerian
internarla en una institucion para perturbados mentales,
que es lo que era ella. Estrella no 0s6 protestar. Seria peor.
Se sobrepuso y le pregunté al tal Felipe que si la dejaria ir al
entierro de su padre. Por supuesto. Todo esto se hara una
vez que haya terminado todo. Habra que esperar unos dias.
Pero claro no podria quedarse sola, estaria acompanada por
una enfermera hasta el momento de su ingreso.

Estrella se levant6. Su padre se habia encargado de
robarle su vida de nuevo. Se dirigio a su cuarto. Recogio su
bolso y guardé su diario. El tinico que la habia escuchado y
creido en todos estos anos. Se dirigio de nuevo al despacho.
Estaba preparada y dispuesta.

Durante los dos dias que habia durado todo, siempre
tuvo a su lado esa enfermera que le habian asignado. Estrella
no hizo ni dijo nada en todo este tiempo. Cuando ya todo
habia terminado pidi6 irse a casa. Cuando estaban parados
en un seméaforo, Estrella aprovecho, se bajo del coche y sali6
corriendo del lugar antes de que los que la vigilaban
reaccionaran. Conocia aquellas calles y las tiendas que habia
en la zona. Le fue facil darles esquinazo a sus perseguidores.
¢JPero ahora qué? No tenia a quién ni donde acudir. Se dedico
a caminar por las calles.

Seguia caminando bajo la lluvia. Estaba frente a su
casa. En las ventanas se veia luz. No podia volver ni a su
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casa. Alli la estaban esperando para llevarla a ese lugar que
habia preparado su padre. Se volvié a marchar bajo la lluvia.
Llevaba mucho tiempo andando. Estaba cansada. A lo lejos
vislumbro6 un cartel. Era un hotel. Llegé hasta el hotel. Entré
y pidi6 habitacion. No hubo problemas, todavia llevaba dinero
y enseguida le dieron acomodo en una acogedora habitacion.
Una vez que se hubo duchado, se metioé en la cama, desnuda.
Esta noche no vendria la figura negra a tocarla. Estuvo
contandole a su diario los ultimos acontecimientos. Se rebullé
en las sabanas cuando hubo terminado.

Hacia tiempo que habia amanecido. Estrella seguia en
la cama, despierta miraba la luz del dia por la ventana. No
tenia que moverse en todo el dia. Tenia habitacion por tres
dias. ;Qué haria ahora?. No sabia qué hacer. Lo que si tenia
muy claro es que no volveria a su casa para que la ingresaran
de por vida en el lugar que le habia preparado su padre.

Habia pasado todo el dia en la cama. No habia
encontrado salida. No habia modo de huir. Se levanto. Fue
al bano. Alli estaban aquellas cuchillas que vio la noche
anterior cuando llegé. Las cogid. Tap6 la barnieray dejé que el
grifo corriera hasta que estuvo a la mitad. Se introdujo en
ella. Volvié a abrir el grifo. Ya habia decidido lo que iba a
hacer. Se lo habia contado a su diario, esa era la tinica salida,
la tnica forma de que el mundo conociera lo que habia
pasado. Y ahora estaba alli, haciéndolo.

La encontraron al dia siguiente. No hubo mucho
problema en reconocerla. Felipe se hizo cargo de todo. Se lo
esperaban cuando desaparecié. Ya lo habia advertido su
padre. El diario de Estrella estaba alli, sobre la cama. La
policia se habia hecho cargo de él, pero como era un claro
caso de suicidio no tenia sentido investigar. Se lo entregaban
a Felipe. Lo miré con asombro. No sabia que estuviese
escribiendo ningun diario. No consta en el informe. Lo guardo.
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El diario de Estrella no fue abierto. Felipe lo deposité
en una caja junto a su informe médico y fue colocado en el
deposito del fichero. El gran don Manuel Marquez, insigne
psicélogo y profesor, consigui6 que su secreto se mantuviera
en silencio.

Una escueta créonica en el periddico diario del dia
siguiente daba la noticia. “Ante la imposibilidad de ser capaz
de sobrevivir a la muerte de su padre. La joven Estrella
Marquez se suicida en un hotel”.
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Vanessa Jiménez Garcia

Entre dos abismos: erético y fantdstico.

Ustedes deben saber algo. Quiero advertirles de algo,
a mi juicio conveniente, sobre lo que van a escuchar. Quiero
que comprendan algo, sin lo cual no puedo , no debo, iniciar
estas paginas. Es lo siguiente: la forma que adoptara este
escrito es la del planteamiento, o pregunta sin respuesta, si
se quiere. A mi gusto, la de la mirada. Lo que quiere decir
que quedan excluidos conceptos tales como definicién,
exhaustividad, conclusién o clasificacién. Es importante partir
de estas premisas. Es necesario, ya que el tema seleccionado,
por su amplitud, y atin méas por su misma naturaleza (me
inclino a creer) no se ha prestado a un analisis esclarecedor.
Muy al contrario me ha descubierto mas zonas oscuras que
luminosas, y de una forma paraddjica han sido aquellas
primeras las que han resultado ser mas iluminadoras.

Me propongo, por ello, mostrar ciertas partes oscuras,
esos planteamientos que deciamos. Servirme de los textos
como espejo en el que capturar brevemente las miradas. Usar
este espacio como teatro en el que desfila, para censura o
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aprobacién de ustedes, alguna de las intuiciones que me
animaron al tema. Intuiciones que , después de haberlo
cercado, asediado, sin permitirseme jamas el acceso a su
centro mas intimo, se convirtieron en lo tnico capaz de
rescatar de este desquiciante trabajo.

La hipérbole de los limites

La primera intuicién que podemos tener de lo erédtico
en relacion con lo fantastico es la fuerte vinculacion que existe
entre dos instintos basicos: Eros y Thanatos.

Bataille intuye que dicha vinculacién se basa en el
hecho de que en esos dos principios basicos se da un cambio
del ser discontinuo a la continuidad del ser. Un cambio que
implica la ruptura de las diferencias en un deseo de
acercarnos al todo, a la plena fusion y confusion que es la
eternidad, a lo que implica la abolicién del limite. Ahora bien,
el mismo autor establece una diferencia en este punto: en el
caso de la muerte el paso es definitivo, en el erotismo es
equivoco. “ La fusién nunca es conseguida — dice él en El
erotismo o el cuestionamiento del ser — y la mayoria de las
veces la violencia se desencadena sin renunciar a la fusioén.
El abrazo amoroso es ambiguo [ ... ] : tiende a mantenerse en
esa ambigiiedad, tiende a volverse interminable un instante
suspendido donde nada esta zanjado, donde a pesar de la
logica formal a es lo mismo que no a, aunque cuando a siga
siendo distinto de no a ”. Y dice aiin mas : “el acto erético
pone en juego dos seres discontinuos con nostalgia de la
continuidad perdida”.

Admitamos entonces que esta indeterminacioén, esta
ambigiiedad, esta confusion del ser se da en lo erético, lo
caracteriza, y también se da en la muerte, solo que aqui de
manera definitiva.
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Volvamos ahora la mirada sobre el texto fantastico.
Como ejemplos recordamos el cuento de Maupassant, La
cabellera, de 1884, y el cuento del modernista Clemente
Palma, titulado La granja blanca, de 1913. En ambos la amada
pertenece a otro plano, el de la muerte: en un caso, quizas
mediante metempsicosis metonimica { en esa escalofriante y
atractiva cabellera) la mujer se hace presente, de algiin modo,
en el plano de la vida. En el segundo, de una forma mas
alarmante, pues en principio no se produce ningin cambio
brusco, el lector finalmente debe suponer que en un
momento de la narracién la protagonista falleci6 ,
descubrimiento que comparte con el amante y al que ni uno,
ni otro pueden dar crédito.

De cualquier modo el texto fantastico va a introducir
una perversion: en ambos casos el objeto erético es el
fantasma. El muerto, el que habia vuelto a la continuidad
del ser, regresa pero sin dejar de ser eternidad, ser finito y
por tanto reintegrado a la infinitud, se entrega en sus lineas
definidas y definitorias, que son acariciadas por el amante,
palpable entonces. Se entrega, digo, al acto erético que pone
en juego dos seres con nostalgia de su continuidad perdida.

¢ Seres discontinuos? ¢ No es el muerto ya
continuidad? ¢, De qué continuidad perdida puede tener
nostalgia el fantasma? Y sin embargo, ¢ no tienen esos
fantasmas carne, no pueden ser penetrados de nuevo, perder
esa barrera que los hacia impenetrables?

¢, Podemos decir que en el texto fantastico copulan
conceptos de la indefinicion que acaban generando de forma
monstruosa una hipérbole de lo ilimitado?

La identidad anulada

La visi6on de lo erético como terreno que permite vislumbrar
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la continuidad perdida, el origen del que viene el ser, franquea
el paso a su contrario : la biisqueda del yo.

Ante esto Bataille dice que * el ser humano equivale
para el amante, para el amante solo, sin duda, a la verdad
del ser”. El Eros conduce a un encuentro : ¢ con quién?, ¢,
conmigo?, /con todo?, ¢, con ese todo que soy o que fui yo?

Octavio Paz para explicar ese movimiento recurre en
La llama doble al mito de los andréginos. Se mire como se
mire, a pesar de que la copula es pérdida de una conciencia
cerrada, es abandono de si, no puede dejar de ser por ello
anhelo de completarnos, de encontrarnos en esa pérdida, de
hallarnos en el otro. Como Narciso, nos miramos en un espejo,
y . a diferencia de éste, a la vez que nos devuelve nuestra
imagen nos convierte en reflejo.

En el texto fantastico esto puede cargarse atn de
mayor ambigiliedad. Todos recordamos el cuento de Carlos
Fuentes, Aura. El sefior Montero se ve atraido por la
protagonista, Aura. La atraccion que siente es el deseo de un
ser que a la vez es reflejo de otro: este personaje no es un
espejo sino una galeria de espejos. Por medio de ese ser
doblado o desdoblado que es Aura con respecto a Consuelo,
se introduce un juego de metamorfosis: a medida que Felipe
va poseyendo a Aura, en distintas visitas de la muchacha,
descubre la identidad de ésta, ser doble de Consuelo, o de la
juventud perdida de Consuelo; y del mismo modo, en una
espiral de mutaciones, él mismo parece ocupar el lugar de
otro ser que regresa del pasado, o de la muerte incluso, el
del marido de Consuelo.

En los sucesivos encuentros amorosos el rito erético
{ que ademas aqui constituye efectivamente un rito) no
conduce a un encuentro del yo en el otro, sino a una
multiplicacion del yo y del otro, en distintos seres que son
sombras, a su vez, de otros: Aura de Consuelo, Felipe del
general Llorente...
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¢ Es posible decir que aqui el amante en lugar de
encontrar su identidad en Aura, la pierde? ¢ O es que no hay
identidad ninguna finalmente?

El rito del exceso

La mirada se dirige ahora a aquellos textos que ahondan
en la tradiciéon del horror sadico. Textos que atraen por su
dificultad de comprension y por llevar a extremos la uniéon
de los opuestos.

Una de las definiciones que da Bataille del erotismo es
como elemento de trasgresion. En su teoria del interdicto,
afirma que se produce siempre un movimiento contrario de
fascinacion por lo prohibido, que es lo que introduce la
trasgresion.

La trasgresion supone una honda de desbordamientos,
de supresion de barreras, superaciéon de limites { de nuevo),
un ir mas alla: el exceso en definitiva. Y el texto fantastico ,
en tanto que texto de derroche, de desgaste, texto sin un fin,
antipragmatico, acoge esta definicion del Eros de forma
inmediata y establece una perfecta union en la que otra vez
se suman las ambigiiedades. Se extrema, si es posible, el sin
sentido.

Dice Paz, que todo lo erético es sublimacién o perversion
de la sexualidad: la elevacion de la pura animalidad al cielo
o al infierno, pero siempre a lo trascendental. Tal es el caso,
el del infierno, claro, de los textos de caracter sadico.

Pareja exética, de guatemalteco y modernista Froilan
Turcios, es un texto breve en el que un hombre y una mujer
de la mas sobria y elegante condicién, llevan a cabo un
morboso y sangriento juego de ataques en el corredor de un
hotel, juego del que parecen disfrutar no solo la pareja sino
la voz que lo narra. La falta de razén de los hechos, la
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morbosidad que subyace en la risa infernal de la dama, ese
espectaculo incomprensible de heridas que no parece
conducir a nada, son manifestacién constante de lo excesivo.
Podemos decir de este cuento, al igual que dice Bataille
de Sade, que en casos asi “ el aislamiento moral significa
quitar los frenos”. * Quien admite el valor del projimo se
limita necesariamente”, dice también. Es esto lo que nos da
el sentido profundo del gasto y a la vez de la libertad total.
Por otro lado, en dichos textos sadicos ( fantasticos o
no) se halla también una vinculacién con lo sagrado. ©
Miramos estas escenas, leemos estos textos, como los
espectadores silenciosos de un sacrificio, sufriendo esa
sensacion del horror, reminiscencia de lo ancestral y
trascendente”, afiade Bataille en la obra citada anteriormente,
En el caso del texto fantastico la falta de explicacion es
una exigencia: mas alla de toda teoria, el texto de Turcios
constituye un rito sin sentido, como aquellos que leemos en
los que el fin se escamotea y solo queda el hecho en si para
ser observado. Es interesante que tanto lo que se nos narra
, como el hecho de narrar, carezca de finalidad.
¢J, Podemos concluir que en estos textos dos excesos se
vinculan: el exceso de la escritura y el de la experiencia
sadica? ¢ O es que algo tan aparentemente absurdo e
incomprensible como la doctrina del Marqués encuentra un
lugar perfecto en la libertad sin limites de lo fantastico?

Me detengo aqui, eligiendo la ceguera voluntaria, ante
los agujeros negros que quedan en el tema. No vamos a seguir
mirando, pero existe un terreno virgen , con espacios para
ser mirados e incomprendidos: los lazos que establece el
erotismo con multitud de motivos, que son preferidos por el
texto fantastico. La religion, la brujeria, el sacrificio, las
prohibiciones, lo macabro, el mito ...Y en otro nivel, hay
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mucho que estudiar en el lenguaje de lo erético y el de lo
fantastico, en el tratamiento de las figuras, sobre todo
femeninas, etc.

Ultimas palabras: el decir de lo indecible

Estas ultimas palabras son casi un principio.

Alguien dijo que la nocién de lo fantastico en Borges
era doble: porque no solo quiere hacernos creer que lo
fantastico es real, sino también que lo real es fantastico. Es
cierto, y esto es una creencia personal, que nuestra realidad
estd poblada de nociones, visiones, seres y hechos en si que
coinciden con las definiciones que se han dado de lo
fantastico. A pesar de nuestros intentos por racionalizarlos
se caracterizan por su forma indeterminada y ambigua, por
la imposibilidad de su expresién, de su comunicacién con el
lenguaje ordinario o con cualquier lenguaje.

Ante el éxtasis que produce el abrazo erético o la
entrega amorosa, solo cabe el enmudecimiento, como ante
la contemplacion del milagro. Paz apunta que en el caso de
la poesia, la comunioén comienza en una zona de silencio,
precisamente cuando acaba el poema. Si alguna nueva
vinculacién puede establecerse con el texto fantastico, hagase.
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Jesus Ortiz

Triptico de esencias quijotescas
Siempre en su andadura

Van Alonso Quijano y Sancho Panza,
de nuestra paradoja encarnadura,
desplegando en los siglos su andadura
y manteniendo en alto la esperanza.

Sélo un fragil escudo y una lanza

y el suenio de su humana calentura
es suficiente, en su nobleza pura,
para hacerlo, andanza tras andanza.

Con su sencillo corazén va Sancho
mostrando el sabio, sobrio y fiel empeno
de su candido sentido, hondo y ancho.

Y con su corazén y su alma ancha
y su noble mirada hacia el ensuerio,
va siempre Don Quijote de la Mancha.
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11
Andnimos caballeros andantes

Los malandrines de crueles chanzas

y los gigantes de perversa catadura

se cruzan siempre en nuestra singladura,
tan llena de peligros y asechanzas.

Mas cuando nos flaquean las esperanzas
y parece ganar la desventura

vienen a componer nuestra armadura
Don Quijotes e ignotos Sanchopanzas.

Pues en nuestra andadura cotidiana
seres nobles de depurada esencia
nos regalan su calidad humana.

v lo hacen de manera amplia y sencilla,
sin que se note a veces su presencia,
tornando cualquier tierra en su Castilla.
ignotos Sanchopanzas.

I
Un caballero de la mancha mds
Con pies en tierra y vista hacia la altura
y a veces montado en sus quimeras,

domando con palabras a las fieras
va haciendo el caballero su andadura.
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No mete a los gigantes en cintura;
su espada y armadura son ligeras:
jpluma, tintero y hojas volanderas
para meter a todos En Cultural

Asi este caballero de La Mancha
persigue su alto sueiio con afan,
con sentido de la belleza fino.

Y asi su animo y los demas ensancha
con su ejemplo, su figura y ademan:
este es el quijotesco Jesus Pino.

NOTA. Es muy sencillo el esquema que he querido dar a estos atisbos en
torno a las esencias quijotescas: Don Quijote y Sancho como encarnacion
paradéjica de nuestra tendencia dicotémica: idealismo y realismo; la encar-
nacién palpable de esas tendencias en tantas personas sencillas que se
cruzan benéficamente en nuestras vidas; y finalmente, un ejemplo concreto
de esas personas, de elegante modestia, que van dejando su positivo influjo
a lo largo de su andadura cotidiana.
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Manuel Quiroga Clérigo

Croénica de aves
(El viaje a Chile)

«Los hombres ocednicos despertaron,

cantaban

las aguas en las islas, de piedra en piedra
Pablo Neruda: «Canto general».
Ediciones Océano, México, DF, 1950.

SALUDO

Pero ni adiés. Es que no pudo

remontar ciertos aires

el pequeno presente de homenaje*

que construi con citas de los versos
profundos que Neruda nos regalé

en aquella «tentativa del hombre» hoy finito,
Antes de que se hiciera realidad

la rubia primavera en el sur hemisférico
sucedieron los crimenes y el llanto**

sobre la inmensa, inocente y dura geografia.
Chile, Chile, la patria del poeta

fue asaltada por uniformes viles
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y ardi6 de forma miserable. No la razon,

las armas destruyeron palacios, corazones,

familias, los senderos, los hogares, montanas.

Pero atin la Isla Negra sigui6 siendo

un universo limpio, algo asi como un mito

para todos los hombres de buena voluntad,

una herida naciendo del poema.

Sabemos que Neruda,

el Neruda-patriota-hombre-verso,

llegé a sentirse solo cuando algunas

brutales amenazas anunciaron de forma terminante
que habia llegado el tiempo de la rabia,

se iban acabando los tiempos del afecto,

de los amigos fieles y las rimas, que estaba feneciendo
la concordia, la paz tanto tiempo amenazada.

Y Neruda muri6. Muri6 el hombre duradero

que habia construido paraisos, escenarios de amor,
en medio de sus versos, en las paginas graves de los siglos.
Y por eso ahora sé que no pudo

ser talisman para los tiempos nuevos,

remontar mi homenaje ciertos aires

y llegar hasta el Chile de este mundo

y ofrecer a Neruda

mi saludo.

*Homenaje a Nerudad, Comunicacioén Literaria de Autores, Bilbao, 1973.
** Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1.973.
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«Para el poeta la muerte es la victoria»
{Luis Cernuda).
POETAS EN ISLA NEGRA

«Como si nunca hubiera sido mia,
dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y lo sepan todos
igual que una mariana o una tarde».
{Claudio Rodriguez)

La casa de Neruda en Isla Negra
Para Asela

En el reducto eterno la poesia huele.

Huelen las margaritas, huele la orilla, el viento.
Los pinares acuden a sostener el barco,
sorprendida morada de un marinero en tierra.

El poeta regresa de oscuros secretos,

de milenarios mundos donde no existe olvido.

No hay preguntas ni dudas en la dormida estancia;
resumen de la piedra, la lluvia y los senderos.
Entre las olas lloran margaritas intensas

el horrible silencio de lirio atormentado.

Estan los mascarones subiendo de la playa,

la plateada espuma lamiendo las paredes

y una lengua de tierra inunda los geranios.

El horizonte, cerca, es azul y es perfecto

con hangares de niebla alli en la lejania.

Aloe, piti-poro, los dientes de ledn, azucenas cautivas,
Hierbas breves, los cactus, pequenas florecillas
van restaurando el tiempo, los recuerdos, la niebla.
Bandadas de gaviotas van navegando amables

por esas aguas claras, virginales, pacificas.
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Subes al dormitorio de Neruda y entonces

es como si la vida renaciera de nuevo

de todos los abismos repletos de fronteras:

el paraiso entra hasta la colcha blanca.

Un airecillo leve va azotando los arboles,

trae primaveras a los rincones limpios.

Mientras inquietas aves cruzan por las ventanas
la Isla Negra recibe visitas de poetas.

Isla Negra, 8.10.05.
«... la casa navegante
llena de ojos de espuma...»
{Kony Villalobos)

«Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrandose,
lento juego de luces, campana solitaria,

crepusculo cayendo en tus ojos, muriecq,

caracola terrestre, en ti la tierra cantaly

Pablo Neruda: «20 poemas de amor y una can
cién desesperadan

Losada, Buenos Aires, 1944

EL HOGAR DE LOS VERSOS

Hay un pulso de piedra en la cabana quieta,
en el tibio camino que nos llega a la playa.
Donde se deletrea el paso de las aves,

La profunda costumbre del suerio y la manana.
La elocuencia que presta el licor y la vida
aparece patente en el bar de Neruda.
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Hay nombres de poetas que aqui bebieron vino

y crearon los mundos de amistades y otorios.
Envases, cachivaches, sentencias memorables
van dejando mensajes de amor y de rocio.

Las presencias del hombre quedan en las paredes,
las huellas del poeta siguen ensimismadas.

Se acumula la brisa, el resplandor inquieto

de tanta primavera y «materia pensante».

En las olas metdlicas se sigue acumulando

el rumor de la vida y todas sus secuela,

inciertas voluntades para las primaveras.

Por todo el patio suenan las campanas clementes,
los sonoros espectros del amor y la calma,

el rumor del rocio milenario y ausente.
Transparentes botellas con sus barcos de angustia
se asoman infinitos a los mundos distantes,

a invisibles quimeras de palabras inquietas.
Vuelven nuevas leyendas de perezosos crateres

e impensados estribos coronan el ambiente

{son de antiguos caballos juveniles, fogosos).
Vamos pasando ahora por una eternidad

de creadores agiles, los amigos de siempre.

Fotos de Baudelaire, de Gabriela Mistral,

de Dumas, del triste Federico, de Miguel
Hernandez (con gesto de hombre libre).

Es sin, sobre todo, el hogar de los versos.

Punales de lavanda regresan de las olas.
Isla Negra, 8.10.05.

El hombre va rompiendo todas las distancias
y senderos.
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AL LADO DEL POETA

«Mi casa, las paredes cuya madera fresca,
recién cortada, huele aun...»
Pablo Neruda: «La casa» en «Canto general».

En su casa Neruda reposaba.

Escribia con verdes, trozos del sur de Chile,
infinitas nostalgias de geografias y ecos..

En las mesas atn quedan unos leves testigos
de los trazos intensos, memorables.

Son los mundos abiertos del mundo y el Océano.
Venimos de visita al paraiso inmenso

donde nacia la vida, universos de siempre.
Aqui vamos teniendo todas sus caracolas
como €l las tenia, muy cerca de los versos.
Seguimos despertando de minutos vitales:

las figuras de nacar con su brillo perfecto,
esos mares dorados encerrados en urnas,

el célebre colmillo de elefantes gigante,

esas inmensas ostras pareadas y quietas,

los rincones del suefio y, también, la esperanza.
Por todos los espacios resuena la elocuencia
de poemas que nacen junto a las olas blancas.
Amanece el semblante de los Angeles dulces,
equipaje de miel para viajar despacio.

Surgen adolescencias de gaviotas intensas,
dialogos de agua para amores lejanos.

En la desnuda costa el viento permanece
igual que permanecen margaritas y prados,
ninos antiguos, dioses adormecidos.

Las nuevas inocencias edifican paisajes,
fantasticos claveles, pasos de enamoradas.
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Todo el mundo se aduenia entonces de la brisa,
del vértigo incipiente de las aves oscuras

con su volar pausado buscando libertad.
Hélices, vagabundos, desusados poetas
invaden la Isla Negra con furor de soneto.
Luego mercantilizan su ascenso al pasado,

a las grutas abiertas del quehacer presuroso.
Van visitando el mar, solicitan comida,

se extasian por fin ante el vino chileno.

Viven, por otra parte, el limpio territorio

de la poesia virgen y las musicas quietas.
Invisibles ascetas se esconden tras los arboles
en un afian constante de descubrir tormentas
cuando bellas melodias regresan del desierto.
Pajaros ignorados llegan a los cristales,

dejan melancolia en esta costa de aire.

Isla Negra, 8.10.05.
La eternidad puede ser muy breve.
Maria de la Pau Janer, «Pasiones romanas».

EL CABALLO MAS FELiZ DEL MUNDO

«... me acomodo a la ritmica
guerencia del caballo...»

Manuel Mantero: «El caballo» en «Equipaje»,
RD Editores, Sevilla, 2005.

Si visitas la casa del poeta Neruda
encontraras, de pronto, el caballo mas bello.
¢,Coémo pudo llegar hasta esta Isla Negra

tan hermoso animal con todos sus recuerdos?.
Imponente, en Temuco, su figura infundia
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a los adolescentes deseos de aventuras,

la codicia suprema de recorrer los mundos

despertando impacientes al mundo de los suefios

tal vez con amazonas reteniendo las bridas

e infantes sorprendido ante la piel cercana.

El nino Neftali le miraba curioso,

queria hacerle suyo, acariciar las crines

esas fibras frutales repletas de horizonte.

Un incendio terrible intent6é hacer cenizas

aquel trozo de nieve con pezunas de lago,

lo quiso destruir con su furia de éxtasis.

Alguien pudo salvario en los momentos ultimos,

cuando ya el crepitar alcanzaba el estribo

y el panico llegaba a la testuz dormida.

Y, por fin, el caballo con su alma de cartén

se elevo a los cielos junto a las azucenas

y lirios majestuosos que esperaban su aliento.

Llegé feliz un dia al caser6n dormido

y pudo entrar, curioso, a la casa que antes

habitara el poeta, al interior intacto

de emociones inmensas y detenidos barcos,

y de permanecer junto a humildes presentes

que entre flores y aves viven en la Isla Negra.

Aqui vive su dicha el prodigioso equino

{es guardian cuidadoso de un blanco bano erético).
Isla Negra, 8.10.05.
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«Ya estd todo en su sitio. Yo faltaba
pero aqui estoy, dispuesto a no perderme
este perfume que llamamos vida.
Enrique Garcia-Maiquez;
«Poesia Espariola 1935-2000»,
Edicion de Carmelo Guillén Acosta.
Novelas y Cuentos (Biblioteca de Aula), Barcelona, 2000.

VAN LLEGANDO LAS AVES

Sobre la playa estrecha, no apta para el bario,

van llegando las aves simétricas y blancas.

Vienen del norte antiguo, van al sur de misterio;

traen de Valparaiso una luz de horizontes

que el suenio de los dias llené de latitudes.

Se confunden las aves con las dormidas rocas,

con la piedra repleta de espumas y silencio.

Margaritas intrépidas lentas se refugian

en los prados que emergen de tanto abismo verde

mientras el viento inquieto trae las olas despiertas.

En el entorno dulce de la casa y 1a Isla

s6lo se ven las luces de blancura perfecta

pero el azul valiente habla de eternidades,

del vértigo y la rosa, de azucenas y espejos.

El Océano viene hasta rincones magicos,

la innumerable casa de serpentina y eco.

La protegen los prados cercanos y expectantes.
Isla Negra, 8.10.05.

«... el sentido dulce de la
melancolia...».
{Roberto Bianchi).
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LAS MUJERES HERMOSAS

«Eléctricas, desnudas en el marmol ardiente
que pasa de la piel a los vestidos,/
turgentes, desafiantes, rapida la marea...»
Gonzalo Rojas; «Las hermosas»,

Recuerdo para Gonzalo Rojas que habita
en el Torreon del Renegado, Chillan, Chile.
Para ellas, las hermosas, todas.

Las mujeres hermosas son como aves cautas.
Dejan siempre perfume en los grandes espacios.
Pero no se detienen a escuchar los lamentos.
Con su piel de horizonte amanecen intrépidas

y su olor de jardin va quedando en el aire.
Pertrechadas de luces y de espejos

recorren los caminos de futuro invisible.

Son ese talisman de las antiguas horas

con tiinicas abiertas repletas de jardines.

Luego viven de lejos los amores inmensos
aunque a veces olviden bellas intimidades..

Si oscuras lencerias son parte de la noche

es que al fin audazmente rompieron las distancias.
J,Quién olvida su roce, cercania, presencia?.
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En una galeria de arte

He visto el anuncio en la puerta: «Arte crudo», y he
entrado. Pero aqui sélo hay coches contorsionados,
despanzurrados. jQué impresiéon! Los contemplo entre inco-
modamente horrorizado e intensamente emocionado. Los res-
tos de un Renault Scénic RXA me recuerdan el mio. Durante
mucho tiempo vivi obsesionado por saber qué habria sido de
él y, a la vista de este espectaculo, vuelvo a estarlo, ahora
mas que nunca. Pongo mucha atencién. Clavo la mirada en
el fantasmal montén de chatarra. ¢Es, 0 no es mi Renault? Si
lo es, jhay que ver en qué estado quedo!

La pierna izquierda contintia doliéndome. La tercera ope-
racion, como la primeray la segunda, ha sido un semifracaso.
La muleta, mas que otra cosa, es un estorbo. Color cereza...
Fue un capricho de ella; «Color de cereza madura». Por el
numero de la matricula saldré de dudas. Pues, no; ninguno
conserva la chapa de la matricula. Se las han arrancado. De
esta forma se hace mas dificil su identificacién.

Son siete los coches expuestos. De marcas, colores y
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potencias diferentes. Aparecen alineados sobre plataformas
de madera separadas unas de otras por espacios que ocupan
ruedas reventadas, volantes ovalados, parabrisas cuartea-
dos y hundidos. Todos dejan ver sus deformidades, sus mise-
rias. Parecen animales disecados que nunca existieron. To-
dos fueron iguales ante la ley de lo imprevisible, de la fatali-
dad, de la imprudencia ajena... o de la propia. Podian
intercambiarse sus muecas, unas deformaciones que les ha-
cen irreconocibles, convertidos en una cosa extrafa, tan di-
ferente de lo que habian sido.

Los visitantes, inquietos, van y vienen. Se detienen, mi-
ran y remiran. Introducirian la cabeza por las deformadas
ventanillas con peligrosos restos de cristal, si se lo permitie-
ran. Olfatean en busca de algo con con lo que satisfacer sus
mas urgentes necesidades sensacionalistas, las mas patol6-
gicas. En algunas caras es visible el placer que produce con-
templar aquellas hermosas maquinas destrozadas, definiti-
vamente detenidas en una hora decidida por un Destino acia-

go.

En general, por todo eso, la exposicién tiene su interés,
su atractivo. Pero, al contrario de lo que pudiera parecer,
habia sido organizada, no como advertencia a conductores
distraidos, alocados, adormecidos. No; su montaje obedecia
a razones «artisticas», como muestra de arte involuntario: arte
en bruto. Es decir, liberado de toda intencion estética, al es-
tilo del defendido por el pintor Dubuffet y el filésofo Paul Virilo,
segun se lee en el catalogo.

La aburrida senorita que tiene a su cargo vigilar para
que nadie atraviese la raya azul trazada en el suelo, no supo
qué contestarme, y era comprensible, cuando le pregunté
cémo pudo haber llegado mi coche, y en ese estado, hasta
donde ahora se encuentra. Mi pregunta carecia de funda-
mento, pues no estaba plenamente convencido de que aquel
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Renault fuese el mio. Sélo un presentimiento, cada vez mas
acuciante, mds incisivo, sostenia mi sospecha de que lo era.
La sefiorita, displicente, me contestd con tres preguntas sar-
casticamente encadenadas: «,Su coche?¢De qué habla? sHa
dicho ‘miiii... coche?» Después de arrastrar el pronombre de
una forma en que me hizo temer que no acabaria nunca, me
miro de pies a cabeza, reparando en mi inestable verticalidad
y en la muleta. Algo menos desagradable, antade: «¢Es que no
comprende? ¢Es que no ve que aqui no hay coches?»

Para qué insistir. Quiero ver al director, o directora, de
esta «galeria de arte», pues esta demostrado, o asi lo preten-
den, que es una galeria de arte escultérico. Tenia derecho a
saber cual habia sido el curso de los acontecimientos que
terminaron con la situacion actual. Para una persona que
estuvo en un tris noperder la vida, y que perdié la de su
mujer -su media vida-, 1o de «Arte crudo» carecia de sentido;
tenia todas las apariencias de una broma de mal gusto. Lo
que para los demas era una distracciéon, un pasatiempo, para
mi era algo que formaba parte de la representacién de un
drama del que sdlo conocia fragmentos que, a veces, no en-
cajaban suficientemente entre si. No deseaba volver a tortu-
rarme; no deseaba, cuando tenia la sensacion de que iba en-
contrando cierto grado de paz interior, comenzar de nuevo a
dar vueltas sobre c6mo pudo ocurrir, cual fue la causa ver-
dadera. ;Coémo mi coche, tan deseado, tan mimosamente
cuidado, sin el menor roce hasta entonces, vino a parar adonde
vino? ¢Pero y si no es el mio? Ahora estoy plenamente con-
vencido de que la plasta herrumbrosa de ese Renault color
cereza me pertenece.

El director, melosamente amable -lo que me hace sos-
pechar que no va a decirme la verdad, si es que la conoce-,
me da unas contestaciones muy parecidas a las de la sefiori-
ta vigilante: «\Hombre, qué cosas se le ocurren...! /Su coche?
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No puede ser. Perdone, pero usted se equivoca. Aqui no hay
ningun coche. Soélo hay obras de arte, magnificas escultu-
rase. Se acarico complacidamente la barbilla. Me apoyo pesa-
damente en la muleta, y con pasos mas enérgicos de lo que
me permite el dolor agudizado de mi pierna, me voy a mi
casa.

La cerrada oscuridad en que se debatia mi mente, de
pronto se ilumina con un rayito de luz que me hace posible
retroceder con la memoria unos cuantos anos: en la tapiceria
del asiento trasero, cuando éramos dos jévenes locamente
enamorados, como prueba de amor eterno, ella dibujoé con su
lapiz de labios un corazoncito atravesado por una flecha, que
el tiempo, compasivo, y nosotros olvidadizos, o indiferentes,
habia sido respetado hasta donde era posible. No dejaba de
ser una cursileria. Lo era. Y grande. Pero que ahora podia
serme Util para ayudarme a descifrar un enigma tan intensa-
mente preocupante. Nada tenia ya remedio. De nada servia
insistir. Ella no volveria jamas, cualquiera que fuese el resul-
tado. Sin embargo, por un emperio tan grande que yo mismo
no acertaba a comprender, estaba dispuesto a hacer todo lo
necesario para sustraerme definitivamente a esa inquietud
descubriendo la verdad del paradero tltimo de mi coche.

Vuelvo a salir a la calle. Cojeo menos. Camino con mas
soltura, y sin muleta. Pediré permiso a la sefiorita vigilante
para traspasar la raya azul, la frontera de lo prohibido, e
introducir la cabeza un segundo por entre los cuchillos ame-
nazadores en que quedaron convertidos los cristales de las
ventanillas. Y mirar.

Cuando llego a la «galeria de arte», la seforita no me
impide entrar, pero tampoco me pone buena cara. Es ahora
cuando me doy cuenta de lo imperfecto de su maquillaje. Ya
no hay nadie. Es la hora de cerrar. Segin se apagan las lu-
ces, se va creando una penumbra en la que se difuminan
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formas y colores. Por fin, me decido y solicito el permiso de-
seado que, inesperadamente, obtengo. Con una condicion:
«Ser rapido». Me pareci6 ver en aquellos labios mal pintados
una sonrisita maliciosa. Atravieso como un relampago la raya
azul que separa lo real de lo fantastico -¢cual de las dos par-
tes es lo real y cual lo fantastico?-. Busco con la mirada so-
bresaltada, y no veo lo que busco. No veo los restos atormen-
tados del Renault. Incrédulo, avanzo unos pasos para cercio-
rarme de que ya no esta alli. Lo habian sustituido por otro de
una marca desconocida y pintado de un color amarillo chi-
116n.
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Juan Carlos Rodriguez Burdalo

Poema para recibir la Navidad

Vendra el Alba.

Una alondra que abre la manana
nos dird que afuera de sus alas,
afuera de los ojos nuestros

es verdad la yerba,

y la ternura es verdad,

y aquel sueno a la puerta del silencio
es verdad.

Vendra el Alba;

abrirda manantiales nuevamente,
traera plata de invisibles estrellas:
su luz del otro lado;

traera su baul para quedarse,

para vivirnos.

Entonces,

dejaremos que la lluvia nos empape
sin preocuparnos el surco del pecho.
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Miguel Angel Curiel

A finales de otorio

jAh este alamo azul, de ramas desnudas
y hojas ya barridas...!

Pero una mujer desnuda habla y habla,
se desespera y termina partiendo

la barra de pan por la mitad

para que le quepan en los ojos.

(Se desfonda, y el invierno

que es un tiempo a media altura,
un tiempo de carpinteros...)
Aceitunas en la nieve...
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Carta

No soy libre escribiendo Y cuando lo fui
era mas bien nono, una persona indeseable.
Te pareceria facil volverte loco:

El mundo, el silencio del mundo
lo llenamos de estas porquerias.
La escritura suena a pies que se arrastran.

Rompo este huevo por el sol,

utilizo el verso obtuso como el profeta con loro,

que en vez de orar murmura por el oro que se vuelve
plata...

{En el nogal desnudo un nido abandonado!
Bien he hecho en trepar por él
Y dejar en el nido un guijarro blanco,

después, liviano, me he tirado a la fusca.

Pan duro

Todo el cielo esta en este pan.

Deja que endurezca,

el aire es un sembrador,

granos de hielo siembra,

granos lanzados al cielo para siempre...

Todo este cielo se endurece:
El cainitay el abelita.
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Dos hermanos sobre el mismo caballo,
di ti quién se abraza a quien
y di quién guia a quien.

Poeta en catania
A Pedro Antonio G. Moreno

La vida de los escritores:

El silencio del agua,

el sonido del agua.

Se cae el corazén como una cosa:

El silencio de la piedra,

el golpe de la piedra.

Pequerio cuaderno donde se suenfa.

Me cabe en él un alamo,

aytudame ta a empujarlo hasta que desaparezca
dentro de este pequerio cuaderno.
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Gonzalo Melgar

Soneto
«En ti vivimos, nos movemos y existimos, [...J»
De la liturgia de la Eucaristia.

Como el pez en el agua, yo no he visto
nunca el mar y en €l soy y él me rodea
dibujandome limites, me crea,

me da tres dimensiones. Imprevisto

fulgor que me revela que no existo
fuera de El; Que El anhela que yo sea
nada para ser El. Yo me resisto

a dejarme arrastrar por su marea.

Y asi, pretendo gobernarme y vago
y yerro, sin salir de su presencia,
queriendo ser «yo mismo»: Vano halago,

Babel de mi intelecto. La Conciencia
sabe que me diluyo y me deshago
tal y como mi muerte lo evidencia.
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Maria Munoz

Rasgos dispersos de felicidad

El dia rompe sus movimientos. Sus limites también.

Se tiende la gravedad y los recuerdos caen como actos
0 como insinuaciones.

Llora el amanecer en el instante
aunque en alguna parte difiere la luz.

Isla de las violencias... de las violencias...
Remolinos de sal.

Calamo para el silencio que me remite a ti.

Sin el amor no hay carisma ni origen ni disidencia.
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jArkhél*

Del corazon fulge la palabra,

instala su soberbia entre la voz que olvida

y la voz que sueiia.

Es el anhelo, siempre el anhelo de la presencia.

2 Como explicar la huida entonces?

Nayades: rios y manantiales...
Siete estrellas para el Norte.

Tus ojos completan el mundo.
Azules de la indulgencia. En ellos sobrevivo.

(*) El Arkhé griego es el principio de todo sentido
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Jestus Pino
A vueltas y revueltas

Dicen los pocos que saben de estas cosas que el aire de los
Alberdiales es macho y el aire de la Barbacana hembra. Que
el aire de los Alberdiales es seco, verrugoso y alimariero; mien-
tras que el aire de la Barbacana es humedo, aterciopelado y
vegetal. Que el alberdialense es el aire de la Morra, la parte
alta del pueblo, y que el barbacanoso lo es del Vallejuelo.
Dicen, asimismo, los supradichos, que cuando, antes de la ma-
drugada, cada uno va a ocupar su lugar atmosférico, el
alberdial, sediento y con la lengua afuera, se reaviva en el
arroyo del Solabros, deteniéndose un instante hasta que el co-
razén se le normaliza, y que entonces, los vecinos de la Morra,
pegan un respingo, al unisono, como st les faltara la respira-
cion, y despiertan al nuevo dia. El aire de la Barbacana, ase-
guran, es mas perezoso, Yy las gentes del Vallejuelo remolonean
en las camas inaugurando el amanecer quince o veinte minu-
tos mads tarde de lo habitual. Arguyen los escasos conocedores
del tema que los aires de los Alberdiales y de la Barbacana no
se llevan bien, como cualquier hijo de vecino, y, de vez en vez,
se pelean sobre las casas del pueblo, atronando y descargan-
do blasfemias eléctricas que espantan a los guardias munici-
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pales, alas aves de corral y a las viejas acacias del paseo, que
contemplan las rabias de los aires, aguantando como pueden
el chaparrén. El remolino, Simén Ortigosa Paredes, anida en
los arenales del Cristo Hondo y a la mas leve fluctuacién de
las isobaras camineras, se encabrita, se espiraliza y encapo-
ta con las flores secas de los espinos y las livianderas esca-
mas de las arcillas, también con las pellizas de los cereales y
las caspas de los granitos, echando a girar por la recta geo-
metria de la carretera de la estacion del ferrocarril hasta la
entrada norte del pueblo, a donde llega mozo de volutas
musculosas y carnes apelmazadas con cagarrutas de ovejas,
cadaveres de insectos, quebrados palillos dentales, colillas
de tabaco y moribundas hojas de acacia y de morera. El re-
molino, Simon Ortigosa Paredes, baja la calle del Cristo dan-
do tumbos y garbeos de rifiones, como un borracho de anis o
un gitano achulapado, de acera en acera, de fachada a fa-
chada, izquierda, derecha, izquierda, derecha, absorbiendo
todo lo que bajo su pie redondo y ancho ni ancle, pese o
alcance puerta abierta hacia la salvacion. El remolino, Simén
Ortigosa Paredes, a pesar de €l mismo, no es, ni mucho me-
nos, un tornado o un ciclén, pero repica aldabas, retiembla
cristales de ventanas y zarandea taburetes de taberna, le-
vanta faldas, arranca boinas y ciega chiquillos descuidados
que se acercan a saludarle poco educadamente. Recio, ner-
vudo, desalifiando aleros, vertiginoso, panzony engreido, des-
emboca en la plaza publica y enfila sus anillos hacia la en-
hiesta farola de metal. Tres, de los mil quinientos diecisiete
vecinos del censo, amparados en la tajada de sombra septen-
trional, observan, con escepticismo, el tenaz intento,
secularmente estéril, de Ortigueira. Aumoén Tesco, Sardonio
Pereo y Nauto Mores, con las manos en los bolsillos, la edad
en los huesos y la expectacion en sus pétreas corneas, co-
mentan, apostadores, un posible resultado. ¢Creéis que
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hoy...?, pregunta. Podria ser, responde. Eso esta por ver, su-
braya, respectivamente. La farola de metal, Candida Buena-
ventura, es verde, abidonada en su base, enjuta en su ascen-
sién y cuadricéfala en su cumbre. Sus cuatro bombillas ilu-
minan, viscosa y anaranjadamente las oscuridades noctam-
bulas. Abrazada por las enérgicas volutas del remolino, aguan-
ta, firme en su arraigo y sin vacilar, las vaharadas de hojas,
papeles, polvo, ramas y excrementos que pugnan por derri-
barla. Asi, un dia y otro, un afno y otro, un siglo y otro, la
enhiesta Candida Buenaventura, apretando los dientes, so-
porta las lujuriosas violencias de Simén Ortigueira, sin que
su honesta verticalidad ceda un minimo angulo de inclina-
cién a los pervertidos deseos del infame bujarrén, quien,
sudoroso y exhausto, convertido en una piltrafa de arenillas,
cascaras y retales, moviendo su cabezota, analiza, por infini-
ta vez, arrinconado en la carcel publica, las razones de su
fracasado intento. Las siete calles que dan a la plaza -la del
Cristo, la del Barro, la de la Iglesia, la de Petre, la del Molino,
la de Herrera y la Honda- se miran con ojos envenenados por
la envidia y la malsana inmisericordia de los enfermos del
corazon. Las siete calles dichas odian al bastardo remolino
que las insulta mientras sube o baja por ellas, mareandolas
ventanucos y balcones, con su fanfarroneria volatinera. Ya
llegaran las lluvias, ya llegaran. Y los recios frios... Si, si, pero
mientras tanto os aguantdis. Celedonio Miras, el cura parroco
difunto el afo de la gripe asiatica, dice misa en la capilla de
la ermita de San Pedro. Sobre la ermita, desacralizada hace
mas de un siglo, se levanta un cine moderno de sesion conti-
nua, y aunque Celedonio protesta firme y documentadamente,
no consigue hacerse oir, ni hacer valer sus derechos de anti-
giiedad. ;Es un sacrilegio, una injusticia y una mala leche!
jCémo van a alcanzar mis oraciones la administracién celes-
tial si han de atravesar las pecaminosas penumbras de una



Jesiis Pino 93

sala gobernada por el diablo y su cohorte de inmoralidades!
iEs un desaire y una provocacion!. Laureano Guirén, el muer-
to de viruelas, se masturba el espiritu tras las tapias del la-
vadero. Como ya no hay lavadero y en su lugar acampa una
ajardinada piscina municipal, los baiiistas, con razén, han
elevado muy serias quejas al concejal de deportes, por ver si
la autoridad pone orden y remedio ante tales muestras de
impudor y osadia. ;Qué ejemplo para los nifios y las serioritas! ;Si
es que a los muertos se les consiente todo! |Y ademds, no se les
cobra impuestos de ningun tipo!. A Laureano Guirén, el muer-
to de viruelas, las dos requisitorias consistoriales se la traen
al fresco. Lo ha dicho por activa y por pasiva a quien lo ha
querido oir, en esto no hay nada que objetar. Lo ha repetido
mil veces, sin alterar el tono ni el timbre de la voz. Lo ha
mantenido impertérrito y contumaz. Yo me masturbo el espi-
ritu tantas y cuantas veces me apetezca y quien no quiera ver
gue no mire. Asi de clarito. En la Biblioteca Publica hay un
centenar de libros. Estan en un armario en la sala Capitular
y la llave la guarda celosamente el secretario del Ayunta-
miento. Zacarias Negrino, zapatero remendén, los ha leido
todos y esta noble circunstancia le ha convertido en blanco
de una rareza sospechosa para el vecindario. Mire usted, yo
no digo que leer sea malo; pero, como todo en esta vida, hay
gue hacerlo moderadamente. Se empieza leyendo libros sin
ton ni son y luego se acaba despreciando las asentadas virtu-
des de la resignacion y la obediencia. D. Benigno Tamil, es
secretario del Ayuntamiento desde que tenia dieciocho arios.
D. Benigno es bajito, rechoncho y con los ojos de un color
azul claro, hermosisimos. También es paciente y sofiador. Y
un tanto republicano, lo que no le impide invertir muchas
tardes de paseo con Celedonio Miras, el cura parroco difunto
en el miserable ano de la gripe asiatica, enfrascados en lar-
gos, hondos y reflexivos didlogos teoldgicos. Usted dird lo que
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quiera, Benigno, pero no hay constancia en el mas alla de que
el Arcipreste de Hita esté en el Cielo... Sefial inequivoca de que
se condend... Cosa poco verosimil tratandose de un clérigo...
En eso, mi querido Celedonio, cae usted en un irracional corpo-
rativismo... Y usted yerra adjetivando de irracional lo que es la
sustancia dinamica del género humano... Las siete calles que
confluyen en la plaza viven una ininterrumpida agresividad
de insultos, amenazas y reproches entre si. Las siete calles
no se quieren y tampoco saben por qué se odian. En princi-
pio, y es razonable, no hay motivo para los resentimientos.
Cada una es como es y no le quita razén ni sitio a las restan-
tes. Sin embargo, no hay paz en sus corazones y libran una
incierta batalla de soberbias. Es que algunas se llaman calles
por llamarse algo... Claro que si la envidia fuera de oro jcémo
relumbrarian algunas!... De callejuela, ni patio ni sol ni abue-
la... Cuando Zacarias Negrino solicité educadamente a D.
Benigno Tamil el volumen trigésimo noveno de los Episodios
Nacionales -Prim- de D. Benito Pérez Galdés, recibi6é con sor-
presay consternacion una negativa tan rotunda que, al prin-
cipio, tomo6 por broma, pero la seriedad y contundencia del
secretario se le fue convirtiendo en fria, desalmada y
gangrenosa verdad. Zacarias, lo siento. Ordenes son érdenes.
cOrdenes? :De quién?. De arriba. Sin evasivas, don Benigno.
Digame usted nombres. No puedo Zacarias. Las cosas, Yy no es
que me guste, estdn asi. Para Celedonio Miras, el parroco di-
funto, las cosas no pueden continuar como estaban, Al sacri-
legio desoido de sus quejas habia que responder con accio-
nes duras e inteligentes. Acciones que traspasen los ambitos
administrativos y penetren enlas perezosas conciencias, en
los adormilados sentimientos del vecindario. Celedonio Miras,
se quito la sotana y en cueros vivos se declar6é en huelga
indefinida delante de la puerta del salén de cine. Claro esta
que un capellan desnudo no arroja heces de concupiscencia
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ni faralaes de admiracion, mas, un capellan desnudo y muerto,
empuja la imaginacién religiosa hacia los despenaderos del
fanatismo. La carne sobra. Lo importante, sefiores, es el per-
Jume celestial. Y el aura edénico. Y el derecho consuetudina-
rio. No me olviden el derecho consuetudinario, amigos mios.
Las siete confluentes calles se hieren, se ofenden y se escar-
necen sin conocimiento de causa o motivo. A veces resulta
desagradable pararse en alguna de sus bocanas pues los in-
sultos, las blasfemias y las imprecaciones soliviantan, aver-
glienzan y ensucian las pacificas, honestas y limpisimas al-
querias de las almas sensibles. El edil de urbanismo, Atanasio
Univero Ermita, media, con escasa fortuna, tratando de po-
ner paz y sosiego entre las viperinas calles. ¢Es que no podéis
olvidar y perdonar? jCuando habra tranquilidad en este pue-
blo! Estdis advertidas. La préxima vez serd peor. Laureano
Guirén tiene muy agotado el espiritu de tanta eyaculacion. A
€l ni le vienen ni le van las amenazas del consistorio ni las
injurias de los bariistas. A Laureano Guirén tinicamente le pre-
ocupa el baldio, aunque gustoso, gasto de energia espiritual. Si
alguna vez abandona el solitario vicio sera por aburrimiento,
por abulia, por hastio, porque, en fin, le dé la real gana o
porque le parezca que ya va siendo hora de apretarse los
machos e iniciar los arriesgados caminos de la santidad.
Laureano Guirén como Celedonio Miras, es muy suyo y sélo
atiende a sus necesidades de difunto. Pero bien que jode la
marrana..., 0 sea que podia ser mds respetuocso..., y mas re-
servado. Lo digo por lo que todos sabemos... D. Benigno Tamil
es un mandado y obedece con resignacion las 6érdenes de sus
superiores. El repunte republicano de D. Benigno no es 6bice
ni cortapisa para ser disciplinado funcionario y un mandato
siempre es un mandato, lo que no impide que en su fuero
interno sostenga que a Zacarias le tienen mucha envidia y
que la lectura no atenta contra ninguna ordenanza
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municipal. A D. Benigno Tamil le quedd, después de dar la
rotunda negativa, una congoja agria y taciturna, una nausea
biliosa, amoniacal. Igual se le revolvié el higado. O se le cortd
la digestién del café. O se tuvo que tragar el sapo sin rechis-
tar... Cuando el aprendiz de tornado Simoén Ortigueira Pare-
des se repuso, emprendié camino, calle arriba, aspirando
suavemente las abandonadas colillas, las ensalivadas casca-
ras de pipas de girasol, los desprevenidos insectos, de izquier-
da a derecha, de un lado a otro, irritando picaportes, cegan-
do cerraduras, empolvando zaguanes. El remolino Simoén
Ortigueira evita acercarse a los pozos de las eras. El altimo
descuido le cost6 una fuerte sancién pecunaria y seis dias de
exilio urbano. Los pozos secos de las eras son miserables y
sucios, malolientes y rencorosos y aunque estan advertidos y
amenazados de cegazoén, siguen en sus trece. Peor que las
urracas y mucho peor que los traperos, guardan en sus bol-
sillos cadaveres de pajaros, de perros, de gatos, cadaveres en
autopistas de putrefaccién, cabezas de muniecas, excremen-
tos, preservativos y paginas amarillentas de perioédicos y Bo-
letines Oficiales del Estado. El remolino, en su ultima dis-
traccion, absorbié todo el arsenal pocero y lo fue aventando
por las siete calles. A mi me dejé una camisa reseca de ser-
piente... a mi el esqueleto de una rata... a mi una lluvia de
cagarrutas frescas de oveja... a mi...

...Y asi con la farola erguida, las calles en guerra per-
manente, Celestino Miras en porretas, Laureano Guirén per-
virtiendo las honestas costumbres de las doncellas y la cen-
sura cultural poniendo la guinda en el estado caético del dis-
currir urbano, la vida ni va ni viene a ninguna parte. Se que-
da mirandose, serenamente, avariciosamente, con ojitos de
perra ladradora y sin bozal, en las cristalinas aguas que ma-
nan del suerio de los nifios.
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