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MIGUEL ANGEL CURIEL

LA PLAYA

A Maria Antonia Ricas

Huellas de luz, un perro marino corretea.

Las olas se van llevando el dia,

el dia se lleva sus nubes.

Cada pajaro busca una boca.

Hombres leen letreros en dos lenguas hermanas, el mar lo
oxida.

Dos hermanas juegan a lanzarse una caracola en la arena.

La botella de coca-cola es eterna, el vidrio valia mas que el

oro en la antigua Grecia.

Nosotros mismos somos vulvas segregando algin tipo de

caparazon.

Hablamos con miedo, somos caracolas,

la coraza es fragil, es decir, muy dura porque habla del

hombre fragil de la playa, y ese hombre tan fragil dice cosas

muy duras; o se cuenta un historia que no tiene fin o le das

cinco o seis palabras a la nada {al mar)

Las dejas sobre el mar, mientras de pie, unos cadaveres de

cera junto a unos cubos llenos de peces

-como si todos estuvieran hablando a la vez,

los cadaveres y los peces-.
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Dicen que al reir lloras,

se retira el mar, te alegras de poder recoger algunas palabras
que no son tuyas. La playa filtra el cielo.

Si una mujer se perfumara asi te volverias ciego,

te tendrias que comer la nuez que lleva en su pecho,
borrarla con el mismo verso una y otra vez

-el dia de verano que el dia de invierno borré-

y por fin un vaso de leche de ballena para emborrachar a los
murmuradores,

a la plaga de hombres fragiles que hablan con dureza,

los hombres que pescan con sabanas y cebo de oro.

Alguien junto al barco desgtiazado,
clava estacas romas

en la arena lamida,

estandartes invisibles.

Fkk

Quisiera escribir en otra lengua, en la mas extrana de las
lenguas -no en esta- Fui a la playa a ver cielos absorbidos, a
pisar el cielo: almendros negros. Quisiera decir quien soy,
que hago aqui caminando desnudo: coger arena, marearme
con lo que digo y volverme ciego de silencio. El cangrejo se
sale de la jaula del canario. Esta es la sombra del hombre
desnudo absorbida por la arena: sombra en el cielo, palabras
en la nada, como una novela a cucharadas o un poema
inyectado. En la playa todo son oraciones, palabras tiradas
al vacio. A lo lejos entrena el equipo, descalzos corren por la
arena lisa, desnudos con su balon de nieve y sus cabezas de
nieve: ganen o pierdan estaran salvados, es el mismo camino
que se ve en el suerio, ya esta pintado ese camino, solo se
puede borrar o borrar todo lo que hay alrededor aunque atn
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no esté pintado: a los pocos dias volveran a correr por esta
playa desnudos con sus cabezas de nieve hablando del
infinito, ganen o pierdan sus cabezas de nieve en la sombra
de la llama: esta es la tinica forma de entrar en los libros:
comes nieve, hablas de nieve y de hombres sin nombre, pero
hay una mujer que se rie de sus manos en el rompeolas de
bustos y pedazos de luna, e igual que las plantas de interior
buscan la luz y asi sus ramas y hojas crecen sélo hacia la
luz, el hombre oscuro ve imagenes de claridad y sus palabras
hacia alli se van: Rui Salgado pintaba heridas negras, una
vez fui hasta Alemania para contemplar una exposicién de
su obra. Me hablé de ella en el café Girasol de Niirnberg: son
marcas, senales, la tuya, dijo, es como una palabra
desdibujada, una palabra que al escribirse quisiera ser solo
una herida en la nada.

*kk

Un nudo en mitad de la cuerda.

El primer dia de frio del ano se encendia la chimenea
aprovechando los troncos a medio quemar de la altima lumbre
del ano (Alla por Mayo sea por Octubre])

Hay tierras por las que el verano pasa como un viejo en llamas.
Se llamaba a la vieja amante para que trajera las cerillas de
fosforos verdes.

Se la hablaba desde el fondo de un vaso siempre que la
lagrima de un elefante no cayera en el libro.

Decia: el corazén como la boya, las palabras como los pajaros:
Al menos dentro de si alguien corre desnudo, corres y se
detiene para vestirse

-encendia los fosforos en sus rodillas-

siempre hablaba de su estdmago, pero escondia su nariz.
Sélo de las partes duras de su cuerpo hablaba, de los codos
con raices, de sus manos.
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Me pregunt6 ¢Coémo llamaremos al caballo? sBerlin o Praga?
Pero habia pocos trozos de papel y muchos nombres.

El yo lo es todo: un alamo disfrazado de pino: he tenido
grandes rosas en la mano, monedas de barro.

Una vez fui una nuez, me comi yo mismo;
Tiempo-contratiempo, esto se ve muy bien en un rio crecido,
el bulto de una mula ahogada se cruza con un pato.

Yo que ya no digo yo y td que ya no dices yo -hablamos en
blanco y negro-

Para ella la postura antiromantica es so6lo por naturaleza
romantica.

El desapego al honor y a las viejas artes ¢No muestra con
tanta radicalidad lo mismo? No se trataba de lo que se quiere
decir sino porque se quiere decir.

Ella decia: en este siglo que viene no habra poesia, y menos
aqui, en Rhode Island.

No he salido del mundo,

No he salido de mi,

Me miro, me escucho: aprendi a hablar con los gigantes.
De esas bocas tan grandes salen murciélago blancos.

Se los ve por Rhode island a caballo.

Esos perro tan pequenos que llevan las mujeres son como
caballos.

Para una fotografia montaron a un nino al lomo de un dogo,
Parecia algo irreal. El fotégrafo até al dogo al pilar de una
fuente.

Los perros corren tras los patos.

Echaron a volar los perros tras los patos.

No sé, hasta que se pierden en el cielo, hasta pasar de una
herida a otra

{Y alli donde caigan los perros caeran los patos)

vuelan con las patas colgando y los ojos cerrados.

El perro humaniza al soldado, son un lote. Su esposa, su
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perra. Lo deja herido de un mordisco.

Son pobres ¢De que hablan los pobres? De perlas y de coches,
de playas con cristales.

El perro humaniza al soldado. Hablan como posiblemente lo
hicieron los hiisares

-Tantos pajaros, tanta fruta, tantas palabras,

Hay algo que no sabemos decir y es esto mismo-

¢No llamé alguien a las ovejas reinas de lo vacuo?

Ella encendié su cigarrillo y dijo: compro pintura blancay la
vertié por las cimas. Da placer nombrar lo mas abrupto
/Reinas de lo vacuo?

A las ovejas llenas de algodon se les clavd paja en los ojos.
Cada montana tiene su juez.

La pesadez con la que hablan algunos hombres es para ti
ligerez de imagenes: licuas palabras en el algodén y gracias
a que algunas de ellas no pierden su belleza, sélo gracias a
que estan muertas.

Posiblemente no haya nadie en aquel desierto que ta
imaginas.

El castillo en mitad de la arena.

El hombre en mitad del yo.

El pajaro volando para no caer.

El cielo lleno de parches amarillos.

Laurence, hijo de la nada.

Sus huesos en ese pozo de huesos de palabras.
Ese desierto que entierra a un animal amarillo.
Solo digo sol y los suefios que penetran en la anfora para
jugar con pequernios dientes.

La rompes para que no haya sombra.

Vas con un soldado y un caballo,

Llamais al caballo agua.

No tenéis otra palabra para hablar con Dios.
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MANUEL QUIROGA CLERIGO

MUNDO MUDO
(La aventura de Manila)

Para Pilar, lejana.

En algun universo
alguien calla despierto.

PAGSANJAN, LA CATARATA

Sobre la selva, intensamente abierta,

o navegando los humedos lugares

vamos serpenteando al centro del verano.
Suavemente se enfrenta esa fragil piragua

a las aguas perversas, a algiin viento pacifico,
a tanta turbulencia incluso inusitada

como rodea al borde que sortea los rapidos.

El liquido elemento refresca la manana,
organiza el desorden de la inmensa corriente,
va entablando un diilogo con las algas y el musgo.
La atmésfera es ahora vapor junto a las nubes,
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raices, liquenes, pececillos huyendo en desbandada.
Va transcurriendo el dia con ese afan de agua,

con el espanto suave de la noble aventura

o ese intrépido esfuerzo de los hombres luchando
por alcanzar la cima inveterada, la minima hondonada,
el abundoso lecho del rumor y la espuma restallante.
Esta naciendo entonces el color del estio,

alguna mano hidraulica en medio del verdor

de tanto paraiso con sus gozosas aves.

Mientras llega la tarde con un olor a vida,

banando las orillas de la selva impensada,
estremeciendo apenas a peces y silencios

del rio caudaloso que se desliza suave.

Manila, 17-6-2004.
ATERIDA MANILA

& Como encontrar belleza entre los barrizales?.
Manila tiene un aire de ayer y de distancia

en sus calles abiertas, en sus patios cerrados,
en jardines oscuros, en la musica antigua,

en gentes silenciosas, en perdidas sonrisas,
en su verde de siempre, acaso memorable.
Hay algunos paisajes de bahia y de prados,
interminables barrios de colores y sangre,
soleados rincones con hermosas muchachas,
el eco de algiin tiempo de tranvias y flores,

la esperanza cautiva de los tiempos antiguos,
la luvia almacenada, los espejos distantes.
Pedregosos resquicios, humedades intensas,
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las infames columnas de pobreza y de nada,
unas noches de fuego redimiendo la histeria,
los ruidos infernales de un exterior inhéspito.
Todo es el ingrediente de la sombra cercana,
del dia alborotado, el magnifico asombro

de jardines infinitos, cerrados.

Manila es una historia de rosales dormidos,

de frases olvidadas, de cautelas, nostalgia.

Se hace preciso hallar una puesta de sol

en el mar reluciente, en la tarde cohibida,

en todo un meridiano de sorprendidas sombras.
Caprichosas figuras de nubes desangradas

y esa leve sonrisa de nifos sin futuro

nos regalan la imagen de las enormes fuentes,
de los arboles recios surcando carreteras

o cubriendo la infamia de las estancias pobres.
Manila es una rosa con el perfume roto,

la aterida novia que guarda algin secreto,

la torre corpulenta de raices quebradas.

Manila, 18-6-2004.

ESTE QUIETO ESCENARIO

Surge ahora la lluvia sobre el mar remansado.
El Mar del Sur de China es una masa liquida,
mausoleo de rosas sin olor ni esperanza,

una sucia laguna repleta de disfraces,

la ferviente evidencia de la nada.

Ahora llueve y el mundo resucita en pedazos,
renueva la fachadas de hoteles y hospitales,
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da color a las vidas vacias y estancadas,

va limpiando de polvo esta ciudad insélita,
devuelve la sonrisa a los nifnos perdidos,
esparce miel y luz sobre las embajadas.
Aparece la brisa en jardines y patios

y lleva la hojarasca muy lejos de las calles.
Como si madrugaran aparecen de pronto
las mas bellas mujeres regalando a la noche
sus sonrisas perfectas con dibujos de sauce.
La Ciudad de Manila es el quieto escenario
de antiguas historias transparentes

y de obligadas y cercanas lagrimas.

Sélo innobles conciencias deleznables
prosiguen su labor, toda infamia,

de romper la alegria y procurar cansancio

a tantos habitantes pobres, desheredados.

Manila, 19.6.2004.

ES DOMINGO EN MANILA

Una brisa ligera asciende desde el parque,
desde los prados verdes y la avenida ancha;
desde unas palmeras luminosas, perfectas;
desde un jardin inquieto con sus mil emigrantes.
El dia va tinendo de color la distancia,

va inaugurando mares que parecen lejanos,
mirando con asombro la lluvia y sus cristales.
Toda la luz reposa feliz en la ventana
mientras la calma intensa reaparece

cercana.

De pronto resplandecen unos barcos varados
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en algin horizonte.
Es domingo en Manila y el mundo sorprendido
se ha levantado tarde.

Manila, 20.6.2004.

MUDO MUNDO

Hay dominios intensos del dolor y la rabia,

hay rincones dormidos rodeados de odios,

hay suciedad y lagrimas junto a cerrados parques,
hay pestilentes aguas donde los nifios juegan.
Inhumanas presencias circulan en sus cadillacs,
reposan sus cabezas en limpios edredones,
habitan paraisos de confort desmedido,

ejercen su lujuria entre sedas y oro,

amasan capitales con ajenos sudores.

Los mundos de la infamia estan en esta calle,
ignoran la miseria de las gentes sin nada,
atesoran riquezas mientras los demas sufren.
Son los detentadores de poder y de honores,
habiles poseedores de rosas y perfumes,
malvados criminales sin conciencia ni alma.

En sus limpios jardines cultivan bellas flores
mientras el mar contiene relucientes venenos.
Sus mujeres desprenden las mas dulces fragancias,
sus semejantes duermen en putrefactas sombras.
,Como es posible atin que existan sociedades

con semejantes fieras invadiendo el silencio
mientras miles de seres fenecen cada hora?.

Manila, 21.6.2004.
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LOS BREVES HABITANTES

La mayor ignominia renace en la calzada

donde mueren a trozos los breves habitantes

de la ciudad inmensa contaminada y triste.
Marginados, dolientes, las mujeres y hombres
son los agonizantes en la inmundicia intensa,
en la duda mas tragica, en la desesperanza.

El sueno les acoge junto a orines, basura.
Sélamente disponen de sabanas de niebla,
lenceria invisible de mugre y de espanto.

Sus paraisos quedan reducidos a sombras,

sus pisadas se borran en las podridas aguas,

su esperanza se cierra al comenzar la noche,

su desamor regresa hacia la madrugada.

Los breves habitantes poseen la miseria,

las aguas desahuciadas, los venenos de siempre,
el sudor, la pobreza, lluvias, acantilados.

;Qué pecado les trajo a este mundo de infamias?.

Manila, 21-6-2004-

LOS PRISIONEROS DE MALACANANG

Ahora aparece el sol sobre el plateado césped.
Manila resplandece sumisa con una luz intensa
como si renaciera de un mundo de esplendores.
Desheredados, nifios, los pobres harapientos,
humildes vagabundos, esas gentes sin nada
pueblan Manila, campos, riberas miserables:
eternos habitantes a quien el sol abrasa

ni una sombra poseen, ni un pedazo de pan,

15
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ni una cama limpia, ni un deseo sonado.

Pero alld, en los jardines, muy cerca de las sombras,
sobre prados inmensos, acunados por limpios edecanes,
Malacanang esconde avidamente celosias de seda,
argentes ventanales que el bambu distorsiona,

las lamparas celestes, el confort, el milagro.

Alli sus habitantes no pisan las basuras;

no respiran pacientes el olor del Pasig,

la basura inmediata, el sudor de Manila,

el sabor de los charcos pestilentes y antiguos.

Los ciudadanos limpios, desmesurados,

correctos, elegantes, perfumados, distantes
{(figuras de uniforme o suave terciopelo),

no conocen siquiera la pobreza de siempre,

el valor de lo escaso, las manzanas podridas,

el veneno perfecto, el gaséleo quemado,

las madres ateridas, los obreros del mundo
maloliente e ingrato que la nada poseen.

Los crueles habitantes de la seda y el oro,

quienes beben el agua en sus vasos de plata,

son s6lo prisioneros de su codicia inmensa,

de un infierno tefido de horizontes de sangre

y flores moribundas, secas o asesinadas.

Manila, 22.6.2004.

ATARDECERES TRISTES
“...porque alli no hay manana ni esperanza
posible...”
Federico Garcia Lorca; "Poeta en Nueva York".

Oleadas de flores, la niebla y sus espejos,
insélitas presencias de hierbabuena y sombras,
la madrugada dulce sobre el mar infinito:
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estamos en Manila, alejados del bosque,
respirando los ruidos de la ciudad que nace,
recuperando el tiempo de un otofio sin musica,
viviendo los desgarros de cielos siempre grises,
caminando pacientes por torcidos asfaltos.

No hay mas quimera que ésta del ruido y el asombro;
de las bocas de riego mudas, encenagadas.

Es como revivir los desiertos de azufre,
volcanes que prometen e} fuego y su condena,
atardeceres tristes frente a intensos verdores,
desolacion y polvo enterrando el verano.
Vemos bronce, aluminio, los vacios reflejos

del plastico y la ruina, los feroces tifones
horadando la magia de un Oriente impensado.
Queda mucha tristeza en las vacias fuentes,
en los ninos que corren sin camisa y futuro,
en ¢l olor a sebo de las comidas rapidas,

en el ardor furtivo de obligadas miserias.
Algunas geografias tienen musicas muertas

en su piel de huracanes.

Manila, 22..2004.

LOS DIAS DE LA IRA

A quienes en Manila tienen sélo la calle.

Lentos van transcurriendo los dias de la ira,
jornadas de observar la miseria y la lagrima,
horas amanecidas en medio de la bruma.

Se hacen omnipresentes doloridos minutos,

los oscuros relojes del dolor y el ocaso;

las dudas y la rabia, el sudor, la violencia.
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Vemos el sufrimiento tan cercano y tan acre
que los bellos paisajes se quedan silenciados.
Sdélo sombras perduran de alguna historia dulce,
permanecen tinieblas de comunes pasados.

Hoy Manila ha olvidado los ecos, claridades,

de una lengua sonora que Espana le legara,

del amor a la vida y sus perfectos ecos.
Criminales presencias han borrado la huella

de aquel universo musical y pacifico.

Un complot de anglofilia organizé el presente

y negocios, violencia, van tejiendo el futuro
mientras siempre los débiles tienen sélo la calle.
Se suceden los dias sin respuesta ni rosas,

las jornadas oscuras sin color ni esperanza.

Manila, 23.6.2004.
UN LUGAR HABITABLE

Vuelve ahora la bruma a conquistar Manila,

a mantener lejano ese mar plateado.

Luego vendra la lluvia refrescar jardines

o el sol sediento y grave con sus lanzas de fuego
sobre las avenidas, los hoteles, las plazas.

Aun asi permanecen los paisajes de luz,

los pasos distanciados de las mujeres bellas,
multitudes inmensas recorriendo las calles,

la vital alegria de los seres humanos.

Pero algunas tristezas se ensanan con los débiles,
regresan a la escena del crimen y la lagrima,
inventan geografias de inviernos y crepiisculo.
Por eso contemplamos dudosos paraisos,
infinitos parterres, las prisiones de oro,
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encendidas mansiones que van coleccionando
futuros de ternura para sus habitantes,

las playas mas dichosas, la musica bullendo desolada.
Son las tardes intensas, los bellos horizontes,

las voces tras las puertas, las sombras inquietantes,
las ricas lencerias para hembras magnificas,

el poder y la fama acariciando dioses.

So6lo la bruma oculta el dolor y los suenios,

la candida inocencia de los nifios descalzos.

Tal vez manana, un dia, alguna madrugada,

la codicia se vista de la humana cordura

que permite ilusiones y despierta conciencias

y Manila sea entonces un lugar habitable.

Manila, 25.6.2004.
JQUE SERA DE TUS PASOS?

Para Jaime B. Rosa, Pedro J. de la Pernia y
José Maria Fons, comparieros en Manila.

Desde el cruel laberinto de una Manila inmensa
rodeada de fuego, de niebla, de lluvia, de sonambulos,
llegaras hasta el mar tan azul a lo lejos

donde reina impaciente la marea metddica

con naves detenidas y olas expectantes.
Reinaras en las lagrimas de la gente sin nada
mientras los rascacielos son nidos de vidrieras
cobijando los bosques de oro, fragancias, jade,
En el espacio quieto de orillas desgastadas

iras reconstruyendo desiertos de cristal,
nauseas de geografias salvadas del milagro.
Viviras el vacio de laureles antiguos,
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de prisiones violentas y desolados parques
mientras trafico atroz recorre carreteras,
jardines, ministerios, refugios, hondonadas.
Quedara la belleza flotando entre los marmoles
aunque espadas ardientes te vayan horadando.
Meditaras tranquilo junto al agua exaltada

con la felicidad de las gentes nocturnas

que van formando bosques de sudor y de sombras.
Inventaras las musicas de bambu y de ébano
conducido por carros de campanillas suaves
como si abandonaras mil fugaces estrellas.
Esgrimiras los suefnos mas sorprendidos, ciertos,
recordando delfines atados a los barcos,

oyendo primitivos dialogos de espejos,
apresando placeres que acaban sollozando.
Vuelven los mediodias de vermuts y de ausencias,
las tinieblas de siempre con olvidos antiguos,

los ajenos suicidios sin espadas ni sangre,

el rumor de otro tiempo siendo sélo mas jéovenes.
Hoy vives, sin embargo, los jubilos perfectos;
emociones pausadas de cenizas y aceras,

el mundo soleado con una mar en calma.
Recordaras después este rumor de prados,

los jardines inmensos, los arboles silentes,

las libélulas libres, las palmeras gigantes.

Es porque estan volviendo cocoteros, cipreses,
las primitivas fuentes, los trenes invisibles,
astucias, ventanales, la materia del suerio,

los deseos cautivos rodeandonos.

Quedan los horizontes, ambulantes abejas,

los trozos de domingo, los nombres inexactos,
canciones de la infancia, una sonrisa dulce...
JQué sera de tus pasos cuando nada sea Asia,
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cuando vivas oculto en los torrentes placidos
de algan Mediterraneo?.

Manila, 21.6.2004.

OLVIDADOS INVIERNOS

Te he soniado infinita en la noche perfecta,
bellamente desnuda de sedas y naufragios,

con el fervor creciente de fuentes y deseos.
Vivia por entonces la alegria del némada,

los impactos profundos del amor y la tarde
apresando en silencio los trenes impensados.
Eres la primavera mas completa y ardiente,
dificil esmeralda ocupando silencios y horizontes.
Te he sonado lluviosa, elevada a distancia;
complaciente y hermosa, rodeada de estanques,
con toda la vehemencia de los dias espléndidos.
Y los rios corrian de tu boca a tu vientre,

de tus ojos ansiosos memorables y ciertos

a tu mundo de aromas, a tus pasos de ave.

Te he sofiado buscando regresar a la niebla

y edificar jardines de perdidos relampagos

igual que si apresaramos los dulces huracanes,
en un cielo infantil de olvidados inviernos.

Manila 26.6.2004
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AMANECE DESPACIO

Amanece despacio. Es domingo. Van saltando los pajaros
por toda la enramada. El aire abandon6 los olores oscuros.
Suave brisa recorre bulevares, neones, nidos
abandonados.

Los nifios juegan libres, ajenos a la nada.

Evitamos mirar los miseros rincones,

la vergonzosa ruina, las aguas estancadas.

Es domingo y de pronto aparecen los gozosos amantes.
Verdes bosques de otorio van surgiendo deprisa

en medio del verano mientras breves perfumes
descienden imposibles de todas las terrazas.

Las humildes ausencias del dolor y las sombras

nos blanquean la luz, encienden los neones,

apagan las fachadas, trazan arquitecturas

para esconder las carceles, disimula los suerios,
abandonan pecados de violencia y sucias tempestades.
Es domingo y ahora reaparecen las bellas mariposas

con su fulgor de rayo, su vida itinerante.

Manila, 27.6.2004.

RODEADA DE LUNAS

De las dormidas fuentes llega un néctar insélito
a todos los rincones de la ciudad callada.

Es otra vez domingo y vuelven los sonidos

del verso y de la musica, de fragiles instantes.
Descienden los perfumes de las alcobas placidas
mientras Manila vive acicalada y triste,

rodeada de lunas, de nenufares, luces.
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¢, Coémo vivir ahora la nube y la opulencia,

los sonidos de ayer y miserias sublimes,

las vivas luminarias de abismos y de espadas,
los peces moribundos en el rio agotado?.

De las horas antiguas regresan esplendores,
las estancias de polvora recién inaugurada,

un verdor poderoso emisario de prados,

la historia suficiente de pajaros tranquilos,

el clamor renacido en palmeras y acacias.

Del tiempo de las flores regresa algin milagro,
ocasionales fiestas para las noches limpias,

los dulces huracanes de la lluvia y el arbol.
Luego ausencias eternas van olvidando olvidos,
los cauces asombrados de los nuevos jardines,
episodicos cantos llenan las madrugadas.

La ciudad se abre paso entre la niebla virgen,
regresa a los creptisculos de ayer y de siempre,
deja abiertas ventanas a futuros mas amplios.

Café Ysabel, San Juan, Manila, 27.6.2004.

LO QUE MIS GJOS VEN

Petroleros, cargueros, gabarras, los veleros,
barcos de pesca, un monte en la isla cercana:
o que mis ojos ven son una parte infima

de la bahia intensa exhalando hoscas luces.

Es un lugar sin pétalos, adosado a las graas,
los prados, las esquinas, bulevares.

Manila es, desde aqui, una ciudad sin alma,
un trozo de horizonte, todo el confin de Oriente

i
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que permanece aun en los libros antiguos

o en tanta enciclopedia de la perdida infancia.
Son pedazos eternos de la lluvia hoy quieta,

el infeliz naufragio en que quedo lacrado

el poderoso invierno y su distancia estéril.
Desnudo, inexistente, aparece el verano

con su miedo al silencio en medio de las llamas.
Nos rodean palmeras, limpios metros de césped,
el Consul del Japén, algunos cielos fragiles,
conducciones eléctrica, los férreos monumentos,
hormigén, unos angeles sucios, ¢l paisaje.

Mas alla otra isla recorta sus siluetas,

su noble libertad, su mundo distanciado.

Lo que mis ojos ven son parte de una historia
delirante y ambigua, deslumbrante y perdida,
dolorida y absurda, escondida y lejana.

Es tan sélo el recuerdo imperfecto y volcanico
de pasados otonos, de aureolas antiguas,

de una ciudad sin nombre y ya martirizada,

con el sol y la sal sofocandola siempre.

Manila, 28.6.2004.

INAMOVIBLES ROSAS

No hay demasiadas rosas en estos andurriales.
Sera que el paraiso no se encuentra cercano.
Permanecen cerrados los bosques, las farmacias,
los angeles pacientes, los lugares de luz,

las luciérnagas breves, los ciegos huracanes.

Van surgiendo las sombras bajo mangos, palmeras
o al ras de los prados ahora hiimedos, verdes.
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Pero hay tanta belleza recorriendo la calle

que parece un jardin de inamovibles rosas.
Vemos pasar las razas, las encendidas pieles,

los alientos cercanos, maravillados ojos.

Es como si volviéramos al lugar de los suenios,

a las ardientes zarzas del amor y la vida inquietante,
a esos labios que esperan el sabor de otros labios.
Vivimos geografias de violenta ternura,

de flores despreciadas, de las musicas quietas.
Intensas madrugadas de existencias caducas,

de arbustos, cocoteros o de recientes fuentes
aun permiten milagros de futuros abiertos.

Manila, 29.6.2004.
LAS NUBES ACECHANDO

Palpitante la tarde sigue sin detenerse.

Va reflejando ansias, ilusiones, deseos

en los rostros cansados de la gente sin nombre.
Musicas renovadas siguen dulcificando

los sonidos de lluvia, la desolada historia

de austeros y pacificos viandantes.

Hay rumores maléficos sobre las avenidas,

los malolientes charcos, la bahia pacifica
ordenada y metoédica, cercana.

¢Podremos desterrar la agonia y la duda,

la sensacion de pena, el dolor y la rabia?.

¢/ Como modificar este entorno de umbria,

el lugar distanciado rodeado de lagrimas?.
Unas sombras acechan sobre los pasos cautos
prometiendo tal vez primaveras sin pausa.

Manila, 29.6.2004.

25
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PRIMAVERA EN MANILA

Vuelve la primavera a estas geografias

donde sélo aparecen estaciones adversas,
ciegos bosques de nubes apagadas.

La primavera es hoy una fugaz sonrisa,

un moderado viento inventando la tarde,

la carcel para el suefio que estaba renaciendo.
Es un aliento fresco y es un tranquilo arbol,
el momento impensado para pausadas frases.
Cuando la noche llega a ennoblecer Manila
surgen los contratiempos en las sombras de siempre,
sobresaltos y angustia en las himedas calles.
Debemos recordar esos mundos cercanos
atados a un perfume,

los que se elevan dulces hacia cielos impios
impidiendo naufragios.

Es la historia infantil de universos audaces,
de alguna libertad que no todos disfrutan,

de las puertas cerradas y las heridas abiertas.
Pero es primavera en la estacion de lluvias

y tanto bienestar inunda los salones,

irrumpe en los jardines, acrecienta el sabor
de palacios y ocasos.

Si nos queda el recuerdo de las horas azules
sera que lo importante es vivir los momentos
de cercanas estancias donde vive

el deseo.

La primavera existe en la crecida yerba,

en los muros antiguos y arropados,

en los rostros amenos y expectantes,

en los trenes secretos y veloces;

en los pajaros libres, moderados y limpios.
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Sombras itinerantes van trayendo la noche
por los caminos breves de lluvias y de espejos.
Son espacios en llamas apagando tormentas,
una estacion de aromas rememorando ayeres,
suficientes crepusculos agotando

las fuentes.

Viene la primavera y entra por las ventanas.

Manila, 29.6.2004.
DESMEDIDA MANERA

La lluvia bienhechora da alegria a las calles,
limpia parterres sucios, aclara las ventanas,
permite a los viandantes ir hacia su descanso.
Con su breve huracan ennoblece jardines,

las fachadas, palmeras, los arbustos crecientes,
los detenidos rios, los palacios impios.

Una dulce humedad acomparnia los pasos

de muy bellas mujeres

mientras las leves nubes van cubriendo los cielos
de invisibles sefales de silencio y de noche,

de amenazas tal vez, de intencionado jubilo,

de continuas astucias, de antiguas lontananzas.
De repente la lluvia se transforma en tifén,

en vendaval, en viento, inundando los parques.
Todo es una violencia desatada y cruel.

Llueve de una manera desmedida y brutal.

Va creando valles de oscuridad, la impronunciada niebla.
Oculta la ciudad de sus cercanas gentes,

va vaciando la luz, apagando la augusta majestad de la
marnana.

En Manila la vida va transcurriendo siempre
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de esa fugaz manera:

tal vez aterradora, tal vez inagotable.

Surge un vértigo olimpico y extrafio
descubriendo paisajes, miradas tras la niebla,
manteniendo el rumor de la existencia

de forma memorable.

Manila, 1.7.2004.

ADIOS MANILA, ADIOS

Adiés Manila, adi6s. Adids ciudad esclava

del engano y la ruina, de las tristes mentiras,

de la ingrata perfidia, del sudor infinito,

de las lagrimas ciertas.

Anoro tus jardines y tus gentes de sombra,

tu mundo adulterado por presencias extranas.
Hay un mar que a lo lejos parece plateado;
cerca es sucio e inmundo, acaso desafiante.
Quedan solo girones de una historia mas libre,
de las playas augustas y las rosas antiguas,

de aguas limpias y azules, ain no contaminadas,
de plazas y avenidas sin ser un laberinto

para desheredados.

Se recuerdan leyendas de los tiempos recientes,
esas suaves vivencias con rumores de gloria
cuando la libertad era algo sagrado.

Adiés Manila, adiés. Que te libre el futuro

de tanta oscuridad, violencia, vasallaje,

y que algunas conciencias permitan que algin dia
renazca la concordia, la paz y la palabra.

Manila, 1.7.2004.
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BANGKOK

Para Asela, en el regreso.

Ya vamos superando los caminos de Asia.
Desandamos los mares, islas, acantilados.

Olvidamos las calles de la ciudad inmensa,

de Manila y sus gentes agobiadas o estaticas.

Atras quedan los vientos, la lluvia irrenunciable,

la permanente lluvia sobre el mar,

los mas bellos semblantes, los arboles perfectos,
centinelas, abismos, unos rios cautivos,

la infinita tristeza visitando el verano.

Las palmeras, los prados embriagados de verde

ahora quedan durmiendo

y se van alejando en la arida distancia.

Estamos bajo cielos limpios e itinerantes,

bajo el Bangkok de siempre con su olor a tormenta

y sus recios caminos hacia tres continentes.

Estrellas parpadeantes ofrecen su misterio,

su interminable luz, en esta noche asiatica.

Los caminos, por fin, permanecen abiertos y profundos,
numerosos y dulces hacia cualquier destino deseado y
estable;

hacia un Occidente con sus musicas, bosques y mariposas
fragiles.

Todo parece ahora tal vez lejano y acre,

forzadamente antiguo,

inalcanzable y cierto,

permanente y antiguo.

Nos vemos al abrigo de la tormenta breve

o la calima larga,

después de abandonar cataratas y fuentes,

los refugios de aves, templos de piedra sucia,
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los hoteles altivos, los mas sucios mercados,

los politicos viles, avaros comerciantes,

miserables personas, bucaneros, los héroes del poder,
asesinos del aire.

Atras quedan escenas de miseria, los mundos ampulosos
del délar y del oro, tristes anochecidas sorteando los
charcos,

festivas bacanales urgidas por el hambre,

universos patéticos de la culta codicia, territorios de gente
sin conciencia ni alma, los débiles

de siempre sufriendo eternamente.

Ni siquiera nos quedan despedidas amables

para quietas ventanas,

ni el murmullo de ciclopes cubriendo los espacios
fugitivos y ambiguos o tal vez

desandando las orillas confusas de unas geografias
terminales.

Permanece el deseo, la huella de la polvora.

Oscuros paraisos se distancias de las torres doradas,

se extravian confusos en las tardes de marmol.

Ahora Bangkok. Después la claridad, la luz, Paris, Madrid,
los rincones perdidos, los castarnos, acacias,

los bosques perdonados.

Después los manantiales, el verdor de la vida,

los simbolos de un mundo que se abre a la manana.

Bangkolk, 1.7.2004.
Pienso en ti
que, a lo lejos,
me pareces

distante.

Puntarenas, Costa Rica, 17.7.2004.
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LA VIDA NO VALE NADA

Poseeras la noche y su vacio inmenso.

Los humildes poseen el vacio y las sombras,
son nudos propietarios de penumbras y nadas.
Otras ciudades tienen idénticos paisajes,
palmeras, eucaliptos, jardines con sus fuentes.
Cerca existen volcanes, manantiales, océanos.
Pero en la noche viven oscuras turbulencias,
la I6brega miseria, las aguas pestilentes,
innumerables selvas, fieros acantilados,

los lagos numerosos, la torcida distancia.
Almacenan vileza en unas geografias

doloridas y antiguas, impensables.

No vale nada la vida en Manila ni en Managua.

Managua, 20.7.2004.

MANAGUA

Fueron bravos titanes organizando el orbe.
Delimitaron campos, ensenadas, volcanes.
Parcelaron los bosques, las horas, las ciudades.
Inventaron las calles, los sauces y los patios.
Durante algunos siglos construyeron fronteras,
Dibujaron bahias, zonas ferroviarias;
ensancharon después los prados, los estanques.
Se habian encontrado un terreno baldio,

con raices podridas, alimanas, infamias.
Removieron la tierra con arados romanos.
Limpiaron de maleza la selva, los manglares.



32 Manuel Quiroga Clérigo

Comenzaron sembrando arboles de la fruta,
legumbres, hortalizas, el maiz y la cana.
Pusieron eucaliptos junto a los precipicios,

las flores de malinche rodeando los valles,
cocoteros y platanos en todos los caminos,

la limpia picardia de jardines pequerios
esperando la lluvia cerca de los hogares.

Fueron los creadores de un sorprendido espacio.
Alrededor del lago y en tardes despejadas
fundaron felizmente la Ciudad de Managua.

Managua, 25.7.2004.
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VANESA JIMENEZ GARCiIiA

BLOC DE MUSICA

Obertura

Convocacion constante y laboriosa:
tu sombra se diluye en la ventan]...}

*

Con qué contagio intimo extremabas
{abierta la boca, el ojo incendio)
el hundimiento final con que nacia.

*

Suena la lejania: el aire tiene medida y pesadez

Ahora ves en tu cuerpo la verdad: hay instrumento: hay
[partitura:

el verbo y aquella eterna vacuidad en que se guarda.

*
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Le trae hacia la luz: asi se duerme:
Ella sabe que bajo los tilos
su perfeccion descansa, su dolor descansa, su pie descansa.

Tu infancia se te anuncia:
la musica escuchabas con la embriaguez del martir
entre unas azucenas recostado.

Transparencia traspasada:
el limbo mas eternal
que es de tu boca.

Al que tomoé forma por noviembre:
un fuego primigenio le rehizo:
al que da el aliento el caracol crepuscular de mi memoria.

Ocultos también vivieron: cuando la sombra devoraba
nuestros miembros

Mostrandoles la voz llegamos:

como el ciruelo azul: luminado.

La ceguera total revela todo:
tu consagracion sera
cuando en la penumbra halles las puertas.
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PACO MORATA

ABRAZO

derramada mi piel sobre la hierba

como la descuidada manta de un pastor desperezado
el vestido desnudo de una amante presurosa
entorno la mirada y me dispongo

a sembrarme sin riego sin semilla

en esta enredadera que se eleva hacia ti

como desesperadas raices en el aire

crecen los veintitin artejos de mi cuerpo

a donde flotas tu casi una nube espesa

impermeable apenas solida

al acecho del rayo de sol que quiera iluminarme
interpones la opaca la ondulada cortina de tus senos
amasados de tierra humedecida

el calor de tu sombra intercesora

y todo en el abrazo se detiene

si no es por el latido acelerado

descompasado pulso de nuestros corazones
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LOLA LOPEZ DiAZ

LA PLAYA

Elrecuerdo. El recuerdo de aquel bario en la playa de B. una
marfana de septiembre. Eso era lo que la habia impulsado.
El recuerdo nitido, perfecto, persistente. El recuerdo del dia
espléndido. De la luz. Del agua limpia. De la marea baja. De
la olas (pequenitas, rotas, estupendas). El recuerdo del tiempo
que permanecié en el mar. Horas y horas. Gozando. Animal
joven. Pleno. La manfana entera. Eso era lo que la habia
impulsado. Habia querido llevarlo al lugar donde ella habia
sido feliz. Sin matices. Feliz sin matices. Sin peros. Y él
también. En la orilla. Disfrutando viéndola disfrutar.
Entrando y saliendo. Jugando los dos. Por eso pensé que
aquél era el lugar ideal. El iinico posible. El que simbolizaba
todo lo simbolizable.

No se le pasé por la cabeza que habia pasado mucho
tiempo, que podia haber cambiado. Sdlo las olas, el agua
limpia, la luz. No consider6 la posibilidad de equivocarse.
Sélo la perfeccion, la plenitud. El en la orilla. Pero se habia
equivocado. Como tantas veces. Y sin posibilidad de
rectificacién. Porque no podia volverse atras. jDespués de
todo lo que habia discutido y porfiado! No le quedaba mas
remedio que apechugar... y tomar nota. Hasta la préxima.Al
menos en eso era igual que él, que nunca aprendi6, que
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no escarmento jamas. Tan considerado y tan buena persona
siempre. Tan pendiente de todos. Tan pendiente de ella. De
que no sufriera. De que estuviera contenta. De que fuera
feliz. En la medida de lo posible, claro. Porque €l era
consciente de que habia cosas irreparables. |Y tan consciente!
Siempre reconcomido por la culpa. Pobrecillo. El, que habia
sido la primera victima. Porque estaba enamoradisimo. Tan
enamoradisimo que se avino a todo. Que cedi6é en todo.
Demasiado. Nunca tenia que haber consentido que la
separasen de él. Nunca. En eso se equivoc6. Con la mejor
intencion pero se equivoco. Y en la mujer con la que se acab6
casando. También se equivocé. Por segunda vez. ;Y de qué
manera! Entre otras cosas porque no la queria. Y tuvo que
aguantada a palo seco. Y en los hijos. En tener hijos con
semejante bruja. /Fue eso una equivocacion? Quiza él queria
tener otros hijos, formar otra familia. Habia que admitir esa
posibilidad. O quiza lo habia hecho por ella. Para que ella
tuviera una familia. Una familia normal. Una familia que
compensara un poco el ambiente en el que la habia metido
su madre. Porque su madre se la habia llevado a vivir a una
comuna. Su madre, su madre. Su madre habia abandonado
al mejor hombre del mundo y se habia ido a vivir a una
comuna. Con un cantamananas.

Pero no queria seguir dando vueltas a lo mismo.
iSiempre dando vueltas a lo mismo! Se apoy6 en la barandilla
del paseo y se concentré en la playa. Una costra espumosa
de color marrén flotaba sobre las olas dejando una estela de
plasticos y suciedad en la orilla. Habia mucha gente. Y
muchos coches. Y mucho ruido. Y chiringuitos. Y sombrillas.
Y calor pegajoso. Y una luz hiriente.

Volvié al hotel.

Entré en su habitacién y abri6 el armario: seguia alli.

Se sento en la cama sin saber qué hacer. La vista fija
en la urna que contenia las cenizas de su padre.
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ANGEL DEL VALLE NIETO

VERANO (I)

Quemadas, abrasadas, se retuercen
las flores del magnolio. Su blancura
perfecta, ofrenda de pureza, vela
oferente de intimos perfumes,

se abri6 al sol de junio y casi ardi6
cambiando su impoluta candidez

por un marrén oscuro

que lloran sus estambres.

Mas sigue el candelabro del magnolio
alzando entre charoles y lujurias

las velas recogidas de sus flores

que se abriran, manana o esta tarde,
al libar afanoso de la abeja,

al aroma perpetuo del amor.



Angel del Valle Nieto

VERANO (II)

El cielo se llagaba con rayos y relampagos;

desgarraba su entrana con el grito del trueno.

La tarde se cubria con negruras de noche

en oscuro crepusculo de luz e intermitencias,
senales mensajeras de ocasos y de auroras.
Doblegaba la lluvia, con rabia inusitada,
esbelteces de hortensias, humildades de lilas.
Y todo era tormenta y senti un miedo nuevo.
Un miedo, en realidad, venido de mi padre:
En los primarios montes redondos de la Jara,
montado sobre mulas, cobijado por arboles,
era una presa facil de rayos y centellas.
Apenas si tenia cumplidos los diez anos.

Y le quedo ese miedo medular y totémico

que siente el hombre frente a la Naturaleza.
Y me acordé de €l, recuerdo indestructible,

con mas intensidad que en tardes mas calmadas.

Y miré al blanco Cielo dénde sé que ya est4,
al amparo de nubes y miedos y tormentas,
bajo el iris eterno de las lluvias tranquilas.
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MARCOS BRAVO

HORIZONTES DE PAPEL
1

Las claras se esbozan

como motas de silencio

en las hebras de tus labios,
estraperlos de tinta,

sumisos deslices

banando las planicies.
Mezclandose la acuarela

de rayos y espigas,

seda y alabastro de viento

sin frasco que dar barniz.

La madera se viste

del tono de los poemas viejos,
arrugada triquiniuela

de zapatos de rocio

que embadurnan con sus dedos
de vitreos guijarros, los espejos
con la rima del pétalo abierto.
Si, el dia diserta su telon
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con un periplo de ocres y escarlata.
Si, solo quedan tres loas mas
en las cuerdas para empezar a rodar.

I

Los cuentos silban en tu oreja
dibujando tallos como un nifio bueno.
Retruécanos y calamitas de papel

se tuercen en tus manos,

delineando notas perdidas

para diarios de marineros en alta mar.

y ries cantando poesia para tinteros,
morena de farruca melena

que tutea a los cuatro vientos

con mechones rebeldes

donde cuelgan los hilos de la logica,

la materia de los inflamables,

los jocosos trucos del trazo de pluma.

Si, nifia que juegas con los interruptores
de mi corazon, creciste entre lino y risa,
y no puedes dejar de crear a tu antojo
pomos con acceso directo

alli donde solo los suerios y los versos maestros
pueden entrar con un estoque magistral.
Si, imagen imposible de espejos,

solo queda un latido de labio

para dar paso a dos loas mas.

I

Soy un pobre soniador
de remansos ahorcados
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cada vez que no te siento

en mis humildes aposentos.

Y es que he aprendido a quererte

donde el amor se oculta en fotogramas

tras rejas de burdos versos de agenda.

De teatros y rodillos de cancién,

de metales y ecuaciones, sé poco,

de nanas y filosofia entiendo poco,

pero de amor, amor, te siento a ti,

de tu ventura creciente y valiente

voy aprendiendo a ser agil en las tormentas,
de tu risa iridiscente y del afrutado iris

que cuenta todo atin sumido y taciturno,
voy aprendiendo a encamar lo divino y lo nocivo
apurando mi corazén a un ultimo verso
para tu coleccion de espacios vacios.

v

Elvaho de la métrica erigida en plata y zinc
ocupa las gredas y las jambas del horizonte

con su mano ancha, deslizando sacramentos
en los retozos de almohada. Y besos de algodoén.
Adi6s, mulata de cante suave,

cuida de este atuendo con el que te visto,

que no se mancille tu carita de criatura graciosa,
que nunca planee tu risa con bamboleos lentos,
sigue rodando y volando con afan de gigante
donde solo los crateres de la luna

acunen tu imagen y no divague a la deriva.
Siempre te amaré hasta mi tiltimo aliento.
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MARiIA ANTONIA RICAS

Un avién vadea las nubes,

se sabe por el trueno sostenido,
y pregunta mi madre dénde va
con extrarnieza nina y griega.

Mis anos son mas viejos que su gesto,
grata perplejidad suaviza

cualquier descreimiento que la aceche
desde lo que ha tocado, desde

antes de ser mi madre, antes, lejana,
y reserva su terrenal

postura

para el instante de la magia

aérea.

Cruza el avién y mientras quiero
conseguir un pasaje en su distancia
ella se asombra y se aproxima
breve a la edad de los olivos.

En esta antigliedad del desengario
que me separa de lo prodigioso,
Jpersiste atin una fisura

por la que pueda entrar la hechiceria
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de una mirada que, admirandose,
pregunta?

JY qué mirada griega y nina

hecha de tierra maternal

y arraigo

dudara de un sonido sobre nubes
e inventara un encantamiento

que dé razén de los viajes

izados,

que dé razén de una rara tormenta
y de su altura?

...Me referia a la alegria
que viene con un cuenco de cerezas
cuando no la aguardabamos.

Una muchacha que desdobla
su panuelo de pluma: llega el viento,
se le antoja el color,

lo roba, esa chiquilla corre
mientras rie, consigue casi alzarse,
casi alcanzar la seda,

y vuelve, al fin, tras haber sido
jugada por el viento, engatusada
por un viento casual

que ha querido gustar de su hermosura.

47
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La alegria balanceandose
en las pestanas de los dioses, puro
acaso sobre el tiempo,

azar sin lesivos ardides,

simple cancién ventosa conmoviendo
un pentagrama gris,

puro albur de un asombro.

...Me referia a la alegria
que viene de visita repentina

io,

y todo cambia en torno nuestro,
y sin necesitarla ella se afruta
mejor que los jilgueros

con sus secretos vaticinios.

Me referia a la sorpresa
de la alegria que nos brinda un barco
para un mar no esperado.

Maria Antonia Ricas
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JESUS PINO

Hagamos texto. Abramos las compuertas del dicciona-
rio interno y soltemos el caudal de palabras embalsadas. Como
el chorro de un pantano o el vértigo de una cascada. No dete-
nerse. No rectificar rumbos. Escribir. S6lo escribir. Porque si
al uno le sigue el dos, a la palabra urdimbre, ¢cual le sigue?
A la palabra terracota, ¢cual la precede? Hay alguna relacién
obligada, obligatoria? Todo es un cataclismo verbal. Unica-
mente la no interrupcién es el fruto de la condenada rebelion
contra el aburrimiento de la rutina. Inventar la escritura.
Inventar la ceremonia de la escritura. Inventar el pértico donde
se manifieste la ceremonia de la escritura. Que la mano no
deje de escurrirse sobre la hoja de papel. A Doroteo Castelo
Mino, alias corbata, la espalda le dolia desde el amanecer
hasta las tres menos cuarto de la tarde.

-¢,-..-INas 0 menos?

-No, serior. Hasta las dos cuarenta y cinco en
punto.

- Exactamente?

-Exactamente.

A Doroteo Castelo Mino el dolor se le expandia desde
un punto situado por debajo de la cintura y en linea recta
con la raja del culo hasta la primera vértebra cervical. Tam-
bién es verdad que el dolor era soportable, un dolor llevade-
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ro, cordial y doméstico.
-, Qué tal, Doro?
-Bien. Vamos, quiero decir como siempre.
-2 Y esa espalda?
-Ahi estd, con su jode-jode...

El dolor de espalda de Doroteo Castelo Mino proviene,
segun él cuenta, de acarrear fanegas de trigo desde el carro
hasta la camara. Tres pisos de empinada escalera.

- Alguna vértebra...

-Podria ser.

-Y el médico...?

-Quita, hombre. Al médico no le molesto por esta
tonteria. Ya se pasara. Y si no, ya me iré acostumbrando.

A las tres menos cuarto en punto, el dolor le cesaba de
repente y no regresaba hasta la nueva aurora.

-.Y no te duele por la tarde?
-Absolutamente nada.

-Pues ya es extrario...

-5i, extrano si. Pero asi estan las cosas.

Cuando los vecinos preguntaban al galeno por esa pun-
tual y aliviadora cesacion del dolor de espalda del Doro, éste
respondia que bien pudiera ser un proceso psicosomatico, y
que al igual que habia venido podria desaparecer en cual-
quier momento.

-El ser humano, amigos y convecinos, es comple-
jo y misterioso. Y una de las mayores perplejidades es la im-
bricacion del espiritu con la materia, quiero decir, del almay
el cuerpo.

-¢Y si fuera por el peso de las fanegas?

-i¢Es que no pesan, mi ignorante interrogador,
las fanegas a las tres menos cinco?!

-Ahi si le doy la razén.

Doroteo Castelo Mino arrastra su dolor de espalda de a
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media jornada con apacible resignacién, sin dar la vara a
unos y otros con quejas, trajinando su vida con décil sereni-
dad. Doroteo Castelo Mino gusta hablar con sus amigos del
tiempo, de los pajaros y de las muchachitas jévenes, esas
que se pinzan el ombligo con tuercas y tornillos.

- .Y esa espalda, Doro?

-Ahi va. Como siempre.

POEMAS DE ANDAR CON CHANCLAS
I

Funciona.

Introduzca su tarjeta.

Marque su namero secreto.
JRetirar dinero?

Cantidad.

Si es correcto, continuar.
JDesea justificante?

Operacidon realizada correctamente.
Retire su tarjeta.

Retire el justificante.

Retire su dinero.

JDesea realizar otra operacion?
Funciona.

II

Buenos dias.

-algo de educacion no perjudica,
en cambio, presupone-

Una barra de pan.

¢Candeal o viena?
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De picos, por favor.

-otro signo oportuno

que nunca desmerece-
Cobrese.

Y exactamente das las dos monedas.
-De nuevo has punteado
con pleno y sabio acierto.
Y ahora...
Adios...(jPerfecto!)

-jque gusto dan

las relaciones puras,

sin alardes de esclavo

ni de patrén meloso!-

111

Contempla.

La yedra extendida en la blanca pared.
El cielo azul oscuro.

Es el anochecer del dia final de julio.
Los pinos altisimos.

Ladra un perro en las cercanias.
Contempla.

Estoy leyendo a Chejov.

Relatos de un hombre de provincias.
Apenas queda luz en el aire.

Pronto caera la noche.

Cierro el libro y enciendo un cigarrillo.
Es el final de julio.

De improviso,

una estrella.
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M* AUXILIADORA LOPEZ RODRIGUEZ

CIELO DE AGOSTO

La anécdota me sorprendié en una noche calurosa y tibia
del mes de agosto. En una noche de esas donde la vida se
dispersa en nubes oblicuas y ascendentes, deshilachadas y
vibrantes que cierran un caluroso dia de verano.
El cielo en agosto es especialmente magico. En apariencia
placido y tranquilo, vibrante y ensordecedor por dentro...
Sono el teléfono. Era Armando que llamaba desde la otra
cara del mundo llamado Planeta Tierra.

-iHola! Soy Armando ¢Eres Virginia?

-jOh, Armando! jQué sorpresa! /Cémo te va la vida?
Soy Juana.

-Ahorita va bien ¢Cémo estas vos?

-No puedo quejarme. Virginia no esta en este momento.
Llegara pronto ¢Quieres que le deje algtin recado?

-No es necesario Juana. S6lo queria charlar con ella
un poco. Eso es todo.

-Bueno Armando. Le diré a Virginia que has llamado.
Un saludo y recuerdos para toda la familia, que supongo que
estaran bien /no?

-Si, si. Estan bien todos. Hasta pronto. Un abrazo.
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iComo cuesta coordinar realidades y espacios diferentes desde
solamente una perspectiva... Tu perspectival... y sin embargo
iqué sorprendente el paralelismo que encierran todos los
acontecimientos! jQué magica belleza la que los envuelve en
el tiempo y en el espacio! |Qué fascinante intuicién la que
nos ayuda a confiar, creer, crear y no desentendernos!
Armando y Virginia se encontrarian pronto. Probablemente
en una proxima y cercana noche del mismo mes de agosto
para marchar, juntos jal fin! al otro lado de esta cara del
Planeta.

CANO el silencio!

Enjuto, alto, curvado, macilento... El tio Cano era la
personificacién del silencio, la proyeccion del mas alla en el
mas aca, un fantasma real, laborioso y tenaz entrado en
anos... Vivia sélo, sofiaba sélo y en silencio. Alguna vez, algiin
agricultor del pueblo le reclamaba para que le ayudara en
las tareas del campo: la siega en el verano, en el otonio la
uva, la poda, el injerto, la siembra...

Es posible que el tio Cano fuera sordo (ello justificaria su
silencio y que no hablara). La gente que le conocia bien se
comunicaba con €l con monosilabos y gestos de las manos.
Todo transcurria de manera sincrénica y perfecta sin
palabras.

Adentrandome en los recuerdos de la infancia, me parece
estar viéndole, cargando con las cosas del campo y la mirada
al suelo, €l aire concentrado y distante como si su misién en
la tierra fuera pasar silenciosamente inadvertido, hiciera lo
que hiciera.

El tio Cano no miraba a los ojos normalmente, sélo a la
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tierra... a la que volveria no pasados muchos afios porque yo
ya le conoci viejo, muy viejo siendo nina. El tio Cano soélo
miraba a los ojos para afirmar o negar con un movimiento
leve de cabeza.

Una tarde sonaron las campanas a muerto. Sonaban por
Cano, el hombre delgado y enjuto que volvia a la tierra
silenciosamente, tan silenciosamente como habia vivido todos
aquellos lentos y largos anos cercanos al olvido...

IRENE (mariposa inmdvil)

Irene, sin su hermana la Sebastiana, habria vivido
pocos anos porque dependia de ésta para todo. Ambas, en
perfecta simbiosis, se transmitian la motivacién suficiente
para seguir viviendo. Los brazos de una, magicamente
parecian haber sido disefiados para ejecutar los movimientos
de la otra.

Irene no se fue antes porque su hermana la retuvo unida,
unay mil veces a su silla de ruedas, a las asombradas miradas
de los chiquillos que habitabamos el barrio, a su corazon, a
sus manos, a la nifa de sus ojos... Asi fue como sucedi6 que
Irene sobrevivié largos arios a las ruedas, al barrio, a la
hermana, al pueblo... Sobrevivi6 , si, porque fue su manera
de ser y de estar una forma muy peculiar de vida.

Irene sobrevivia a la algarabia de los chiquillos del barrio
enfureciéndose si se le venian muy cerca en sus juegos. Como
si con su furor dejara ella escapar la rabia de no poder
seguirles ninguno de sus movimientos, cual mariposa inmévil
por una macabra broma del destino. Sus aparatosos grunidos
nos asustaban y los nifios corriamos hacia el lugar contrario
siempre.

Sobrevivia a los movimientos bruscos pero amorosos de la



M Auxiliadora Lopez Rodriguez 57

Sebastiana que la enclaustraban en la enorme silla de ruedas
{creo que al final de sus dias dispuso de otra mas amable).
Asi, dia tras dia, la misién de Irene consistia en mantenerse
tranquila, enorme sobre su enorme silla, apacible, sin mas,
casi sin ver, oliendo el movimiento del dia, sintiendo la
suavidad del viento rozandole los ojos semicerrados,
entreabiertos...

La Sebastiana cargando y descargando su cuerpo... de la
cama a la silla y viceversa... todos los dias... hasta el final...
que llegé cuando se hizo viejita (aunque a mi me cuesta creer
que Irene tuviese alguna vez infancia) ...

Cuando se hizo viejita prefirié ser volatil, mariposa, pez,
aire... en cualquier caso inaccesible a la inmovilidad.



JOAQUIN COPEIRO

AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

Cuando por fin se levant6 de la mesa, la sangre, ocupada
aun en alimentarle ideas, no le llegaba con fluidez a manos y
mandibulas; y por eso mismo no habia tenido arrestos para
probar la comida preparada con esmero exquisito por la cria-
da. Abandoné la mesa sin haber comido.

-Esta tarde iremos.

Las palabras del director del centro se le habian in-
crustado dentro del alma, y alli seguian percutiéndole toda-
via, a golpes de vértigo y culpabilidad. Y ahora sélo deseaba
dormir, para que el tiempo transcurriera sin hacerse notary
le permitiera superar cuanto antes ese dolor que habria de
afrontar cuando, dentro de unas horas, vinieran a buscarla.

-No se preocupe; nosotros nos encargaremos de todo.

El creia que no habia mas remedio, que en casa ya no
podia atenderla, que seria mejor para todos, incluso para ella
misma, o al menos eso le decian los pocos amigos que le
vivian, los especialistas, sus hijos, y en todo el mundo no
hallaba sino gestos solidarios, comprensivos o, en algunos
casos, complices; bueno, en casi todo el mundo, porque la



Joaquin Copeiro 59

criada, la vieja y fiel criada, aunque con un silencio respetuo-
$0, no parecia aprobar, a juzgar por el brillo singular de su
mirada, el destino de la enferma.

-Esta tarde iremos. Y no se preocupe; nosotros nos en-
cargaremos de todo.

Necesitaba descansar, echarse un rato, olvidar por un
momento el drama en el que tan desagradable le resultaba
interpretar el papel de malo.

Entro en el dormitorio y se tumb6 en la cama sin des-
hacerla. El agotamiento pudo con él y en segundos el mundo
de la conciencia quedé eclipsado por una historia de lobos,
con una pradera azul y una luna redonda bajo el techo de
escayola. La luna plateaba el soberbio cuerpo de un lobo, y
su pelo, el del lobo, su cabeza, sus ojos, sus musculos pres-
taban a aquella noche de algas una armonia atlética y viril.
Mas alla del acantilado, la linea del mar.

Corria la brisa, y hasta el suerio parecia llegar el aroma
del yodo y el sonido de las olas.

El lobo tensé el lomo, estiré sus patas, irgui6 las orejas
y apret6 la mirada al infinito. Olfate6 la noche y un olor almi-
donado apremi6 el bombeo de su sangre: habia percibido a
su hembra al otro extremo del lecho. Sus ojos se iluminaron
y una imagen por él anhelada se recorté bajo la luna: la de
aquella hermosa loba que lo cautivé lunas atras. El deseo de
aullar y de ir a su encuentro desgarr6 su garganta reseca por
la fiebre, y un grito reventé agénico entre las paredes de la
alcoba. La criada, la vieja criada, no escuché nada. La nece-
sidad, agazapada tras las flores de las estrellas, se desplomo
en el lecho. Sus musculos restallaron y un resorte lo catapulto
adelante. Sus patas delanteras cajan sobre la sabanay espe-
raban a que el impulso de las traseras volviera a lanzarlas
cara al viento en salto formidable. Y asi, una y otra vez, a
gran velocidad, consumiendo metros de prado o de alcoba o
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de lecho en tan sdlo segundos.

Con la carrera desenfrenada y el escozor del viento hur-
gandole en los ojos, vio venir, rompiendo el horizonte, a pun-
to de matarle el sueno, a la loba, lanzada hacia él, cortando
limpiamente el aire que aun los separaba. Y entonces com-
prendié la razén de su existencia lobuna: correr hasta la ex-
tenuacién junto a aquella hermosa loba que lo cautivé lunas
atras. Y en un momento supo que también ella habia enten-
dido lo mismo. Por eso, cuando la loba llegé a su alturay giré
hacia el acantilado, el lobo frené con tal energia su carrera,
que se le desgajaron las unas y las sabanas se sembraron de
sangre. Con una cabriola poderosa que extrajo esquirlas del
catre, cambio el rumbo. El salto fue gigantesco y por poco no
da con sus mandibulas en la roca del lecho. Sin embargo, la
tension del esfuerzo multiplicé la potencia y la velocidad, y
ahora los dos lobos corrian emparejados en busca del océa-
no.

Los saltos adquirieron calidades nuevas: eran de puma,
cadentes, acompasados, firmes y elasticos, tal vez febriles,
pero indoloros. Con sus cuatro pezurias hollaba la hierba y
su silueta se colgaba, turgida y potente, entre las sibanas
del viento. La loba iba a su lado y €l la percibia gozando, ella,
de sus mismas emociones.

El roce de la almohada en las orejas le impedia hacerse
con los magicos sonidos de la noche, pero los adivinaba, y los
veia azules, verdes, centelleantes, cristalinos, estrellados,
marinos, fugaces y vivos como la loba.

Los ojos le escocian y las lagrimas le enturbiaban la
visién. Pero una acusada sensacion de volar le fue anidando
placentera, magnética.

Al ritmo de su carrera, la loba seguia junto a él, y un
acuciante deseo de aumentar la velocidad lo empujé a apre-
tar las mandibulas, a golpear con mas fuerza sus patas con
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tra el lecho. Queria gritar.

En la escayola, la luna parecié sobrecogerse, porque su
luz inund6 de plata los lomos de los lobos. Y, entre los mue-
bles de la alcoba, las olas y el viento entonaron su fuga. Tam-
bién las estrellas bullian en un torbellino vertiginoso y estre-
mecido como en un cuadro de Van Gogh.

Los lobos corrian con mas ahinco que nunca. Sus ojos
cegados por la resistencia del aire ya no les escocian, y sus
patas reventadas las sentian algodonosas y suaves. La carre-
ra al infinito se mantenia ineluctable.

Por fin mujer, la luna, como en los cuentos infantiles, se
mordia los labios; ahora queria detenerlos, librarlos del final
que intuja. Le hubiera gustado adormecerlos sobre una nube
de espuma.

Los lobos volaban sobre el lecho y se aproximaban sin
remedio al filo de la tragedia. El abismo se abria al otro lado
del acantilado, un abismo que los precipitaria a un destino
compartido.

Elviento, ahora también divinidad humanizada, se de-
tuvo en seco, expectante y contenido, y el silencio se apoderé
de la alcoba.

Finalmente, los lobos trazaron sobre la cornisa de pie-
dra su altimo gran salto, el mas formidable de todos, el defi-
nitivo. La luna se colaps6 y una lluvia de plata acomparié la
caida de los lobos hacia el mar y la muerte. Majestuosos los
lobos como dioses prometeicos, majestuosa la lluvia de luz
como fuegos artificiales. Un aullido rompié la noche y los
muros de la alcoba crujieron. Tal vez la criada oyera enton-
ces algo. El viento desato su furia y los arboles vieron desme-
lenar sus ramas hasta que el blanco de las sabanas se troc6
blanco aluminio, de pesadilla, y quedé cubierto de hojas
muertas.

Silenciosa quedé la alcoba, y a oscuras, cuajada tam-
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bién de una tristeza infinita. La conciencia de escapar de un
drama agobiante le dio fuerzas para intentar abrir los parpa-
dos. Pero la angustia y el sudor habian trenzado sus pesta-
nas. Solo las lagrimas consiguieron desenredarlas y la luz
alcanzé por fin sus retinas.

En primer plano, como en el milagro satinado de un
cromo de cine, el rostro de ella adn le sonri6: el pelo de nieve,
la nariz recta y unos ojos tristes y atn verdosos como el mar.

Se levanto del lecho. Mientras despertaba de aquel dra-
ma de amor y muerte, fue analizando sus claves: el amor, la
muerte, el amor para la muerte, el tiempo infinito y fugaz, la
muerte al final del amor, muertos de amor, corriendo, verti-
ginosos, enloquecidos, hasta la eternidad que es la vida, y el
mundo estremecido por la muerte y el amor, siempre juntos,
perennes en el amor y en la muerte, juntos por la vida, jun-
tos hasta la muerte, aferrados el uno al otro y ocurra lo que
ocurra, con un amor quevedesco, amor constante mas alla
de la muerte, porque seran ceniza, mas tendran sentido, y
polvo seran, mas polvo enamorado.

Acab6 de recomponerse y salié de la habitacién. Una
mancha de sudor se qued6 empapando la colcha y la almo-
hada, indicio inequivoco de la pesadilla que habia lacerado
su almay su cuerpo, desasosegante, htimeda y premonitoria.
Al final del corredor, recortado su perfil contra la luz de la
ventana, tenues rayos de una tarde envejecida, se mecia ella
en la mecedora de rejilla, absorta la mirada en el sur sin
saber ya por donde andaba el norte, perdido en el tiempo y
en el espacio el brillo de sus ojos.

El dio unos pasos y se detuvo, apoyandose en la ba-
laustrada de madera donde moria la escalera que comunica-
ba con el recibidor de abajo. El reloj de pared le lanzoé sus
dardos envenenados: ya estarian a punto de llegar, segun le
anunciaron por la manana. Un escalofrio de amor y remordi-



Joaquin Copeiro 63

miento, también de miedo a la sabana de aluminio cubierta
de hojas muertas, corrié escaleras arriba y parecié cortar de
un tajo el hilo que, a través de la penumbra del pasillo, unia
sus o0jos con la silueta ya mas entenebrecida de la anciana.
Su cuerpo se irgui6 y sus piernas vacilaron con los primeros
pasos camino de la salita donde ella acunaba su silencio sin
sentido.

-|Serior, ya estaran al llegar! -dijo la criada que acudia
desde su dormitorio.

El entr6 en la salita y se colocé junto a la mecedora de
la enferma. Le acarici6 la cabeza y le deslizé sus dedos por la
mejilla: 1a seda y el terciopelo, el cabello blanco y las arrugas
tiernas. jCompaniera del alma, companeral

El traqueteo de un motor anunci6 la llegada de la fur-
goneta. Ella, muda, volvi6 el rostro hacia €l, y dos lagrimas
asomaron a sus ojos. El le tom6 una mano y le dio unas
palmaditas; no pudo, sin embargo, sonreirle por mas que lo
intentd, porque el gesto se le desfiguré en una mueca de cul-
pabilidad.

Un sonido estridente invadi6 la casa de despedida. La
sangre se le held, la respiracion se le contuvo y la crispacién
lo paraliz6 en medio de la salita. Desde la puerta, la criada,
que habia acudido a abrir, le envié una mirada mezcla de
suplica y maldicion, con la mano en el pomo.

-Son ellos. ¢Abro?

-No, ya voy yo.

Pero entre el «gabro?» ascendente e interrogativo y el
«no» descendente y categérico, una luz le chasqueé en el ce-
rebro y le quemo las entranas. Salié de la habitacion y bajo
decidido la escalera, afirmando el paso de su vejez en cada
escalén, como si intentara remachar peldano a peldano, una
y otra vez, su ultima decision.

A través de los cristales esmerilados de la entrada, aque-
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llas sombras que desdibujaban sus perfiles en multitud de
entrantes y salientes parecian brujas de aquellarre.

Su mano derecha empunaba el pomo de la puerta, pero,
cuando fue a abrirla, un timbrazo mas vigoroso corté mo-
mentaneamente su accion. Abrio6 al fin.

-Buenas tardes. Venimos a por su...

-He decidido retirar la peticion de ingreso.

Ahora si, briznas de esperanza se esparcieron por el
iris de sus ojos tejiéndole, como al lobo de su suefio, una fina
pelicula que apenas le permitia subir la escalera a
trompicones, adivinando los-peldanos, la respiracion agitada
y el infarto a punto de bloquearle las valvulas envejecidas.
Volé, como el lobo, sobre el suelo del corredor de arriba y
penetro anhelante en la salita. Alli, cay6 de hinojos juntoala
mecedora. Ella sonreia, bebia sus lagrimas, y le tomé la ca-
beza entre las manos como si recordara el amor con que otras
veces habia repetido la accién. Se abrazaron casi hasta la
muerte.

-jQué alegria, senior, qué alegria! {Mi sefiora se queda!

Un estrépito de mocos y sollozos entrecort6 repetida-
mente la risa de la criada, la vieja y fiel criada. Mientras el
trepidar de un motor se iba perdiendo en la lejania, €l se
dirigié al dormitorio, retiré de la cama la maldita sabana de
aluminio, hizo un rebujo con ella, abrié el balcén y lo lanzé a
la calle con todas sus fuerzas.
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FRANCISQUILLO

ADICTA AL SOL

Eres futurible melanoma,

Eres churro de vueltas bien pasado,
Eres un firestone desgastado,

Eres un gran tizén hecho maroma.

Eres fea, birriosa y monocroma,

Eres monte en verano devastado,
Eres un pimientazo de colmado,

Eres Naomi Campbell (esto es broma).

Seras caso estelar en los congresos,
Seras del dermatoélogo,
Estadistica bien catalogada.

Y cuando el sol sofria ya tus huesos,
Tu entierro nos saldra barato, mona,
Pues a él llegaras ya incinerada.



Francisquillo

GALACTICOS

Madrecita, yo quiero ser galactico,

De los que tanto mima Florentino

Pues currar todo el dia es muy cansino,
Inutil, doloroso y poco practico.

Madre mia: es grande fallo tactico
Decidir que estudiar es mi camino
Pues sera muy mediocre mi destino
y ajado cual usado profilactico.

Trabajar me resulta antipatico.
Yo prefiero pegarme dos carreras
Y vivir como rico mercenario.

Que siendo torpe puedo ser mediatico
Pues dominar las artes futboleras
Parece requisito secundario.

EPIGRAMA COMODIN

Eres tonto del culito,

De baba y capirote,

Eres un toto del bote
también tonto del pito.
Tontorrén, tontin, tontito.
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NADA MAS QUE AMANDA

Mujer desapasionada fumando frente a la ventana. No.
No encajo en el personaje, piensa Amanda, no me sirve.

Tiene el cabello suelto, se acaba de sacar los zapatos
(con taco, a la moda).

Mujer desapasionada, excéntrica, fumando frente a la
ventana: es lo que se siente. ¢Puede sentirse asi una
adolescente tardia incapaz de olvidar el rimel en las pestanas?
Mujer desapasionada -repite- excéntrica, atemporal (se rie
irénica), sola y con la mirada perdida en un infinito detras
de la ventana, incémoda en el cuerpo de una muchacha triste
y confundida y contradictoria: se pinta las ufas de prisa
{pero se las pinta) para no quitarle demasiado tiempo
{(«tiempo», éste es un concepto de importancia exagerada, esta
segura) a la lectura, a la contemplacién idiota a través de la
ventana. Mujer excéntrica, vuelve a reir: triste murneca rota.
Angustiada por compartir su momento en la vida entre dos
seres antagénicos que la habitan. Fuerza insomnios para
justificar folios de prosa tormentosa y desesperados versos.
Cuanto de verdaderamente real hay en todo ello, se dice,
deseando estar segura de una respuesta afirmativa.
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No encajo en el personaje, piensa Amanda observando
con sincero interés a las personas que seis plantas mas abajo,
no sospecharian ser objeto de tan concienzudas especu-
laciones, como si verdaderamente le importaran (le importan,
verdaderamente, aunque en un plano mas relacionado con
la literatura que con su realidad). ¢Murieca rota dije?, se
pregunta. Munieca rota con manos propias: manos propias
creadas con palabras escritas por otros, se responde.

Amanda lanza el cigarrillo a la calle, pero no se mueve.
Mira el periédico que abandoné sobre el sillén para escapar
del inevitable impulso de sentarse en el lugar del entrevistado,
responder (mejor que él, por supuesto) las preguntas del
periodista de un suplemento cultural. Ahora, frente a la
ventana, se cuestiona qué demonios hace reconstruyendo el
recuerdo de una vida que probablemente jamas sera suya.
{¢Murieca rota o la nifia que rompié la muneca?)

Y la mujer ésa, la que con un excéntrico desapasio-
namiento fuma frente a la ventana, tampoco le sirve. Ella,
Amanda, es muy joven,... es una chica... Si en lugar de veinte
y pocos, hubiera pasado los cuarenta y en lugar de Amanda,
se llamara Armando, por ejemplo. No: un apellido seria mas
sugerente (mas literario). Arteaga la describiria mejor, y una
camisa con el cuello gastado en vez de la blusa con escote.
Sube una mano del pecho hasta el cuello para dejarla luego
en la nuca. Imagina un suspiro.

Si Amanda fuera el Arteaga que imagina imaginando
respuestas para una entrevista ajena, no seria ridiculo. No
seria extravagante. No se sentiria extranjera dentro de un
cuerpo juvenil y fresco. Si, juvenil y fresco: qué asco. No
estaria fuera de lugar en el lugar que esta: la voluntaria
reclusioén en un sexto piso con ventana a la calle resultaria
un escenario natural. Se acabaria el juego de la falsedad y la
impostura. No tendria que esforzarse por encajar, dentro una
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misma biografia, los labios pintados con el doloroso desapego
a la vida; o las noches en blanco y sus turbulencias, con el
sostén de seda...

Deberia reconstruirme, piensa Amanda, aniquilar a la
publica, quitarme todas las caretas para mirar de frente y
sin vergiienza, olvidar a los espejos. Quedarme solamente
con la verdadera: salir a la calle sin comprobar el maquillaje,
cortarme el cabello y las unas y darle el tiempo (el tiempo)
que gasto en llevarlos bien, a la privada, la verdadera. No
tener miedo a creer lo tinico que creo, lo que los libros dicen.
Pero aun asi, seguiria siendo ella: una adolescente
desesperada por temores que le rob6 a la literatura. Una
chica joven con alma de viejo lobo. Un cuerpo apretado en
un contexto incoherente para sus necesidades. Una exiliada
triste de un lejano pasado, el pasado lejano de los libros.

Quieta, levanta la vista: una ventana paralela a la suya,
el edificio de enfrente. Imagina a su Arteaga ahi y, como
haria €1, coge el paquete de tabaco, saca un pitillo con los
labios, lo enciende, lanza la caja sobre el alféizar sin dejar de
mirar a la muchacha con expresion interrogativa que parece
observarlo curiosa, desde la ventana de enfrente. Amanda
regresa a su cuerpo y aprovecha para recogerse el cabello
con una pinza que encontré en el bolsillo de Arteaga mientras
indagaba el rostro de aquella jovencita ¢triste? al otro lado
de la calle. Mira con los ojos de Amanda a los de Arteaga.

Le habria encantado estar dentro de aquel hombre
maduro cuando su vista choco con la suya, convertirse en
sus impresiones...

Uno. Dos. Tres. Huye cobarde. No aguanta. Detesta su
circunstancia, ser nada mas que Amanda. Incapaz de ser
solamente eso, incapaz de aceptar su estar siendo en el
mundo, se esconde en la anénima figura del narrador
omnisciente con una mezcla de exhibicionismo y voyeurismo.
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La escena comienza a gustarle: dos soledades, se dice
consciente de lo cursi del lugar comun, como las de los libros,
encontrandose a seis plantas de una absurda, vulgar realidad.
El terminara de fumar. Ella apoyara el brazo en el marco de
la ventana. El silencio de cuatro ojos en el vacio sera
larguisimo; luego, bajaran. Sera él, Arteaga, quien cruce la
calle hasta su portal. Nadie dirda nada, los ojos fijos. Entraran
a alguno de los bares que hasta hace poco miraban sin
intuirse. No hay necesidad de dialogo. No hay guiones en el
relato. Ella podria enamorarse facilmente... ¢EI? No esta
segura, pero tampoco quiere que la historia acabe en la
cama... Alto, la historia se cae, igual que Amanda victima de
un error imperdonable: identificarse con su(s) personaje(s).
(Se odia, sigue siendo la nina caprichosa que rompié su
murieca favorita: habria preferido preferir los coches: habria
preferido preferir ser quien cruzé la calle).

Resignada (a la identificaciéon) y resentida (por la
identificacién), admite que no seria tan facil. Jaime es el
nombre, es el hombre, la dificuitad. Todavia ocupa espacio,
es pensado con demasiada intensidad. Recuerda el rostro al
que pertenece, lo busca en los libros de los estantes, en el
periodico abandonado en el sillon, pero esta sélo en el
recuerdo de todo aquello, aunque el periédico sea posterior,
igual lo implica. Su memoria la traiciona. Desearia deshacerse
de ella, entrar en otra, pero... no encaja en el personaje...
Mierda, mil veces mierda, s6lo es una chica joven, una
muchacha enamorada. ¢Dénde quedé la mujer
desapasionada fumando frente a la ventana? ¢Dénde la nina
llorona? ¢La murneca rota?

Se cierran los ojos en serial de punto aparte y final.
Prefiere seguir siendo Arteaga. Lo retira de la ventana de
enfrente, renunciando a un romance que de todas maneras
no habria funcionado {(Jaime existe, demonios, existe aunque
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duela). Los hombres como Arteaga (o Jaime) no se enamoran.
O no de la forma que necesitan las chicas como Amanda
(¢cémo?). Chicas que habrian preferido ser escritores viejos
de otro siglo (como los escritores viejos de los libros de otro
siglo). Renuncia a un romance imposible porque ella apenas
es Amanda, y Jaime existe. Pero, por qué un romance, se
pregunta... y si al menos pudiera parecerse un poco a esa
mujer desapasionada fumando frente a la ventana... ella
seguramente tendria otras necesidades menos indignas.

Vuelve los ojos a la calle: la gente entra y sale de los
bares, de los comercios. Gente comoda dentro de su cuerpo,
su vida, su circunstancia actual; pero Arteaga no se ocupa
mucho de ellos {ni de ella). Baja las persianas y desaparece
de su vista, pero no de su mente.

Si fuera Arteaga, piensa Amanda, en lugar de haberse
enamorado de Jaime, habrian sido amigos. Buenos amigos.
Amigos como dos hombres, en los libros, son amigos.
Beberian cerveza y fumarian en silencio; a veces, hablarian.
Compartirian lecturas. Se ensefiarian sus manuscritos. Se
juzgarian sin el prejuicio de los amores no (o mal)
correspondidos; se admirarian sin la sublimacion de los
enamorados sin limite. Si, se dice Amanda, serian grandes
amigos. Y los amigos no desean perderse (o serian rivales, lo
mismo da, la relacion seria de igual a igual). Amanda siente
nublarsele los ojos, pero este dato queda fuera de esta
historia.

Jaime y Arteaga frente a frente. El bar tiene los manteles
y las paredes pintadas de rojo. Hay fotos en blanco y negro
con escenas de peliculas de la época dorada de Hollywood.
Cuando Amanda aparece, interrumpen la conversacion de
la que ella no rescata nada. Silencio. Ella deja un sobre en la
mesa, al lado de Jaime. Léelo cuando llegues a casa, dice y
vuelve a salir. Jaime rompe el borde del sobre, saca tres
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hojas de diferentes colores, las lee, las guarda otra vez.
Arteaga llena los vasos y la conversacién continia en el punto
donde fue abandonada. Luego ~la cerveza y el tabaco
desinhiben- Jaime le hablara de Amanda. De su amor, el de
ella. De sus miedos, los de él. Sin hacer preguntas, Arteaga
entendera, asentira. Jaime seguira hablando.

La escena es posible, piensa Amanda, quieta frente a
la ventana, deseando que llueva sin mirar al cielo despejado.
Es posible en los cuentos que imagina y no escribe (por eso
no le hacen entrevistas para los suplementos culturales, se
reprocha entre paréntesis).

La escena es posible, repite sintiéndose soélo la intima,
la verdadera, aquella que ira a sentarse y dejara que las
palabras llenen las hojas; pero entonces, si la escena es
posible, prefiere ser ella: la mujer que Jaime recuerda. No,
no. Preferiria ser Arteaga: el amigo que escucha y comprende.
Testigo de las palabras de Jaime, de su dolor del amor perdido,
de la mujer perdida, del dolor de la mujer perdida al haber
sido perdida, del recuerdo del hombre que la perdi6 y la
recuerda.

Si, el papel le gusta: tendria que envidiar a Jaime,
desear a Amanda, querer ser el Jaime al que quiere Amanda.
Arteaga habria preferido ser Jaime para leer las hojas de
colores que escribié una Amanda enamorada y sufriente.
Volver a quererla. Beber del vaso recién llenado por el amigo
que escucha y entiende, y hablar de la mujer que se fue sin
casi decir nada.... No, asi no, ella prefiere ser Amanda: la
mujer deseada por el amigo, la mujer que Jaime recuerda
para el amigo...

No, la escena no es posible. Nunca es posible: ella
apenas es Amanda, una mujer que fuma frente a la ventana,
deseando haber sido en otro cuerpo, en otro tiempo, en otra
vida: una vida que después tendria que ser deseada por una
muchacha triste que no sea nada mas que Amanda.
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JUAN CARPA

SONETOS

1

El aliento te huele mucho a queso,

no sé si roquefort o de cabrales;

lo han percibido, incluso, unos chavales
desde su casa en el Peloponeso.

Me causa repugnancia darte un beso,
aunqgue a tu paso suenen los timbales
diciéndonos a todos cuanto vales:

las prendas de tu cuerpo, todo exceso.

Ya sé que el queso es un plato exquisito
y tu boca una fresa tentadora;
pero mezclados forman un refrito

que, si lo tengo que tomar ahora,
seguro estoy, amor, de que vomito
sobre tu risa azul, encantadora.



Juan Carpa

Teniamos los cuerpos derretidos

después de estar tumbados en la playa:

no sé que desazoén en tu toalla
puso patas arriba mis sentidos.

Estando juntos en el mar metidos

se me ocurrié pasarme de la raya;

no creo que en el mundo entero haya
nalgas y senos tan bien esculpidos.

Pero la sinrazén de tu respuesta
dej6 perpleja mi alma encadenada
cuando, como un disparo de ballesta,

tu mano me asesto una bofetada
que retumb6 muy dentro de mi testa,
al tiempo que me eché al agua salada.
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aunque persiga

fiel y redundante
el destino
de los estereotipos de mi misma

aunque por la noches

me aterrorice el perdén de mis miradas
y me persigne con fervor
ante cualquier dios
que conceda condensarme

no alcanzo a decir yo
sin enganarme
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llena de prejuicios
mendigo un vacio

sin acertar en las preguntas

un vacio como un espejo

mendigo para no saber dénde no estoy
para no mirar aqui

donde sucedi6 la ausencia

sujétame mientras huyo

ruido de puertas
-amenazas-
cerrandose nada

{¢es mejor cuando nada se cierra?)
{¢,cuando nada se abre?)

sujétame
para no tener que escoger
al definirme



Anabel Gutiérrez Leén

4

pliegues de polvo
trazados por el viento
¥ No soy yo
la que mira oye se enreda

enganada exclusiva

una memoria mia aprende
a recordar lo que nunca estuvo
Yy 1o S0y yo

las formas buscadas me eluden
mis ojos cerrados me esconden
PEro no soy yo

son siempre €l resto

5

es el temor a la certeza
el que todavia
me deja arrullar la espera

la duda
€s apenas
un sentido

redime cualquier mirada
que me verifique
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olvidarlo todo por primera vez
poder siempre recordarlo

olvidar que recuerdo
olvidar que olvido

hacer de la memoria un espacio
de silencio

un lugar de nacimiento

donde puedan decirse

las palabras

en silencio, las palabras

el olvido del silencio de las palabras
ahi recordaran qué dicen
qué podrian decir

Desaparecer
borrarme y conmigo
mis infimas posibilidades

nada en mi lugar
-0 un espacio vacio-
nada.

No estoy hablando de un silencio

sino de un leve cambio en los sonidos.

Anabel Gutiérrez Ledn



Anabel Gutiérrez Ledn

Yo era un monstruo herido
y mi cueva enorme

habria jurado
(donde habia soledad
ahora
hay nada)

yo dije tantas veces, tengo miedo:

no tenia idea.

Yo, antes
temia sélo una sospecha

no supuse €l frio
el fondo

la imposibilidad de nombrara al miedo.

de nuevo

sobre mis brasas de naufraga
me invento con piedad

y me vomito
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10

tenia pedidos y miedo
sangre caliente en las heridas

buscaba calidez

no sé

una rodilla en mis caderas
un noche sin temor

sin asfixia

no pude abrir la ventana

11

Cerrar los ojos

mantenerlos cerrados

para ver nada. Nada

(todavia tengo que cerrarlos para intuirla)

Esperar en negro, inmévil, esperar
haciéndome espera, negro. Esperar
hasta olvidar que espero.

Olvidarme

sin cansancio sin pena

hacerme olvido paciente

vacio limpio. Solamente nada.

{cerrar es adentro y sélo ahi puedo llegar Afuera)
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Cuando abra los ojos
s6lo después de haber logrado comprender la nada
el afuera, adentro

quiero verlo todo por primera vez

hasta el olvido, hasta lo negro.

Recuperar mi ignorancia,
su inocencia.

Olvidar que he cerrado los ojos,
ignorar que los estoy abriendo.
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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO

LEONORETA Y LOS TIEMPOS DIFICILES
(Episodio de finales del siglo XV)

Malos tiempos, Leonoreta. Tiempos de guerras y de
pestes, de muertes y desolacion. Tiempos de costumbres
barbaras, de vidas truncadas, de amores inviables; de tristeza
que se palpa en la soledad fria y consistente de esta habitacion
tapizada de negro, sin mas luz que la de un candelabro
mortecino que lucha en vano por combatir la oscuridad de
muerte que te rodea. Ni siquiera el consuelo de poder abrir
una ventana, de permitir que entre a raudales la luz de ese
sol que con toda seguridad alumbra los campos mas alla de
los gruesos muros del castillo, al otro lado de esta habitacion
que te encarcela sin remedio, que te impide hasta el contacto
con otras personas.

Ya han transcurrido casi tres semanas desde que la
doncella de Avifién, Laura, tu mas querida secretaria, entrara
en esta misma estancia rasgandose las vestiduras,
arrancando con sus propias manos las doradas hebras de
sus cabellos y aranandose sin piedad el rostro, blanco como
la nieve, que era y es la envidia de todas las doncellas que
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habitan en tu castillo. Ta, Leonoreta, bordabas en silencio,
junto a Francesca, la bella hija del duque de Saboya que
pasaba una temporada en tu compania. Recuerdas bien el
sobresalto que te provocé la irrupcion de Laura, el golpe de
la puerta abriéndose con violencia y chocando contra el muro
de la estancia, subrayado por los gritos de dolor y el llanto
inconsolable de tu amiga. Os levantasteis asustadas, ta y
Francesca, dejando caer al suelo la labor primorosa en la
que estabais enfrascadas un segundo antes: casi podias oir
los latidos escandalosos de tu corazén, Leonoreta,
retumbantes en un lugar impreciso de tu cuerpo, en medio
del llorar incesante e impudico de Laura y de los gritos
destemplados de las otras mujeres que la seguian, entre ellas
la vieja Catalina, que te habia criado desde la cuna y se
desvivia por tu felicidad a cada momento. Enseguida
presentiste la tragedia, supiste traducir el dolor que
exteriorizaban las mensajeras. Y no te hizo falta escuchar el
mensaje que te traian, envuelto en lagrimas y desesperacion,
para saber que Ricardo, tu esposo, habia muerto en la batalla.
Muerto en la batalla; esas cuatro palabras rebotaban en el
interior de tu cabeza, sonando con mas fuerza que si las
estuvieras oyendo pronunciar, con el fondo dolorido de los
lamentos de las planideras, que seguian ejecutando la
ceremonia del dolor mientras ta te desvanecias sobre el
estrado, en brazos de Francesca, sin dejar de oir en tu interior
la letania de tu desgracia reciente: muerto en la batalla,
muerto en la batalla... Y después nada, un silencio de tumba
que no eres capaz de precisar cuanto duré, un tiempo de
inexistencia que termind al cabo, concretandose en un
airecillo fresco que producia el ventalle con el que intentaban
reanimarte las mujeres llorosas, y que acariciaba tu rostro
con la suavidad de la seda, en el inico momento placentero
que recuerdas desde aquella tarde soleada en la que, junto a
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la primavera, nacia tu viudez. Unos segundos tan solo: los
suficientes para que volvieras a tomar conciencia del horror
y de la desolacién que habian llegado a visitarte, a instalarse
en tu vida.

A Ricardo lo trajeron en unas andas otros caballeros,
testigos de su muerte y del arrojo de su valentia al enfrentarse
al enemigo, moviendo la espada con destreza, tajando acay
alla, matando a muchos de ellos. Quién sabe cuantas nuevas
viudas lloraran también ahora, como tq, en las estancias
frias de los castillos de Borgonia, de Champania o de tu misma
Provenza, pensaste entonces, Leonoreta, mientras te
contaban como habia luchado tu esposo, muerto y cubierto
de heridas y sangre seca cuando el relato de sus hazarias
llegaba a tus oidos de viuda reciente: inutiles hechos de armas
en la frialdad de la muerte, frente a la imagen del rostro
renegrido de Ricardo que te negaste a ver, pero que no te
puedes quitar de la cabeza, tan terrible como si lo tuvieras
delante, con todo el horror de la muerte dibujado en cada
rasgo, en la mueca lugubre que puso punto final a su
existencia.

Recuerdas, Leonoreta, tus primeros minutos de viuda,
aun cercanos en el tiempo; tan solo tres semanas, pero con
la solidez y la amargura de tres anos. Aquellos primeros
minutos fueron una confusion, un caos de gritos y llantos,
de movimientos rapidos y decisiones contundentes, tomadas
por otras personas sin tener en cuenta tus deseos, tu dolor,
tus lagrimas copiosas que quemaban tus mejillas palidas de
tristeza. Veias correr a todo el mundo desde el estrado,
sentada e inmovil en una silla, con las manos cruzadas sobre
el regazo, silenciosa y reconcentrada en tu pena. jQué joven
eres aun Leonoreta! jQué poco has gozado las mieles del
matrimonio! A tus veintidés anos ni siquiera habias tenido
tiempo de saber lo que era estar casada; siempre las guerras,
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los intereses de los poderosos imponiéndose a tus deseos de
amar y ser amada; siempre Ricardo alejado de ti, luchando
en otras tierras, haciendo de tu vida un vacio de ausencias y
de esperas, de largas tardes en el estrado, mirando por la
ventana la aridez de los campos, los montes lejanos en el
horizonte sin nombre y sin gentes, solitario. Triste vida de
dama reciente, aun con hechuras de doncella, en los limites
borrosos de la nifiez y la madurez juvenil.

Ahora, cuando parece haber pasado tanto tiempo, el
llanto se te ha agotado, Leonoreta: solo queda una sensacion
de vacio, de sequedad amarga, de vida truncada, con el fondo
negro de las paredes, de las colchas, de las alfombras y las
cortinas que ocultan las ventanas cerradas; con tu propia
figura, también cubierta de ropas negras, confusa en la
oscuridad de la estancia, iluminada tan solo por las velas
del candelabro, que proyectan fugaces puntos de luz con su
claridad vacilante. La habitacion negra, como la tristeza sin
limites que te embarga, como el porvenir de estos tiempos
terribles de guerras y de pestes, como tu destino de viuda
joven abandonada en la sordidez de tu castillo, en un lugar
impreciso de la Provenza, no muy lejos de los dominios de la
muerte, del golpeteo incesante de las espadas y del sonoro
entrechocar de los escudos. Fue Catalina, tu vieja aya, quien
tuvo la idea de tapizar de negro la alcoba y vestirte con las
ropas negras que ahora te adornan: asi habia pasado el luto
por su padre Isabel de Borbén, madame de Charolois,
encerrada durante seis semanas y echada sobre su negra
cama, vestida de calle. Asi lo pasaba la reina de Francia, un
ario entero, en la negra habitacién en la que se le habia
comunicado la muerte de su esposo. Tt no serias menos,
Leonoreta, tu vieja aya no lo iba a consentir, y por eso organiz6
de inmediato todo lo necesario para que vivieras en soledad
tu dolor; ocho semanas, pues ella te consideraba superior a
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madame de Charolois. T la dejabas hacer, sumergida en el
mar de lagrimas de los primeros momentos, sintiendo cémo
se te desgarraban las entrafas por el amor destrozado, por
un dolor tan punzante que creias que te mataria, alli mismo,
en el estado de tu propia alcoba, sentada sola en una silla
rigida mientras Catalina daba é6rdenes y disponia la estancia
para la ceremonia de la desolacién. Todo lo veias borroso,
con los ojos cubiertos de lagrimas, y solo eras capaz de oir
los latidos rapidos de tu corazén, apagados poco a poco por
los gritos desgarrados que comenzaron a brotar en tus labios
y que te llevaron de golpe a la desesperacion, a la necesidad
de aranar tu rostro nevado, de arrancar tus cabellos dorados,
de golpear tu pecho, como si el dolor hubiera que manifestarlo
siempre con la violencia contra uno mismo. No querias vivir
mas: sentias que la vida era ya algo ajeno y extrafo, un rito
que solo podrian celebrar los demas, los que no tenian el
corazoén hecho pedazos y el alma en carne viva. Quizas por
eso aceptaste los designios de Catalina: te lavaste todo el
cuerpo en agua templada, te vestiste de luto, asististe a una
misa por el eterno descanso de Ricardo (incienso, cera y
latines murmurados), entraste otra vez en tu alcoba, ya
cubierta de negro, y te echaste en tu cama, entre
almohadones, a pasar alli las ocho semanas de encierro. Solo
las horas de la comida rompian tu soledad por un instante,
cuando te llevaban los alimentos: el resto lo componian la
pena sin fondo y el silencio escandaloso de la estancia solo
habitada por ti.

Pero ya son tres semanas. Menos de la mitad del tiempo
establecido y ya te parece que han transcurrido anos, que
sera imposible permanecer alli hasta el final. El dolor sigue
intacto, como la tristeza que pesa sobre ti como una losa; las
lagrimas ya se secaron, dejando tus ojos arrasados, tu rostro
desgastado por la pena y por la ausencia. Sin embargo, la
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oscuridad de la habitacién, su frialdad de tumba, te sumergen
en el horror de la muerte, te impiden superar el duro golpe
de tu viudez precipitada. La cama te agobia con su abrazo
blando, ineludible, tan prolongado ya que te parece que
siempre has estado alli tumbada, negro sobre negro, soledad
sobre soledad, tristeza sobre tristeza. Malos tiempos,
Leonoreta. Malas costumbres y mala vida, en el camino
inevitable de la muerte. No sabes qué habra tras las ventanas
fuertemente cerradas de tu estancia negra; imaginas la
primavera esparcida por los campos, como en otros anos, el
horizonte inalcanzable, sin nombre y sin lugar. Y te
estremeces entera, rodeada de sombras, al imaginar un
mundo que no conoces, que transciende la soledad y la
muerte, la tristeza y el encierro. Por eso te has levantado de
tu cama, Leonoreta, y te has paseado por la alcoba, en la
oscuridad, y te has sobresaltado al ver el movimiento de tu
propio cuerpo, resbalando fugaz por el espejo con la ayuda
de la luz inquieta de las velas, y te has sentido libre al andar,
muy lenta, como si flotaras sobre la alfombra negra que cubre
el suelo de la habitacién. No sabes si es de dia o de noche, y
te da miedo comprobarlo, pero te sientes inquieta, con la
certidumbre de que no esta bien lo que haces, como si
estuvieras cometiendo el mas horrible de los pecados contra
Dios. Con el candelabro en la mano recorres la estancia,
muy despacio, hasta llegar a la altura de una de las ventanas,
y corres decidida la cortina negra que la cubre. Luego abres
con avidez las recias contraventanas de madera, y la alcoba
se inunda de una luz polvorienta que ciega tus ojos y te
obliga a cerrarlos fuertemente. Cuando por fin puedes volver
a abrirlos, las telas negras se te ofrecen iluminadas, con una
claridad sucia. Y te acercas a la ventana, Leonoreta, para
ver los campos extendidos alla abajo, donde esta la vida,
una vida que renace en ti con la luz del dia, manchando y
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violando la sobria negritud de tu luto. Tal vez mariana la
soledad se haga mas llevadera y las semanas transcurran
mas rapidas. Puede ser que desde ahora la negra oscuridad
que te acomparia quede impregnada de ese rectangulo de luz
solar que entra insolente en tu cuarto. Por un momento
piensas en escapar, en salir a los amplios corredores y huir
hacia el campo florido que ves desde tu ventana: quieres
buscar la libertad mas alla del luto tenebroso que se te impuso
y que tu aceptas como algo normal y propio de tu condicién.
Pero en tu interior brota la contradiccién, la inseguridad, el
miedo a unos tiempos barbaros y dominados por la muerte.
No te iras Leonoreta: consumiras el tiempo que te queda por
vivir en esta habitacion negra, en soledad, cumpliendo con
el rito de la viudez, entre los recuerdos agridulces de un
pasado tan corto como tu existencia breve y desgraciada.
Tan solo tendras, cada dia, la debilidad de levantarte de la
cama, correr las cortinas y abrir la ventana para ver esa
pequena parcela de vida que late en la campina y en los
montes lejanos, donde el horizonte difumina los perfiles de
lo visible y lo invisible. Asi sera, dia tras dia, hasta el final de
las ocho semanas de tu encierro. Después llegara lo
desconocido, de nuevo en el mundo, sola y ausente. Empezar
a vivir otra vez, en la frialdad de estos tiempos terribles. Pero
eso sera cuando pasen cinco semanas y te vuelvas a enfrentar
a la realidad cotidiana de la vida, si es que la realidad es otra
cosa que la que ahora vives, tan palpable y contundente como
tu triste cuerpo de joven viuda, desgastado por la soledad y
por la pena entre las paredes gruesas y negras de tu estancia.
Malos tiempos, Leonoreta: los que son y los que seran.
Tiempos frios y monétonos. Tiempos de soledad, en medio
de la vida que fluye y que pasa a tu lado, como un soplo,
como una brisa leve que se escapa cuando parece que la vas
a atrapar con toda la fuerza de tus pulmones. Y ya no vuelve.
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