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MIGUELÁNGELCURIEL 

LA PLAYA 

A Maria Antonia Ricas 

Huellas de luz, un perro marino corretea. 
Las olas se van llevando el día, 
el día se lleva sus nubes. 
Cada pájaro busca una boca. 
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Hombres leen letreros en dos lenguas hermanas, el mar lo 
oxida. 

Dos hermanas juegan a lanzarse una caracola en la arena. 
La botella de coca-cola es eterna, el vidrio valía mas que el 
oro en la antigua Grecia. 
Nosotros mismos somos vulvas segregando algún tipo de 
caparazón. 
Hablamos con miedo, somos caracolas, 
la coraza es frágil, es decir, muy dura porque habla del 
hombre frágil de la playa, y ese hombre tan frágil dice cosas 
muy duras; o se cuenta un historia que no tiene fin o le das 
cinco o seis palabras a la nada (al mar) 
Las dejas sobre el mar, mientras de pie, unos cadáveres de 
cera junto a unos cubos llenos de peces 
-como si todos estuvieran hablando a la vez, 
los cadáveres y los peces-. 
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Dicen que al reír lloras, 
se retira el mar, te alegras de poder recoger algunas palabras 
que no son tuyas. La playa filtra el cielo. 
Si una mujer se perfumara así te volverías ciego, 
te tendrías que comer la nuez que lleva en su pecho, 
borrarla con el mismo verso una y otra vez 
-el día de verano que el día de invierno borró-
y por fin un vaso de leche de ballena para emborrachar a los 
murmuradores, 
a la plaga de hombres frágiles que hablan con dureza, 
los hombres que pescan con sabanas y cebo de oro. 

Alguien junto al barco desgüazado, 
clava estacas romas 
en la arena lamida, 
estandartes invisibles. 

*** 

Quisiera escribir en otra lengua, en la mas extraña de las 
lenguas -no en esta- Fui a la playa a ver cielos absorbidos, a 
pisar el cielo: almendros negros. Quisiera decir quien soy, 
que hago aquí caminando desnudo: coger arena, marearme 
con lo que digo y volverme ciego de silencio. El cangrejo se 
sale de la jaula del canario. Esta es la sombra del hombre 
desnudo absorbida por la arena: sombra en el cielo, palabras 
en la nada, como una novela a cucharadas o un poema 
inyectado. En la playa todo son oraciones, palabras tiradas 
al vacío. A lo lejos entrena el equipo, descalzos corren por la 
arena lisa, desnudos con su balón de nieve y sus cabezas de 
nieve: ganen o pierdan estarán salvados, es el mismo camino 
que se ve en el sueño, ya está pintado ese camino, solo se 
puede borrar o borrar todo lo que hay alrededor aunque aún 
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no esté pintado: a los pocos días volverán a correr por está 
playa desnudos con sus cabezas de nieve hablando del 
infinito, ganen o pierdan sus cabezas de nieve en la sombra 
de la llama: esta es la única forma de entrar en los libros: 
comes nieve, hablas de nieve y de hombres sin nombre, pero 
hay una mujer que se ríe de sus manos en el rompeolas de 
bustos y pedazos de luna, e igual que las plantas de interior 
buscan la luz y así sus ramas y hojas crecen sólo hacia la 
luz, el hombre oscuro ve imágenes de claridad y sus palabras 
hacía allí se van: Rui Salgado pintaba heridas negras, una 
vez fui hasta Alemania para contemplar una exposición de 
su obra. Me habló de ella en el café Girasol de Nümberg: son 
marcas, señales, la tuya, dijo, es como una palabra 
desdibujada, una palabra que al escribirse quisiera ser solo 
una herida en la nada. 

*** 

Un nudo en mitad de la cuerda. 
El primer día de frío del año se encendía la chimenea 
aprovechando los troncos a medio quemar de la última lumbre 
del año (Allá por Mayo sea por Octubre) 
Hay tierras por las que el verano pasa como un viejo en llamas. 
Se llamaba a la vieja amante para que trajera las cerillas de 
fósforos verdes. 
Se la hablaba desde el fondo de un vaso siempre que la 
lágrima de un elefante no cayera en el libro. 
Decía: el corazón como la boya, las palabras como los pájaros: 
Al menos dentro de si alguien corre desnudo, corres y se 
detiene para vestirse 
-encendía los fósforos en sus rodillas-
siempre hablaba de su estómago, pero escondía su nariz. 
Sólo de las partes duras de su cuerpo hablaba, de los codos 
con raíces, de sus manos. 
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Me preguntó ¿Cómo llamaremos al caballo? ¿Berlín o Praga? 
Pero había pocos trozos de papel y muchos nombres. 
El yo lo es todo: un álamo disfrazado de pino: he tenido 
grandes rosas en la mano. monedas de barro. 
Una vez fui una nuez, me comí yo mismo; 
Tiempo-contratiempo, esto se ve muy bien en un río crecido, 
el bulto de una mula ahogada se cruza con un pato. 
Yo que ya no digo yo y tú que ya no dices yo -hablamos en 
blanco y negro-
Para ella la postura antiromántica es sólo por naturaleza 
romántica. 
El desapego al honor y a las viejas artes ¿No muestra con 
tanta radicalidad lo mismo? No se trataba de lo que se quiere 
decir sino porque se quiere decir. 
Ella decía: en este siglo que viene no habrá poesía, y menos 
aquí, en Rhode lsland. 
No he salido del mundo, 
No he salido de mi, 
Me miro, me escucho: aprendí a hablar con los gigantes. 
De esas bocas tan grandes salen murciélago blancos. 
Se los ve por Rhode island a caballo. 
Esos perro tan pequeños que llevan las mujeres son como 
caballos. 
Para una fotografía montaron a un niño al lomo de un dogo, 
Parecía algo irreal. El fotógrafo ató al dogo al pilar de una 
fuente. 
Los perros corren tras los patos. 
Echaron a volar los perros tras los patos. 
No sé, hasta que se pierden en el cielo, hasta pasar de una 
herida a otra 
(Y allí donde caigan los perros caerán los patos) 
vuelan con las patas colgando y los ojos cerrados. 
El perro humaniza al soldado, son un lote. Su esposa, su 
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perra. Lo deja herido de un mordisco. 
Son pobres ¿De que hablan los pobres? De perlas y de coches, 
de playas con cristales. 
El perro humaniza al soldado. Hablan como posiblemente lo 
hicieron los húsares 
-Tantos pájaros, tanta fruta, tantas palabras, 
Hay algo que no sabemos decir y es esto mismo
¿No llamó alguien a las ovejas reinas de lo vacuo? 
Ella encendió su cigarrillo y dijo: compró pintura blanca y la 
vertió por las cimas. Da placer nombrar lo mas abrupto 
¿Reinas de lo vacuo? 
A las ovejas llenas de algodón se les clavó paja en los ojos. 
Cada montaña tiene su juez. 
La pesadez con la que hablan algunos hombres es para ti 
ligerez de imágenes: licuas palabras en el algodón y gracias 
a que algunas de ellas no pierden su belleza, sólo gracias a 
que están muertas. 
Posiblemente no haya nadie en aquel desierto que tú 
imaginas. 
El castillo en mitad de la arena. 

El hombre en mitad del yo. 
El pájaro volando para no caer. 
El cielo lleno de parches amarillos. 
Laurence, hijo de la nada. 
Sus huesos en ese pozo de huesos de palabras. 
Ese desierto que entierra a un animal amarillo. 
Solo digo sol y los sueños que penetran en la ánfora para 
jugar con pequeños dientes. 
La rompes para que no haya sombra. 
Vas con un soldado y un caballo, 
Llamáis al caballo agua. 
No tenéis otra palabra para hablar con Dios. 
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MANUEL QUIROGA CLÉRIGO 

MUNDO MUDO 
(La aventura de Manila) 

En algún universo 
alguien calla despierto. 

PAGSANJAN, LA CATARATA 

Sobre la selva, intensamente abierta, 
o navegando los húmedos lugares 

Para Pilar, lejana. 

vamos serpenteando al centro del verano. 
Suavemente se enfrenta esa frágil piragua 
a las aguas perversas, a algún viento pacífico, 
a tanta turbulencia incluso inusitada 
como rodea al borde que sortea los rápidos. 
El líquido elemento refresca la mañana, 
organiza el desorden de la inmensa corriente, 
va entablando un diálogo con las algas y el musgo. 
La atmósfera es ahora vapor junto a las nubes, 
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raíces, líquenes, pececillos huyendo en desbandada. 
Va transcurriendo el día con ese afán de agua, 
con el espanto suave de la noble aventura 
o ese intrépido esfuerzo de los hombres luchando 
por alcanzar la cima inveterada, la mínima hondonada, 
el abundoso lecho del rumor y la espuma restallante. 
Está naciendo entonces el color del estío, 
alguna mano hidráulica en medio del verdor 
de tanto paraíso con sus gozosas aves. 
Mientras llega la tarde con un olor a vida, 
bañando las orillas de la selva impensada, 
estremeciendo apenas a peces y silencios 
del río caudaloso que se desliza suave. 

Mnnila, 17-6-2004. 

ATERIDA MANILA 

¿Cómo encontrar belleza entre los barrizales?. 
Manila tiene un aire de ayer y de distancia 
en sus calles abiertas, en sus patios cerrados, 
en jardines oscuros, en la música antigua, 
en gentes silenciosas, en perdidas sonrisas, 
en su verde de siempre, acaso memorable. 
Hay algunos paisajes de bahía y de prados, 
interminables barrios de colores y sangre, 
soleados rincones con hermosas muchachas, 
el eco de algún tiempo de tranvías y flores, 
la esperanza cautiva de los tiempos antiguos, 
la lluvia almacenada, los espejos distantes. 
Pedregosos resquicios, humedades intensas, 
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las infames columnas de pobreza y de nada, 
unas noches de fuego redimiendo la histeria, 
los ruidos infernales de un exterior inhóspito. 
Todo es el ingrediente de la sombra cercana, 
del día alborotado, el magnífico asombro 
de jardines infinitos, cerrados. 
Manila es una historia de rosales dormidos, 
de frases olvidadas, de cautelas, nostalgia. 
Se hace preciso hallar una puesta de sol 
en el mar reluciente, en la tarde cohibida, 
en todo un meridiano de sorprendidas sombras. 
Caprichosas figuras de nubes desangradas 
y esa leve sonrisa de niños sin futuro 
nos regalan la imagen de las enormes fuentes, 
de los árboles recios surcando carreteras 
o cubriendo la infamia de las estancias pobres. 
Manila es una rosa con el perfume roto, 
la aterida novia que guarda algún secreto, 
la torre corpulenta de raíces quebradas. 

Manila, 18-6-2004. 

ESTE QUIETO ESCENARIO 

Surge ahora la lluvia sobre el mar remansado. 
El Mar del Sur de China es una masa líquida, 
mausoleo de rosas sin olor ni esperanza, 
una sucia laguna repleta de disfraces, 
la ferviente evidencia de la nada. 
Ahora llueve y el mundo resucita en pedazos, 
renueva la fachadas de hoteles y hospitales, 
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da color a las vidas vacías y estancadas, 
va limpiando de polvo esta ciudad insólita, 
devuelve la sonrisa a los niños perdidos, 
esparce miel y luz sobre las embajadas. 
Aparece la brisa en jardines y patios 
y lleva la hojarasca muy lejos de las calles. 
Como si madrugaran aparecen de pronto 
las más bellas mujeres regalando a la noche 
sus sonrisas perfectas con dibujos de sauce. 
La Ciudad de Manila es el quieto escenario 
de antiguas historias transparentes 
y de obligadas y cercanas lágrimas. 
Sólo innobles conciencias deleznables 
prosiguen su labor, toda infamia, 
de romper la alegría y procurar cansancio 
a tantos habitantes pobres, desheredados. 

Manila, 19.6.2004. 

ES DOMINGO EN MANILA 

Una brisa ligera asciende desde el parque, 
desde los prados verdes y la avenida ancha; 
desde unas palmeras luminosas, perfectas; 
desde un jardín inquieto con sus mil emigrantes. 
El día va tiñendo de color la distancia, 
va inaugurando mares que parecen lejanos, 
mirando con asombro la lluvia y sus cristales. 
Toda la luz reposa feliz en la ventana 
mientras la calma intensa reaparece 
cercana. 
De pronto resplandecen unos barcos varados 
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en algún horizonte. 
Es domingo en Manila y el mundo sorprendido 
se ha levantado tarde. 

Manila, 20.6.2004. 

MUDO MUNDO 

Hay dominios intensos del dolor y la rabia, 
hay rincones dormidos rodeados de odios, 
hay suciedad y lágrimas junto a cerrados parques, 
hay pestilentes aguas donde los niños juegan. 
Inhumanas presencias circulan en sus cadillacs, 
reposan sus cabezas en limpios edredones, 
habitan paraísos de confort desmedido, 
ejercen su lujuria entre sedas y oro, 
amasan capitales con ajenos sudores. 
Los mundos de la infamia están en esta calle, 
ignoran la miseria de las gentes sin nada, 
atesoran riquezas mientras los demás sufren. 
Son los detentadores de poder y de honores, 
hábiles poseedores de rosas y perfumes, 
malvados criminales sin conciencia ni alma. 
En sus limpios jardines cultivan bellas flores 
mientras el mar contiene relucientes venenos. 
Sus mujeres desprenden las mas dulces fragancias, 
sus semejantes duermen en putrefactas sombras. 
¿Cómo es posible aún que existan sociedades 
con semejantes fieras invadiendo el silencio 
mientras miles de seres fenecen cada hora?. 

Manila, 21.6.2004. 
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LOS BREVES HABITANTES 

La mayor ignominia renace en la calzada 
donde mueren a trozos los breves habitantes 
de la ciudad inmensa contaminada y triste. 
Marginados, dolientes, las mujeres y hombres 
son los agonizantes en la inmundicia intensa, 
en la duda mas trágica, en la desesperanza. 
El sueño les acoge junto a orines, basura. 
Sólamente disponen de sábanas de niebla, 
lencería invisible de mugre y de espanto. 
Sus paraísos quedan reducidos a sombras, 
sus pisadas se borran en las podridas aguas, 
su esperanza se cierra al comenzar la noche, 
su desamor regresa hacia la madrugada. 
Los breves habitantes poseen la miseria, 

las aguas desahuciadas, los venenos de siempre, 
el sudor, la pobreza, lluvias, acantilados. 
¿Qué pecado les trajo a este mundo de infamias?. 

Manila. 21-6-2004-

WS PRISIONEROS DE MAIACAÑANG 

Ahora aparece el sol sobre el plateado césped. 
Manila resplandece sumisa con una luz intensa 
como si renaciera de un mundo de esplendores. 
Desheredados, niños, los pobres harapientos, 
humildes vagabundos, esas gentes sin nada 
pueblan Manila, campos, riberas miserables: 
eternos habitantes a quien el sol abrasa 
ni una sombra poseen, ni un pedazo de pan, 
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ni una cama limpia, ni un deseo soñado. 
Pero allá, en los jardines, muy cerca de las sombras, 
sobre prados inmensos, acunados por limpios edecanes, 
Malacañang esconde ávidamente celosías de seda, 
argentes ventanales que el bambú distorsiona, 
las lámparas celestes, el confort, el milagro. 
Allí sus habitantes no pisan las basuras; 
no respiran pacientes el olor del Pasig, 
la basura inmediata, el sudor de Manila, 
el sabor de los charcos pestilentes y antiguos. 
Los ciudadanos limpios, desmesurados, 
correctos, elegantes, perfumados, distantes 
(figuras de uniforme o suave terciopelo), 
no conocen siquiera la pobreza de siempre, 
el valor de lo escaso, las manzanas podridas, 
el veneno perfecto, el gasóleo quemado, 
las madres ateridas, los obreros del mundo 
maloliente e ingrato que la nada poseen. 
Los crueles habitantes de la seda y el oro, 
quienes beben el agua en sus vasos de plata, 
son sólo prisioneros de su codicia inmensa, 
de un infierno teñido de horizontes de sangre 
y flores moribundas, secas o asesinadas. 

Manila, 22.6.2004. 

ATARDECERES TRISTES 
" ... porque allí no hay mañana ni esperanza 

posíble ... " 
Federico García Larca; "Poeta en Nueva York". 

Oleadas de flores, la niebla y sus espejos, 
insólitas presencias de hierbabuena y sombras, 
la madrugada dulce sobre el mar infinito: 
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estamos en Manila, alejados del bosque, 
respirando los ruidos de la ciudad que nace, 
recuperando el tiempo de un otoño sin música, 
viviendo los desgarros de cielos siempre grises, 
caminando pacientes por torcidos asfaltos. 
No hay más quimera que ésta del ruido y el asombro; 
de las bocas de riego mudas, encenagadas. 
Es como revivir los desiertos de azufre, 
volcanes que prometen el fuego y su condena, 
atardeceres tristes frente a intensos verdores, 
desolación y polvo enterrando el verano. 
Vemos bronce, aluminio, los vacíos reflejos 
del plástico y la ruina, los feroces tifones 
horadando la magia de un Oriente impensado. 
Queda mucha tristeza en las vacías fuentes, 
en los niños que corren sin camisa y futuro, 
en el olor a sebo de las comidas rápidas, 
en el ardor furtivo de obligadas miserias. 
Algunas geografías tienen músicas muertas 
en su piel de huracanes. 

Manila, 22 .. 2004. 

WS DIAS DE LA IRA 

A quienes en Manila tienen sólo la calle. 

Lentos van transcurriendo los días de la ira, 
jornadas de observar la miseria y la lágrima, 
horas amanecidas en medio de la bruma. 
Se hacen omnipresentes doloridos minutos, 
los oscuros relojes del dolor y el ocaso; 
las dudas y la rabia, el sudor, la violencia. 
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Vemos el sufrimiento tan cercano y tan acre 
que los bellos paisajes se quedan silenciados. 
Sólo sombras perduran de alguna historia dulce, 
permanecen tinieblas de comunes pasados. 
Hoy Manila ha olvidado los ecos, claridades, 
de una lengua sonora que España le legara, 
del amor a la vida y sus perfectos ecos. 
Criminales presencias han borrado la huella 
de aquel universo musical y pacífico. 
Un complot de anglofilia organizó el presente 
y negocios, violencia, van tejiendo el futuro 
mientras siempre los débiles tienen sólo la calle. 
Se suceden los días sin respuesta ni rosas, 
las jornadas oscuras sin color ni esperanza. 

Manila, 23.6.2004. 

UN LUGAR HABITABLE 

Vuelve ahora la bruma a conquistar Manila, 
a mantener lejano ese mar plateado. 
Luego vendrá la lluvia refrescar jardines 
o el sol sediento y grave con sus lanzas de fuego 
sobre las avenidas, los hoteles, las plazas. 
Aún así permanecen los paisajes de luz, 
los pasos distanciados de las mujeres bellas, 
multitudes inmensas recorriendo las calles, 
la vital alegría de los seres humanos. 
Pero algunas tristezas se ensañan con los débiles, 
regresan a la escena del crimen y la lágrima, 
inventan geografías de inviernos y crepúsculo. 
Por eso contemplamos dudosos paraísos, 
infinitos parterres, las prisiones de oro, 
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encendidas mansiones que van coleccionando 
futuros de ternura para sus habitantes, 
las playas más dichosas, la música bullendo desolada. 
Son las tardes intensas, los bellos horizontes, 
las voces tras las puertas, las sombras inquietantes, 
las ricas lencerías para hembras magníficas, 
el poder y la fama acariciando dioses. 
Sólo la bruma oculta el dolor y los sueños, 
la cándida inocencia de los niños descalzos. 
Tal vez mañana, un día, alguna madrugada, 
la codicia se vista de la humana cordura 
que permite ilusiones y despierta conciencias 
y Manila sea entonces un lugar habitable. 

Manila, 25.6.2004. 

¿QUÉ SERÁ DE TUS PASOS? 

Para Jaime B. Rosa, Pedro J. de la Peña y 
José María Fans, compañeros en Manüa. 

Desde el cruel laberinto de una Manila inmensa 
rodeada de fuego, de niebla, de lluvia, de sonámbulos, 
llegarás hasta el mar tan azul a lo lejos 
donde reina impaciente la marea metódica 
con naves detenidas y olas expectantes. 
Reinarás en las lágrimas de la gente sin nada 
mientras los rascacielos son nidos de vidrieras 
cobijando los bosques de oro, fragancias, jade. 
En el espacio quieto de orillas desgastadas 
irás reconstruyendo desiertos de cristal, 
náuseas de geografías salvadas del milagro. 
Vivirás el vacío de laureles antiguos, 
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de prisiones violentas y desolados parques 
mientras tráfico atroz recorre carreteras, 
jardines, ministerios, refugios, hondonadas. 
Quedará la belleza flotando entre los mármoles 
aunque espadas ardientes te vayan horadando. 
Meditarás tranquilo junto al agua exaltada 
con la felicidad de las gentes nocturnas 
que van formando bosques de sudor y de sombras. 
Inventarás las músicas de bambú y de ébano 
conducido por carros de campanillas suaves 
como si abandonaras mil fugaces estrellas. 
Esgrimirás los sueños mas sorprendidos, ciertos, 
recordando delfines atados a los barcos, 
oyendo primitivos diálogos de espejos, 
apresando placeres que acaban sollozando. 
Vuelven los mediodías de vermuts y de ausencias, 
las tinieblas de siempre con olvidos antiguos, 
los ajenos suicidios sin espadas ni sangre, 
el rumor de otro tiempo siendo sólo más jóvenes. 
Hoy vives, sin embargo, los júbilos perfectos; 
emociones pausadas de cenizas y aceras, 
el mundo soleado con una mar en calma. 
Recordarás después este rumor de prados, 
los jardines inmensos, los árboles silentes, 
las libélulas libres, las palmeras gigantes. 
Es porque están volviendo cocoteros, cipreses, 
las primitivas fuentes, los trenes invisibles, 
astucias, ventanales, la materia del sueño, 
los deseos cautivos rodeándonos. 
Quedan los horizontes, ambulantes abejas, 
los trozos de domingo, los nombres inexactos, 
canciones de la infancia, una sonrisa dulce ... 
¿Qué será de tus pasos cuando nada sea Asia, 
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cuándo vivas oculto en los torrentes plácidos 
de algún Mediterráneo?. 

Manila, 21.6.2004. 

OLVIDADOS INVIERNOS 

Te he soñado infinita en la noche perfecta, 
bellamente desnuda de sedas y naufragios, 

con el fervor creciente de fuentes y deseos. 
Vivía por entonces la alegría del nómada, 
los impactos profundos del amor y la tarde 
apresando en silencio los trenes impensados. 
Eres la primavera mas completa y ardiente, 
difícil esmeralda ocupando silencios y horizontes. 
Te he soñado lluviosa, elevada a distancia; 
complaciente y hermosa, rodeada de estanques, 
con toda la vehemencia de los días espléndidos. 
Y los ríos corrían de tu boca a tu vientre, 
de tus ojos ansiosos memorables y ciertos 
a tu mundo de aromas, a tus pasos de ave. 
Te he soñado buscando regresar a la niebla 
y edificar jardines de perdidos relámpagos 
igual que si apresáramos los dulces huracanes, 
en un cielo infantil de olvidados inviernos. 

Manila 26.6.2004 
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AMANECE DESPACIO 

Amanece despacio. Es domingo. Van saltando los pájaros 
por toda la enramada. El aire abandonó los olores oscuros. 
Suave brisa recorre bulevares, neones, nidos 
abandonados. 
Los niños juegan libres, ajenos a la nada. 
Evitarnos mirar los míseros rincones, 
la vergonzosa ruina, las aguas estancadas. 
Es domingo y de pronto aparecen los gozosos amantes. 
Verdes bosques de otoño van surgiendo deprisa 
en medio del verano mientras breves perfumes 
descienden imposibles de todas las terrazas. 
Las humildes ausencias del dolor y las sombras 
nos blanquean la luz, encienden los neones, 
apagan las fachadas, trazan arquitecturas 
para esconder las cárceles, disimula los sueños, 
abandonan pecados de violencia y sucias tempestades. 
Es domingo y ahora reaparecen las bellas mariposas 
con su fulgor de rayo, su vida itinerante. 

Manila, 27.6.2004. 

RODEADA DE LUNAS 

De las dormidas fuentes llega un néctar insólito 
a todos los rincones de la ciudad callada. 
Es otra vez domingo y vuelven los sonidos 
del verso y de la música, de frágiles instantes. 
Descienden los perfumes de las alcobas plácidas 
mientras Manila vive acicalada y triste, 
rodeada de lunas, de nenúfares, luces. 
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¿Cómo vivir ahora la nube y la opulencia, 
los sonidos de ayer y miserias sublimes, 
las vivas luminarias de abismos y de espadas, 
los peces moribundos en el río agotado?. 
De las horas antiguas regresan esplendores, 
las estancias de pólvora recién inaugurada, 
un verdor poderoso emisario de prados, 
la historia suficiente de pájaros tranquilos, 
el clamor renacido en palmeras y acacias. 
Del tiempo de las flores regresa algún milagro, 
ocasionales fiestas para las noches limpias, 
los dulces huracanes de la lluvia y el árbol. 
Luego ausencias eternas van olvidando olvidos, 
los cauces asombrados de los nuevos jardines, 
episódicos cantos llenan las madrugadas. 
La ciudad se abre paso entre la niebla virgen, 
regresa a los crepúsculos de ayer y de siempre, 
deja abiertas ventanas a futuros más amplios. 

Café Ysabel, San Juan, Mw1ila, 27.6.2004. 

W QUE MIS OJOS VEN 

Petroleros, cargueros, gabarras, los veleros, 
barcos de pesca, un monte en la isla cercana: 
lo que mis ojos ven son una parte ínfima 
de la bahía intensa exhalando hoscas luces. 
Es un lugar sin pétalos, adosado a las grúas, 
los prados, las esquinas, bulevares. 
Manila es, desde aquí, una ciudad sin alma, 
un trozo de horizonte, todo el confín de Oriente 
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que permanece aún en los libros antiguos 
o en tanta enciclopedia de la perdida infancia. 
Son pedazos eternos de la lluvia hoy quieta. 
el infeliz naufragio en que quedó lacrado 
el poderoso invierno y su distancia estéril. 
Desnudo, inexistente, aparece el verano 
con su miedo al silencio en medio de las llamas. 
Nos rodean palmeras, limpios metros de césped, 
el Cónsul del Japón, algunos cielos frágiles, 
conducciones eléctrica, los férreos monumentos, 
hormigón, unos ángeles sucios, el paisaje. 
Más allá otra isla recorta sus siluetas, 
su noble libertad, su mundo distanciado. 
Lo que mis ojos ven son parte de una historia 
delirante y ambigua, deslumbrante y perdida, 
dolorida y absurda, escondida y lejana. 
Es tan sólo el recuerdo imperfecto y volcánico 
de pasados otoños, de aureolas antiguas, 
de una ciudad sin nombre y ya martirizada, 
con el sol y la sal sofocándola siempre. 

Manila, 28.6.2004. 

INAMOVIBLES ROSAS 

No hay demasiadas rosas en estos andurriales. 
Será que el paraíso no se encuentra cercano. 
Permanecen cerrados los bosques, las farmacias, 
los ángeles pacientes, los lugares de luz, 
las luciérnagas breves, los ciegos huracanes. 
Van surgiendo las sombras bajo mangos, palmeras 
o al ras de los prados ahora húmedos, verdes. 
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Pero hay tanta belleza recorriendo la calle 
que parece un jardín de inamovibles rosas. 
Vemos pasar las razas, las encendidas pieles, 
los alientos cercanos, maravillados ojos. 
Es como si volviéramos al lugar de los sueños, 
a las ardientes zarzas del amor y la vida inquietante, 
a esos labios que esperan el sabor de otros labios. 
Vivimos geografías de violenta ternura, 
de flores despreciadas, de las músicas quietas. 
Intensas madrugadas de existencias caducas, 
de arbustos, cocoteros o de recientes fuentes 

aún permiten milagros de futuros abiertos. 

Manila, 29.6.2004. 

I.ASNUBESACECHANDO 

Palpitante la tarde sigue sin detenerse. 
Va reflejando ansias, ilusiones, deseos 
en los rostros cansados de la gente sin nombre. 
Músicas renovadas siguen dulcificando 
los sonidos de lluvia, la desolada historia 
de austeros y pacíficos viandantes. 
Hay rumores maléficos sobre las avenidas, 
los malolientes charcos, la bahía pacífica 
ordenada y metódica, cercana. 
¿Podremos desterrar la agonía y la duda, 
la sensación de pena, el dolor y la rabia?. 
¿Cómo modificar este entorno de umbría, 
el lugar distanciado rodeado de lágrimas?. 
Unas sombras acechan sobre los pasos cautos 
prometiendo tal vez primaveras sin pausa. 

Manila, 29.6.2004. 

25 



26 

PRIMA VERA EN MANILA 

Vuelve la primavera a estas geografias 
donde sólo aparecen estaciones adversas, 
ciegos bosques de nubes apagadas. 
La primavera es hoy una fugaz sonrisa, 
un moderado viento inventando la tarde, 

Manuel Quiroga Clérigo 

la cárcel para el sueño que estaba renaciendo. 
Es un aliento fresco y es un tranquilo árbol, 
el momento impensado para pausadas frases. 
Cuando la noche llega a ennoblecer Manila 
surgen los contratiempos en las sombras de siempre, 
sobresaltos y angustia en las húmedas calles. 
Debemos recordar esos mundos cercanos 
atados a un perfume, 
los que se elevan dulces hacia cielos impíos 
impidiendo naufragios. 
Es la historia infantil de universos audaces, 
de alguna libertad que no todos disfrutan, 
de las puertas cerradas y las heridas abiertas. 
Pero es primavera en la estación de lluvias 
y tanto bienestar inunda los salones, 
irrumpe en los jardines, acrecienta el sabor 
de palacios y ocasos. 
Si nos queda el recuerdo de las horas azules 
será que lo importante es vivir los momentos 
de cercanas estancias donde vive 
el deseo. 
La primavera existe en la crecida yerba, 
en los muros antiguos y arropados, 
en los rostros amenos y expectantes, 
en los trenes secretos y veloces; 
en los pájaros libres, moderados y limpios. 
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Sombras itinerantes van trayendo la noche 
por los caminos breves de lluvias y de espejos. 
Son espacios en llamas apagando tormentas, 
una estación de aromas rememorando ayeres, 
suficientes crepúsculos agotando 
las fuentes. 
Viene la primavera y entra por las ventanas. 

Manila. 29.6.2004. 

DESMEDIDA MANERA 

La lluvia bienhechora da alegría a las calles, 
limpia parterres sucios, aclara las ventanas, 
permite a los viandantes ir hacia su descanso. 
Con su breve huracán ennoblece jardines, 
las fachadas, palmeras, los arbustos crecientes, 
los detenidos ríos, los palacios impíos. 
Una dulce humedad acompaña los pasos 
de muy bellas mujeres 
mientras las leves nubes van cubriendo los cielos 
de invisibles señales de silencio y de noche, 
de amenazas tal vez, de intencionado júbilo, 
de continuas astucias, de antiguas lontananzas. 
De repente la lluvia se transforma en tifón, 
en vendaval, en viento, inundando los parques. 
Todo es una violencia desatada y cruel. 
Llueve de una manera desmedida y brutal. 
Va creando valles de oscuridad, la impronunciada niebla. 
Oculta la ciudad de sus cercanas gentes, 
va vaciando la luz, apagando la augusta majestad de la 
mañana. 
En Manila la vida va transcurriendo siempre 
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de esa fugaz manera: 
tal vez aterradora, tal vez inagotable. 
Surge un vértigo olímpico y extraño 
descubriendo paisajes, miradas tras la niebla, 
manteniendo el rumor de la existencia 
de forma memorable. 

Manila, 1.7.2004. 

ADIÓS MANILA, ADIÓS 

Adiós Manila, adiós. Adiós ciudad esclava 
del engaño y la ruina, de las tristes mentiras, 
de la ingrata perfidia, del sudor infinito, 
de las lágrimas ciertas. 
Añoro tus jardines y tus gentes de sombra, 
tu mundo adulterado por presencias extrañas. 
Hay un mar que a lo lejos parece plateado; 
cerca es sucio e inmundo, acaso desafiante. 
Quedan sólo girones de una historia mas libre, 
de las playas augustas y las rosas antiguas, 
de aguas limpias y azules, aún no contaminadas, 
de plazas y avenidas sin ser un laberinto 
para desheredados. 
Se recuerdan leyendas de los tiempos recientes, 
esas suaves vivencias con rumores de gloria 
cuando la libertad era algo sagrado. 
Adiós Manila, adiós. Que te libre el futuro 
de tanta oscuridad, violencia, vasallaje, 
y que algunas conciencias permitan que algún día 
renazca la concordia, la paz y la palabra. 

Manila, 1.7.2004. 
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BANGKOK 
Para Asela, en el regreso. 

Ya vamos superando los caminos de Asia. 
Desandamos los mares, islas, acantilados. 
Olvidamos las calles de la ciudad inmensa, 
de Manila y sus gentes agobiadas o estáticas. 
Atrás quedan los vientos, la lluvia irrenunciable, 
la permanente lluvia sobre el mar, 
los más bellos semblantes, los árboles perfectos, 
centinelas, abismos, unos ríos cautivos, 
la infinita tristeza visitando el verano. 
Las palmeras, los prados embriagados de verde 
ahora quedan durmiendo 
y se van alejando en la árida distancia. 
Estamos bajo cielos limpios e itinerantes, 
bajo el Bangkok de siempre con su olor a tormenta 
y sus recios caminos hacia tres continentes. 
Estrellas parpadeantes ofrecen su misterio, 
su interminable luz, en esta noche asiática. 
Los caminos, por fin, permanecen abiertos y profundos, 
numerosos y dulces hacia cualquier destino deseado y 
estable; 
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hacia un Occidente con sus músicas, bosques y mariposas 
frágiles. 
Todo parece ahora tal vez lejano y acre, 
forzadamente antiguo, 
inalcanzable y cierto, 
permanente y antiguo. 
Nos vemos al abrigo de la tormenta breve 
o la calima larga, 
después de abandonar cataratas y fuentes, 
los refugios de aves, templos de piedra sucia, 
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los hoteles altivos, los mas sucios mercados, 
los políticos viles, avaros comerciantes, 
miserables personas, bucaneros, los héroes del poder, 
asesinos del aire. 
Atrás quedan escenas de miseria, los mundos ampulosos 
del dólar y del oro, tristes anochecidas sorteando los 
charcos, 
festivas bacanales urgidas por el hambre, 
universos patéticos de la culta codicia, territorios de gente 
sin conciencia ni alma, los débiles 
de siempre sufriendo eternamente. 
Ni siquiera nos quedan despedidas amables 
para quietas ventanas, 
ni el murmullo de cíclopes cubriendo los espacios 
fugitivos y ambiguos o tal vez 
desandando las orillas confusas de unas geografías 
terminales. 
Permanece el deseo, la huella de la pólvora. 
Oscuros paraísos se distancias de las torres doradas, 
se extravían confusos en las tardes de mármol. 
Ahora Bangkok. Después la claridad, la luz, París, Madrid, 
los rincones perdidos, los castaños, acacias, 
los bosques perdonados. 
Después los manantiales, el verdor de la vida, 
los símbolos de un mundo que se abre a la mañana. 

Bangkok, 1.7.2004. 

Pienso en ti 
que, a lo lejos, 
me pareces 
distante. 

Puntarenas, Costa Rica, 17.7.2004. 
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LA VIDA NO VALE NADA 

Poseerás la noche y su vacío inmenso. 
Los humildes poseen el vacío y las sombras, 
son nudos propietarios de penumbras y nadas. 
Otras ciudades tienen idénticos paisajes, 
palmeras, eucaliptos, jardines con sus fuentes. 
Cerca existen volcanes, manantiales, océanos. 
Pero en la noche viven oscuras turbulencias, 
la lóbrega miseria, las aguas pestilentes, 
innumerables selvas, fieros acantilados, 
los lagos numerosos, la torcida distancia. 
Almacenan vileza en unas geografías 
doloridas y antiguas, impensables. 
No vale nada la vida en Manila ni en Managua. 

Managua, 20.7.2004. 

MANAGUA 

Fueron bravos titanes organizando el orbe. 
Delimitaron campos, ensenadas, volcanes. 
Parcelaron los bosques, las horas, las ciudades. 
Inventaron las calles, los sauces y los patios. 
Durante algunos siglos construyeron fronteras, 
Dibujaron bahías, zonas ferroviarias; 
ensancharon después los prados, los estanques. 
Se habían encontrado un terreno baldío, 
con raíces podridas, alimañas, infamias. 
Removieron la tierra con arados romanos. 
Limpiaron de maleza la selva, los manglares. 
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Comenzaron sembrando árboles de la fruta, 
legumbres, hortalizas, el maíz y la caña. 
Pusieron eucaliptos junto a los precipicios, 
las flores de malinche rodeando los valles, 
cocoteros y plátanos en todos los caminos, 
la limpia picardía de jardines pequeños 
esperando la lluvia cerca de los hogares. 
Fueron los creadores de un sorprendido espacio. 
Alrededor del lago y en tardes despejadas 
fundaron felizmente la Ciudad de Managua. 

Managua. 25.7.2004. 



VANESA JIMÉNEZ GARCÍA 

BWC DE MÚSICA 

Obertura 

Convocación constante y laboriosa: 
tu sombra se diluye en la ventan[ ... ) 

* 

Con qué contagio íntimo extremabas 
(abierta la boca, el ojo incendio) 
el hundimiento final con que nacía. 

* 

Suena la lejanía: el aire tiene medida y pesadez 
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Ahora ves en tu cuerpo la verdad: hay instrumento: hay 
[partitura: 

el verbo y aquella eterna vacuidad en que se guarda. 

* 
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Le trae hacia la luz: así se duerme: 
Ella sabe que bajo los tilos 
su perfección descansa, su dolor descansa, su pie descansa. 

* 

Tu infancia se te anuncia: 
la música escuchabas con la embriaguez del mártir 
entre unas azucenas recostado. 

Transparencia traspasada: 
el limbo más eternal 
que es de tu boca. 

* 

* 

Al que tomó forma por noviembre: 
un fuego primigenio le rehizo: 
al que da el aliento el caracol crepuscular de mi memoria. 

* 

Ocultos también vivieron: cuando la sombra devoraba 
nuestros miembros 
Mostrándoles la voz llegamos: 
como el ciruelo azul: iluminado. 

La ceguera total revela todo: 
tu consagración será 

* 

cuando en la penumbra halles las puertas. 
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PACO MORATA 

ABRAZO 

derramada mi piel sobre la hierba 
como la descuidada manta de un pastor desperezado 
el vestido desnudo de una amante presurosa 
entorno la mirada y me dispongo 
a sembrarme sin riego sin semilla 
en esta enredadera que se eleva hacia ti 
como desesperadas raíces en el aire 
crecen los veintiún artejos de mi cuerpo 
a donde flotas tú casi una nube espesa 
impermeable apenas sólida 
al acecho del rayo de sol que quiera iluminarme 
interpones la opaca la ondulada cortina de tus senos 
amasados de tierra humedecida 
el calor de tu sombra intercesora 
y todo en el abrazo se detiene 
si no es por el latido acelerado 
descompasado pulso de nuestros corazones 
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LA PLAYA 

El recuerdo. El recuerdo de aquel baño en la playa de B. una 
mañana de septiembre. Eso era lo que la había impulsado. 
El recuerdo nítido, perfecto, persistente. El recuerdo del día 
espléndido. De la luz. Del agua limpia. De la marea baja. De 
la olas (pequeñitas, rotas, estupendas). El recuerdo del tiempo 
que permaneció en el mar. Horas y horas. Gozando. Animal 
joven. Pleno. La mañana entera. Eso era lo que la había 
impulsado. Había querido llevarlo al lugar donde ella había 
sido feliz. Sin matices. Feliz sin matices. Sin peros. Y él 
también. En la orilla. Disfrutando viéndola disfrutar. 
Entrando y saliendo. Jugando los dos. Por eso pensó que 
aquél era el lugar ideal. El único posible. El que simbolizaba 
todo lo simbolizable. 

No se le pasó por la cabeza que había pasado mucho 
tiempo, que podía haber cambiado. Sólo las olas, el agua 
limpia, la luz. No consideró la posibilidad de equivocarse. 
Sólo la perfección, la plenitud. Él en la orilla. Pero se había 
equivocado. Como tantas veces. Y sin posibilidad de 
rectificación. Porque no podía volverse atrás. ¡Después de 
todo lo que había discutido y porfiado! No le quedaba más 
remedio que apechugar ... y tomar nota. Hasta la próxima.Al 
menos en eso era igual que él, que nunca aprendió, que 
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no escarmentó jamás. Tan considerado y tan buena persona 
siempre. Tan pendiente de todos. Tan pendiente de ella. De 
que no sufriera. De que estuviera contenta. De que fuera 
feliz. En la medida de lo posible, claro. Porque él era 
consciente de que había cosas irreparables. ¡Y tan consciente! 
Siempre reconcomido por la culpa. Pobrecillo. Él, que había 
sido la primera víctima. Porque estaba enamoradísimo. Tan 
enamoradísimo que se avino a todo. Que cedió en todo. 
Demasiado. Nunca tenia que haber consentido que la 
separasen de él. Nunca. En eso se equivocó. Con la mejor 
intención pero se equivocó. Y en la mujer con la que se acabó 
casando. También se equivocó. Por segunda vez. ¡Y de qué 
manera! Entre otras cosas porque no la queóa. Y tuvo que 
aguantada a palo seco. Y en los hijos. En tener hijos con 
semejante bruja. ¿Fue eso una equivocación? Quizá él quería 
tener otros hijos, formar otra familia. Había que admitir esa 
posibilidad. O quizá lo había hecho por ella. Para que ella 
tuviera una familia. Una familia normal. Una familia que 
compensara un poco el ambiente en el que la había metido 
su madre. Porque su madre se la había llevado a vivir a una 
comuna. Su madre, su madre. Su madre había abandonado 
al mejor hombre del mundo y se había ido a vivir a una 
comuna. Con un cantamañanas. 

Pero no quería seguir dando vueltas a lo mismo. 
¡Siempre dando vueltas a lo mismo! Se apoyó en la barandilla 
del paseo y se concentró en la playa. Una costra espumosa 
de color marrón flotaba sobre las olas dejando una estela de 
plásticos y suciedad en la orilla. Había mucha gente. Y 
muchos coches. Y mucho ruido. Y chiringuitos. Y sombrillas. 
Y calor pegajoso. Y una luz hiriente. 

Volvió al hotel. 
Entró en su habitación y abrió el armario: seguía allí. 
Se sentó en la cama sin saber qué hacer. La vista fija 

en la urna que contenía las cenizas de su padre. 
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ÁNGEL DEL VALLE NIETO 

VERANO(!) 

Quemadas, abrasadas, se retuercen 
las flores del magnolia. Su blancura 
perfecta, ofrenda de pureza, vela 
oferente de íntimos perfumes, 
se abrió al sol de junio y casi ardió 
cambiando su impoluta candidez 
por un marrón oscuro 
que lloran sus estambres. 
Mas sigue el candelabro del magnolia 
alzando entre charoles y lujurias 
las velas recogidas de sus flores 
que se abrirán, mañana o esta tarde, 
al libar afanoso de la abeja, 
al aroma perpetuo del amor. 



Ángel del Valle Nieto 

VERANO(II) 

El cielo se llagaba con rayos y relámpagos; 
desgarraba su entraña con el grito del trueno. 
La tarde se cubría con negruras de noche 
en oscuro crepúsculo de luz e intermitencias, 
señales mensajeras de ocasos y de auroras. 
Doblegaba la lluvia, con rabia inusitada, 
esbelteces de hortensias, humildades de lilas. 
Y todo era tormenta y sentí un miedo nuevo. 
Un miedo, en realidad, venido de mi padre: 
En los primarios montes redondos de la Jara, 
montado sobre mulas, cobijado por árboles, 
era una presa fácil de rayos y centellas. 
Apenas si tenía cumplidos los diez años. 
Y le quedó ese miedo medular y totémico 
que siente el hombre frente a la Naturaleza. 
Y me acordé de él, recuerdo indestructible, 
con más intensidad que en tardes más calmadas. 
Y miré al blanco Cielo dónde sé que ya está, 
al amparo de nubes y miedos y tormentas, 
bajo el iris eterno de las lluvias tranquilas. 
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MARCOS BRAVO 

HORIZONTES DE PAPEL 

1 

Las claras se esbozan 
como motas de silencio 
en las hebras de tus labios, 
estraperlos de tinta, 
sumisos deslices 
bañando las planicies. 
Mezclándose la acuarela 
de rayos y espigas, 
seda y alabastro de viento 
sin frasco que dar barniz. 
La madera se viste 
del tono de los poemas viejos, 
arrugada triquiñuela 
de zapatos de rocío 
que embadurnan con sus dedos 
de vítreos guijarros, los espejos 
con la rima del pétalo abierto. 
Sí, el día diserta su telón 
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con un periplo de ocres y escarlata. 
Sí, solo quedan tres loas más 
en las cuerdas para empezar a rodar. 

11 

Los cuentos silban en tu oreja 
dibujando tallos como un niño bueno. 
Retruécanos y calamitas de papel 
se tuercen en tus manos, 
delineando notas perdidas 
para diarios de marineros en alta mar. 
y ries cantando poesía para tinteros, 
morena de farruca melena 
que tutea a los cuatro vientos 
con mechones rebeldes 
donde cuelgan los hilos de la lógica, 
la materia de los inflamables, 
los jocosos trucos del trazo de pluma. 
Sí, niña que juegas con los interruptores 
de mi corazón, creciste entre lino y risa, 
y no puedes dejar de crear a tu antojo 
pomos con acceso directo 
allí donde solo los sueños y los versos maestros 
pueden entrar con un estoque magistral. 
Sí, imagen imposible de espejos, 
solo queda un latido de labio 
para dar paso a dos loas más. 

III 

Soy un pobre soñador 
de remansos ahorcados 
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cada vez que no te siento 
en mis humildes aposentos. 
Y es que he aprendido a quererte 
donde el amor se oculta en fotogramas 
tras rejas de burdos versos de agenda. 
De teatros y rodillos de canción, 
de metales y ecuaciones, sé poco, 
de nanas y filosofía entiendo poco, 
pero de amor, amor, te siento a ti, 
de tu ventura creciente y valiente 
voy aprendiendo a ser ágil en las tormentas, 
de tu risa iridiscente y del afrutado iris 
que cuenta todo aún sumido y taciturno, 
voy aprendiendo a encamar lo divino y lo nocivo 
apurando mi corazón a un último verso 
para tu colección de espacios vacíos. 

IV 

El vaho de la métrica erigida en plata y zinc 
ocupa las gredas y las jambas del horizonte 
con su mano ancha, deslizando sacramentos 
en los retozos de almohada. Y besos de algodón. 
Adiós, mulata de cante suave, 
cuida de este atuendo con el que te visto, 
que no se mancille tu carita de criatura graciosa, 
que nunca planee tu risa con bamboleos lentos, 
sigue rodando y volando con afán de gigante 
donde solo los cráteres de la luna 
acunen tu imagen y no divague a la deriva. 
Siempre te amaré hasta mi último aliento. 

Marcos Bravo 
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MARÍA ANTONIA RICAS 

Un avión vadea las nubes, 
se sabe por el truel}o sostenido, 
y pregunta mi madre dónde va 
con extrañeza niña y griega. 

Mis años son más viejos que su gesto, 
grata perplejidad suaviza 
cualquier descreimiento que la aceche 
desde lo que ha tocado, desde 
antes de ser mi madre, antes, lejana, 
y reserva su terrenal 
postura 
para el instante de la magia 
aérea. 

Cruza el avión y mientras quiero 
conseguir un pasaje en su distancia 
ella se asombra y se aproxima 
breve a la edad de los olivos. 

En esta antigüedad del desengaño 
que me separa de lo prodigioso, 
¿persiste aún una fisura 
por la que pueda entrar la hechicería 



María Antonia Ricas 

de una mirada que, admirándose, 
pregunta? 

¿ Y qué mirada griega y niña 
hecha de tierra maternal 
y arraigo 
dudará de un sonido sobre nubes 
e inventará un encantamiento 
que dé razón de los viajes 
izados, 
que dé razón de una rara tormenta 
y de su altura? 

2 

... Me refería a la alegría 
que viene con un cuenco de cerezas 
cuando no la aguardábamos. 

Una muchacha que desdobla 
su pañuelo de pluma: llega el viento, 
se le antoja el color, 

lo roba, esa chiquilla corre 
mientras ríe, consigue casi alzarse, 
casi alcanzar la seda, 

y vuelve, al fin, tras haber sido 
jugada por el viento, engatusada 
por un viento casual 
que ha querido gustar de su hermosura. 

47 
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La alegría balanceándose 
en las pestañas de los dioses, puro 
acaso sobre el tiempo, 

azar sin lesivos ardides, 
simple canción ventosa conmoviendo 
un pentagrama gris, 
puro albur de un asombro . 

. . . Me refería a la alegría 
que viene de visita repentina 
y nos trae un obsequio, 

y todo cambia en tomo nuestro, 
y sin necesitarla ella se afruta 
mejor que los jilgueros 
con sus secretos vaticinios. 

Me refería a la sorpresa 
de la alegría que nos brinda un barco 
para un mar no esperado. 

María Antonia Ricas 
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JESÚS PINO 

Hagamos texto. Abramos las compuertas del dicciona
rio interno y soltemos el caudal de palabras embalsadas. Como 
el chorro de un pantano o el vértigo de una cascada. No dete
nerse. No rectificar rumbos. Escribir. Sólo escribir. Porque si 
al uno le sigue el dos, a la palabra urdimbre, ¿cuál le sigue? 
A la palabra terracota, ¿cuál la precede? Hay alguna relación 
obligada, obligatoria? Todo es un cataclismo verbal. Única
mente la no interrupción es el fruto de la condenada rebelión 
contra el aburrimiento de la rutina. Inventar la escritura. 
Inventar la ceremonia de la escritura. Inventar el pórtico donde 
se manifieste la ceremonia de la escritura. Que la mano no 
deje de escurrirse sobre la hoja de papel. A Doroteo Castelo 
Mino, alias corbata, la espalda le dolía desde el amanecer 
hasta las tres menos cuarto de la tarde. 

-¿ ... más o menos? 
-No, señor. Hasta las dos cuarenta y cinco en 

punto. 
-¿Exactamente? 
-Exactamente. 

A Doroteo Castelo Mino el dolor se le expandía desde 
un punto situado por debajo de la cintura y en línea recta 
con la raja del culo hasta la primera vértebra cervical. Tam
bién es verdad que el dolor era soportable, un dolor llevade-
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ro, cordial y doméstico. 
-¿Qué tal, Doro? 

Jesús Pino 

-Bien. Vamos, quiero decir como siempre. 
-¿Y esa espalda? 
-Ahí está, con su jode-jode ... 

El dolor de espalda de Doroteo Castelo Mino proviene, 
según él cuenta, de acarrear fanegas de trigo desde el carro 
hasta la cámara. Tres pisos de empinada escalera. 

- Alguna vértebra ... 
-Podría ser. 
-¿Y el médico ... ? 
-Quita, hombre. Al médico no le molesto por esta 

tontería. Ya se pasará. Y si no, ya me iré acostumbrando. 
A las tres menos cuarto en punto, el dolor le cesaba de 

repente y no regresaba hasta la nueva aurora. 
-¿Y no te duele por la tarde? 
-Absolutamente nada. 
-Pues ya es extraño ... 
-Sí, extraño sí. Pero así están las cosas. 

Cuando los vecinos preguntaban al galeno por esa pun
tual y aliviadora cesación del dolor de espalda del Doro, éste 
respondía que bien pudiera ser un proceso psicosomático, y 
que al igual que había venido podría desaparecer en cual
quier momento. 

-El ser humano, amigos y convecinos, es comple
jo y misterioso. Y una de las mayores perplejidades es la im
bricación del espíritu con la materia, quiero decir, del alma y 
el cuerpo. 

-¿Y si fuera por el peso de las fanegas? 
-¡¿Es que no pesan, mi ignorante interrogador, 

las fanegas a las tres menos cinco?! 
-Ahí sí le doy la razón. 

Doroteo Castelo Mino arrastra su dolor de espalda de a 
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media jornada con apacible resignación, sin dar la vara a 
unos y otros con quejas, trajinando su vida con dócil sereni
dad. Doroteo Castelo Mino gusta hablar con sus amigos del 
tiempo, de los pájaros y de las muchachitas jóvenes, esas 
que se pinzan el ombligo con tuercas y tomillos. 

- ¿ Y esa espalda, Doro? 
-Ahí va. Como siempre. 

POEMAS DE ANDAR CON CHANCLAS 

I 

Funciona. 
Introduzca su tarjeta. 
Marque su número secreto. 
¿Retirar dinero? 
Cantidad. 
Si es correcto, continuar. 
¿Desea justificante? 
Operación realizada correctamente. 
Retire su tarjeta. 
Retire el justificante. 
Retire su dinero. 
¿Desea realizar otra operación? 
Funciona. 

11 

Buenos días. 
-algo de educación no perjudica, 
en cambio, presupone-
Una barra de pan. 
¿Candeal o viena? 
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De picos, por favor. 
-otro signo oportuno 
que nunca desmerece
Cóbrese. 
Y exactamente das las dos monedas. 
-De nuevo has punteado 
con pleno y sabio acierto. 
Y ahora ... 
A dios ... (¡Perlecto !) 
-¡que gusto dan 
las relaciones puras, 
sin alardes de esclavo 
ni de patrón meloso!-

III 

Contempla. 
La yedra extendida en la blanca pared. 
El cielo azul oscuro. 
Es el anochecer del día final de julio. 
Los pinos altísimos. 
Ladra un perro en las cercanías. 
Contempla. 
Estoy leyendo a Chejov. 
Relatos de un hombre de provincias. 
Apenas queda luz en el aire. 
Pronto caerá la noche. 
Cierro el libro y enciendo un cigarrillo. 
Es el final de julio. 
De improviso, 
una estrella. 

Jesús Pino 
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Mª AUXILIADORA LÓPEZ RODRÍGUEZ 

CIEW DE AGOSTO 

La anécdota me sorprendió en una noche calurosa y tibia 
del mes de agosto. En una noche de esas donde la vida se 
dispersa en nubes oblicuas y ascendentes, deshilachadas y 
vibrantes que cierran un caluroso día de verano. 
El cielo en agosto es especialmente mágico. En apariencia 
plácido y tranquilo, vibrante y ensordecedor por dentro ... 
Sonó el teléfono. Era Armando que llamaba desde la otra 
cara del mundo llamado Planeta Tierra. 

-¡Hola! Soy Armando ¿Eres Virginia? 
-¡Oh, Armando! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo te va la vida? 

Soy Juana. 
-Ahorita va bien ¿Cómo estás vos? 
-No puedo quejarme. Virginia no está en este momento. 

Llegará pronto ¿Quieres que le deje algún recado? 
-No es necesario Juana. Sólo quería charlar con ella 

un poco. Eso es todo. 
-Bueno Armando. Le diré a Virginia que has llamado. 

Un saludo y recuerdos para toda la familia, que supongo que 
estarán bien ¿no? 

-Sí, sí. Están bien todos. Hasta pronto. Un abrazo. 
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¡Cómo cuesta coordinar realidades y espacios diferentes desde 
solamente una perspectiva ... Tu perspectiva! ... y sin embargo 
¡qué sorprendente el paralelismo que encierran todos los 
acontecimientos! ¡Qué mágica belleza la que los envuelve en 
el tiempo y en el espacio! ¡Qué fascinante intuición la que 
nos ayuda a confiar, creer, crear y no desentendemos! 
Armando y Virginia se encontrarían pronto. Probablemente 
en una próxima y cercana noche del mismo mes de agosto 
para marchar, juntos ¡al fin! al otro lado de esta cara del 
Planeta. 

CANO ¡el silencio! 

Enjuto, alto, curvado, macilento ... El tío Cano era la 
personificación del silencio, la proyección del mas allá en el 
mas acá, un fantasma real, laborioso y tenaz entrado en 
años ... Vivía sólo, soñaba sólo y en silencio. Alguna vez, algún 
agricultor del pueblo le reclamaba para que le ayudara en 
las tareas del campo: la siega en el verano, en el otoño la 
uva, la poda, el injerto, la siembra ... 
Es posible que el tío Cano fuera sordo (ello justificaría su 

silencio y que no hablara). La gente que le conocía bien se 
comunicaba con él con monosílabos y gestos de las manos. 
Todo transcurría de manera sincrónica y perfecta sin 
palabras. 
Adentrándome en los recuerdos de la infancia, me parece 
estar viéndole, cargando con las cosas del campo y la mirada 
al suelo, el aire concentrado y distante como si su misión en 
la tierra fuera pasar silenciosamente inadvertido, hiciera lo 
que hiciera. 
El tío Cano no miraba a los ojos normalmente, sólo a la 
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tierra ... a la que volvería no pasados muchos años porque yo 
ya le conocí víejo, muy víejo siendo niña. El tío Cano sólo 
miraba a los ojos para afirmar o negar con un movimiento 
leve de cabeza. 
Una tarde sonaron las campanas a muerto. Sonaban por 
Cano, el hombre delgado y enjuto que volvía a la tierra 
silenciosamente, tan silenciosamente como había vívído todos 
aquellos lentos y largos años cercanos al olvído ... 

IRENE (mariposa inmóvil) 

Irene, sin su hermana la Sebastiana, habría vívído 
pocos años porque dependía de ésta para todo. Ambas, en 
perfecta simbiosis, se transmitían la motivación suficiente 
para seguir viviendo. Los brazos de una, mágicamente 
parecían haber sido diseñados para ejecutar los movímientos 
de la otra. 
Irene no se fue antes porque su hermana la retuvo unida, 
una y mil veces a su silla de ruedas, a las asombradas miradas 
de los chiquillos que habitábamos el barrio, a su corazón, a 
sus manos, a la niña de sus ojos ... Así fue como sucedió que 
Irene sobrevívíó largos años a las ruedas, al barrio, a la 
hermana, al pueblo ... Sobrevívíó , sí, porque fue su manera 
de ser y de estar una forma muy peculiar de vída. 

Irene sobrevívía a la algarabía de los chiquillos del barrio 
enfureciéndose si se le venían muy cerca en sus juegos. Como 
si con su furor dejara ella escapar la rabia de no poder 
seguirles ninguno de sus movímientos, cual mariposa inmóvíl 
por una macabra broma del destino. Sus aparatosos gruñidos 
nos asustaban y los niños corríamos hacia el lugar contrario 
siempre. 

Sobrevívía a los movímientos bruscos pero amorosos de la 
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Sebastiana que la enclaustraban en la enorme silla de ruedas 
(creo que al final de sus días dispuso de otra más amable). 
Así, día tras día, la misión de Irene consistía en mantenerse 
tranquila, enorme sobre su enorme silla, apacible, sin más, 
casi sin ver, oliendo el movimiento del día, sintiendo la 
suavidad del viento rozándole los ojos semicerrados, 
entreabiertos ... 

La Sebastiana cargando y descargando su cuerpo ... de la 
cama a la silla y viceversa ... todos los días ... hasta el final ... 
que llegó cuando se hizo viejita (aunque a mí me cuesta creer 
que Irene tuviese alguna vez infancia) ... 

Cuando se hizo viejita prefirió ser volátil, mariposa, pez, 
aire ... en cualquier caso inaccesible a la inmovilidad. 
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JOAQUÍN COPEIRO 

AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE 

Cuando por fin se levantó de la mesa, la sangre, ocupada 
aún en alimentarle ideas, no le llegaba con fluidez a manos y 
mandíbulas; y por eso mismo no había tenido arrestos para 
probar la comida preparada con esmero exquisito por la cria
da. Abandonó la mesa sin haber comido. 

-Esta tarde iremos. 
Las palabras del director del centro se le habían in

crustado dentro del alma, y allí seguían percutiéndole toda
vía, a golpes de vértigo y culpabilidad. Y ahora sólo deseaba 
dormir, para que el tiempo transcurriera sin hacerse notar y 
le permitiera superar cuanto antes ese dolor que habría de 
afrontar cuando, dentro de unas horas, vinieran a buscarla. 

-No se preocupe; nosotros nos encargaremos de todo. 
Él creía que no había más remedio, que en casa ya no 

podía atenderla, que sería mejor para todos, incluso para ella 
misma, o al menos eso le decían los pocos amigos que le 
vivían, los especialistas, sus hijos, y en todo el mundo no 
hallaba sino gestos solidarios, comprensivos o, en algunos 
casos, cómplices; bueno, en casi todo el mundo, porque la 
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criada, la vieja y fiel criada, aunque con un silencio respetuo
so, no parecía aprobar, a juzgar por el brillo singular de su 
mirada, el destino de la enferma. 

-Esta tarde iremos. Y no se preocupe; nosotros nos en
cargaremos de todo. 

Necesitaba descansar, echarse un rato, olvidar por un 
momento el drama en el que tan desagradable le resultaba 
interpretar el papel de malo. 

Entró en el dormitorio y se tumbó en la cama sin des
hacerla. El agotamiento pudo con él y en segundos el mundo 
de la conciencia quedó eclipsado por una historia de lobos, 
con una pradera azul y una luna redonda bajo el techo de 
escayola. La luna plateaba el soberbio cuerpo de un lobo, y 
su pelo, el del lobo, su cabeza, sus ojos, sus músculos pres
taban a aquella noche de algas una armonía atlética y viril. 
Más allá del acantilado, la línea del mar. 

Corría la brisa, y hasta el sueño parecía llegar el aroma 
del yodo y el sonido de las olas. 

El lobo tensó el lomo, estiró sus patas, irguió las orejas 
y apretó la mirada al infinito. Olfateó la noche y un olor almi
donado apremió el bombeo de su sangre: había percibido a 
su hembra al otro extremo del lecho. Sus ojos se iluminaron 
y una imagen por él anhelada se recortó bajo la luna: la de 
aquella hermosa loba que lo cautivó lunas atrás. El deseo de 
aullar y de ir a su encuentro desgarró su garganta reseca por 
la fiebre, y un grito reventó agónico entre las paredes de la 
alcoba. La criada, la vieja criada, no escuchó nada. La nece
sidad, agazapada tras las flores de las estrellas, se desplomó 
en el lecho. Sus músculos restallaron y un resorte lo catapultó 
adelante. Sus patas delanteras caían sobre la sábana y espe
raban a que el impulso de las traseras volviera a lanzarlas 
cara al viento en salto formidable. Y así, una y otra vez, a 
gran velocidad, consumiendo metros de prado o de alcoba o 
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de lecho en tan sólo segundos. 
Con la carrera desenfrenada y el escozor del viento hur

gándole en los ojos, vio venir, rompiendo el horizonte, a pun
to de matarle el sueño, a la loba, lanzada hacia él, cortando 
limpiamente el aire que aún los separaba. Y entonces com
prendió la razón de su existencia lobuna: correr hasta la ex
tenuación junto a aquella hermosa loba que lo cautivó lunas 
atrás. Y en un momento supo que también ella había enten
dido lo mismo. Por eso, cuando la loba llegó a su altura y giró 
hacia el acantilado, el lobo frenó con tal energía su carrera, 
que se le desgajaron las uñas y las sábanas se sembraron de 
sangre. Con una cabriola poderosa que extrajo esquirlas del 
catre, cambió el rumbo. El salto fue gigantesco y por poco no 
da con sus mandíbulas en la roca del lecho. Sin embargo, la 
tensión del esfuerzo multiplicó la potencia y la velocidad, y 
ahora los dos lobos conian emparejados en busca del océa
no. 

Los saltos adquirieron calidades nuevas: eran de puma, 
cadentes, acompasados, firmes y elásticos, tal vez febriles, 
pero indoloros. Con sus cuatro pezuñas hollaba la hierba y 
su silueta se colgaba, túrgida y potente, entre las sábanas 
del viento. La loba iba a su lado y él la percibía gozando, ella, 
de sus mismas emociones. 

El roce de la almohada en las orejas le impedía hacerse 
con los mágicos sonidos de la noche, pero los adivinaba, y los 
veía azules, verdes, centelleantes, cristalinos, estrellados, 
marinos, fugaces y vivos como la loba. 

Los ojos le escocían y las lágrimas le enturbiaban la 
visión. Pero una acusada sensación de volar le fue anidando 
placentera, magnética. 

Al ritmo de su carrera, la loba seguía junto a él, y un 
acuciante deseo de aumentar la velocidad lo empujó a apre
tar las mandíbulas, a golpear con más fuerza sus patas con 
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tra el lecho. Quería gritar. 
En la escayola, la luna pareció sobrecogerse, porque su 

luz inundó de plata los lomos de los lobos. Y, entre los mue
bles de la alcoba, las olas y el viento entonaron su fuga. Tam
bién las estrellas bullían en un torbellino vertiginoso y estre
mecido como en un cuadro de Van Gogh. 

Los lobos corrían con más ahínco que nunca. Sus ojos 
cegados por la resistencia del aire ya no les escocían, y sus 
patas reventadas las sentían algodonosas y suaves. La carre
ra al infinito se mantenía ineluctable. 

Por fin mujer, la luna, como en los cuentos infantiles, se 
mordía los labios; ahora quería detenerlos, librarlos del final 
que intuía. Le hubiera gustado adormecerlos sobre una nube 
de espuma. 

Los lobos volaban sobre el lecho y se aproximaban sin 
remedio al filo de la tragedia. El abismo se abría al otro lado 
del acantilado, un abismo que los precipitaría a un destino 
compartido. 

El viento, ahora también divinidad humanizada, se de
tuvo en seco, expectante y contenido, y el silencio se apoderó 
de la alcoba. 

Finalmente, los lobos trazaron sobre la comisa de pie
dra su último gran salto, el más formidable de todos, el defi
nitivo. La luna se colapsó y una lluvia de plata acompañó la 
caída de los lobos hacia el mar y la muerte. Majestuosos los 
lobos como dioses prometeicos, majestuosa la lluvia de luz 
como fuegos artificiales. Un aullido rompió la noche y los 
muros de la alcoba crujieron. Tal vez la criada oyera enton
ces algo. El viento desató su furia y los árboles vieron desme
lenar sus ramas hasta que el blanco de las sábanas se trocó 
blanco aluminio, de pesadilla, y quedó cubierto de hojas 
muertas. 

Silenciosa quedó la alcoba, y a oscuras, cuajada tam-
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bién de una tristeza infinita. La conciencia de escapar de un 
drama agobiante le dio fuerzas para intentar abrir los párpa
dos. Pero la angustia y el sudor habían trenzado sus pesta
ñas. Sólo las lágrimas consiguieron desenredarlas y la luz 
alcanzó por fin sus retinas. 

En primer plano, como en el milagro satinado de un 
cromo de cine, el rostro de ella aún le sonrió: el pelo de nieve, 
la nariz recta y unos ojos tristes y aún verdosos como el mar. 

Se levantó del lecho. Mientras despertaba de aquel dra
ma de amor y muerte, fue analizando sus claves: el amor, la 
muerte, el amor para la muerte, el tiempo infinito y fugaz, la 
muerte al final del amor, muertos de amor, corriendo, verti
ginosos, enloquecidos, hasta la eternidad que es la vida, y el 
mundo estremecido por la muerte y el amor, siempre juntos, 
perennes en el amor y en la muerte, juntos por la vida, jun
tos hasta la muerte, aferrados el uno al otro y ocurra lo que 
ocurra, con un amor quevedesco, amor constante más allá 
de la muerte, porque serán ceniza, mas tendrán sentido, y 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

Acabó de recomponerse y salió de la habitación. Una 
mancha de sudor se quedó empapando la colcha y la almo
hada, indicio inequívoco de la pesadilla que había lacerado 
su alma y su cuerpo, desasosegante, húmeda y premonitoria. 
Al final del corredor, recortado su perfil contra la luz de la 
ventana, tenues rayos de una tarde envejecida, se mecía ella 
en la mecedora de rejilla, absorta la mirada en el sur sin 
saber ya por dónde andaba el norte, perdido en el tiempo y 
en el espacio el brillo de sus ojos. 

Él dio unos pasos y se detuvo, apoyándose en la ba
laustrada de madera donde moría la escalera que comunica
ba con el recibidor de abajo. El reloj de pared le lanzó sus 
dardos envenenados: ya estarían a punto de llegar, según le 
anunciaron por la mañana. Un escalofrío de amor y remordi-
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miento, también de miedo a la sábana de aluminio cubierta 
de hojas muertas, corrió escaleras arriba y pareció cortar de 
un tajo el hilo que, a través de la penumbra del pasillo, unía 
sus ojos con la silueta ya más entenebrecida de la anciana. 
Su cuerpo se irguió y sus piernas vacilaron con los primeros 
pasos camino de la salita donde ella acunaba su silencio sin 
sentido. 

-¡Señor, ya estarán al llegar! -dijo la criada que acudía 
desde su dormitorio. 

Él entró en la salita y se colocó junto a la mecedora de 
la enferma. Le acarició la cabeza y le deslizó sus dedos por la 
mejilla: la seda y el terciopelo, el cabello blanco y las arrugas 
tiernas. ¡Compañera del alma, compañera! 

El traqueteo de un motor anunció la llegada de la fur
goneta. Ella, muda, volvió el rostro hacia él, y dos lágrimas 
asomaron a sus ojos. Él le tomó una mano y le dio unas 
palmaditas; no pudo, sin embargo, sonreírle por más que lo 
intentó, porque el gesto se le desfiguró en una mueca de cul
pabilidad. 

Un sonido estridente invadió la casa de despedida. La 
sangre se le heló, la respiración se le contuvo y la crispación 
lo paralizó en medio de la salita. Desde la puerta, la criada, 
que había acudido a abrir, le envió una mirada mezcla de 
súplica y maldición, con la mano en el pomo. 

-Son ellos. ¿Abro? 
-No, ya voy yo. 
Pero entre el «¿abro?» ascendente e interrogativo y el 

«no» descendente y categórico, una luz le chasqueó en el ce
rebro y le quemó las entrañas. Salió de la habitación y bajó 
decidido la escalera, afirmando el paso de su vejez en cada 
escalón, como si intentara remachar peldaño a peldaño, una 
y otra vez, su última decisión. 

A través de los cristales esmerilados de la entrada, aque-
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Has sombras que desdibujaban sus perfiles en multitud de 
entrantes y salientes parecían brujas de aquellarre. 

Su mano derecha empuñaba el pomo de la puerta, pero, 
cuando fue a abrirla, un timbrazo más vigoroso cortó mo
mentáneamente su acción. Abrió al fin. 

-Buenas tardes. Venimos a por su ... 
-He decidido retirar la petición de ingreso. 
Ahora sí, briznas de esperanza se esparcieron por el 

iris de sus ojos tejiéndole, como al lobo de su sueño, una fina 
película que apenas le permitía subir la escalera a 
trompicones, adivinando los peldaños, la respiración agitada 
y el infarto a punto de bloquearle las válvulas envejecidas. 
Voló, como el lobo, sobre el suelo del corredor de arriba y 
penetró anhelante en la salita. Allí, cayó de hinojos junto a la 
mecedora. Ella sonreía, bebía sus lágrimas, y le tomó la ca
beza entre las manos como si recordara el amor con que otras 
veces había repetido la acción. Se abrazaron casi hasta la 
muerte. 

-¡Qué alegría, señor, qué alegría! ¡Mi señora se queda! 
Un estrépito de mocos y sollozos entrecortó repetida

mente la risa de la criada, la vieja y fiel criada. Mientras el 
trepidar de un motor se iba perdiendo en la lejanía, él se 
dirigió al dormitorio, retiró de la cama la maldita sábana de 
aluminio, hizo un rebujo con ella, abrió el balcón y lo lanzó a 
la calle con todas sus fuerzas. 
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FRANCISQUILLO 

ADICTA AL SOL 

Eres futurible melanoma, 
Eres churro de vueltas bien pasado, 
Eres un firestone desgastado, 
Eres un gran tizón hecho maroma. 

Eres fea, birriosa y monocroma, 
Eres monte en verano devastado, 
Eres un pimientazo de colmado, 
Eres Naomi Campbell (esto es broma). 

Serás caso estelar en los congresos, 
Serás del dermatólogo, 
Estadística bien catalogada. 

Y cuando el sol sofría ya tus huesos, 
Tu entierro nos saldrá barato, mona, 
Pues a él llegarás ya incinerada. 



Francisquillo 

GALÁCTICOS 

Madrecita, yo quiero ser galáctico, 
De los que tanto mima Florentino 
Pues currar todo el día es muy cansino, 
Inútil, doloroso y poco práctico. 

Madre mía: es grande fallo táctico 
Decidir que estudiar es mi camino 
Pues será muy mediocre mi destino 
y ajado cual usado profiláctico. 

Trabajar me resulta antipático. 
Yo prefiero pegarme dos carreras 
Y vivir como rico mercenario. 

Que siendo torpe puedo ser mediático 
Pues dominar las artes futboleras 
Parece requisito secundario. 

EPIGRAMA COMODÍN 

Eres tonto del culito, 
De baba y capirote, 
Eres un toto del bote 
también tonto del pito. 
Tontorrón, tontín, tontito. 
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ANABEL GUTIÉRREZ LEÓN 

NADA MÁS QUE AM"ANDA 

Mujer desapasionada fumando frente a la ventana. No. 
No encajo en el personaje, piensa Amanda, no me sirve. 

Tiene el cabello suelto, se acaba de sacar los zapatos 
(con taco, a la moda). 

Mujer desapasionada, excéntrica, fumando frente a la 
ventana: es lo que se siente. ¿Puede sentirse así una 
adolescente tardía incapaz de olvidar el rimel en las pestañas? 
Mujer desapasionada -repite- excéntrica, atemporal (se ríe 
irónica), sola y con la mirada perdida en un infinito detrás 
de la ventana, incómoda en el cuerpo de una muchacha triste 
y confundida y contradictoria: se pinta las uñas de prisa 
(pero se las pinta) para no quitarle demasiado tiempo 
(«tiempo», éste es un concepto de importancia exagerada, está 
segura) a la lectura, a la contemplación idiota a través de la 
ventana. Mujer excéntrica, vuelve a reír: triste muñeca rota. 
Angustiada por compartir su momento en la vida entre dos 
seres antagónicos que la habitan. Fuerza insomnios para 
justificar folios de prosa tormentosa y desesperados versos. 
Cuánto de verdaderamente real hay en todo ello, se dice, 
deseando estar segura de una respuesta afirmativa. 
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No encajo en el personaje, piensa Amanda observando 
con sincero interés a las personas que seis plantas más abajo, 
no sospecharían ser objeto de tan concienzudas especu
laciones, como si verdaderamente le importaran (le importan, 
verdaderamente, aunque en un plano más relacionado con 
la literatura que con su realidad). ¿Muñeca rota dije?, se 
pregunta. Muñeca rota con manos propias: manos propias 
creadas con palabras escritas por otros, se responde. 

Amanda lanza el cigarrillo a la calle, pero no se mueve. 
Mira el periódico que abandonó sobre el sillón para escapar 
del inevitable impulso de sentarse en el lugar del entrevistado, 
responder (mejor que él, por supuesto) las preguntas del 
periodista de un suplemento cultural. Ahora, frente a la 
ventana, se cuestiona qué demonios hace reconstruyendo el 
recuerdo de una vida que probablemente jamás será suya. 
(¿Muñeca rota o la niña que rompió la muñeca?) 

Y la mujer ésa, la que con un excéntrico desapasio
namiento fuma frente a la ventana, tampoco le sirve. Ella, 
Amanda, es muy joven, ... es una chica ... Si en lugar de veinte 
y pocos, hubiera pasado los cuarenta y en lugar de Amanda, 
se llamara Armando, por ejemplo. No: un apellido sería más 
sugerente (más literario). Arteaga la describiría mejor, y una 
camisa con el cuello gastado en vez de la blusa con escote. 
Sube una mano del pecho hasta el cuello para dejarla luego 
en la nuca. Imagina un suspiro. 

Si Amanda fuera el Arteaga que imagina imaginando 
respuestas para una entrevista ajena, no sería ridículo. No 
sería extravagante. No se sentiría extranjera dentro de un 
cuerpo juvenil y fresco. Sí, juvenil y fresco: qué asco. No 
estaría fuera de lugar en el lugar que está: la voluntaria 
reclusión en un sexto piso con ventana a la calle resultaría 
un escenario natural. Se acabaría el juego de la falsedad y la 
impostura. No tendría que esforzarse por encajar, dentro una 
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misma biografia, los labios pintados con el doloroso desapego 
a la vida; o las noches en blanco y sus turbulencias, con el 
sostén de seda ... 

Debería reconstruirme, piensa Amanda, aniquilar a la 
pública, quitarme todas las caretas para mirar de frente y 
sin vergüenza, olvidar a los espejos. Quedarme solamente 
con la verdadera: salir a la calle sin comprobar el maquillaje, 
cortarme el cabello y las uñas y darle el tiempo (el tiempo) 
que gasto en llevarlos bien, a la privada, la verdadera. No 
tener miedo a creer lo único que creo, lo que los libros dicen. 
Pero aún así, seguiría siendo ella: una adolescente 
desesperada por temores que le robó a la literatura. Una 
chica joven con alma de viejo lobo. Un cuerpo apretado en 
un contexto incoherente para sus necesidades. Una exiliada 
triste de un lejano pasado, el pasado lejano de los libros. 

Quieta, levanta la vista: una ventana paralela a la suya, 
el edificio de enfrente. Imagina a su Arteaga ahí y, como 
haría él, coge el paquete de tabaco, saca un pitillo con los 
labios, lo enciende, lanza la caja sobre el alféizar sin dejar de 
mirar a la muchacha con expresión interrogativa que parece 
observarlo curiosa, desde la ventana de enfrente. Amanda 
regresa a su cuerpo y aprovecha para recogerse el cabello 
con una pinza que encontró en el bolsillo de Arteaga mientras 
indagaba el rostro de aquella jovencita ¿triste? al otro lado 
de la calle. Mira con los ojos de Amanda a los de Arteaga. 

Le habría encantado estar dentro de aquel hombre 
maduro cuando su vista chocó con la suya, convertirse en 
sus impresiones ... 

Uno. Dos. Tres. Huye cobarde. No aguanta. Detesta su 
circunstancia, ser nada más que Amanda. Incapaz de ser 
solamente eso, incapaz de aceptar su estar siendo en el 
mundo, se esconde en la anónima figura del narrador 
omnisciente con una mezcla de exhibicionismo y voyeurismo. 
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La escena comienza a gustarle: dos soledades, se dice 
consciente de lo cursi del lugar común, como las de los libros, 
encontrándose a seis plantas de una absurda, vulgar realidad. 
Él terminará de fumar. Ella apoyará el brazo en el marco de 
la ventana. El silencio de cuatro ojos en el vacío será 
larguísimo; luego, bajarán. Será él. Arteaga, quien cruce la 
calle hasta su portal. Nadie dirá nada, los ojos fijos. Entrarán 
a alguno de los bares que hasta hace poco miraban sin 
intuirse. No hay necesidad de diálogo. No hay guiones en el 
relato. Ella podría enamorarse fácilmente ... ¿Él? No está 
segura, pero tampoco quiere que la historia acabe en la 
cama ... Alto, la historia se cae, igual que Amanda víctima de 
un error imperdonable: identificarse con su(s) personaje(s). 
(Se odia, sigue siendo la niña caprichosa que rompió su 
muñeca favorita: habría preferido preferir los coches: habría 
preferido preferir ser quien cruzó la calle). 

Resignada (a la identificación) y resentida (por la 
identificación). admite que no sería tan fácil. Jaime es el 
nombre, es el hombre, la dificultad. Todavía ocupa espacio, 
es pensado con demasiada intensidad. Recuerda el rostro al 
que pertenece, lo busca en los libros de los estantes, en el 
periódico abandonado en el sillón, pero está sólo en el 
recuerdo de todo aquello, aunque el periódico sea posterior, 
igual lo implica. Su memoria la traiciona. Desearía deshacerse 
de ella, entrar en otra, pero ... no encaja en el personaje ... 
Mierda, mil veces mierda, sólo es una chica joven, una 
muchacha enamorada. ¿Dónde quedó la mujer 
desapasionada fumando frente a la ventana? ¿Dónde la niña 
llorona? ¿La muñeca rota? 

Se cierran los ojos en señal de punto aparte y final. 
Prefiere seguir siendo Arteaga. Lo retira de la ventana de 
enfrente, renunciando a un romance que de todas maneras 
no habría funcionado (Jaime existe, demonios, existe aunque 
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duela). Los hombres comoArteaga (o Jaime) no se enamoran. 
O no de la forma que necesitan las chicas como Amanda 
(¿cómo?). Chicas que habrían preferido ser escritores viejos 
de otro siglo (como los escritores viejos de los libros de otro 
siglo). Renuncia a un romance imposible porque ella apenas 
es Amanda, y Jaime existe. Pero, por qué un romance, se 
pregunta ... y si al menos pudiera parecerse un poco a esa 
mujer desapasionada fumando frente a la ventana ... ella 
seguramente tendría otras necesidades menos indignas. 

Vuelve los ojos a la calle: la gente entra y sale de los 
bares, de los comercios. Gente cómoda dentro de su cuerpo, 
su vida, su circunstancia actual; pero Arteaga no se ocupa 
mucho de ellos (ni de ella). Baja las persianas y desaparece 
de su vista, pero no de su mente. 

Si fuera Arteaga, piensa Amanda, en lugar de haberse 
enamorado de Jaime, habrían sido amigos. Buenos amigos. 
Amigos como dos hombres, en los libros, son amigos. 
Beberían cerveza y fumarían en silencio; a veces, hablarían. 
Compartirían lecturas. Se enseñarían sus manuscritos. Se 
juzgarían sin el prejuicio de los amores no (o mal) 
correspondidos; se admirarían sin la sublimación de los 
enamorados sin límite. Sí, se dice Amanda, serían grandes 
amigos. Y los amigos no desean perderse (o serían rivales, lo 
mismo da, la relación sería de igual a igual). Amanda siente 
nublársele los ojos, pero este dato queda fuera de esta 
historia. 

Jaime y Arteaga frente a frente. El bar tiene los manteles 
y las paredes pintadas de rojo. Hay fotos en blanco y negro 
con escenas de películas de la época dorada de Hollywood. 
Cuando Amanda aparece, interrumpen la conversación de 
la que ella no rescata nada. Silencio. Ella deja un sobre en la 
mesa, al lado de Jaime. Léelo cuando llegues a casa, dice y 
vuelve a salir. Jaime rompe el borde del sobre, saca tres 
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hojas de diferentes colores, las lee, las guarda otra vez. 
Arteaga llena los vasos y la conversación continúa en el punto 
donde fue abandonada. Luego -la cerveza y el tabaco 
desinhiben- Jaime le hablará de Amanda. De su amor, el de 
ella. De sus miedos, los de él. Sin hacer preguntas, Arteaga 
entenderá, asentirá. Jaime seguirá hablando. 

La escena es posible, piensa Amanda, quieta frente a 
la ventana, deseando que llueva sin mirar al cielo despejado. 
Es posible en los cuentos que imagina y no escribe (por eso 
no le hacen entrevistas para los suplementos culturales, se 
reprocha entre paréntesis). 

La escena es posible, repite sintiéndose sólo la íntima, 
la verdadera, aquella que irá a sentarse y dejará que las 
palabras llenen las hojas; pero entonces, si la escena es 
posible, prefiere ser ella: la mujer que Jaime recuerda. No, 
no. Preferiría ser Arteaga: el amigo que escucha y comprende. 
Testigo de las palabras de Jaime, de su dolor del amor perdido, 
de la mujer perdida, del dolor de la mujer perdida al haber 
sido perdida, del recuerdo del hombre que la perdió y la 
recuerda. 

Sí, el papel le gusta: tendría que envidiar a Jaime, 
desear a Amanda, querer ser el Jaime al que quiere Amanda. 
Arteaga habría preferido ser Jaime para leer las hojas de 
colores que escribió una Amanda enamorada y sufriente. 
Volver a quererla. Beber del vaso recién llenado por el amigo 
que escucha y entiende, y hablar de la mujer que se fue sin 
casi decir nada .... No, así no, ella prefiere ser Amanda: la 
mujer deseada por el amigo, la mujer que Jaime recuerda 
para el amigo ... 

No, la escena no es posible. Nunca es posible: ella 
apenas es Amanda, una mujer que fuma frente a la ventana, 
deseando haber sido en otro cuerpo, en otro tiempo, en otra 
vida: una vida que después tendria que ser deseada por una 
muchacha triste que no sea nada más que Amanda. 
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JUAN CARPA 

SONETOS 

1 

El aliento te huele mucho a queso, 
no sé si roquefort o de cabrales; 
lo han percibido, incluso, unos chavales 
desde su casa en el Peloponeso. 

Me causa repugnancia darte un beso, 
aunque a tu paso suenen los timbales 
diciéndonos a todos cuánto vales: 
las prendas de tu cuerpo, todo exceso. 

Ya sé que el queso es un plato exquisito 
y tu boca una fresa tentadora; 
pero mezclados forman un refrito 

que, si lo tengo que tomar ahora, 
seguro estoy, amor, de que vomito 
sobre tu risa azul, encantadora. 



Juan Carpa 

2 

Teníamos los cuerpos derretidos 
después de estar tumbados en la playa: 
no sé que desazón en tu toalla 
puso patas arriba mis sentidos. 

Estando juntos en el mar metidos 
se me ocurrió pasarme de la raya; 
no creo que en el mundo entero haya 
nalgas y senos tan bien esculpidos. 

Pero la sinrazón de tu respuesta 
dejó perpleja mi alma encadenada 
cuando, como un disparo de ballesta, 

tu mano me asestó una bofetada 
que retumbó muy dentro de mi testa, 
al tiempo que me echó al agua salada. 
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ANABEL GUTIÉRREZ LEÓN 

aunque persiga 

el destino 

1 

fiel y redundante 

de los estereotipos de mí misma 

aunque por la noches 
me aterrorice el perdón de mis miradas 

y me persigne con fervor 
ante cualquier dios 
que conceda condensarme 

no alcanzo a decir yo 
sin engañarme 

79 



80 

2 

llena de prejuicios 
mendigo un vacío 

sin acertar en las preguntas 

un vacío como un espejo 
mendigo para no saber dónde no estoy 
para no mirar aquí 
donde sucedió la ausencia 

3 

sujétame mientras huyo 

ruido de puertas 
-amenazas
cerrándose nada 

(¿es mejor cuando nada se cierra?) 
(¿cuando nada se abre?) 

sujétame 
para no tener que escoger 
al definirme 

Anabel Gutiérrez león 
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4 

pliegues de polvo 
trazados por el viento 

y no soy yo 
la que mira oye se enreda 

engañada exclusiva 

una memoria mía aprende 
a recordar lo que nunca estuvo 
y no soy yo 

las formas buscadas me eluden 
mis ojos cerrados me esconden 
pero no soy yo 

son siempre el resto 

5 

es el temor a la certeza 
el que todavia 
me deja arrullar la espera 

la duda 
es apenas 
un sentido 

redime cualquier mirada 
que me verifique 
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6 

olvidarlo todo por primera vez 

poder siempre recordarlo 

olvidar que recuerdo 
olvidar que olvido 

hacer de la memoria un espacio 
de silencio 
un lugar de nacimiento 
donde puedan decirse 
las palabras 

en silencio, las palabras 

el olvido del silencio de las palabras 
ahí recordarán qué dicen 
qué podrían decir 

7 

Desaparecer 
borrarme y conmigo 
mis ínfimas posibilidades 

nada en mi lugar 
-no un espacio vacío
nada. 

No estoy hablando de un silencio 
sino de un leve cambio en los sonidos. 

Anabe/ Gutiérrez León 
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8 

Yo era un monstruo herido 
y mi cueva enorme 

habría jurado 

(donde había soledad 
ahora 
hay nada) 

yo dije tantas veces, tengo miedo: 
no tenía idea. 

Yo, antes 
temía sólo una sospecha 

no supuse el frío 
el fondo 

la imposibilidad de nombrara al miedo. 

9 

de nuevo 
sobre mis brasas de naufraga 
me invento con piedad 
y me vomito 
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10 

tenía pedidos y miedo 
sangre caliente en las heridas 

buscaba calidez 
no sé 
una rodilla en mis caderas 
un noche sin temor 
sin asfixia 

no pude abrir la ventana 

11 

Cerrar los ojos 
mantenerlos cerrados 
para ver nada. Nada 
(todavía tengo que cerrarlos para intuirla} 

Esperar en negro, inmóvíl, esperar 
haciéndome espera, negro. Esperar 
hasta olvidar que espero. 

Olvidarme 
sin cansancio sin pena 
hacerme olvido paciente 
vacío limpio. Solamente nada. 

Anabel Gutiérrez León 

(cerrar es adentro y sólo ahí puedo llegar Afuera} 
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Cuando abra los ojos 
sólo después de haber logrado comprender la nada 
el afuera, adentro 

quiero verlo todo por primera vez 
hasta el olvido, hasta lo negro. 

Recuperar mi ignorancia, 
su inocencia. 

Olvidar que he cerrado los ojos, 
ignorar que los estoy abriendo. 
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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO 

LEONORETA Y WS TIEMPOS DIFÍCILES 
(Episodio de finales del siglo XV) 

87 

Malos tiempos, Leonoreta. Tiempos de guerras y de 
pestes, de muertes y desolación. Tiempos de costumbres 
bárbaras, de vidas truncadas, de amores inviables; de tristeza 
que se palpa en la soledad fría y consistente de esta habitación 
tapizada de negro, sin más luz que la de un candelabro 
mortecino que lucha en vano por combatir la oscuridad de 
muerte que te rodea. Ni siquiera el consuelo de poder abrir 
una ventana, de permitir que entre a raudales la luz de ese 
sol que con toda seguridad alumbra los campos más allá de 
los gruesos muros del castillo, al otro lado de esta habitación 
que te encarcela sin remedio, que te impide hasta el contacto 
con otras personas. 

Ya han transcurrido casi tres semanas desde que la 
doncella de Aviñón, Laura, tu más querida secretaria, entrara 
en esta misma estancia rasgándose las vestiduras, 
arrancando con sus propias manos las doradas hebras de 
sus cabellos y arañándose sin piedad el rostro, blanco como 
la nieve, que era y es la envidia de todas las doncellas que 
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habitan en tu castillo. Tú, Leonoreta, bordabas en silencio, 
junto a Francesca, la bella hija del duque de Sabaya que 
pasaba una temporada en tu compañía. Recuerdas bien el 
sobresalto que te provocó la irrupción de Laura, el golpe de 
la puerta abriéndose con violencia y chocando contra el muro 
de la estancia, subrayado por los gritos de dolor y el llanto 
inconsolable de tu amiga. Os levantasteis asustadas, tú y 
Francesca, dejando caer al suelo la labor primorosa en la 
que estabais enfrascadas un segundo antes: casi podías oír 
los latidos escandalosos de tu corazón, Leonoreta, 
retumbantes en un lugar impreciso de tu cuerpo, en medio 
del llorar incesante e impúdico de Laura y de los gritos 
destemplados de las otras mujeres que la seguían, entre ellas 
la vieja Catalina, que te había criado desde la cuna y se 
desvivía por tu felicidad a cada momento. Enseguida 
presentiste la tragedia, supiste traducir el dolor que 
exteriorizaban las mensajeras. Y no te hizo falta escuchar el 
mensaje que te traían, envuelto en lágrimas y desesperación, 
para saber que Ricardo, tu esposo, había muerto en la batalla. 
Muerto en la batalla; esas cuatro palabras rebotaban en el 
interior de tu cabeza, sonando con más fuerza que si las 
estuvieras oyendo pronunciar, con el fondo dolorido de los 
lamentos de las plañideras, que seguían ejecutando la 
ceremonia del dolor mientras tú te desvanecías sobre el 
estrado, en brazos de Francesca, sin dejar de oír en tu interior 
la letanía de tu desgracia reciente: muerto en la batalla, 
muerto en la batalla ... Y después nada, un silencio de tumba 
que no eres capaz de precisar cuánto duró, un tiempo de 
inexistencia que terminó al cabo, concretándose en un 
airecillo fresco que producía el ventalle con el que intentaban 
reanimarte las mujeres llorosas, y que acariciaba tu rostro 
con la suavidad de la seda, en el único momento placentero 
que recuerdas desde aquella tarde soleada en la que, junto a 
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la primavera, nacía tu viudez. Unos segundos tan solo: los 
suficientes para que volvieras a tomar conciencia del horror 
y de la desolación que habían llegado a visitarte, a instalarse 
en tu vida. 

A Ricardo lo trajeron en unas andas otros caballeros, 
testigos de su muerte y del arrojo de su valentía al enfrentarse 
al enemigo, moviendo la espada con destreza, tajando acá y 
allá, matando a muchos de ellos. Quién sabe cuántas nuevas 
viudas llorarán también ahora, como tú, en las estancias 
frías de los castillos de Borgoña, de Champaña o de tu misma 
Provenza, pensaste entonces, Leonoreta, mientras te 
contaban cómo había luchado tu esposo, muerto y cubierto 
de heridas y sangre seca cuando el relato de sus hazañas 
llegaba a tus oídos de viuda reciente: inútiles hechos de armas 
en la frialdad de la muerte, frente a la imagen del rostro 
renegrido de Ricardo que te negaste a ver, pero que no te 
puedes quitar de la cabeza, tan terrible como si lo tuvieras 
delante, con todo el horror de la muerte dibujado en cada 
rasgo, en la mueca lúgubre que puso punto final a su 
existencia. 

Recuerdas, Leonoreta, tus primeros minutos de viuda, 
aún cercanos en el tiempo; tan solo tres semanas, pero con 
la solidez y la amargura de tres años. Aquellos primeros 
minutos fueron una confusión, un caos de gritos y llantos, 
de movimientos rápidos y decisiones contundentes, tomadas 
por otras personas sin tener en cuenta tus deseos, tu dolor, 
tus lágrimas copiosas que quemaban tus mejillas pálidas de 
tristeza. Veías correr a todo el mundo desde el estrado, 
sentada e inmóvil en una silla, con las manos cruzadas sobre 
el regazo, silenciosa y reconcentrada en tu pena. ¡Qué joven 
eres aún Leonoreta! ¡Qué poco has gozado las mieles del 
matrimonio! A tus veintidós años ni siquiera habías tenido 
tiempo de saber lo que era estar casada; siempre las guerras, 
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los intereses de los poderosos imponiéndose a tus deseos de 
amar y ser amada; siempre Ricardo alejado de ti, luchando 
en otras tierras, haciendo de tu vida un vacío de ausencias y 
de esperas, de largas tardes en el estrado, mirando por la 
ventana la aridez de los campos, los montes lejanos en el 
horizonte sin nombre y sin gentes, solitario. Triste vida de 
dama reciente, aún con hechuras de doncella, en los límites 
borrosos de la niñez y la madurez juvenil. 

Ahora, cuando parece haber pasado tanto tiempo, el 
llanto se te ha agotado, Leonoreta: solo queda una sensación 
de vacío, de sequedad amarga, de vida truncada, con el fondo 
negro de las paredes, de las colchas, de las alfombras y las 
cortinas que ocultan las ventanas cerradas; con tu propia 
figura, también cubierta de ropas negras, confusa en la 
oscuridad de la estancia, iluminada tan solo por las velas 
del candelabro, que proyectan fugaces puntos de luz con su 
claridad vacilante. La habitación negra, como la tristeza sin 
límites que te embarga, como el porvenir de estos tiempos 
terribles de guerras y de pestes, como tu destino de viuda 
joven abandonada en la sordidez de tu castillo, en un lugar 
impreciso de la Provenza, no muy lejos de los dominios de la 
muerte, del golpeteo incesante de las espadas y del sonoro 
entrechocar de los escudos. Fue Catalina, tu vieja aya, quien 
tuvo la idea de tapizar de negro la alcoba y vestirte con las 
ropas negras que ahora te adornan: así había pasado el luto 
por su padre Isabel de Barbón, madame de Charolois, 
encerrada durante seis semanas y echada sobre su negra 
cama, vestida de calle. Así lo pasaba la reina de Francia, un 
año entero, en la negra habitación en la que se le había 
comunicado la muerte de su esposo. Tú no serías menos, 
Leonoreta, tu vieja aya no lo iba a consentir, y por eso organizó 
de inmediato todo lo necesario para que vivieras en soledad 
tu dolor; ocho semanas, pues ella te consideraba superior a 
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madame de Charolois. Tú la dejabas hacer, sumergida en el 
mar de lágrimas de los primeros momentos, sintiendo cómo 
se te desgarraban las entrañas por el amor destrozado, por 
un dolor tan punzante que creías que te mataría, allí mismo, 
en el estado de tu propia alcoba, sentada sola en una silla 
rígida mientras Catalina daba órdenes y disponía la estancia 
para la ceremonia de la desolación. Todo lo veías borroso, 
con los ojos cubiertos de lágrimas, y solo eras capaz de oír 
los latidos rápidos de tu corazón, apagados poco a poco por 
los gritos desgarrados que comenzaron a brotar en tus labios 
y que te llevaron de golpe a la desesperación, a la necesidad 
de arañar tu rostro nevado, de arrancar tus cabellos dorados, 
de golpear tu pecho, como si el dolor hubiera que manifestarlo 
siempre con la violencia contra uno mismo. No querías vivir 
más: sentías que la vida era ya algo ajeno y extraño, un rito 
que solo podrían celebrar los demás, los que no tenían el 
corazón hecho pedazos y el alma en carne viva. Quizás por 
eso aceptaste los designios de Catalina: te lavaste todo el 
cuerpo en agua templada, te vestiste de luto, asististe a una 
misa por el eterno descanso de Ricardo (incienso, cera y 
latines murmurados), entraste otra vez en tu alcoba, ya 
cubierta de negro, y te echaste en tu cama, entre 
almohadones, a pasar allí las ocho semanas de encierro. Solo 
las horas de la comida rompían tu soledad por un instante, 
cuando te llevaban los alimentos: el resto lo componían la 
pena sin fondo y el silencio escandaloso de la estancia solo 
habitada por ti. 

Pero ya son tres semanas. Menos de la mitad del tiempo 
establecido y ya te parece que han transcurrido años, que 
será imposible permanecer allí hasta el final. El dolor sigue 
intacto, como la tristeza que pesa sobre ti como una losa; las 
lágrimas ya se secaron, dejando tus ojos arrasados, tu rostro 
desgastado por la pena y por la ausencia. Sin embargo, la 
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oscuridad de la habitación, su frialdad de tumba, te sumergen 
en el horror de la muerte, te impiden superar el duro golpe 
de tu viudez precipitada. La cama te agobia con su abrazo 
blando, ineludible, tan prolongado ya que te parece que 
siempre has estado allí tumbada, negro sobre negro, soledad 
sobre soledad, tristeza sobre tristeza. Malos tiempos, 
Leonoreta. Malas costumbres y mala vida, en el camino 
inevitable de la muerte. No sabes qué habrá tras las ventanas 
fuertemente cerradas de tu estancia negra; imaginas la 
primavera esparcida por los campos, como en otros años, el 
horizonte inalcanzable, sin nombre y sin lugar. Y te 
estremeces entera, rodeada de sombras, al imaginar un 
mundo que no conoces, que transciende la soledad y la 
muerte, la tristeza y el encierro. Por eso te has levantado de 
tu cama, Leonoreta, y te has paseado por la alcoba, en la 
oscuridad, y te has sobresaltado al ver el movimiento de tu 
propio cuerpo, resbalando fugaz por el espejo con la ayuda 
de la luz inquieta de las velas, y te has sentido libre al andar, 
muy lenta, como si flotaras sobre la alfombra negra que cubre 
el suelo de la habitación. No sabes si es de día o de noche, y 
te da miedo comprobarlo, pero te sientes inquieta, con la 
certidumbre de que no está bien lo que haces, como si 
estuvieras cometiendo el más horrible de los pecados contra 
Dios. Con el candelabro en la mano recorres la estancia, 
muy despacio, hasta llegar a la altura de una de las ventanas, 
y corres decidida la cortina negra que la cubre. Luego abres 
con avidez las recias contraventanas de madera, y la alcoba 
se inunda de una luz polvorienta que ciega tus ojos y te 
obliga a cerrarlos fuertemente. Cuando por fin puedes volver 
a abrirlos, las telas negras se te ofrecen iluminadas, con una 
claridad sucia. Y te acercas a la ventana, Leonoreta, para 
ver los campos extendidos allá abajo, donde está la vida, 
una vida que renace en ti con la luz del día, manchando y 
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violando la sobria negritud de tu luto. Tal vez mañana la 
soledad se haga más llevadera y las semanas transcurran 
más rápidas. Puede ser que desde ahora la negra oscuridad 
que te acompaña quede impregnada de ese rectángulo de luz 
solar que entra insolente en tu cuarto. Por un momento 
piensas en escapar, en salir a los amplios corredores y huir 
hacia el campo florido que ves desde tu ventana: quieres 
buscar la libertad más allá del luto tenebroso que se te impuso 
y que tú aceptas como algo normal y propio de tu condición. 
Pero en tu interior brota la contradicción, la inseguridad, el 
miedo a unos tiempos bárbaros y dominados por la muerte. 
No te irás Leonoreta: consumirás el tiempo que te queda por 
vivir en esta habitación negra, en soledad, cumpliendo con 
el rito de la viudez, entre los recuerdos agridulces de un 
pasado tan corto como tu existencia breve y desgraciada. 
Tan solo tendrás, cada día, la debilidad de levantarte de la 
cama, correr las cortinas y abrir la ventana para ver esa 
pequeña parcela de vida que late en la campiña y en los 
montes lejanos, donde el horizonte difumina los perfiles de 
lo visible y lo invisible. Así será, día tras día, hasta el final de 
las ocho semanas de tu encierro. Después llegará lo 
desconocido, de nuevo en el mundo, sola y ausente. Empezar 
a vivir otra vez, en la frialdad de estos tiempos terribles. Pero 
eso será cuando pasen cinco semanas y te vuelvas a enfrentar 
a la realidad cotidiana de la vida, si es que la realidad es otra 
cosa que la que ahora vives, tan palpable y contundente como 
tu triste cuerpo de joven viuda, desgastado por la soledad y 
por la pena entre las paredes gruesas y negras de tu estancia. 
Malos tiempos, Leonoreta: los que son y los que serán. 
Tiempos fríos y monótonos. Tiempos de soledad, en medio 
de la vida que fluye y que pasa a tu lado, como un soplo, 
como una brisa leve que se escapa cuando parece que la vas 
a atrapar con toda la fuerza de tus pulmones. Y ya no vuelve. 
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