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MARIiA MUNOZ
Nuit et jour, on entend
(de la opera «Armiden»)
... a M¢ Antonia Ricas
Un brillo violento aparta la corriente del Leteo
del ritmo destellado circula felicidad
v es la forma tinica y deleita un misterio
de grado mas humano

Alguien te piensa siguiendo la certeza de ningun manana

Bajo la escarcha asciende luz
y en la ultima lagrima la ciudad se pronuncia

Libre de suerios se ha vaciado el verano
Flecha cautiva rueda la palabra

La noche anda entregada a la belleza del frio
explorando el futuro de la consternacion
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Un astro arde y su cauce es nostalgia

No se puede invadir la alegria

Marcando la abertura la aguja del corazon:
Tu activas las batallas

el rayo desplazado el lujo justiciero

Hacia delante deambula el azar
y lo eficaz es un timén de avance

Acumulas ansiedad

Todo el blanco delirio
del color que ha seducido a la tristeza

Pero su tiempo en si
es diferente

Gira el entendimiento
Amamos los dias de la voluntad

Cercano al Bien
un torbellino potente inicia altura

Murmullo de sentido
Emocionada extraneza

Sucumbe el canon ante la dificultad de olvido
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JESUS PINO
AL TRAN TRAN DEL. AMOR Y LA MUERTE(Il)

El alcotan, Jacobo de la Concepcion Amaro, planea, en azulados
circulos, sobre el campanario de la iglesia parroquial, acechan-
do, con aviesas intenciones, la llegada de la blanca paloma
Marisela. Mas al norte, sentado en una roca granitica del cerro
Cabeza Gorda, el diablo Andrés Fermin Causco, vigila atenta-
mente, las vanidosas sensualidades que, Elfita Rozén, doncella
de dieciocho abriles y un verano ardiente en sus entranas, ejer-
cita frente al espejo de su dormitorio. Alejo y Saturno Rincén,
hermanos, viven juntos y satisfechos. Viven solos y contentos.
Viven ajenos a las huracanales turbulencias de su vecindad.
Alejo y Saturno Rincén llevan mas de cuarenta anos sin hablar
con nadie. A las siete de la tarde ponen las cartas sobre el hule
de la mesa y juegan diez o doce partidas al tute. Alejo y Saturno
Rincoén deben llevar jugadas mas de ciento cincuenta mil parti-
das de tute. Por la calle Imperial, Casto Derrica, cojo de naci-
miento, esquiva las corrientes de aire con habiles y primorosos
balanceos de la cadera. Casto Derriba va a morirse al cabo de
dos horas, pero como no lo sabe y ni siquiera lo intuye, camina
a su manera, despreocupada y ondulantemente, por la calle.
La blanca paloma Marisela no es paloma eclesiastica. La blan-
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ca paloma, Marisela, tiene confortable y seguro nido en el palo-
mar de Rosendo Vina, el boticario. La blanca paloma, Marisela,
a eso de las siete de la tarde, remonta el vuelo hasta la torre
parroquial para extasiarse con la puesta de sol. Elfita Rozén
expone, desnudos, sus dieciocho arnios frente al espejo del ar-
mario de su dormitorio. Elfita Rozén es moza de saludables y
proporcionadas carnes. A Elfita Rozén el verano de sus bajuras
le puede ocasionar gozosas y comprometedoras hazanas. El dia-
blo, Andrés Fermin Causco, espera, pacientemente, su momen-
to. El diablo, Andrés Fermin Causco, en el mientras tanto, bus-
ca con su rabo alanceado lagartijas en las grietas de la roca. El
cojo de nacimiento, Casto Derrica, ignorante de su cercana
muerte, camina toreando las corniveletas corrientes de aire,
con garbo y buen son. El cojo, Casto Derrica, se aproxima, paso
a paso, hacia su fin, sin preocupaciéon ni angustia ni rencores.
El cojo, Casto Derriba, casi, casi, es feliz con la bota nueva que,
aunque poco, en algo le disimula la cojera. Alejo y Saturno Rin-
con o viceversa son hermanos mellizos y cautelosos. También
son misantropos y solitarios, asperos y recios, silenciosos y ce-
trinos, desconfiados y de mirada torva, poco amigos de bromas
y buenos jugadores de tute. Al ritmo que llevan pueden alcan-
zar en su existencia, el millon de partidas. Los hermanos Alejo
y Saturno Rincén o viceversa, el verano siguiente a la procla-
macion de la Republica, intentaron sustituir el tute por el jule-
pe, pero, a lo que se ve, no debid cuajar la intentona, por no se
sabe qué indescifrables razones. Desde el palomar del boticario
Rosendo Vina al campanario de la iglesia parroquial, en linea
recta y suave pendiente, no habra mas de trescientos o cuatro-
cientos metros mal contados. La blanca paloma Marisela, no
obstante, invierte mas de dos horas y media en recorrerios, tar-
danza que envenena los avinagrados ojos del alcotan Jacobo de
la Concepciéon Amaro, preso en sus azuladas y geométricas o6r-
bitas. Cuando la blanca paloma Marisela, abandona, por el ven-
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tanuco del corral, el palomar del boticario Rosendo Vinia, toma
rumbo hacia el este, vuela a rasoteja hacia el patio del cojo de
nacimiento Casto Derrica y aterriza en el borde de la fuente,
adormeciéndose de frescura y contemplando el ir y venir de los
pececitos de colores del pilon. Marisela, la blanca paloma, sabe
que, a esas horas, el cojo Casto Derrica, anda veroniqueando
las mihuras corrientes de aire de las calles, caminando a paso
trenqueante, aunque firme, hacia su muerte. Elfita Rozén, posa,
frente al ojo rectangular del armario de su dormitorio, desnuda
y caliente. Elfita Rozén despert6 de la siesta con un run-run de
estio lujurioso en el pezén izquierdo que le fue encharcando el
resto de su encarnadura hasta ahogarla en una pantanosa cié-
naga de deseo a la que no era ajeno el diablo Andrés Fermin
Causco. Desde la atalaya del Cerro Cabeza Gorda, el diablo
Andrés Fermin Causco, estuvo espiando los suefios de Elfita
Rozén con la grave y letal paciencia de quien no tiene mejor
cosa que hacer ni otros ocios en los que malgastar su condena-
cién por los siglos de los siglos. El diablo, Andrés Fermin Causco,
especialista en tentaciones erdtico-femeninas-solitarias, indu-
jo, con profesionales artes, la levisima rozadura del bordado de
la sabana en la hendidura del pezén que resbalaba sobre é€l,
como un dedo maligno, al compas del hondo respirar de Elfita.
Alejo y Saturno Rincén, hermanos y huranos ambos y en indi-
vidual, prepararon la mesa con el hule y se sentaron, uno fren-
te al otro, para iniciar la partida de tute. Alejo y Saturno, desde
el fracaso de la intentona del julepe, no dejaron de jugar sus
partidas ni el dia del entierro de sus padres Ramén Rincon y
Eusebia Garbanzo. Los antedichos progenitores de Alejo y
Saturno murieron de envenenamiento por la ingestion de una
sobredosis de matarratas. El dictamen del juez fue suicidio,
pero las malas lenguas decian que jca!, y miraban a los herma-
nos con acusadores ojos. Alejo y Saturno repartieron cartas y
se olvidaron del mundo y sus vanidades. Cuando la blanca pa-



12 Jestus Pino

loma Marisela se aburrio del frescor y de los peces del pilon de
la fuente del patio de Casto Derrica, el cojo de nacimiento, em-
prendié vuelo hacia el norte, deteniéndose a descansar en la
barandilla del balcon de Elfita Rozén. A través de las ranuras
de la persiana, la blanca paloma Marisela, vio a la moza en
pelotas, mirandose en la luna del armario. También vio a Casto
Derrica, el cojo de nacimiento, que avanzaba, por la sombra de
la calle, toreando por delantales a los pabloromeros aéreos. Lo
que no vio Marisela, la blanca paloma, fue a la muerte de Casto
Derrica, quiza porque no miré con demasiada atencién, quiza
porque en ese momento, Elfita Rozén, alzé la persiana y la es-
pantd. Lo ultimo que oy6 la blanca paloma fue un chisteo pro-
vocador y un ofrecimiento carnal. Casto Derrica le quedé muer-
to encima a Elfita Rozén. jQué susto, senor juez! A Elfita se le
troco el verano de sus entrafias en un invierno macabro y tem-
bloroso. Esto debié ocurrir poco antes de que el alcotan Jacobo
de la Concepcion Amaro avistase a Marisela, la blanca paloma,
llegando a los tejados de la iglesia. Mas o0 menos cuando Saturno
Rincon cantaba las veinte en oros.

Baldomero Armaneco levanta la ondulada puerta metalica de
la tienda de lenceria cuando el reloj municipal inicia el canto de
las nueve. Julian Benemérito atraves6 la plaza publica mien-
tras el reloj municipal daba la tercera, la cuarta y la quinta
campanada de las nueve. A la octava, Julian Benemérito, ya
estd sentado a la mesa en la oficina del Ayuntamiento. Roque
Sanjurjo abre de par en par la puerta de la carniceria entre la
sexta y la séptima campanada, dejando salir, al aire de la calle,
las gaseosas pestes enajenadas de la piel y las entranas de las
mercaderias. Con la ultima campanada, Saturnino Brea, subi6
las cortinillas del salén barbero. Agustina Estimén barria la
acera de su senorio cuando las campanas de la Iglesia tramita-
ban el viejisimo anuncio de la nueva manana santificada por la
gracia de Dios. Baldomero Armaneco, primo segundo de Aquili-
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no Neuron, el difunto novio de Esperancita Granojo, vende poco:
unas cintas de seda azul, unos cordones de zapatos, unos cal-
cetines de algodon,... jnaderias! Naderias que, si bien le dan de
comer, no satisfacen los ambiciosos objetivos artisticos del alma
de Baldomero. A €l, a Baldomero Armaneco, lo que le llenaria
de verdad el valle animico, seria vender las delicadas prendas
que hermoseaban las ensonadoras
intimidades de las jovencitas, de las
sefioras maduras e incluso de las
pasadas mujeres del vecindario. Un
conjunto parisien de bragita y suje-
tador color grano de granada; un
salto de cama de seda transparente
con encajes frontales; un picardia
de agua rosa... Pero Baldomero
Armaneco despacha botones, agu-
jasy cremalleras, desnudando, ima-
ginaria e inocentemente a la sefora
de D. Liberio, el maestro, a la senori-
ta Monchi, a dofna Beatriz, esposa
del notario, ajustando a sus cuer-
pos una pieza de tul, una fantasia de cristal, unas coloridas y
suaves traslucideces. A Baldomero Armaneco le hace la compe-
tencia, muy descaradamente, la ninfa Maria de las Virtudes
Gondola. El primer cliente de Saturnino Brea fue Aquilino
Neuroén, el difunto novio de Esperancita Granojo.

-¢Qué va a ser, Aquilino?

- La barba y el pelo.

-Vamos con ello. Siéntate.

En el largo espejo barbero, Aquilino Neur6n, se veia pali-
do y avejentado. Se conoce que la vida de muerto no le iba bien.
Cuando Saturnino Brea, luego de engollarle la tirilla blanca y
cubrirle con la sabanilla, aplicé la maquina en la nuca, inician-
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do el dominado y artistico proceso de restauracion, también
inici6é el complementario arte barberil del dialogo:

-¢Y qué? ¢Todo bien?

-Bien, por ahora. Ya veremos mas adelante.

-¢Mucho trabajo?

-Mucho.

-Eso es bueno. Si no hay trabajo nos hacemos vagos y
envidiosos.

Aquilino Neurén, casi al dia siguiente del golpe de corni-
sa, terminados los tramites sobrenaturales, se le encarg6 el cui-
dado de jardines, paseos, tiestos y cualquier tipo de plantacién
municipal y casera con caricter ornamental. Duro trabajo si se
tiene en cuenta que su funcién era convencer, no eliminar, a
las orugas, trips, escarabajos, cochinillas, gusanos, pulgones y
limacos, para que abandonaran su forma de vida y se acomo-
daran a otra mas constructiva y mansa.

-¢Arreglaste, por fin, el asunto de los tréboles?

-Aun queda algiun detallito pendiente.

-Es que dan mucha guerra.

-Hombre, los trifolium solos son faciles de tratar; lo malo,
como en este caso, es cuando se entremezclan los dientes de
leon, las margaritas, el llantén o las lenguas de vaca. Y no te
digo nada cuando ademads estan presentes los borroncillos...

-Ya me lo imagino, ya...

La ninfa Maria de las Virtudes Géndola metié en un ca-
nastillo de mimbre las cinco servilletas bordadas con hilos ve-
getales y agarrandose a la estela del vuelo de una pinche llego
hasta la entrada del pueblo donde adopté la figura y la sombra
de Eusebita, la nifia pequena del pastor de ovejas churras Cédulo
Comaroén. A Eusebita, la infiltracién de la ninfa, no le afectaba
ni a la salud ni al genio, porque Maria de las Virtudes era muy
dulce y acomodable y penetraba en la misteriosa existencia de
Eusebita con muchisima suavidad y comedimiento. A Eusebita,
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cuando la posesion, le bajaba un ligero sofoco desde la nuca a
la planta de los pies y se le encendian los ojos con un fulgor
semejante al de las uvas de gato de las parras.

-Senorita, que le traigo su encargo.

-Pero que nina tan educada.

-¢Manda algo mas la sefiorita?

-No, guapa. Y toma, una peseta por el servicio.

-Gracias, sefiorita Esperanza.

Cuando Eusebita recobraba la libertad de su corazon se
sorprendia de la peseta que encerraba en su mano. Pero como
era una nina practica y coquetuela, le duraba poco, y en un
santiamén se acomodaba en el mostrador de Baldomero
Armaneco y se compraba una cinta rosa para el pelo o dos bo-
tones de nacar. La vida, con sus vueltas y revueltas, también
sabe de justicia distributiva.

El novio difunto de Amelita Granojos, el lujurioso asfixia-
do Valeriano Primor, hacia poco por salir del marasmo en que
habia quedado tras el beso mortal. A veces, se le veia cruzar la
plaza hablando solo, o iba de un lado al otro de la calle como un
borracho. Los vecinos pensaban que tales excentricidades eran
producto de un exacerbado sentimiento sin satisfacer que, a no
tardar, le llevarian a cometer alguna barbaridad y si no, al tiem-
po.

-Tate quieto, Valeriano!

-iNo puedo, no puedo!

-iCallate ya, Valeriano!

-{Que mas quisiera!

-Mal te veo, Valeriano

A Amelita Granojo los hordscopos le salian cada vez mas
precisos y certeros. Y la gente empezo6 a sentirse inquieta, que a
nadie le gusta saberse vigilado en sus acontecimientos futuros.
Lo de Amelita Granojo iba para brujeria.

-Valeriano...
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-Digame usted, senor cura.

-Vamos a ver si nos entendemos. Ta, como difunto que
eres, /Jtienes acceso a las cosas del manana?

-A algunas, si. De poca importancia: si va a llover, si van
a eclosionar los huevos de las perdices, si se le van a quemar
los fritos a alguna ama de casa,..., poco mas.

-Entonces, ¢lo de Amelita?

-Ni idea, senor cura. Que a mi también me mosquea.

-iPues alguna explicacion habra!

-Esperemaos...

-Hala, Valeriano, sigue dando tumbos por las calles.

-Adiés, serior cura.

Julidn Benemérito instalado tras la mesa de su oficina,
espero. Julian Benemeérito esperaba todos los dias desde el ul-
timo verano. Antes también esperaba, pero de otra manera, sin
expectacion ni emocion ni ansiedad. Antes esperaba como un
funcionario de a pie a que pasaran las horas lenta y monétona-
mente. Ahora, no. Ahora esperaba la aparicién de la concejala
Amparito Cirgiliello. Julidn Benemérito era hombre de princi-
pios firmes y seguros y desde que, el dltimo verano, viese a la
municipe banandose en pelotas en el rio, no habia pensado en
otra cosa que en volverla a ver desnuda. Y esperaba a Amparito
Girgtiello con la redundante esperanza de que ella acceciera a
sus pretensiones.

-Buenos dias, Julian.

-Buenos dias, Amparito.

-Siempre el primero...

-Si. Me gusta madrugar.

-Eso esta bien. A mi, sin embargo, me cuesta salir de la
cama.

-Pues, si quieres, voy todos los dias a sacarte.

-Ya te gustaria...

-Pues si, ya lo creo que me gustaria.
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Amparito Cirgiiello conocia bien cuales eran las intencio-
nes de Julian Benemérito. Mientras ella, desnuda en las ver-
des aguas del rio, se solazaba con la ninfa Catalina Burbuja
Selime, el satiro haragan y zascandil, José Maria Adobe, espia-
ba, agazapado en las ramas de un alamo de la orilla, los deva-
neos lujuriosos de ambas. Y desde alli descubrié a Julian Be-
nemérito mirando, ociosa y pecaminosamente, las luces y las
sombras del cuerpo concejil.

La Critica de la Razén Pura, de D. Inmanuel Kant, es
escabroso, espinoso y empinado libro por donde Manolita
Granojo se obstina en ascender, y claro, resbala una y otra vez,
hiriéndose en los huesos del entendimiento y desollandose la
piel de la comprensiéon, aunque ella nunca se desanima y
reemprende la subida de nuevo, cojeando, pero con indeclina-
bie decision.

-Permitame, seforita Manuela, una pregunta.

-Se 1o permito con mucho gusto, D. Alfredo.

-Usted, y excuseme la ignorante imprudencia, jha estu-
diado algan curso preparatorio de Filosofia?

-iHuy, no! jlibreme Dios! jPara qué?

-Pues, y disculpeme la inoportuna observacion, para po-
der entender al aleman.

-Ah, D. Alfredo, asi cualquiera, asi todo resulta facil y
cémodo. Lo excitante es abrir las paginas y entrar, pasito a
paso, en la densisima selva de los juicios, analisis, consecuen-
cias y conclusiones. ¢No le parece?

-Visto asi...

El carnicero Roque Sanjurjo huele como las sonrosadas
piezas que cuelgan de los ganchos. Huele a cordero, a vaca, a
cerdo, a gallina y a sudor propio. Huele a sangre seca, a sebo, a
grasa, a cabeza de cochino, a carne picada, a costilla de lechal,
a solomillo de ternera. El carnicero Roque Sanjurjo es una ga-
rrafa de olores muy profesionales que a su mujer, Camila
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Miralles, la hermana del pastor de ovejas merinas, al principio,
de novios, le daba un poco de asco, pero después, con el fresco
y dulcisimo aroma del amor conyugal y la costumbre, se fue
haciendo al ambiente, y ahora lo disfruta como una familiar y
honesta atmosfera de armas.

-Roque, dame un hueso para el perro.

-Si, sefior, D. Macareno, no faltaba mas.

-Dame, también, unos sesos de cordero

-A mandar, D. Macareno.¢lLe pongo como un kilo?

-Y también me pones unas criadillas de toro

-jQué mala suerte, D. Macareno! Las ultimas se las llevo
D? Estanisla.

Roque Sanjurjo, ademas de fragante carnicero, es un res-
petable y pacifico ejemplar de la raza humana. Cuando acabd
la condena de tres arios en la prisién de Ocana y regreso a su
hogar, los vecinos le saludaron con la misma atencién y afabi-
lidad de siempre. Sus vecinos nunca dudaron de la inocencia
de Roque Sanjurjo. Sus vecinos opinan que en este caso se
equivoco de nuevo la justicia.

-¢Reconoce usted, que la manana del susodicho dia, a
eso de las once, y con la cuchilla mayor, le corté, al aqui pre-
sente, Fabian Largo Estribo, vulgo retrete, la mano izquierda, a
la altura de la murieca?

-Si, mi seroria.

-¢Reconoce, asimismo, que después de cercenarle la mano,
al supradicho Fabian, la recogi6 del suelo, la envolvié en papel
y se la mandé a la sefiora del Fabian, cobrandole el precio de
un muslo de pollo?

-Si, mi senoria.

-,Se reconoce, por tanto, autor de la mutilacién antes
expresada?

-Si, mi serioria.

-¢S¢e reconoce, otro tanto, autor del abuso de precio a la
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senora del Fabian?

-Si, mi senoria

-¢Es usted culpable?

-Si, mi senoria.

-Bien. Pues sigamos. Y deje de llamarme Mi Seforia, que
no estamos en un cuartel.

Celestino Miralles, €l pastor de ovejas merinas y cunado
de Roque Sanjurjo, no se enteré del suceso hasta la noche del
dia de autos, luego de guardar el rebarno y encender el ultimo
cigarrillo rubio, estrujo el paquete con tal inquina que al arro-
jarlo al suelo era igualito, igualito, a una canica de papel; luego
echo a andar hacia la casa del Fabian y como la encontro6 cerra-
da, descarg6 su ira justo al pie de la puerta, una enjundiosa
rabia fibrosa y maloliente. Celestino Miralles queria a su cuna-
do Roque Sanjurjo mas que a nadie en el mundo y jurd, mien-
tras se subia los pantalones, que los gusanos no se comerian el
corazon del Fabian. La pastora de ovejas manchegas, Luisa Li-
neal, vigila la rumia del rebarno a la sombra de una carrasca.
Como es de duro sentimiento ignora las circundantes maravi-
llas campestres y se entretiene tocandose las pudendas geogra-
fias sensuales de su feminidad. Luisa Lineal ni conoce varén ni
lo necesita. Con suavidad y destreza arranca con sus dedos los
sabrosisimos frutos de sus pezones y las calidisimas flores de
sus labios vaginales. A Luisa Lineal, jadeo va suspiro viene, sus
ovejas la miran con la inocencia propia de la sinrazon animal. A
D. Macareno, el de las frustradas criadillas, le tocaron mas de
quince millones en la loteria de Navidad. En el nimero 2, que
ya es tener amor a un namero. Antes, la gente le lamaba sim-
plemente Macareno. Al dia siguiente de saberse la noticia, le
aparecié el don como por arte de magia.



20

VICENTE A. MAGANA GARCIA DEL PINO

DORADA por las nubes del silencio nocturno
apagas la amapola mas sedienta y mas tibia
de las aguas en piedad.

En tu ventana beben las lunas y los pajaros
pero nada es pobreza sino tu sed de estrellas

muertas...

Si subes a la cima o si bajas hasta el cielo
no es mas que un recuerdo de oro en tus mejillas...

Siempre volvera el olvido
y siempre dejara en tus ojos su misma pluma de agua...

jQué parda la nieve...y tu amor...qué mortal!



Vicente A. Magana Garcia del Pino

QUIEBRAME de veras,
quiébrame, rosa,
ambage del silencio...
luna dormida
quiébrame.

Tus pechos de uva
suenan tibios

en la noche

sin sol.

Todo el pudor del cielo,
todo el mar sin silencio,
estrella en mi sus notas...

Luna roja, quiébrame,
quiébrame pronto.

Envia tus palomas de agua dulce
desde el horno de tu incienso
azul. Haz brotar al cordero

de la fuente de nieve...

Porque aun tus pechos de niebla
suenan tibios
en la noche sin sol.
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MIGUEL ANGEL CURIEL

Teresa de Jests

«Desde Gumiel, la carretera de Madrid nos lleva a Aranda
en un periquete, pero merece la pena desviarse para ver el antiguo monasterio
de la Aguilera, el cuerpo de San Pedro se conserva alli con veneracién, Isabel la
catélica le hizo labrar un buen sepulcro de alabastro...»

Dionisio Ridruejo

El dia vence al sol
Nieva y hablamos para vencernos

El pajaro se esconde de su vuelo

Caigo aqui, en este papel
no rondo, estoy detras de mi

Abandonado castillo

Solitario paraje

Estrella de la espuma
-desnuda ella en la roza
abandonada por un miserable-
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Habla con los brotes...
Quédate amigo

/Palomo cojo/

No tienes ningin mar
Hablas solo como un puente
Vas delante de los dias...

Dia y noche separados por el viento
Rio de huesos.
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VIRGINIA A. LOBOS

De Musa dormida (I1I)

Giacometti

El hombre gue camina I

Gravedad en las plantas de los pies,
va determinado sin verte

y no es la tierra esa adherencia

que lo sujete en la arena de hueso
de sus muertos, no le sostiene

el viejo nucleo, el testigo

de una primitiva batalla.

Va sin verte, preciso, a sus misterios,
v en su fragilidad se perpetia.

Va sin mirar, sin verte, y ta

no le rozas el hombro, no andas
a su lado

ni te escucha.
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Y t4g,

qgue un breve viento tumbaria

tu pecho,

que el empujon mas suave atraparia
tu porcién de camino,

tu volumen de gas y de constancia...

Bola suspendida

JQué linaje de mariposas

ardera bajo el sol

y habra una duna que las cubra
y un guijarro que indique cuando
se extingui6 la altima mujer
apasionada

v loca con sus alas?

Situate en el mediodia

que suelda con fuego la grieta
por donde se escapasen

fibras de un agua sin recuerdo.

Quédate.
Se curvara tu cuerpo.
Calcinado.

Tiéndete.

Que se desplome el astro
en ti.
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MARIA ANTONIA RICAS

De Cuerpos del delito II

Malvada madrastra

Les robo a las garcetas las camelias
atadas a las ramas del invierno.

Mi espejo tiene dientes, la leona

se afila en el cristal sus cuatro garras.

Los arboles del rio son mastines

que se dejan poblar; dormitan, suelen
moverse muy despacio sobre restos

o acercarse a beber tambaleandose.

Hay un sol de muchachas azaradas

que mas tarde, en verano, se insolentan
mostrando sus ombligos con argolias

de acero.

Ahora debilitan sus manzanos

gimiendo igual que ovejas escuchandome
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aullar,

pero a pesar del miedo al hielo oculto

que les haga un bebé€ en sus vientres lisos,
que les saje la carne con los gérmenes

del tiempo encizanandose, escapando,
guardan la fortaleza de la piedra

que hierve,

que todo sol contiene sin sentirse
indispuesto.

Acarician los perros de la orilla

del rio,

llaman a las garcetas por sus nombres
y se cubren de plumas concedidas

y pescan

como pajaros.

JDoénde estara la lluvia de aguanieve
que les arranque el corazén de un golpe?

cDonde, espejito mio, el nadador
carnivoro olfatea a las muchachas
y les come los pies y va subiendo,
las envenena a gritos, les arranca
el corazén de un golpe con su beso?
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ANGEL DEL VALLE NIETO

A Miguel Argaya

Al corregirme mi soneto Argaya,
enseguida me puso en el aprieto
de poner un acento muy concreto
en la silaba sexta y ... jcruz y raya!

Busco las once silabas y, jvaya!,
construyo humildemente mi soneto.
Me gano de Miguel hondo respeto
al llegar con las rimas a la playa.

Catorce versos cual catorce estrellas
de palabras, de silabas y acentos.
Oh soneto, de estrofas atalaya,

elevada expresién de todas ellas,
en ti quiero decir mis sentimientos:
muchas gracias te doy, Miguel Argaya.
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Otono

Octubre. Quince grados.
Larga noche de lluvia.

El Sol retira de su lecho
las sabanas de nubes

y empieza, perezoso,

su galante camino.

Sus rayos son caricias
que a la Tierra despiertan
y a los primeros besos
como novia se inflama.
Es un dia de esporas

y de fértiles suelos
removidos por humedos
arados ondulantes.
Aireacién, humedad,
cabal temperatura...

y la espora germina.
Vegetales varados

en el piso inferior de los sin flores
inician el camino hacia la vida:
los musgos sonaran
praderas de belenes;
tapizaran los liquenes,
otonal sarpullido,

los troncos de los arboles,
tapiales y paredes;
abriran los helechos

sus brazos de lujuria
sobre el morbido talamo del bosque;
instalaran las setas

sus mesitas de otorio,
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Angel del Valle Nieto

y aunque vuelen algunas,

pocas, muy pocas, mariposas blancas,
en vuelo horizontal sin rumbo fijo,

lo haran con mas frecuencia, verticales,
las sofiadoras hojas de los arboles.

La vida también cae,

desde las hojas muertas,

desde los troncos secos,

desde las viejas rosas,

al suelo que la espera y la recibe,

al suelo que respira,

que alienta, vive y late,

percibiendo en su vientre

la otonal primavera

de promesas calladas.
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MANUEL QUIROGA CLERIGO

NIEVES SALVADOR, EL EQUILIBRIO DE LAS MANOS.

DONDE NACEN LAS PALABRAS.
Colecciéon Candela de Poesia.Grupo Poético Espinela de Benicarlé, 2003,
115 pégs.

La poesia de Nieves Salvador es un mundo abigarrado,
inquieto. A través de su palabra el universo recupera su valor
humano, el amor se dignifica, la sonrisa se amplia y los rinco-
nes pierden de pronto su oscuridad, El verso de Nieves Salva-
dor es claro, pacifico, rotundo. La vida aqui es algo plural, per-
manente, algo magnificado por los afectos y la alegria. No otra
cosa debe ser la poesia. Por eso acercarse a los territorios de
«Donde nacen las palabras», el libro que reune la produccion de
Nieves Salvador entre los anos 1995 y 2002 es como penetrar,
de forma rauda, en el mundo magico de los suernios, en la vehe-
mente historia del deseo y de la misica.

La también poeta de Vitoria-Gasteiz, Angela Serna, dedi-
ca un amable prologo a esta coleccién de eternidades y, entre
otras apreciaciones, escribe: «Por un lado, la poesia de Nieves
Salvador es un puro encabalgamiento las palabras saltan de un
lado a otro de la linea del verso rompiendo sus limites, diversi-
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ficando ritmos, obligando a pasar de la taquicardia a la arrit-
mia..., creando, en definitiva, efectos de una intensa emocion.
Por otro lado, incapaces de decir todo cuanto la poeta quisiera
que dijeran, las palabras urden alianzas de relacién, de orden,
de repeticion o supresion: morfosintacticas, semanticas u otras,
que multiplican planos e ideas y desembocan en un territorio
onirico en el sentido mas plural del término.

Luego viene la avalancha de versos, de imagenes, de pai-
sajes, de pretéritos y futuros, de melodias encadenadas, de amo-
res fervorosos o de minutos plenos, de vidas entrelazadas, de
historias para el recuerdo, de breves dolores y de destinos pre-
sentidos. La autora recorre el mundo, los escenarios de la exis-
tencia, las horas de la felicidad, los dramas menos olvidados y
con todo eso reconstruye su maravillado presente. Asi que sélo
queda bucear en las decenas de poemas, la mayor parte dedi-
cados y con una expresa intencion de amistad o de afecto, para
comprender ese «equilibrio de las manos» que aparece en uno de
sus poemas o la «a blanca que me espera e invita cada noche» o
el final impresionante de otro «Edifica la calle, la casa, y con la
llave de este poema/abre la escritura y hazme el amor. Hay
delicias como la «Vuelvo a ti»: «De nuevo vuelvo a ti gritando
victoria,/y a tu llegada los recuerdos se marchane. El deseo, la
sensacion de plenitud, alguna amargura entre los campos de
amapolas, el calor de las gentes cercanas: todo contribuye a
inventar horizontes y pausas, vivencias y costumbre, tal vez
porque Nieves Salvador se aferra a esa diaria costumbre de es-
tar vivos y, con ello, apresar primaveras y espejos.

Estamos hablando de una poesia torrencial y vehemente,
de unos prados celestes en que poder imaginar la palabra na-
ciendo para edificar todos los caminos o resguardar suspiros y
lagrimas. Se nos ofrecen estos versos, ademas, en un amable,
atractivo y atrevido volumen de tono oscuro con una delicada
portada de Peiré Coronado y una contraportada, de tono eréti-
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co-musical de la propia Nieves Salvador, que es Codirectora de
«Phayum, Revista de poesia visual», en cuyos ambitos trabaja
en union de la citada Angela Serna, que laborea constantemen-
te para publicar la preciosa revista «Texturas» y del propio es-
poso de Nieves, Juan Carlos-Beltran, estimable poeta y gran
entusiasta de la poesia y la concordia, entre otras cosas.

Encerrados en sociedades escasamente libres, a veces,
bocanadas de aire puro como las que ofrece Nieves Salvador
nos permiten sumergirnos en la fe en el ser humano, en el amor
como motor de la convivencia, en las regalias del deseo como
iniciadores de los suernos. Por eso creemos que «DONDE NACEN LAS
PALABRAS», que es donde nace el amor, es un libro que debemos
tener en cuenta. Recordemos, para ello, versos como estos, de-
dicados precisamente a José-Carlos Beltran: «Tus gjos de océa-
no/entraron en mi mar Mediterraneo, /y me rodeaste, agua. amor,
por la cintura...»
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PACO MORATA

pecio

lo que arrastre el océano a la orilla
a las plantas desnudas

de tus pies de barro

sumergidos en agua como un tiempo
que todo lo erosiona

el resto aprovechable del naufragio
el casco enrobinado

de un navio fantasma

sobre inestable lecho recostado

un banco de arena en los bajios

la cruz que las estrellas han escrito
con su paciente luz

escasa racionada

sobre la airada béveda en tu frente

un aura noticiosa que dibuja
lejanas aventuras al oido
ultramarinas gestas



Paco Morata

envidia de quien nunca
ha conocido el mundo

notas de libertad

de alguno que ha corrido

sobre un corcel de escurridizo lomo
por la rosa sin rumbo de los vientos

distraidos marinos

que nunca han advertido
la danza del albatros

tan vistosa en celo

ni el cormoran cosmopolita
que acompana

la estela de sus barcos

el paso de sus vidas

la promesa baldia

de algun iluminado

un clérigo que adula la conciencia
que anestesia los intimos deseos

y la abundancia extrema
del agua de la mar

que ni siquiera sirve

para apagar tus suernos
la sed que te sofoca

el soterrado incendio

del miedo en las entranas
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«n vino veritas»

dijiste acariciando
el cuenco de la copa
como hubieras
querido acariciarle
la curva de la cara
alli donde se juntan
los 16bulos el pelo
con el cuello

brindando por sus ojos

embustero
cuando ansiabas
arrancarle la ropa
echar tu fruto

al hondo jaraiz

de su bodega

«in vino veritas»

te dijo acariciando
su boca con el fino
reborde de la copa
ofreciendo el calor
del caldo compartido
a su garganta
provocando

la subida de todos
tus humores

la saliva en la boca
y un fermento

de poderosa sed
bajo tu vientre
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«in vino veritas»

articulaste apenas

con la ofidica lengua
mojandote los labios
deseando beber

entre los suyos

el fruto madurado

por el roble

agarrarte a sus muslos
rotundos como el arbol

y libar entre ellos

otros caldos

mas alla de protestas

de resuellos

de gritos y de espasmos

de una noche de amor aderezada
de atavicos sabores olvidados

«in vino veritas»

la verdad es que te vino
sin apenas rozarla
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VANESA JIMENEZ GARCIiA

«Mientras siento las venas que se enfrian,
porque la. frialdad tan solo me consuela
L.C

Perdido en la arboleda

de esta palabra vuelta

a su fatal locura. Caido

desde la vasta negritud, maldito

recordar aquellos dias

que su mano partia en dos,

y en suspension dejaba:

aleteo fecundo y saciador.

Eternizaba entonces como nube

obrando el milagro aquel:

de las enemigas horas

multiplicacién constante

contra la sombra o crepusculo del tiempo.

Pasado el vértigo primero

de su espalda, la mano
cavaba una espiral de fuego
en su costado, surcaba

la caliente linfa de sus venas,
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y animal ignoto o prisionero,
creaba intermedios del deseo,
aquellos dias...

Perdido hoy en tierras quiméricas,

lejanos desiertos

y en ese mundo,

donde otro dijo habitase el olvido, perdido
en la busqueda ancestral del brazo

que se tiende hacia lo no finito...

Perdido, eres,

en la dolorosa y mortal plenitud

que da la espera, eres...

La negacion mas fértil

La confesada noche de sus pechos
fue un silencio vago, en las espumas
doradas de las dltimas visiones.
Antes que el sol prendiera latitudes
ya nunca conocidas para el hombre.

Le insinué su querencia por debajo...
(y se sintio el verbo asi, casi no dicho).

La alcancia de su boca estaba hueca,
un eco prolongado se interpuso

antes del estertor de la caida,

y, en ceniza conversa

la parte mas hermosa de su cuerpo
{oblicua eternidad de la pupila),
arques su alma

con esos soplos breves de la lengua,

¥ la lanza clavé: la negacién mas fértil.
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T que tejes amantes destellos de la sombra...
hincada la rodilla en un aguantar perpetuo tu impotencia.

Ti que no aciertas a verte en el abismo, entre el borde
de la noche y la mafnana, de la primera luz y su milagro.

Ta que has renunciado al mundo y su medida
que navegas en la imperfecciéon del sueno, del reflejo.

T4, ta no tendras vida jamas, ni cuerpo, ni memorias,
pero regresaras mil veces,
inviolable,
al alba,
en cada creacion,
en cada parto.

deskck gk

Huiste, tu cuerpo dejé su paraiso...
Tu luz, mi faz temprana,
al pie de un lecho inexistente.

Postrada, con cadenas de niebla,
sin ti

me ato y me abandono,

soy de mi huella, imprecision.

Devana esa madeja de inclemencias,
devanala,
descruza los hilos que me nombran,
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bérrame los filos, los bordes, los contornos,
déjame solo extension,

invisible de inmensa,

solo horizonte,

solo esencia.

ok sk

Te invoco a tientas, no vienes...

y ayer con ansias infinitas te invocaba
en el lado mas oscuro de mi alcoba,
donde te dejé, fiel a la sombra,

donde se posa un ave del ocaso.

Mis ojos sabian de tu ausencia,
del ritmo inacabado

que es tu marcha,

continua,

galopando e hiriendo

mi débil resistencia,

mi vano intento de beber tu fuga.

Siquiera pueda mi aliento

reposar su muerte

en los ultimos espacios de tu huella.
Siquiera caiga mi mano

sobre el aire y el dios de tu abandono.

Sk
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Y a devorarse en ausencia de bocados
con tus manos,

que alla cultivan desiertos de pereza,
a devorarse van las mias...

La lejania mide tu fantasmal hechura

y entretanto mi cuerpo

nido

lanza

un péajaro de fuego,

que podria iluminar impavidas astrales,
prendiendo a todo el orbe entre sus alas,
hollando hasta a las madres del lucero.

(De La negacién mas fértil)

Hkokkok

Soledad:

Adéntrate.
Donde tua te adentras murmura el mar sus nacimientos.

Mas adentro: senderos polvorientos, amarillos,
y adéntrate.

En el recodo ves la huella de su vuelo:
frescura que el ala enciende,

por la maldita memoria

de la alondra que hubo.

{De Anatomia del jardin)
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SUSANA BEJAR SANCHEZ

Cuando llegue diciembre

De pie, mirandome fijamente, estaba ella, Laura, mi Laura.
Cada noche, desde hacia apenas dos meses, se me aparecia su
imagen tan nitida, a veces, que no dudaria de que estaba a mi
lado en persona de no ser que estuviera a casi ochocientos kilo-
metros de distancia.

La primera vez que la vi, pensé que se trataba de un sue-
no. Pero era consciente de que abria los ojos y, alli, siempre
estaba ella. La veia tan cerca... S6lo me miraba, sin moverse,
sin hablarme. En alguna ocasion intentaba rechazar su pre-
sencia haciéndome el despistado, disimulando como que no la
veia. Pero, cuando me decidia a mirar, alli estaba aun. Me le-
vantaba de la cama e iba a otro rincén de la habitacién y, cuan-
do volvia la vista hacia ella, se habia girado hasta mi posicion;
no se movia del lugar, pero si giraba para tenerme atrapado
con su mirada. Asi ocurria todas las noches hasta que, tras
otro intento por darle a entender que ni me importaba ni asus-
taba, volvia a buscarla y ella ya me habia abandonado. Desapa-
recia de manera tan extrana como aparecia, dejandome una
sensacion de haberlo imaginado todo y un sentimiento de cul-
pa por no haberle dicho nada; al fin y al cabo, era Laura.
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Y, asi, llevaba ya dos meses. Esos dos malditos meses en
que no podia compartir mi vida con ella. «Debes comprender-
me», me dijo entonces. Claro que la comprendia; necesitaba ese
viaje por sus estudios, su pasion como ella era la mia. Fue al
cabo de una semana de su partida, cuando comenzé todo esto.

A Laura le conté lo que me sucedia poco después en una
de nuestras conversaciones telefonicas que no eran tan habi-
tuales como yo hubiese querido. «Me estas echando de menos
mas de lo que pensabas», me decia entonces junto con una
sonora carcajada. Pero, en el fondo, crei que tenia razén; de-
seaba tanto su presencia, que todas las noches la veia a mi lado
como era mi sueno.

«Sera que se acerca diciembre», me dijo en otra ocasion,
dejando entrever mas nostalgia que anhelo por verme. Porque
era cierto. Laura, para esas fechas, volveria conmigo, al menos
durante las fiestas navidenas.

«Te estas obsesionando tanto, que ya hasta me ves cuan-
do no corresponde», me dijo cuando volvi a insistir en esas ima-
genes. La verdad, no era muy agradable. Si se tratase s6lo de
un sueno, me hubiese encantado tenerlo cada noche, pero eso
de abrir los ojos y ver algo asi como un espectro...

«Cuéntame lo que te digo cuando me aparezco». Laura
parecia mas entusiasmada que yo que era quien lo sufria y
quien estaba llegando ya a un punto de insomnio crénico. Nada,
le dije. Y no mentia. Me hubiese gustado que me dijera algo
como un «te quiero», aunque supiera que no era ella verdadera-
mente quien me lo decia. Eso si, me sonreia, o, al menos, yo
veia en su gesto una leve sonrisa. «Pues claro, como no voy a
sonreir, si estoy contigo». Pero no era ella. Sin embargo, Laura
disfrutaba pensando que, con ello, yo no me sentia tan solo sin
saber que, al contrario, me sumia en la mas profunda soledad.

Ella siempre era asi, se lo tomaba todo en broma pese a
notarme [lo tenia que notar), que yo casi comenzaba a desespe-
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rarme. Para ella, todo esto, resultaba gracioso, pero para mi, ya
no tanto, si es que alguna vez lo fue. En realidad, estaba llegan-
do a convertirse en una pesadilla en vida.

«Tranquilo, en Diciembre todo acabara», me dijo en una
de nuestras ultimas conversaciones. El tono en que pronuncié
estas palabras, lleg6 a asustarme. Su voz parecia haberse vuel-
to opaca, sin el sentimiento que mostraba otras veces y, mucho
menos, sin aquella alegria en la forma en que se tomaba el
tema. ;COmo estaba tan segura?. Tras ese mes, volveria a mar-
charse y nadie podia asegurar que aquella imagen no aparece-
ria de nuevo, como recuerdo que ella dejaba cada vez que me
abandonaba. «No te preocupes, que no aparecera, se ira para
siempre». Yo no estaba tan seguro, pero me reconfortaba el sa-
ber que ya so6lo quedaba una semana para su regreso.

Durante esa semana, aquella imagen seguia visitandome
cada noche desapareciendo en el momento mas inesperado.
Como siempre. Todo igual menos una cosa; aquella leve sonri-
sa que yo apenas podia distinguir, habia desaparecido de su
dulce rostro. De la misma manera, pese a que apenas gozaba
de nitidez, al tiempo que se acercaba el regreso de Laura, aquella
imagen parecia irse evaporando. Sin embargo, no le di mayor
importancia. Y menos la noche anterior al dia en que volveria a
encontrarme con ella.

El tren llegaria a la estacion a las cuatro menos veinte de
la tarde. Y asi ocurri6. Fue entonces cuando comencé a sentir-
me como un nino que va a recibir su premio tras hacer algo
bien. Cada vez que bajaba alguien, sonreia para que viera que
la recibia con total alegria, para que comprendiera que, desde
hacia dos meses, no habia podido sonreir de aquella forma.

Y llegué a sonreir a numerosos viajeros, pero ninguno de
ellos era el objetivo ni el motivo de ello. Laura no aparecia o, al
menos, yo no la veia. LLegaron a cerrarse las puertas de todos
los vagones y pensé que, quiza, entre tanta gente no nos habia
mos encontrado ninguno de los dos.
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La busqué por toda la estacién. Fui a Informacion para
comprobar si alguien habia preguntado por mi. Pero no fue asi.
No sabia qué hacer y pensé que a lo mejor ella, al no verme,
directamente, y con el consiguiente enfado, se habria marcha-
do hacia mi casa. Con ese pensamiento, yo también me dirigi a
ella.

La puerta estaba cerrada tal y como yo la dejé al salir, asi
como las ventanas. Ya dentro pude comprobar que alli no ha-
bia nadie ni habia rastro de que hubiese estado. Bajé a pregun-
tar al portero, y por €l supe que nadie habia venido a buscarme.

S61o me quedaba por llamar a sus padres, con los que se
habia marchado, pues el nerviosismo se estaba haciendo due-
no de mi. Llamé varias veces, pero no me cogian el teléfono. Al
cuarto intento, fue su madre quien respondié. Pregunté por la
hora en que Laura habia cogido el tren dudando ya de si la
habia entendido bien. Al otro lado s6lo recibi un largo silencio.
Oi como alguien se acercaba deprisa hasta el teléfono y la voz
de su padre.«;Acaso se cree gracioso?», me contestoé grosera-
mente tras lo cual colgé. Volvi a llamar y, de nuevo, me respon-
di6 €l. Cuando supo quien era yo, se extrané de mi llamada,
mas atn cuando volvi a preguntar por la hora en que llegaria
aqui Laura. «Por Dios, Luis. Te estuvimos llamando tanto que
ya nos cansamos de que no respondieras. Ahora no s€¢ como
decirtelo, entonces si. Hace dos meses ... Laura...«.

Dos meses. Exactamente los mismos que habia durado
aquella aparicion. Pero yo hablaba con ella, yo me escribia con
ellay, lo que mas me sorprendia, yo nunca oi el teléfono cuan-
do sus padres me llamaban.

Hacia dos meses. Hoy era Navidad y nos tendriamos que
haber visto tras un ano separados. Ella habia querido mante-
ner mi ilusién por verla de aquella forma, comunicandose con-
migo. Aquella noche del 25 de Diciembre, fue la ultima vez que
la vi. Y la primera vez que me habld; «Ves como nunca te dejé
solo?».
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ISRAEL FERNANDEZ VILLAJOS
I

Yo no soy poeta.

Por ello no escribo hoy cosas como:

Marchita la poesia que corrio por el difunto, en mitad de su delirio.»
Quise pretender lo que no pude ser;

escribi mucho, es cierto, :

versos clavados en alas de mariposa como terciopelo,
perenne refugio del solitario,

luciérnagas humedecidas al rocio paulatino.

En la poesia encontré un timido sosiego

puente arco iris donde enloquecia

donde la manana escurria su abanico de colores,
moliendo el crepusculo adormecido.

Cuando escribia recordaba huérfanos cometas
depositados en la ciipula celeste, donde yace la rutina del escritor
que vuelve cada dia a su nuevo nacimiento.

Recuerdos sentados en una mente rasgada de bruces
en un toledano paraiso de céfiro con doble filo,
era en milagrosos trozos de, ayer, un galan hoy y todavia.



50 Israel Fernandez Villajos

Pero no soy poeta.

No mientras no te vea,

no mientras las infinitas calles mojen gotas de agua descalza,
no mientras las pausadas gaviotas cuelguen en el fiero viento,
no mientras no pueda tocarte todos los dias de mi vida

y saber que mi regalo vale mas que todo eso.

Esa silueta tuya desmadejada por mi maldito amor.

I

Para que sepas de donde vengo
haré una columna simbélica en el humo del limbo,
senales cruzadas que acarician tu tez lechosa.

Te llamé desde el puerto del marinero con el ancla echada,
en luna llena lloraron los dngeles sobre la cubierta de mi alma.

Tu rostro es palido, mas que este lucero de plata

en una tela bruna y azul donde se pintan fracciones de acero
blancas y luminosas como los destellantes humores de tus labios,
brasas estivales que danzan y llamean ante mi cuello.

Eres una mujer hermosa

amapola en la primavera...

féminas curvaturas dorsales contorneadas ante el égida.

No podria permitirme dejarte,

no podria dejar de amar tu mirada esmeralda

aunque te escapes al final del mundo, mas alla del poniente.

Porque tu me diste la vida, dialéctica madre,

y curaste mi descosido espiritu, errante e incrédulo,
cicatrizando también un corazén

atravesado por una bandada de lanzas cupeicas en oxidacion
y ensordecido por un campanario inmenso.
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a1

Todo lo llenas, todo.

Hasta mi copa de hipocondrias donde beben mis atenazadas
[lagrimas.

Solo poemas, no leo otra COSA,

ni nada mas escribo, jpara qué?

No creoc en nada mas, solo en ti y en tu amistad.

Viajan en huracanes y en olas de espuma,

viajan en charquitos de destinos,

bajo pseuddnimos ilusos, nadando un fenémeno océano

hasta caer entre la muchedumbre, entre gente solo acostum-
[brada a su soledad.

Nadie ama, o yo si,

yo te amo aunque no lo creas, aunque tu no me ames.

Cubres en conflicto mis palabras, como nieve

mis antiguas suplicas diluidas en mosto,

comparniera de la angustia, escucha como repican y chasquean
[las torres.

Sigueme porque yo te recojo

como hace el jardinero con sus hojas caducas...

no existias, solo subterraneos anhelos

hoy siy por ello te doy las gracias.

Te agradezco todo, viendo como emerges desde la costa fria de
[hielo,

donde fue a pique mi titanico bajel;

rosa mia, te envuelve una luz letal y cegadora que ni t conoces

y cerezos silvestres que hoy cultivo;

permiteme gritarle a ellos que te amo por un dia

que por un dia soy mas feliz que todo el Universo.
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JULIO CESAR PANTOJA TORRIJOS

«La lengua del amor esta en los gjos» J.P. Fletcher.

Supongo que esta noche tus ojos

estan ocupados,

ocupados en el universo que te apura

con la tltima copa de espera

con ese fulgor que me delata

como el secuestrador

de tu mirada

pero a cara descubierta

en las horas de este bar

donde se acaba el combustible de un nuevo amor
con traccion a las cuatro ruedas.

Llueve en el asfalto azul

de nuestra isla

de Robinsones

en un calendario sin viernes

ni Venus, ni querubines con trompetas de jazz
en el Apocalipsis de una dltima cancién

antes de cerrar de un portazo el corazéom

del fin de semana.

Parece que Cupido es un camicace
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que ha cogido la metralleta esta noche

que se arma de valor

para firmar una amnistia con tu armada
indiferencia.

Me levanto para crear el mundo

y ofrecerte una manzana que suene a fiesta
y tu fortaleza se hace carne

y tu vas y juegas con tus labios

a posar un cigarrillo

y me pides fuego,

y el juego

esta servido.

Supongo que esta noche tus ojos

estan ocupados,

ocupados en esa copa que te mantiene

con la promesa de ser eternamente como eras.

«Yo soy literaturar F.Kafka

Este poema no es como los demas

no es una declaracién de amor

que anida las sabanas

en susurrados «te quieros»

no es un viaje al Paris nocturno

donde las estrellas son siempre diamantes
que averglienzan a la adversidad.

Este poema no es un sin fin de promesas

¥ la entrega en cuerpo y alma de la LUNA, no,
no es un abrazo a los espectros de la lira
ni habla de misterios, ni de acidos enigmas
esta poesia y de una vez por todas

habla de los locos inmaculados: los poetas
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y de la diosa a la que aullan

y de su hacha de guerra,

y de los maltrechos corazones que supieron blanquear

el esmoquin del suicidio, pagando un alto precio,

someterse a ella, ELLA con mayusculas, inmensamente ELLA.
,Qué es poesia, y ta me lo preguntas?

Poesia es crear en un espacio vacio

el alegato de las musas

dar pasién donde s6lo habia metal

como hoy, en este momento,

hacer de lo humano lo divino

del vicio una necesidad,

vivir, sentir, sufrir, sonar

garrapatear con los pasos del dia a dia

nuestra onirica rutina, esto es poesia

sucumbir a la tentacion de desnudarse

dejar al corazén en parios menores

hacer un striptease improvisado con las palabras,

como dijo un torturado escarabajo checo «yo soy literaturan.
Pero no todo es una arenga del espiritu por las elevadas empresas,
también hay cristales rotos

aquello que se aleja y se queda en el pero, y ya no es poesia
como no lo es el nifio que llora

desvestido de amor, porque en si

no atrapa una somnrisa,

no lo son los hombres que mueren

pero si los que sufren

no lo es la tos del condenado ni el rolex de oro que atropella a un angel
en la esquina indiferencia

no lo es la disputa ni la guerra, el insulto o la falacia

pero si la aurora, el nacimiento y la primavera,

porque alli donde se da un verso se concibe el mundo.

Y t me lo preguntas mientras clavas en mi tu pupila azul
poesia, inevitablemente, eres tu.
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Ars Amandi.

Deja que al bajar las escaleras me acompane

por una alegre y bonita cancién

aunque solo sea porque me creo poeta

que me hable de letras sin parasitos de engano

sin que el amor sea una mascota

que te abandona en los inviernos

de casetas que se llenan de penumbra

sin tinieblas de guadana por la carcoma que

el nirfio llama tempestad.

Déjame anadir un nuevo condimento a la contienda

de las sabanas

que ponga una tilde, que acentiie mis versos

en la rotunda entonacién de nuestras bocas,

que destripe en el sé6tano del corazén

los aullidos palpitantes de tu vulva.

Tu y yo sabemos que el artilugio del

amor es solo para canibales desdentados y sexofilos
empedernidos,

sabemos que el amor es la unién concisa de nuestros continentes
la dosis del ser amado reducido a un solo cuerpo

cosmico, ensamblado en la perfecta armonia que arropa los tentaculos.
Deja que al bajar las escaleras me acomparne

por una alegre y bonita cancién que me silbe las escenas

del amor como interludio entre la potencia y el acto giratorio
como ciclo copulado de nuestro paraiso,

pues la entrega como excusa es el amor,

un vals de pedazos entreabiertos, terrenal, mundano, que
cocina la carne poco hecha, que sangre

pero con una pizca de ternura.
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I

Me faltan pitillos para escribir

y parece que escribir ya no es lo mismo.
Falta el humo de las volutas.

La ceniza no precipita en el papel

para darle ese tono sacrificial

previo a la pasion y la muerte.

El respirar, acompasado y gris,

se hace en un aire descargado

de alquitran

y la nicotina, de entre las INAS campeona,
no bulle en la sangre

lanzando su alcaloide tremular a las dendritas,
aferencia de alquitran,

eferentes de monoxido de carbono.

Fumar sinescribir es un vicio.

Escribir sin fumar es imposible.
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I

Cae la lluvia muerta

en silencio, deshidratada,

ingravida.

Sopla el viento, como el martillo

repele a la flor,

como la flor quiebra el filo de la espada.
Suda la tierra etéreos

brotes de humo verde cansado

por el esfuerzo en él resurgimiento

de la arboleda.

Frio en el fuego de freir,

voluta ignea de acero al blanco,

ampollas de pies y mano,

condena en el hogar

tabaco envuelto

El rio finalmente se detuvo para Heraclito.
La Repuiblica platénica se rige en Poesia.
Parménides es y no es.

Tomas se va al grano como ida a la pitanza.
Agustin recuerda con lujuria la manzana;
se arrepiente, por qué no mas.

Descartes preso de espejos no le llegan
para mirarse aunque se arranque los ojos.
La Tierra es el centro del Universo.

A las ménadas, amigo Leibniz,

se le han abierto ventanas.

El Perpetuum Mobile es la Revoluciéon permanente.
La Filosofia no transformara el mundo, Carlos,
lo hara la vida misma y a lo bruto

pues la filosofia no huele
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y la vida apesta.

Razoén Pura, produce Pesadillas.

La Ilustracion apaga mas luces de las que enciende.
La Revolucion es en Sangre lo que la Vida al Alma

Tras el ultimo siglo cruel e idiota

cuando todos los Muertos hablen,

la lluvia sonara a trueno y mar,

el viento arrasara las ciudades,

de la tierra naceran columnas como arboles,
el fuego os atrapara los huevos,

abrasara vuestro corazon

y se calcinaran vuestros huesos recompuestos
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El rio...

La corriente del rio es caudalosa. Embiste con fuerza y
nos arroja malheridos a la orilla. Después vienen tramos de
aguas calmosas y el cauce se divide en otros cauces. Se extien-
de el rio sobre la endurecida tierra y abarca espacios inusuales
de imprevistas incursiones. Pero el macroscdpico orden de las
cosas nos devuelve al inicio y comenzamos, después de la nau-
sea, el recorrido. Volvemos vorazmente. No queremos caer de-
masiado pronto de la tarima al suelo; s6lo que a veces un bur-
lon torbellino nos sorprende y después de habernos volteado
nos arroja indiferente en la hondonada del suerio mas triste.
Nos detenemos para reponer fuerzas.

El rio continuara mas alla de las estaciones, en épocas de
Huvia y de sequia, arrebatandole al tiempo la memoria y a la
calandria el trino.
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Sensacion nocturna...

El silencio rotundo parece esperar un desenlace fatal.
Sélo el murmullo del viento golpea la Tierra.

Los sonidos descansan sobre la luna aislada

en un mundo de contrastes y de castigos...

.7

Oyeme:

JQué fue de aquellas manos que se detuvieron junto al barro
para aproximarlo al fuego y darlo forma y alimento?

JQué fue de aquellas manos

que rozaron lo simple y cotidiano

para aproximarlo a la belleza?

JQueé fue de aquellas manos?

Oyeme...Dime:
,Qué fue?

Aqui.

Aqui, zarpazos brutales nos indisponen contra lo establecido y
rodamos como zahories por los espacios infinitos de la Tierra:
desiertos, valles, campos y llanuras, pueblos, ciudades,
laberintos... Aqui, exhaustos, retenemos la esperanza, esperanza
oscilante, esperanza sin plazo definido, esperanza que llena los
sentidos pletéricos de fiesta y de letargo. Aqui, por si las
moscas, enciendo un quinqué cuando regreso a casa : timora-
to, tiniebla, ponzorioso, enemigo... Que la luz ilumine las pare-
des de suerios, parias de enormes territorios que todo lo improvi-
san.
Aqui, oscilando como péndulos extranos y extranados.
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Aqui, fugaces y presentes, con el peso de todo lo pasado y
incierto porvenir, la duda, el riesgo no asumido... Aqui,
tenderse y aflojarse recuperando el sentido de los acontecimien-
tos, equilibrando el mundo propio que amenaza con desplo-
marse por encima de nuestras cabezas.

Aqui...

Riesgo.

Como caballos desbocados que huyeran desde el origen
de los tiempos, llegamos a estas altitudes. Caballos desboca-
dos, perdidos en la inmensidad del valle. El vértigo me envuelve
y me abandono en este espacio infinito, devastador por su si-
lencio.

Temerosa de que el viento me lance al vacio, me abrazo a
la roca y me detengo con ella en el paisaje. Luego, habra que
dejar atras todo este engranaje de piedras, montafas, cielo,
arboles y viento. Tendremos que bajar lo que hemos subido
demasiado aprisa desafiando las leyes naturales.

Rumores, risas cercanas rompen e} silencio convirtiendo
en menos rotundas estas lejanias. Nos preparamos para la par-
tida. Partimos ... jAdelante!

(Sierra de Gredos. 8/8/02)
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Sugestion

Llevaba toda la noche observandola, contemplandola. Ahora
sus ojos estaban fijos en los volantes de su falda que se movian
al ritmo que marcaban sus caderas al son de la musica que
sonaba. La falda le llegaba justo hasta la rodilla. Sus piernas
enfundadas en unas medias de seda negra transparente termi-
naban en unos pies revestidos por unas sandalias de tac6n alto
también negras. Recorrié su cuerpo con la vista. Sus pies esta-
ban llenos de ritmo que transportaba a sus piernas, a sus mus-
los, a sus caderas, a su cintura, a su pecho, a sus brazos, y
como no, a su cara. Su cara. jDios! ;Qué reflejaba su cara en
ese momento? Estaba sintiendo la musica. Tenia los ojos entor-
nados. Los abri6 y sus miradas se cruzaron. Le sonri6. Se acer-
c6. Se puso a bailar con ella, como quien no quiere. La bebida
permitia estas licencias. La rode6 por la cintura y la atrajo ha-
cia si para que se acercara a €l. La abrazaba. No, mas bien sus
manos acariciaban lentamente su espalda al son de la misica.
La llevaba hacia la puerta de la terraza. Sin soltarla la empuja-
ba hacia la terraza. La saco. Alli fuera, a solas, seguia sin sol-
tarla. La musica se oia atenuadamente. Seguia bailando. No,
seguia acariciandola. Sus labios se acercaron al cuello de Sara.
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Olia bien. (Cémo siempre). Hoy parece diferente. (Pues es
igual). Su piel es suave. (jLogico! Estas besando el cuello de
una chica). Es Sara. (;Qué descubrimiento! Una mujer).

Sus labios buscaron los labios de Sara. La besaba. Sara
no parecia muy sorprendida. Seguia besandola y acariciando-
la. Sara respondia.

Y ahora qué? (Nada. Sigue, no seas tonto, lo estas de-
seando y ella parece que también). ¢Y si me rechaza? (oY qué?
¢No esta aqui ahora respondiendo a tus caricias? Sigue, no te
pares. Ella tampoco lo hace).

No paré. ,

Conocia a Sara desde hacia varios afos. ¢Cuantos? (Y
eso qué mas da ahora?). Hasta ahora no la habia mirado como
mujer, siempre como amiga. (jVaya rollo!). Es verdad. No la habia
visto como mujer. Vamos, para lo que estaba haciendo y lo que
deseaba hacer. (¢Y qué?). Cuando la he visto llegar esta noche.
iEstaba radiante con esta falda y esta blusa pegada a su pecho!

Sus manos se habian deslizado por debajo de la blusa.
Ahora acariciaba directamente la piel de su espalda.

Y ahora, aqui, entre mis brazos... {Vale, no esta mal). jQué
sabras ta! (Como tu digas). Creo que ya va siendo hora de que
te largues y me dejes a solas con Sara. (¢ Por qué?). ¢No te pare-
ce evidente? De un momento a otro esto va a subir de tono y no
estaria bien que tu lo veas. (¢Por qué no?). Quiero intimidad,
largate ya de una maldita vez, {Vale, vale, no seas brusco. Pero
ten cuidadito. No olvides que estas con una amiga}. Lo sé. (Vale,
te veo luego). jPiérdete!

Desaparecid pero no se fue. Estaba bueno Esteban si creia
que iba a dejarlo solo. Desde un rincén siguié observando la
escena. La pareja ajena a este miron continuaba con sus mani-
tas. jVaya expresion tonta! Esteban estaba avanzando en su
acoso. ¢Acoso? Para nada. jSara estaba encantada! Esteban
habia hecho un analisis minucioso de la anatomia de la mujer
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con sus manos. Creo que no ha dejado ni un solo rincén del
cuerpo de Sara sin acariciar y ahora intentaba desabrochar la
blusa de su amiga. Las manos de Sara se lo impedian. Aqui no.
Le decian los labios de Sara en su oido. Vamos a otro sitio. Se
separo de €l. Lo cogia por la mano y lo arrastraba detras de ella.
Sara lo dirigia hacia una de las habitaciones de la parte alta de
la casa.

{(jCuidado! Es tu amiga). ¢Y qué? ;Qué tiene que ver que
sea mi amiga? Solo quiero lo que estoy haciendo ahora. ((Qué
pasara después?). Piensa en el después luego. Ahora lo que los
dos queremos es esto. {(Seguro?. ;Y si Sara quiere algo mas?).
Ya sali¢ la mente machista del gallito. (¢No lo crees posible?).
No pienso nada. Sélo sé que ahora lo unico que quiero es dis-
frutar un rato en la cama con Sara. (jY era yo el gallito! jEso si
que es machista!). Esta bien, tal vez me he pasado. No sé si
Sara querra algo mas, pero de eso ya me preocuparé manana.
Ademas, ¢por qué no puede Sara querer lo mismo que yo?
(¢, Qué?). Una noche loca.

Llegaban. Seguian besandose.

(Ten cuidado. Mira que es una amiga). Ya lo sé. Pero aho-
ra esto es lo que queremos los dos.

Estaban dentro de la habitacion. Esteban cerraba la puer-
ta. Desabrochaba la camisa de Sara.

(Pero...). Maniana pensaré en ese pero. Y ahora si no te
importa dejarnos a solas. ((Me echas?). 4T que crees? (Esta
bien me voy).

Volvié a desaparecer pero tampoco esta vez se fue, se quedo
alli, en un rincén viendo cémo Esteban desnudaba a Sara y €l
se quitaba también la ropa con la ayuda de Sara. Desde luego
Sara parece que esta igual de deseosa que Esteban. Lo que vino
a continuacion...

Esteban estaba tendido en la cama boca arriba, sus ojos
fijos en el techo. ¢Su expresién? No sabria decir qué es lo que
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reflejaba su cara. Sara se estaba vistiendo. Sentada en la cama
se abrochaba las sandalias. Se levanto. Se ajusto la falda a sus
caderas. Se volvié a mirar a Esteban. Colocé una de sus rodi-
llas sobre la cama. Acerco su cara a la de Esteban. Sus labios
se acercaron a su oido. Carino. Esto ha sido un sueno producto
de tu borrachera. Si cuentas algo de esto lo negaré y quedaras
como un bobo. ¢Cuantas veces te hemos dicho que no bebas
tanto? sBorracho? Esteban se quejo. No estoy borracho. Se in-
corpord en la cama. Sara estaba ya en la puerta. se volvié a
mirarlo. Yo creo que lo estas. Fijate lo que acabas de sonar. Le
tiré un beso desde la puerta. Salia sin esperar respuesta. La
puerta se cerré detras de la espalda de Sara.

Esteban estaba totalmente confuso. (Sueno? ;Borracho?
{Claro que no estas borracho, tampoco ha sido un suefio). ¢En-
tonces? (Entonces, que no tendras que preocuparte manana
por si Sara queria algo mas. Acaba de demostrarte que sélo
queria lo que tq, sexo). ¢Lo has visto? (Si}. Te dije que te larga-
ras. (Lo sé, pero ha sido mas fuerte que yo). Anda que se puede
confiar en ti. (Siempre lo has hecho). Claro, porque te lo cuento
todo. Normalmente no te quedas a mirar como me enrollo con
una chica. (¢ Te da verglienza?). {No! (Pues eso es lo que parece.
Que te da verglienza que te vea). (Hombre! /Y a ti no te la daria?
Me siento vigilado. (jEh! Que soy yo, tu mejor amigo y confiden-
te. S€ todos tus secretos). Los conoces porque te los cuento.
Pero eso no te da derecho a espiarme. Sabes perfectamente que
también te hubiese contado esto. {Esta bien. Te pido discul-
pas). .Y si se llega a enterar Sara? ;Qué crees que pensaria?
{Qué estas loco). ¢Como?

Esteban estaba ya vestido y se disponia a salir de la habi-
tacion. Seria mejor volver a la fiesta. Mas bien irse a su casa
porque la fiesta debe haber terminado ya hace bastante rato
pues eran las siete y cuarto de la manana. Se volvié a su amigo.
Vio la cara sarcdastica que tenia. ;Qué dices? (Que te tomaria
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por loco si se entera que he estado de mirén). No te entiendo.
(jVamos!. jQué pareces tonto!) La cara de Esteban reflejaba es-
tupor. (¢De verdad no sabes por qué creeria que estas loco?).
Pues no. (Me sorprendes cada dia mas. Chico. Pues porque
estas hablando con un fantasma). Esteban casi se desmaya.
{(Parece mentira que aun no te hagas a la idea, pero si. Estas
hablando con un fantasma porque llevo cinco afios muerto).
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Suerno eterno

Me duele la tripa. Las medias. Me aprietan. Llevan toda la tarde
apretandome. Demasiadas croquetas. Y que soy imbecil. Ta-
reas y mas tareas. Obligaciones. Hoy que tienes reunion, faldita
de teresianay medias ad hoc. En vez de ponerme unas cémo-
das. Estas me aprietan y me machacan. Y tengo calor y estoy
incomoda. Preferiria estar desnuda, sin aguantar la ropa. Tam-
bién preferiria no tener que aguantar este petardo. Irme a casa.
Y no hacer nada. Nada de nada de nada. Dormir eternamente.
El sueno eterno. Humphrey y Lauren. Maravillosos. La gabar-
dina y la melena como nadie. ¢Donde estas? No sé. Divago. Por
la superficie. La superficie. Un engano. Como todo. Todo enga-
fio, engano, enganifa de la enganiferia, componenda, como si.
Howard Hawks, no. No enganaba. Y don Miguel tampoco. Don
Miguel tampoco enganaba. En una plaza de Caceres de cuyo
nombre no logro acordarme. Buenisimo jojala fuera mio! Pero
no. No es mio. Es de un alumno. De un alumno que ni tan
siquiera es un buen alumno. Pero ha tenido esa iluminacién.
Gloriosa. lluminacion gloriosa. Yo no. No me ilumino. No suelo.
Demasiados muros. Muuros y mas muuuros. No es facil pene-



68 Lola Lépez Diaz

trar si yo no quiero. Y no quiero, ja, ja, no quiero, no quiero.
JPor qué? Porque no me da la gana. jQué maleducada! Ya, yalo
sé, pero no tiene remedio. jDoénde estoy? En una plaza de
Caceres. Preferiria ir a Caceres que ir mafiana a clase. No quie-
ro dar clase. Carasy mas caras. Lo de la tripa va en serio. Las
croquetas ni mentarlas. Y los pies. También me duelen los pies.
Por culpa de las medias. Qué padecimiento. Que todo sea como
esto, que diria aquél. Lugar comun. Consolador. Y ventana.
Ventanal. Y pecera en el aparador. Llegamos. Mejor vamos a
otra parte. Mejor vamonos. Ninguna puerta. Cierra las puertas.
Me conformaria con quitarme las medias. Y nada mas. La ar-
madura no. No el antifaz. No la mascara de hierro. Aventura de
Lalita. Esa puerta tampoco. Domingo por la tarde. La nifia en la
ventana. Cuidado. Domingo por la tarde. No seas pesada. Do-
mingo por la noche. La nina dibujando. Vete de ahi. Domingo
por la noche. La nifia en la cocina. ;Y dale! Dibuja que te dibu-
jaras. Del verbo dibujar. Primera conjugacion. Infinitivo en ar.
El paradigma. Te lo sabias de maravilla, tuviste matricula de
honor. El verbo controlar también. Controlo, controlas,
controlare, controlavi, controlatum. Controlatum sum. Para que
veas. Y si te pones tonta empiezo con la conjugacion perifrastica.
Que puede dar mucho de si, Mucha cera, sobre todo. Cera por
la superficie. Para patinar. Taa-ra-ra-ra-ra-ra-ta-ra-ra-
ra -ra-ta-ra - ra-raa. Barcarola de los Cuentos de Hoffman.
A bailar se ha dicho. No guapita, no. De bailar nada. No te
hagas ilusiones, que no te voy a dejar bailar ante el armario de
espejos. /De espejos que se bifurcan? Oye, muy bueno. Casi
tan bueno como el lugar de Caceres. Pequenio gran hallazgo.
Pequernio gran nombre. La bifurcacion. Del verbo bifurcar. Yo
me bifurco. Ta te bifurcas. La nina se bifurca. Y la madre hace
croquetas. Eternamente croquetas. Como tantas noches.
No.

Como tantas noches no.
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Porque aquella noche la madre habla sola.

En voz alta.

Aquella coche, la madre deja a cada rato su tarea y se pone a
hablar en voz alta. Y siempre dice lo mismo: mira Joaquin, ten-
go que hablar contigo. Y luego sigue y sigue mascullando cosas
que la nifa no entiende. Hasta que se atasca y vuelve a las
croquetas. Hace unas cuantas, se queda mirando al vacio y
empieza otra vez con el mira Joaquin. Mira Joaquin, bla, bla,
bla, bla, bla, bla y bla, bla bla. A la nifia, al principio, la cosa le
hace gracia. Le parece una especie de juego. Luego se asustay
esta a punto de echarse a llorar. Pero no llora. La nifia no llora.
Porque se da cuenta de que si llora la madre se fijarda en ella. Y
la mandara a su cuarto o algo por el estilo. Y la nifia quiere
saber en qué para aquel o. Asi que mete la cabeza entre los
papeles y se hace invisible. Tan invisible que cuando llega el
padre, puede presenciar la escena completa. Puede escuchar
como la madre le dice que quiere a otro hombre. Mordiéndose
los labios. Cerrando muy fuerte los ojos. Puede escuchar coémo
la madre dice que va a irse con otro hombre. Tapandose la cara
con las manos. Encogiéndose mucho. Pero no la ven. No repa-
ran en ella. No se acuerdan de ella. Hasta el final. Al final si. La
ven. Y se sientan con ella en la mesa.

Y todo por tu culpa.

Y por culpa del pez.

Porque la nifa tiene un pez.

Rojo. Muy bonito.

Se lo ha comprado el padre. El pez por aqui, el pez por alla.
Entusiasmada con el pez. Hasta que llega agosto. Y se olvidan
de él. Con las prisas y la emocion del viaje se olvidan del pez. Se
olvidan de pasarlo a casa de dona Adela. Por completo. Se olvi-
dan de él por completo. Los tres. Como si no existiera. Hasta
Despenaperros. En Despeniaperros la nina se da cuenta y so-
breviene el drama: /como va a vivir el pez sin que le cambien el
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agua y le den de de comer? Llorando hasta Fuengirola. Y una
vez en Fuengirola, no hay manera de que se le olvide el maldito
bicho. Con lo ilusionados que estaban con el veraneo. No hay
manera. Asi que el padre convence a la madre de que le deje
volver a Madrid a solucionar el problema. Y vuelta a coger el
coche. Y la nina con él. Como una lapa. Por esas carreteras de
Dios. Y cuando llegan, el pez esta tan fresco pero la nina tiene
treinta y nueve de fiebre. Un golpe de calor, dice el médico. Mas
de una semana enferma. Y el padre preocupado porque ella
estd sola en el apartamento. Y cuando vuelven la encuentra
rara. Como si...

Como si no le hiciera ilusién volverlos a ver.

Pero la ninia apenas se da cuenta.

Bastante tiene con disfrutar del mar.

Todo el invierno soniando con el mar. Con ver el mar. El padre
se lo ha prometido. Y el dia de la Primera Comunién van al
Retiro a montar en barca. Para aprender. El padre, la madre y
la ninta. Como si estuvieran en el mar. Y a la nina, con los
nervios, se le cae el misalito de nacar al agua. Y el rosario. Y se
queda petrificada como muerta. Una catastrofe. El padre se
tira al estanque pero es inatil. Seguro que se los han comido los
peces, dice. Asi es el mar. Y al dia siguiente se presenta en casa
con un pez rojo, muy bonita. Jonas. El que se habia comido el
misalito de nacar. El del rosario ha sido imposible encontrarlo,
dice, se ha esfumado, como por arte de magia.

Fue el dltimo invierno y la Gltima primavera y el altimo verano
y el iltimo otono.

Todo lo demas, pesadilla.

Suenio eterno.

Humphrey y Lauren.

Maravillosos.

Para siempre.
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JUAN CARPA

Me gustan tus orejas diminutas,

tus labios pequenitos, tus ojitos,

esa nariz tan chata y tus pechitos,

el pequeno rubor cuando te inmutas.

Me gusta tu olorcito, como a frutas,
tu pelo corto y'tus pies chiquititos,
tu boquita, mi amor, tus dientecitos,
los muslitos turgentes que disfrutas.

Todo es pequernio en ti, mi queridita,
pero cuando te enfadas, amor mio,
un vendaval de gritos nada buenos

disparas por tu boca pequenita,
y no puedo entender tal desvario;
que siendo tan pequena escupas truenos.
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En el estanco te compraste un puro
y lo encendiste por la tarde en casa:
prendiste fuego y se encendi6 la brasa,
y se llené de humo el cuarto oscuro.

Me molesté, confieso, el gesto duro,
tu cara seria y tu sonrisa escasa;

me hirieron las caladas que, sin tasa,
le dabas al cigarro, te lo juro.

Si llego yo a saber, al conocerte,
que te gustaban tanto los habanos,
habria desistido de quererte,

que me gustan a mi los seres sanos.
Asi pues, vida mia, tienes suerte
si no te azoto el culo con las manos.
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REYES SANTIAGO OSTOS

Mirarme en tus ojos.
Beber en tus labios.
Alimentar mi pasién

con tu pasion.

,Qué mas puedo desear?
- Que te quiera -

«Déjame que te cuente»

JHas visto las sombras de la noche?
Mira como brilla la luna.

¢Ves el fulgor de las estrellas?
Escucha el murmullo del rio.

JHas sentido el rocio bajo tus pies?
Observa el rojo de las amapolas.
¢Oyes el zumbido de las abejas?

-Si, pero no te amo-
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JSientes mi pasion?

-Si-

;Sientes mi ansiedad?

-Si-

;Sientes mi desesperacion?
-Si-

;Sientes mi llamada?

-Si-

¢Entonces?

Quédate conmigo.

No me pidas que comparta tu pasion.
No me pidas que te anime.

No me pidas que te dé ilusion.

No me pidas que te ame.

No me pidas que me quede.

Sélo:

Déjame ser tu amiga.

No quiero tu compasién.
-No es compasion-

JQué es si no?

Otra clase de amor.
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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO

¢A QUE SABEN LOS BESOS DE VIRGINIA?

«..saber que era una cosa posible besar

las mejillas de Albertina era un placer acaso
mayor atin que el de besarlas.»

(Marcel Proust, El mundo de Guermantes,
En busca del tiempo perdido, 3)

A fresa. «Los suspiros se escapan de su boca de fresa». Lo
dice muy claro Rubén Dario. Por eso al lado de Virginia siempre
hay un aroma a fresas, de sus suspiros, sin duda; un aroma
que paraliza los sentidos, tan fuerte que parece que falta el
aire. Al menos eso quiero creer, porque han sido pocas las ve-
ces que me he podido emborrachar con ese perfume frutal, rojo
intenso, dulce y acido a la vez, con un regusto final de hierbas
frescas. En realidad, Virginia siempre ha sido distante, inal-
canzable, tan lejana como el horizonte, que nunca se llega a €l
Hay una percepcién de ausencia irrellenable en torno a Virgi-
nia, como si fuera imposible su presencia, como si no hubiera
forma de tenerla cerca. Asi fue aquella vez, entre las sombras
densas del atardecer bajo los castanos de Indias del Retiro, el
dia incomprensible y magnifico en que vi, a lo lejos, la silueta
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femenina que la nombraba a voces y que me reclamaba in-
sistente. Supe que mi destino era ir tras ella, alcanzarla, rozar
suavemente su brazo para que se volviera, hablarle, aspirar
avariciosamente el aroma de fresas que la definia. Y fui tras ella
inquieto, temiendo que en cualquier momento se me perdiera
por una de las calles secretas que los setos abrian inesperada-
mente por todas partes, hasta que sucedi6 lo que tanto temia y
Virginia torcié por una vereda en sombras que la oculté a mis
ojos; yo corri para llegar a ella y, cuando estuve frente al cami-
no, solo pude ver el movimiento de las ramas de los arboles
proyectado en sombras inquietas por las farolas. En mi soledad
de entonces quedo flotando el olor de las fresas (0 era vaini-
lla?) como testigo de la presencia fugaz de Virginia.

Por eso empecé a imaginar que sus besos serian dulces,
con sabor a fresa, a vainilla o a canela, y un poco a secreto, si es
que lo secreto se puede clasificar como un sabor. Y también a
lejania: es inalcanzable la gama del gusto cuando se mezcla
con la vida irreal. Virginia a veces me parecia irreal, y si no
fuera porque la habia visto y habia oido contar cosas de ella,
hubiera creido que no existia, como tampoco existieron Dulcinea
ni Ofelia, o, al menos, eso dicen. Yo no sé si me atreveria a
afirmarlo con rotundidad.

La primera vez que oi hablar de Virginia fue en la bibliote-
ca de la facultad, mientras intentaba sin éxito estudiar un exa-
men de literatura medieval. Fue una casualidad, ya que en la
mesa de al lado, dos chicas no paraban de contarse su intensa
actividad social del fin de semana, y yo, en lugar de mandarles
callar o de cambiarme de pupitre, decidi prestar atenciéon a su
charla, tal vez porque me resultaba mas atractiva que la prosa
sermonaria del siglo XV, a pesar de que era bastante vaciay se
veia salpicada por numerosas referencias a un tal Diego que, a
todas luces, las tenia a las dos encandiladas. Hablaban bajo,
como si quisieran mantener el respeto debido al lugar, pero no
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evitaban las risitas nerviosas, en medio del resbalar sibilante
de las eses, que a veces daba a su conversacion una tonalidad
religiosa, como de rezo. De pronto, el nombre de Virginia broté
claro de los labios de una de ellas y se produjo un silencio que
me intrigd, a pesar de su brevedad de décimas. Intui que habia
algo en ella que no acababa de gustarle a ninguna de mis dos
vecinas de la biblioteca, y pronto confirmé mi intuicion cuando
éstas relacionaron a Virginia con la actitud distante y esttipida
{y repito sus palabras] del ya citado Diego. Hablaron de que la
fiesta (una de las que habian disfrutado en ese fin de semana
que, en su relato, parecia eterno) perdié todo su interés cuando
apareci6 dona Elegancia (segun la narradora) y Diego, sin disi-
mular en lo mas minimo, la dejo con la palabra en la bocay se
fue con la recién llegada, que le reclamaba con gestos incom-
prensibles. La chica que escuchaba el relato no sabia qué ha-
bria visto el llamado Diego en esa muniequita perfumada (asi la
definié), para que siempre que ella entraba en escena, €l per-
diera el culo (de nuevo sus palabras) para ponerse a su ladoy
transformarse en un baboso insoportable (también dijo esto ul-
timo).

A mi me sedujo fuertemente esa Virginia que convertia en
un pelele a Diego, a pesar de que éste, a todas luces, tenia tras
de si a toda una corte femenina que se debilitaba en su presen-
cia y que rabiaba cuando é€l, a su vez, se debilitaba ante la
misteriosa Virginia. Percibi entonces que era posible el llamado
enamoramiento de oidas, tan presente en los libros de caballe-
rias y en otras novelas de los Siglos de Oro, y lo supe porque en
ese momento yo me habia enamorado de oidas, como suena,
tan irreal como real, tan libresco como cotidiano.

Comenzo6 entonces un tiempo de bisqueda y espera, con
la intranquilidad que produce el deseo de conseguir algo muy
anhelado y distante. Necesitaba ver a Virginia, experimentar
con mis sentidos su existencia, mas alla de la desazén que de
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jaron en mi las palabras de aquellas dos chicas de la biblioteca.
Pensé que ellas serian mis guias y me dispuse a seguirlas. Asi
fue como descubri que Virginia no estudiaba en mi facultad, al
contrario que sus dos oponentes y el propio Diego, a quien co-
noci al dia siguiente de la conversacién de aquéllas, cuando lo
vi salir de la cafeteria acompanado por las dos, una a cada
lado. No me hizo falta oir su nombre para saber que era él,
aunque mis informantes anénimas lo pronunciaron al cruzar-
se conmigo, para que no me quedara ninguna duda. El rostro
de Diego me resultaba familiar, de coincidir con él en alguna
clase de comunes o.en la cafeteria: era el tipico enterado que
parece dominar toda la literatura pero que, en realidad, no ha
leido mas que tres o cuatro libros de autores muy modernos,
cuyos nombres desconocidos {y a menudo impronunciables) le
daban un tinte de gran lector que esta a la ultima. Esa especie,
que al principio me imponia y me hacia sentir inferior, terminé
por darme lastima.

Virginia se hizo tangible una tarde de mayo, cuando el
curso ya estaba acabando. Me llevaron a ella las dos de la bi-
blioteca (Ana y Barbara, segan las oi llamarse), que habian que-
dado por la manana para encontrarse en un bar de Argiielles.
Yo decidi pasarme por alli, con la esperanza de que apareciera
mi amada desconocida, lo cual sucedié poco después de la lle-
gada de Diego, que, al pasar a mi lado, me saludé con un cierto
tono displicente, como si le fastidiara que estuviera apoyado en
la barra tomando una cerveza. Me extrané que me reconociera,
ya que siempre crei que desde su altura los estudiantes vulga-
res no existiamos, pero, tras un primer momento de desagrado,
consideré que era bueno contar con ese saludo, pues era posi-
ble que Diego me fuera 1til en algiin momento, aunque no sa-
bia bien cémo ni cuando ni por qué.

Supe que entraba Virginia en el bar por las caras de Ana
y Barbara, que se transformaron de repente y que hicieron que
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Diego, que estaba de espaldas, se volviera a mirar quién llega-
ba. Yo también me volvi. Virginia era unos ojos oscuros, gran-
des, y unos labios jugosos que atraparon mi mirada. Al pasar a
mi lado, un perfume dulce la defini¢ y, cuando su voz saludé a
sus amigos, llevo tras de si un eco que pronunciaba su nombre
v lo hacia real, tangible y a la vez inalcanzable, a pesar de la
cercania fisica. Yo me conformaba entonces con mirarla desde
mi sitio, disimuladamente, haciendo como que pensaba en mis
cosas, sin prestar la mas minima atencién a lo que hablaban ni
al disgusto de Ana y Barbara. Los labios de Virginia eran la
clave auténtica de la armonia que dibujaba su figura, y el solo
pensamiento de poder besarlos era capaz de transportarme mas
alla de lo racional. En ese momento, de manera subita, nacié
en mi la obsesion por el sabor de aquellos labios, de los besos
que pudieran dar. Se me antojaba que besar a Virginia seria
como degustar una fruta fresca y sabrosa, quizas también por
la armonia de lineas suaves que compomnia su Cuerpo y que
atrapaba mi mirada furtiva inevitablemente, haciéndome sen-
tir que toda ella era ese almibar que proclamaban sus labios.

Desde ese dia en el bar de Argielles Virginia se convirtié
en una fijaciéon maés alla de lo carnal. Su fugaz presencia invo-
caba a los sentidos y proclamaba la necesidad de buscarla, de
amarla, de besar aquellos labios cuyo sabor secreto me estaba
prohibido. Sin embargo, no era facil verla; su mundo y sus gen-
tes no eran los mios, y el iinico contacto que me podia acercar
a ella lo constituian Ana, Barbara y Diego, o lo que es lo mismo,
nadie, pues en realidad solo los conocia de vista y ni siquiera
era capaz de distinguir cual de las chicas era Ana y cual Barba-
ra. Como tinico recurso para subsistir, me dediqué durante un
tiempo a pasar por el bar en el que la habia visto, y alli, sentado
en una banqueta junto a la barra, la cabeza se me llenaba de
sensaciones, de olores y sabores que sin duda definian a la
ausente Virginia que yo habia idealizado, pero nunca tuve la
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suerte de verla entrar de nuevo en €l bar, con sus labios de
vainilla, de fresa, de canela, de manzana... ;A qué sabrian los
labios de Virginia? La pregunta me perseguia a todas partes,
como una musica pegadiza que queremos evitar y no podemos,
con el eco del silencio y la punzada insistente de lo que se desea
y no se alcanza.

Antes del encuentro fugaz del Retiro, volvi a oir hablar de
Virginia dos o tres veces mas, siempre a mis dos informadoras
involuntarias, con las que procuraba hacerme el encontradizo,
ya fuera en la cafeteria de la facultad, en la biblioteca o en el
metro. Su conversacion era casi siempre trivial y vacia, pero se
llenaba de sentido cuando pronunciaban el nombre de Virgi-
nia, aunque fuera para hablar mal de ella o para manifestar
esa especie de celos que tanto Ana como Barbara sentian. Este
era todo mi alimento, ya que por mas que iba al bar de Argtielles
nunca volvi a ver a Virginia hasta el dia del Retiro, y en este
momento ni siquiera soy capaz de afirmar con rotundidad que
la sombra que perdi en el parque fuera realmente ella.

Cuando menos lo esperaba ocurri6 algo extrano. Fue una
de esas tardes languidas en el bar, en medio de la ausencia
escandalosa de Virginia. Mientras bebia pausadamente una cer-
veza bien fria, vi entrar en el local a Diego, acompanado por
otros dos cuyas caras también me eran familiares, de las clases
de comunes. Al verme, Diego se acercé sonriente y me saludo
como si fuéramos auténticos amigos; después, tras intercam-
biar dos o tres frases de compromiso, €l y sus acomparniantes se
sentaron junto a una mesa y pidieron unas canas. Hablaban
animadamente y yo intentaba explicarme el porqué del descen-
so de Diego desde su cumbre al suelo que yo pisaba. Entonces,
para hacer mas raro lo que ya era raro, Diego se volvié hacia mi
y me hizo un gesto para que me acercara a su mesa. Yo acudi,
hipnotizado, sin entender nada y con la mente confusa. Diego
me hablé de una fiesta que iban a organizar €l y sus amigos
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(todos de la facultad, precisd), y me dijo que estaba invitado,
que me habia visto varias veces solo y que le fastidiaba verme
asl. Senti que su ofrecimiento tenia algo de burla, como si su
superioridad le permitiera ese paternalismo con el solitario pa-
tético que yo debia de parecerle. Sin embargo le dije que iria a
la fiesta, tal vez porque me sentia inerme o porque intuia, muy
en el fondo, que Virginia podia estar entre las invitadas.

El dia de la fiesta me levanté de la cama decidido a no
asistir: me parecia humillante aceptar sin discutirlo siquiera el
ofrecimiento de Diego, que cada vez me resultaba mas irénicoy
mas meditado para hacerme sentir ridiculo. Durante toda la
manana me mantuve firme en mi decisién ultima, pero tras la
comida empecé a ver las cosas de otra forma: la curiosidad
sobre la fiesta (nunca habia ido a ninguna desde que llegué a la
facultad) y la certeza de que en ella estaria Virginia me empuja-
ban a ir. No lo pensé mas. Cuando entré en el local me llamé la
atencion la cantidad de gente que habia, la mayoria, como dijo
Diego, estudiantes de la facultad. La musica estaba muy alta, y
todos, con un vaso en la mano, se movian a su compas. Miré
con detenimiento las caras de las chicas en busca de Virginia, y
en mi recorrido visual topé con Ana o Barbara, una de las dos:
a su lado, un tanto difuminados por la escasa luz, los labios de
Virginia, con su sabor secreto e indefinible. Busqué con preci-
pitacion a Diego v no tardé en encontrarle, sonriente como la
altima vez, en el bar de Argtielles. Fui hacia él al mismo tiempo
que €l venia hacia mi para alegrarse de que me hubiera decidi-
do a ir a la fiesta. Extrafiamente sus palabras me parecieron
sinceras esta vez, por lo que aumentaron mis fuerzas para pe-
dirle que me presentara a sus amigas, segun le dije al tiempo
que sefnalaba hacia Virginia y Ana o Barbara. Mientras le se-
guia hasta donde ellas estaban iba pensando que aprovecharia
la ocasidon para besar los labios que tanto me atraian, como
accidentalmente, al darle los besos de rigor tras la presenta-
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cion: era el momento propicio, y no era dificil achacar la osadia
a la torpeza y pedir luego disculpas, tras haber saboreado, aun-
que fuera fugazmente, la dulce carnalidad de esa boca incitan-
te. Tan abstraido estaba con mis pensamientos y con la pers-
pectiva del beso que apenas si me enteré de que estabamos
siendo presentados. ¢A qué saben los besos de Virginia?, me
insistia la voz de mi interior. Besé las mejillas de la sonriente
Ana {0 era Barbara?} y luego, llegado el gran momento, me
dispuse a disfrutar del beso robado a Virginia, que también me
sonreia, encantadora, radiante, dulcisima como la miel intuida
de su boca. Diego pronuncié su nombre y el mio, y entonces yo
dirigi mis labios a los de ella, con la alegria de saber, por fin,
cudl era ese sabor inquietante y oculto en el misterio de su
forma, repartido por todo el cuerpo perfecto de Virginia. En el
altimo momento, cuando estaba a punto de besar su boca, des-
vié mis labios y los puse sobre sus mejillas, convencionalmen-
te. No queria perder para siempre la inquietud y la incertidum-
bre, el placer absoluto de desear con intensidad lo que es dificil
conseguir: el beso hubiera roto el encanto de su misterio, que
quedaba ahora intacto, revoloteando en la pregunta que me
incitaba con cada una de sus palabras: ja qué saben los besos
de Virginia?
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JOAQUIN COPEIRO

11 de marzo

Y alli, Dios, escondido tras tus nubes,
agarraste el listado de Madrid,

un gran rotulador de tinta roja

y un punado de locos por tus cosas,
y luego, prepotente, decidiste.
tachando aqui o alla, ta, caprichoso,
entre bombas y hierros retorcidos,
aligerar las aulas levemente,

sin Oscar, sin Maria, sin Alberto,

sin Angélica o Daniel o Juan Ramoén;

violentar el silencio de los libros

y el de la eternidad en los estantes,
a base de sollozos por David

o por Maria Luisa o por Eugenio;

que al viento se mecieran los andamios,
sin la voz de Saul, ni la de Oswaldo,
ni la de Mohamed o de Petrika;
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que la luz cenital de la esperanza

no alumbrara, a través de los cristales,
dormitorios, estudios o cocinas,

que faltara el aliento de John Jairo,
que faltara el aliento de Teresa,

que faltara el de Laura y Juan Antonio;

que los nifos del parque y de la plaza
no hallaran una mano carifiosa

con que enjugar el llanto dolorido

por el juguete roto y un amor,

la mano de Anabel, de Anca Valeria,
o la de Livia o Tinka y la de Sonia;

que los abuelos débiles, marchitos,
ajados por la vida y por la muerte,
sufrieran sin los ojos de Liliana,

sin los de Mariana o Nicoleta,

sin los de Paula, Elena, Encarnacion,
sin el soplo fugaz de Eva Belén;

que las teclas de los ordenadores
imprimieran sus quejas desgarradas
sin dedos en la flor de sus mensajes,
los dedos delicados de Josefa,

de Pedro, de Beatriz, de Mari Carmen,
de Berta, de Mercedes, de Rodolfo.

Siempre dejas que mueran, Dios, los mismos,
los inocentes, Dios, los inocentes.

jPues maldita la guerra, tuya o nuestra,
maldita la de Bush y la de Osama!

iQue callen los fusiles de una vez,

que debemos llorar por nuestros muertos!
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JESUS PINO

11 de marzo

Este soneto-tren esta de luto.
Este soneto-tren esta vacio.
Este soneto es un intenso frio.
Un gélido aluvién de muerte en bruto.

Este soneto-tren no es un panfleto.
Este soneto-tren no es un olvido.
Este soneto es hielo retorcido
sobre el escombro atroz de su esqueleto.

&Y a quién va a preguntar este soneto?
A Dios?¢ Al Hombre?y Al barbaro destino?
Nunca hay respuesta al vendaval del llanto.

So6lo hay un tren muriéndose de espanto.
Un enorme cadaver astifino
buscando el corazén de su asesino.
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Carta de amor

Es primavera y mayo. Esta lloviendo.

Las entintadas hojas de la hiedra
flotan sobre la luz verdisima del trébol.
Una amarilla margarita alivia,

con su alcana de oro; la grisumbre del aire.

Es primavera y mayo. Esta lloviendo.

Tras el cristal de la ventana pesa
la palidez de la melancolia.

Sin pajaros, el cielo escenifica
su cefio mas antiguo y solitario.

Es primavera y mayo. Esta lloviendo.
La lentitud enferma de un reloj
gotea en el pulso. Caen los instantes
como cenizas liquidas del cosmos.

Todo es materia y se respira olvido.

Es primavera y mayo. Esta lloviendo...

(Quiero escribir tu nombre. Pero no sé tu nombre.

Tan solo eres temblor de la tristeza.)
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Familiares del santo oficio

No marees la perdiz dandole al pico.

Ni me des mas la vara con el tema.

Ya huele mal tanta razén suprema.
jCallate, por favor! Te lo suplico.

Convéncete: ni quiero ni claudico
frente a la inquisicion que me anatema;
ni caigo en la sutil estratagema
del pensamiento higiénico-cientifico.

,Que afecta a tu salud? Yo te respeto.
No fumaré estando ta presente.
,Que a mi salud también? Bueno... Es la mia.

jQué pronto te has cambiado de soneto!
Ayer fumabas y eras indulgente.
Hoy cansas con tu tonta humomania.
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MARGARITA ANAYA

Carta de Constance y Mary Ellison a A. Liddell.
Agosto de 1862

Querida nuestra,

El metal de la siesta nos acerca contigo. Las trenzas de la mimosa
sombrean nuestros parpados y mueven un diminuto émur de
cosquillas, invisible, dibujador, inquieto. Mi cabeza es una ar-
cilla de tibio sudor en el jardin de Christ Church, Oxford; la
mia se desliza a las raices donde escapan las gwragged annwn
de luz.

JEn qué divan te tiendes de la casa cerca de las algas que se
han quedado con tus peces aflautados, ahora que camina des-
pacio lo rojizo

del dia?

Como te has callado para no odiar este instante perfecto pues
durando un ala de abejorro puede comerse varios estratos de
aire manumiso y se encapucha con relojes dejandote huecos de
suenos lamentando el peso falso, el peso débil hecho de huida?
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Yo te recuerdo como la garceta que creia abarcar toda la an-
chura del rio y conocia a las anguilas, y yo recuerdo las premo-
niciones que adivinaban signos en el dorso de tus manos y ha-
blaban de principes que no experimentaron el dolor: eran sig-
nos muy bellos y temibles y td, la mas temible, nos amabas,
decias.

Nos suspendemos del tenido sepia, de una foto fugaz que entinta
eternos los dones de la infancia convertidos en limaduras, en
poupées de polvo. Flotamos embalsadas y tu fluyes, olemos a la
parte que no existe y ta vas, ta vas, te dueles, simplemente
estas.

La porcelana de la siesta cubre mi rostro; el mio, azul, también
se posa: nos tendimos atras, ayer, ausentes.

¢Enviaras tus cartas al jardin del perfecto verano que no ha
ajado el tiempo?

¢Nos contaras que fue de aquellos hilos de palabras bordadas
en la hierba
preciosa
y egoista?
Tuyas
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Hermana

El corazon de hielo,

el cisne, el dios refulge, la barroca armonia,
la belleza sin soplo, sin ceniza, fisuras

que se niegan, no son,

patinadores sobre,

ta

de la misma sustancia que las alas del bosque
o como voces blancas del Gloria en Re mayor
589, edicién Malipiero,

tu corazén de hielo,

bisel redondeado por donde muere siempre
Virginia. Haces un nido pausadamente, vienes,
tus pichones redondos, sostienes, te deslizas,
el olvido,

oh criatura inglesa que decidié burlarse

del dolor,

que no te mire nadie con montaraces dardos;
ya es tarde

para licuar las lagrimas

o recobrar las lagrimas o regalar las lagrimas.

Se retiré la sal,

se abstuvo

de oir que te quisieran y ti1 eres tan hermosa
sin duplicar fisuras, afectos o desérdenes,

y ti eres tan hermosa,

blanca,

dura,

lejana

o tan lejana.
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Anfora

Quién te dira que ve el cielo amarillo
de la tarde de septiembre que trae
lluvia y sol, una cortina tenue
y se siente apenas con aliento
para resistir al otro ano
y rehacer la silueta
suave de la rutina,
regresando cansado
del castigo, o quiza
satisfecho, cegandose
con una afortunada
compaiiia, o un dios.
Qué pez mas curioso bebe
de tu vino tan inmévil
que piensa aun en paladares
de efebos preferidos por hombres
de perfil sosegadoy algo triste,
rigurosos en su sabiduria
y sin embargo amando como nifos
cuando liban de ti, cuando se embriagan
de cuerpos no velludos, mejorados
a fuerza de caricias peligrosas,
llegando hasta el jadeo que da vida
en la muerte, energia indecible
movimiento pagano que cruza
la austeridad de un pecho cenido
por el horror de los adioses.
Qué sal seca tu cadera,
lo que dentro bullia,
si te mece el agua,
si estds caida
entre los restos,
y no llegaste
a las bocas
y cubre
tu piel
la cos-
tra del
silen-
ci-
o.
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JORGE LLANOS

Mortal suavidad

AHORA aparece la lluvia...

Bondad, bondad y suavidad en la bola de tul
que dejara su olvido.

Voy detras de una paloma de corazén cortado.
Ella lleva mis ojos.

Un muro de verdor es su palabra.

En el decapito mi penumbra

para que cante el silencio.

Los reyes del viento duermen.
Las hojas de su cama en todos los tejados
anuncian la semilla.

De rama en rama, de corazon a arboleda
la musica de un sueno...
Los pajaros de lagrima no vendan ya mi voz.

Bondad, bondad y suavidad en la bola de tul
que dejara su olvido.



Jorge Llanos 95

Adivinanza

LA pobreza unida de la tardes de Mayo
en un espejo de caoba...

Mi corona, tu corona, su corona azul...

Los mensajes de yema en los cristales de la noche.
Humo tibio, de olvido, humo brillante....

Todas las ballestas de las hadas encinta
apuntan a una flor que nunca muere,
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