
~
. , , .. 

"\ \ ~· 



Hermes 24. Toledo. 2004 
Revista Artesanal de Poesía 
Dirigen y coordinan: 

María Antonia Ricas y 
Jesús Pino 

Edita. Hermes4-
Consejo editor: 

Jesús Pino 
María Antonia Ricas 
Joaquín Copeíro 
Juan Carlos Pantoja Rivero 

Depósito Legal : TO-654-1995 
ISSN: 1135-4801 

Portada: Lucía Ruiz 







HERMES 24 

PRIMA VERA 2004 
REVISTA ESTACIONAL. TOLEDO 





MARÍAMUÑOZ 

Nuit et jour, on entend 
(de la opera «Armide») 

... a Mª Antonia Ricas 

Un brillo violento aparta la corriente del Leteo 

del ritmo destellado circula felicidad 
y es la forma única y deleita un misterio 
de grado más humano 

Alguien te piensa siguiendo la certeza de ningún mañana 

Bajo la escarcha asciende luz 
y en la última lágrima la ciudad se pronuncia 

Libre de sueños se ha vaciado el verano 
Flecha cautiva rueda la palabra 

La noche anda entregada a la belleza del frío 
explorando el futuro de la consternación 
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Un astro arde y su cauce es nostalgia 

No se puede invadir la alegría 
Marcando la abertura la aguja del corazón: 

Tú activas las batallas 
el rayo desplazado el lujo justiciero 

Hacia delante deambula el azar 
y lo eficaz es un timón de avance 

Acumulas ansiedad 

Todo el blanco delirio 
del color que ha seducido a la tristeza 

Pero su tiempo en sí 
es diferente 

Gira el entendimiento 
Amamos los días de la voluntad 

Cercano al Bien 
un torbellino potente inicia altura 

Murmullo de sentido 
Emocionada extrañeza 

Sucumbe el canon ante la dificultad de olvido 

Toledo 12-11 /03 

MariaMw'ioz 
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JESÚS PINO 

AL TRAN TRAN DEL AMOR Y LA MUERTE(II) 

El alcotán, Jacobo de la Concepción Amaro, planea, en azulados 
círculos, sobre el campanario de la iglesia parroquial, acechan
do, con aviesas intenciones, la llegada de la blanca paloma 
Marisela. Más al norte, sentado en una roca granítica del cerro 
Cabeza Gorda, el diablo Andrés Fermín Causco, vigila atenta
mente, las vanidosas sensualidades que, Elfita Rozén, doncella 
de dieciocho abriles y un verano ardiente en sus entrañas, ejer
cita frente al espejo de su dormitorio. Alejo y Saturno Rincón, 
hermanos, viven juntos y satisfechos. Viven solos y contentos. 
Viven ajenos a las huracanales turbulencias de su vecindad. 
Alejo y Saturno Rincón llevan más de cuarenta años sin hablar 
con nadie. A las siete de la tarde ponen las cartas sobre el hule 
de la mesa y juegan diez o doce partidas al tute. Alejo y Saturno 
Rincón deben llevar jugadas más de ciento cincuenta mil parti
das de tute. Por la calle Imperial, Casto Derrica, cojo de naci
miento, esquiva las corrientes de aire con hábiles y primorosos 
balanceos de la cadera. Casto Derriba va a morirse al cabo de 
dos horas, pero como no lo sabe y ni siquiera lo intuye, camina 
a su manera, despreocupada y ondulantemente, por la calle. 
La blanca paloma Marisela no es paloma eclesiástica. La blan-
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ca paloma, Marisela, tiene confortable y seguro nido en el palo
mar de Rosendo Viña, el boticario. La blanca paloma, Marisela, 
a eso de las siete de la tarde, remonta el vuelo hasta la torre 
parroquial para extasiarse con la puesta de sol. Elfita Rozén 
expone, desnudos, sus dieciocho años frente al espejo del ar
mario de su dormitorio. Elfita Rozén es moza de saludables y 
proporcionadas carnes. A Elfita Rozén el verano de sus bajuras 
le puede ocasionar gozosas y comprometedoras hazañas. El dia
blo, Andrés Fermín Causco, espera, pacientemente, su momen
to. El diablo, Andrés Fermín Causco, en el mientras tanto, bus
ca con su rabo alanceado lagartijas en las grietas de la roca. El 
cojo de nacimiento, Casto Derrica, ignorante de su cercana 
muerte, camina toreando las corniveletas corrientes de aire, 
con garbo y buen son. El cojo, Casto Derrica, se aproxima, paso 
a paso, hacia su fin, sin preocupación ni angustia ni rencores. 
El cojo, Casto Derriba, casi, casi, es feliz con la bota nueva que, 
aunque poco, en algo le disimula la cojera. Alejo y Saturno Rin
cón o viceversa son hermanos mellizos y cautelosos. También 
son misántropos y solitarios, ásperos y recios, silenciosos y ce
trinos, desconfiados y de mirada torva, poco amigos de bromas 
y buenos jugadores de tute. Al ritmo que llevan pueden alcan
zar en su existencia, el millón de partidas. Los hermanos Alejo 
y Saturno Rincón o viceversa, el verano siguiente a la procla
mación de la República, intentaron sustituir el tute por el jule
pe, pero, a lo que se ve, no debió cuajar la intentona, por no se 
sabe qué indescifrables razones. Desde el palomar del boticario 
Rosendo Viña al campanario de la iglesia parroquial, en línea 
recta y suave pendiente, no habrá más de trescientos o cuatro
cientos metros mal contados. La blanca paloma Marisela, no 
obstante, invierte más de dos horas y media en recorrerlos, tar
danza que envenena los avinagrados ojos del alcotán Jacobo de 
la Concepción Amaro, preso en sus azuladas y geométricas ór
bitas. Cuando la blanca paloma Marisela, abandona, por el ven-
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tanuco del corral, el palomar del boticario Rosendo Viña, toma 
rumbo hacia el este, vuela a rasoteja hacia el patio del cojo de 
nacimiento Casto Derrica y aterriza en el borde de la fuente, 
adormeciéndose de frescura y contemplando el ir y venir de los 
pececitos de colores del pilón. Marisela, la blanca paloma, sabe 
que, a esas horas, el cojo Casto Derrica, anda veroniqueando 
las mihuras corrientes de aire de las calles, caminando a paso 
trenqueante, aunque firme, hacia su muerte. Elfita Rozén, posa, 
frente al ojo rectangular del armario de su dormitorio, desnuda 
y caliente. Elfita Rozén despertó de la siesta con un run-run de 
estío lujurioso en el pezón izquierdo que le fue encharcando el 
resto de su encarnadura hasta ahogarla en una pantanosa cié
naga de deseo a la que no era ajeno el diablo Andrés Fermín 
Causco. Desde la atalaya del Cerro Cabeza Gorda, el diablo 
Andrés Fermín Causco, estuvo espiando los sueños de Elfita 
Rozén con la grave y letal paciencia de quien no tiene mejor 
cosa que hacer ni otros ocios en los que malgastar su condena
ción por los siglos de los siglos. El diablo, Andrés Fermín Causco, 
especialista en tentaciones erótico-femeninas-solitarias, indu
jo, con profesionales artes, la levísima rozadura del bordado de 
la sábana en la hendidura del pezón que resbalaba sobre él. 
como un dedo maligno, al compás del hondo respirar de Elfita. 
Alejo y Saturno Rincón, hermanos y huraños ambos y en indi
vidual, prepararon la mesa con el hule y se sentaron, uno fren
te al otro, para iniciar la partida de tute. Alejo y Saturno, desde 
el fracaso de la intentona del julepe, no dejaron de jugar sus 
partidas ni el día del entierro de sus padres Ramón Rincón y 
Eusebia Garbanzo. Los antedichos progenitores de Alejo y 
Saturno murieron de envenenamiento por la ingestión de una 
sobredosis de matarratas. El dictamen del juez fue suicidio, 
pero las malas lenguas decían que ¡ca!, y miraban a los herma
nos con acusadores ojos. Alejo y Saturno repartieron cartas y 
se olvidaron del mundo y sus vanidades. Cuando la blanca pa-



12 Jesús Pino 

loma Marisela se aburrió del frescor y de los peces del pilón de 
la fuente del patio de Casto Derrica, el cojo de nacimiento, em
prendió vuelo hacia el norte, deteniéndose a descansar en la 
barandilla del balcón de Elfita Rozén. A través de las ranuras 
de la persiana, la blanca paloma Marisela, vio a la moza en 
pelotas, mirándose en la luna del armario. También vio a Casto 
Derrica, el cojo de nacimiento, que avanzaba, por la sombra de 
la calle, toreando por delantales a los pabloromeros aéreos. Lo 
que no vio Marisela, la blanca paloma, fue a la muerte de Casto 
Derrica, quizá porque no miró con demasiada atención, quizá 
porque en ese momento, Elfita Rozén, alzó la persiana y la es
pantó. Lo último que oyó la blanca paloma fue un chisteo pro
vocador y un ofrecimiento camal. Casto Derrica le quedó muer
to encima a Elfita Rozén. ¡Qué susto, señor juez! A Elfita se le 
trocó el verano de sus entrañas en un invierno macabro y tem
bloroso. Esto debió ocurrir poco antes de que el alcotán Jacobo 
de la Concepción Amaro avistase a Marisela, la blanca paloma, 
llegando a los tejados de la iglesia. Más o menos cuando Saturno 
Rincón cantaba las veinte en oros. 
Baldomero Armaneco levanta la ondulada puerta metálica de 
la tienda de lenceria cuando el reloj municipal inicia el canto de 
las nueve. Julián Benemérito atravesó la plaza pública mien
tras el reloj municipal daba la tercera, la cuarta y la quinta 
campanada de las nueve. A la octava, Julián Benemérito, ya 
está sentado a la mesa en la oficina del Ayuntamiento. Roque 
Sanjurjo abre de par en par la puerta de la carnicería entre la 
sexta y la séptima campanada, dejando salir, al aire de la calle, 
las gaseosas pestes enajenadas de la piel y las entrañas de las 
mercaderías. Con la última campanada, Saturnino Brea, subió 
las cortinillas del salón barbero. Agustina Estimón barría la 
acera de su señorío cuando las campanas de la Iglesia tramita
ban el viejísimo anuncio de la nueva mañana santificada por la 
gracia de Dios. Baldomero Armaneco, primo segundo de Aquili-
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no Neurón, el difunto novio de Esperancita Granojo, vende poco: 
unas cintas de seda azul, unos cordones de zapatos, unos cal
cetines de algodón, ... ¡naderías! Naderías que, si bien le dan de 
comer, no satisfacen los ambiciosos objetivos artísticos del alma 
de Baldomero. A él, a Baldomero Armaneco, lo que le llenaría 
de verdad el valle anímico, sería vender las delicadas prendas 
que hermoseaban las ensoñadoras 
intimidades de las jovencitas, de las 
señoras maduras e incluso de las 
pasadas mujeres del vecindario. Un 
conjunto parisien de bragita y suje
tador color grano de granada; un 
salto de cama de seda transparente 
con encajes frontales; un picardía 
de agua rosa... Pero Baldomero 
Armaneco despacha botones, agu
jas y cremalleras, desnudando, ima
ginaria e inocentemente a la señora 
de D. Liberto, el maestro, a la señori
ta Monchi, a doña Beatriz, esposa 
del notario, ajustando a sus cuer
pos una pieza de tul, una fantasía de cristal, unas coloridas y 
suaves traslucideces. A Baldomero Armaneco le hace la compe
tencia, muy descaradamente, la ninfa María de las Virtudes 
Góndola. El primer cliente de Saturnino Brea fue Aquilino 
Neurón, el difunto novio de Esperancita Granojo. 

-¿Qué va a ser, Aquilino? 
- La barba y el pelo. 
-Vamos con ello. Siéntate. 
En el largo espejo barbero, Aquilino Neurón, se veía páli

do y avejentado. Se conoce que la vida de muerto no le iba bien. 
Cuando Saturnino Brea, luego de engallarle la tirilla blanca y 
cubrirle con la sabanilla, aplicó la máquina en la nuca, inician-
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do el dominado y artístico proceso de restauración, también 
inició el complementario arte barberil del diálogo: 

-¿Y qué? ¿Todo bien? 
-Bien, por ahora. Ya veremos más adelante. 
-¿Mucho trabajo? 
-Mucho. 
-Eso es bueno. Si no hay trabajo nos hacemos vagos y 

envidiosos. 
Aquilino Neurón, casi al día siguiente del golpe de corni

sa, terminados los trámites sobrenaturales, se le encargó el cui
dado de jardines, paseos, tiestos y cualquier tipo de plantación 
municipal y casera con carácter ornamental. Duro trabajo si se 
tiene en cuenta que su función era convencer, no eliminar, a 
las orugas, trips, escarabajos, cochinillas, gusanos, pulgones y 
limacos, para que abandonaran su forma de vida y se acomo
daran a otra más constructiva y mansa. 

-¿Arreglaste, por fin, el asunto de los tréboles? 
-Aún queda algún detallito pendiente. 
-Es que dan mucha guerra. 
-Hombre, los trifolium solos son fáciles de tratar; lo malo, 

como en este caso, es cuando se entremezclan los dientes de 
león, las margaritas, el llantén o las lenguas de vaca. Y no te 
digo nada cuando además están presentes los borroncillos ... 

-Ya me lo imagino, ya ... 
La ninfa María de las Virtudes Góndola metió en un ca -

nastillo de mimbre las cinco servilletas bordadas con hilos ve
getales y agarrándose a la estela del vuelo de una pinche llegó 
hasta la entrada del pueblo donde adoptó la figura y la sombra 
de Eusebita, la niña pequeña del pastor de ovejas churras Cédula 
Camarón. A Eusebita, la infiltración de la ninfa, no le afectaba 
ni a la salud ni al genio, porque María de las Virtudes era muy 
dulce y acomodable y penetraba en la misteriosa existencia de 
Eusebita con muchísima suavidad y comedimiento. A Eusebita, 
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cuando la posesión, le bajaba un ligero sofoco desde la nuca a 
la planta de los pies y se le encendían los ojos con un fulgor 
semejante al de las uvas de gato de las parras. 

-Señorita, que le traigo su encargo. 
-Pero que niña tan educada. 
-¿Manda algo más la señorita? 
-No, guapa. Y toma, una peseta por el servicio. 
-Gracias, señorita Esperanza. 
Cuando Eusebita recobraba la libertad de su corazón se 

sorprendía de la peseta que encerraba en su mano. Pero como 
era una niña práctica y coquetuela, le duraba poco, y en un 
santiamén se acomodaba en el mostrador de Baldomero 
Arrnaneco y se compraba una cinta rosa para el pelo o dos bo
tones de nácar. La vida, con sus vueltas y revueltas, también 
sabe de justicia distributiva. 

El novio difunto de Amelita Granojos, el lujurioso asfixia
do Valeriana Primor, hacía poco por salir del marasmo en que 
había quedado tras el beso mortal. A veces, se le veía cruzar la 
plaza hablando solo, o iba de un lado al otro de la calle como un 
borracho. Los vecinos pensaban que tales excentricidades eran 
producto de un exacerbado sentimiento sin satisfacer que, a no 
tardar, le llevarían a cometer alguna barbaridad y si no, al tiem
po. 

-Táte quieto, Valeriana! 
-¡No puedo, no puedo! 
-¡Cállate ya, Valeriana! 
-¡Que más quisiera! 
-Mal te veo, Valeriana 
A Amelita Granojo los horóscopos le salían cada vez más 

precisos y certeros. Y la gente empezó a sentirse inquieta, que a 
nadie le gusta saberse vigilado en sus acontecimientos futuros. 
Lo de Amelita Granojo iba para brujería. 

-Valeriana ... 
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-Dígame usted, señor cura. 
-Vamos a ver si nos entendemos. Tú, como difunto que 

eres, ¿tienes acceso a las cosas del mañana? 
-A algunas, sí. De poca importancia: si va a llover, si van 

a eclosionar los huevos de las perdices, si se le van a quemar 
los fritos a alguna ama de casa, ... , poco más. 

-Entonces, ¿lo de Amelita? 
-Ni idea, señor cura. Que a mí también me mosquea. 
-¡Pues alguna explicación habrá! 
-Esperemos ... 
-Hala, Valeriano, sigue dando tumbos por las calles. 
-Adiós, señor cura. 
Julián Benemérito instalado tras la mesa de su oficina, 

esperó. Julián Benemérito esperaba todos los días desde el úl
timo verano. Antes también esperaba, pero de otra manera, sin 
expectación ni emoción ni ansiedad. Antes esperaba como un 
funcionario de a pie a que pasaran las horas lenta y monótona
mente. Ahora, no. Ahora esperaba la aparición de la concejala 
Amparito Cirgüello. Julián Benemérito era hombre de princi
pios firmes y seguros y desde que, el último verano, viese a la 
munícipe bañándose en pelotas en el río, no había pensado en 
otra cosa que en volverla a ver desnuda. Y esperaba a Amparito 
Girgüello con la redundante esperanza de que ella acceciera a 
sus pretensiones. 

-Buenos días, Julián. 
-Buenos días, Amparito. 
-Siempre el primero ... 
-Sí. Me gusta madrugar. 
-Eso está bien. A mí, sin embargo, me cuesta salir de la 

cama. 
-Pues, si quieres, voy todos los días a sacarte. 
-Ya te gustaría ... 
-Pues sí, ya lo creo que me gustaría. 
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Amparito Cirgüello conocía bien cuáles eran las intencio
nes de Julián Benemérito. Mientras ella, desnuda en las ver
des aguas del río, se solazaba con la ninfa Catalina Burbuja 
Selime, el sátiro haragán y zascandil, José María Adobe, espia
ba, agazapado en las ramas de un álamo de la orilla, los deva
neos lujuriosos de ambas. Y desde allí descubrió a Julián Be
nemérito mirando, ociosa y pecaminosamente, las luces y las 
sombras del cuerpo concejil. 

La Crítica de la Razón Pura, de D. Inmanuel Kant, es 
escabroso, espinoso y empinado libro por donde Manolita 
Granojo se obstina en ascender, y claro, resbala una y otra vez, 
hiriéndose en los huesos del entendimiento y desollándose la 
piel de la comprensión, aunque ella nunca se desanima y 
reemprende la subida de nuevo, cojeando, pero con indeclina
ble decisión. 

-Permítame, señorita Manuela, una pregunta. 
-Se lo permito con mucho gusto, D. Alfredo. 
-Usted, y excúseme la ignorante imprudencia, ¿ha estu-

diado algún curso preparatorio de Filosofía? 
-¡Huy, no! ¡líbreme Dios! ¿Para qué? 
-Pues, y discúlpeme la inoportuna observación, para po-

der entender al alemán. 
-Ah, D. Alfredo, así cualquiera, así todo resulta fácil y 

cómodo. Lo excitante es abrir las páginas y entrar, pasito a 
paso, en la densísima selva de los juicios, análisis, consecuen
cias y conclusiones. ¿No le parece? 

-Visto así. .. 
El carnicero Roque Sanjurjo huele como las sonrosadas 

piezas que cuelgan de los ganchos. Huele a cordero, a vaca, a 
cerdo, a gallina y a sudor propio. Huele a sangre seca, a sebo, a 
grasa, a cabeza de cochino, a carne picada, a costilla de lechal, 
a solomillo de ternera. El carnicero Roque Sanjurjo es una ga
rrafa de olores muy profesionales que a su mujer, Camila 
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Miralles, la hermana del pastor de ovejas merinas, al principio, 
de novios, le daba un poco de asco, pero después, con el fresco 
y dulcísimo aroma del amor conyugal y la costumbre, se fue 
haciendo al ambiente, y ahora lo disfruta como una familiar y 
honesta atmósfera de armas. 

-Roque, dame un hueso para el perro. 
-Sí, señor, D. Macareno, no faltaba más. 
-Dame, también, unos sesos de cordero 
-A mandar, D. Macareno.¿Le pongo como un kilo? 
-Y también me pones unas criadillas de toro 
-¡Qué mala suerte, D. Macareno! Las últimas se las llevó 

Dª Estanislá. 
Roque Sanjurjo, además de fragante carnicero, es un res

petable y pacífico ejemplar de la raza humana. Cuando acabó 
la condena de tres años en la prisión de Ocaña y regresó a su 
hogar, los vecinos le saludaron con la misma atención y afabi
lidad de siempre. Sus vecinos nunca dudaron de la inocencia 
de Roque Sanjurjo. Sus vecinos opinan que en este caso se 
equivocó de nuevo la justicia. 

-¿Reconoce usted, que la mañana del susodicho día, a 
eso de las once, y con la cuchilla mayor, le cortó, al aquí pre
sente, Fabián Largo Estribo, vulgo retrete, la mano izquierda, a 
la altura de la muñeca? 

-Sí, mi señoría. 
-¿Reconoce, asimismo, que después de cercenarle la mano, 

al supradicho Fabián, la recogió del suelo, la envolvió en papel 
y se la mandó a la señora del Fabián, cobrándole el precio de 
un muslo de pollo? 

-Sí, mi señoría. 
-¿Se reconoce, por tanto, autor de la mutilación antes 

expresada? 
-Sí, mi señoría. 
-¿Se reconoce, otro tanto, autor del abuso de precio a la 
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señora del Fabián? 
-Sí, mi señoría 
-¿Es usted culpable? 
-Sí, mi señoría. 

19 

-Bien. Pues sigamos. Y deje de llamarme Mi Señoría, que 
no estamos en un cuartel. 

Celestino Miralles, el pastor de ovejas merinas y cuñado 
de Roque Sanjmjo, no se enteró del suceso hasta la noche del 
día de autos, luego de guardar el rebaño y encender el último 
cigarrillo rubio, estrujó el paquete con tal inquina que al arro
jarlo al suelo era igualito, igualito, a una canica de papel; luego 
echó a andar hacia la casa del Fabián y como la encontró cerra
da, descargó su ira justo al pie de la puerta, una enjundiosa 
rabia fibrosa y maloliente. Celestino Miralles quería a su cuña
do Roque Sanjurjo más que a nadie en el mundo y juró, mien
tras se subía los pantalones, que los gusanos no se comerían el 
corazón del Fabián. La pastora de ovejas manchegas, Luisa Li
neal, vigila la rumia del rebaño a la sombra de una carrasca. 
Como es de duro sentimiento ignora las circundantes maravi
llas campestres y se entretiene tocándose las pudendas geogra
fías sensuales de su feminidad. Luisa Lineal ni conoce varón ni 
lo necesita. Con suavidad y destreza arranca con sus dedos los 
sabrosísimos frutos de sus pezones y las calidísimas flores de 
sus labios vaginales. A Luisa Lineal, jadeo va suspiro viene, sus 
ovejas la miran con la inocencia propia de la sinrazón animal. A 
D. Macareno, el de las frustradas criadillas, le tocaron más de 
quince millones en la lotería de Navidad. En el número 2, que 
ya es tener amor a un número. Antes, la gente le llamaba sim
plemente Macareno. Al día siguiente de saberse la noticia, le 
apareció el don como por arte de magia. 
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VICENTE A. MAGAÑA GARCÍA DEL PINO 

DORADA por las nubes del silencio nocturno 
apagas la amapola más sedienta y mas tibia 
de las aguas en piedad. 

En tu ventana beben las lunas y los pájaros 
pero nada es pobreza sino tu sed de estrellas 
muertas ... 

Si subes a la cima o si bajas hasta el cielo 
no es más que un recuerdo de oro en tus mejillas ... 

Siempre volverá el olvido 
y siempre dejará en tus ojos su misma pluma de agua ... 

¡Qué parda la nieve ... y tu amor. .. qué mortal! 



Vicente A. Magafia García del Pino 

QUIÉBRAME de veras, 
quiébrame, rosa, 
ambage del silencio ... 
luna dormida 
quiébrame. 

Tus pechos de uva 
suenan tibios 
en la noche 
sin sol. 

Todo el pudor del cielo, 
todo el mar sin silencio, 
estrella en mí sus notas ... 

Luna roja, quiébrame, 
quiébrame pronto. 
Envía tus palomas de agua dulce 
desde el horno de tu incienso 
azul. Haz brotar al cordero 
de la fuente de nieve ... 

Porque aún tus pechos de niebla 
suenan tibios 
en la noche sin sol. 
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MIGUEL ÁNGEL CURIEL 

Teresa de Jesús 

«Desde Gumiel, la carretera de Madrid nos lleva a Aranda 
en un periquete, pero merece la pena desviarse para ver el antiguo monasterio 
de la Aguilera, el cuerpo de San Pedro se conserva allí con veneración, Isabel la 
católica le hizo labrar un buen sepulcro de alabastro ... » 

El día vence al sol 
Nieva y hablamos para vencernos 

El pájaro se esconde de su vuelo 

Caigo aquí, en este papel 
no rondo, estoy detrás de mí 

Abandonado castillo 
Solitario paraje 
Estrella de la espuma 
-desnuda ella en la roza 
abandonada por un miserable-

Dionisio Ridruejo 



Miguel Ángel Curie! 

Habla con los brotes ... 
Quédate amigo 

/Palomo cojo/ 
No tienes ningún mar 
Hablas solo como un puente 
Vas delante de los días ... 

Día y noche separados por el viento 
Río de huesos. 
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VIRGINIA A. LOBOS 

De Musa dormida (III) 

Giacometti 

El hombre que camina I 

Gravedad en las plantas de los pies, 
va determinado sin verte 
y no es la tierra esa adherencia 
que lo sujete en la arena de hueso 
de sus muertos, no le sostiene 
el viejo núcleo, el testigo 
de una primitiva batalla. 

Va sin verte, preciso, a sus misterios, 
y en su fragilidad se perpetúa. 

Va sin mirar, sin verte, y tú 
no le rozas el hombro, no andas 
a su lado 
ni te escucha. 



Virginia A. Lobos 

Ytú, 
que un breve viento tumbaría 
tu pecho, 
que el empujón más suave atraparía 
tu porción de camino, 
tu volumen de gas y de constancia ... 

Bola suspendida 

¿Qué linaje de mariposas 
arderá bajo el sol 
y habrá una duna que las cubra 
y un guijarro que indique cuándo 
se extinguió la última mujer 
apasionada 
y loca con sus alas? 

Sitúate en el mediodía 
que suelda con fuego la grieta 
por donde se escapasen 
fibras de un agua sin recuerdo. 

Quédate. 
Se curvará tu cuerpo. 
Calcinado. 

Tiéndete. 

Que se desplome el astro 
en ti. 
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MARÍA ANTONIA RICAS 

De Cuerpos del delito 11 

Malvada madrastra 

Les robo a las garcetas las camelias 
atadas a las ramas del invierno. 
Mi espejo tiene dientes. la leona 
se afila en el cristal sus cuatro garras. 

Los árboles del río son mastines 
que se dejan poblar; dormitan, suelen 
moverse muy despacio sobre restos 
o acercarse a beber tambaleándose. 

Hay un sol de muchachas azaradas 
que más tarde, en verano, se insolentan 
mostrando sus ombligos con argollas 
de acero. 
Ahora debilitan sus manzanos 
gimiendo igual que ovejas escuchándome 



María Antonia Ricas 

aullar, 
pero a pesar del miedo al hielo oculto 
que les haga un bebé en sus vientres lisos, 
que les saje la carne con los gérmenes 
del tiempo encizañándose, escapando, 
guardan la fortaleza de la piedra 
que hienre, 
que todo sol contiene sin sentirse 
indispuesto. 

Acarician los perros de la orilla 
del río, 
llaman a las garcetas por sus nombres 
y se cubren de plumas concedidas 
y pescan 
como pájaros. 

¿Dónde estará la lluvia de aguanieve 
que les arranque el corazón de un golpe? 

¿Dónde, espejito mío, el nadador 
carnívoro olfatea a las muchachas 
y les come los pies y va subiendo, 
las envenena a gritos, les arranca 
el corazón de un golpe con su beso? 
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ÁNGEL DEL VALLE NIETO 

A Miguel Argaya 

Al corregirme mi soneto Argaya, 
enseguida me puso en el aprieto 
de poner un acento muy concreto 
en la sílaba sexta y ... ¡cruz y raya! 

Busco las once sílabas y, ¡vaya!, 
construyo humildemente mi soneto. 
Me gano de Miguel hondo respeto 
al llegar con las rimas a la playa. 

Catorce versos cual catorce estrellas 
de palabras, de sílabas y acentos. 
Oh soneto, de estrofas atalaya, 

elevada expresión de todas ellas, 
en ti quiero decir mis sentimientos: 
muchas gracias te doy, Miguel Argaya. 



Ángel del Valle Nieto 

Otoño 

Octubre. Quince grados. 
Larga noche de lluvia. 
El Sol retira de su lecho 
las sábanas de nubes 
y empieza, perezoso, 
su galante camino. 
Sus rayos son caricias 
que a la Tierra despiertan 
y a los primeros besos 
como novia se inflama. 
Es un día de esporas 
y de fértiles suelos 
removidos por húmedos 
arados ondulantes. 
Aireación, humedad, 
cabal temperatura ... 
y la espora germina. 
Vegetales varados 
en el piso inferior de los sin flores 
inician el camino hacia la vida: 
los musgos soñarán 
praderas de belenes; 
tapizarán los líquenes, 
otoñal sarpullido, 
los troncos de los árboles, 
tapiales y paredes; 
abrirán los helechos 
sus brazos de lujuria 
sobre el mórbido tálamo del bosque; 
instalarán las setas 
sus mesitas de otoño, 
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y aunque vuelen algunas, 
pocas, muy pocas, mariposas blancas, 
en vuelo horizontal sin rumbo fijo, 
lo harán con más frecuencia, verticales, 
las soñadoras hojas de los árboles. 
La vida también cae, 
desde las hojas muertas, 
desde los troncos secos, 
desde las viejas rosas, 
al suelo que la espera y la recibe, 
al suelo que respira, 
que alienta, vive y late, 
percibiendo en su vientre 
la otoñal primavera 
de promesas calladas. 

Ángel del Valle Nieto 



MANUEL QUIROGA CLÉRIGO 

NIEVES SALVADOR, EL EQUILIBRIO DE LAS MANOS. 
DONDE NACEN LAS PALABRAS. 

3 I 

Colección Candela de Poesía.Grupo Poético Espinela de Benicarló, 2003, 
ns págs. 

La poesia de Nieves Salvador es un mundo abigarrado, 
inquieto. A través de su palabra el universo recupera su valor 
humano, el amor se dignifica, la sonrisa se amplía y los rinco
nes pierden de pronto su oscuridad, El verso de Nieves Salva
dor es claro, pacífico, rotundo. La vida aquí es algo plural, per
manente, algo magnificado por los afectos y la alegria. No otra 
cosa debe ser la poesía. Por eso acercarse a los territorios de 
«Donde nacen las palabras", el libro que reúne la producción de 
Nieves Salvador entre los años 1995 y 2002 es como penetrar, 
de forma rauda, en el mundo mágico de los sueños, en la vehe
mente historia del deseo y de la música. 

La también poeta de Vitoria-Gasteiz, Ángela Serna, dedi
ca un amable prólogo a esta colección de eternidades y, entre 
otras apreciaciones, escribe: «Por un lado, la poesía de Nieves 
Salvador es un puro encabalgamiento las palabras saltan de un 
lado a otro de la línea del verso rompiendo su ... '> limites, diversi-
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ficando ritmos, obligando a pasar de la taquicardia a la arrit
mia ... , creando, en definitiva, efectos de una intensa emoción. 
Por otro lado, incapaces de decir todo cuanto la poeta quisiera 
que dfjeran, las palabras urden alianzas de relación, de orden, 
de repetición o supresión: mo,josintácticas, semánticas u otras, 
que multiplican planos e ideas y desembocan en un territorio 
onírico en el sentido más plural del término". 

Luego viene la avalancha de versos, de imágenes, de pai
sajes, de pretéritos y futuros, de melodías encadenadas, de amo
res fervorosos o de minutos plenos, de vidas entrelazadas, de 
historias para el recuerdo, de breves dolores y de destinos pre
sentidos. La autora recorre el mundo, los escenarios de la exis
tencia, las horas de la felicidad, los dramas menos olvidados y 
con todo eso reconstruye su maravillado presente. Así que sólo 
queda bucear en las decenas de poemas, la mayor parte dedi
cados y con una expresa intención de amistad o de afecto, para 
comprender ese «equilibrio de las manos,, que aparece en uno de 
sus poemas o la «la blanca que me espera e invita cada noche,, o 
el final impresionante de otro «Edifica la calle, la casa, y con la 
llave de este poema/ abre la escritura y hazme el amor». Hay 
delicias como la «Vuelvo a ti»: «De nuevo vuelvo a ti gritando 
victoria,/y a tu llegada los recuerdos se marchan". El deseo, la 
sensación de plenitud, alguna amargura entre los campos de 
amapolas, el calor de las gentes cercanas: todo contribuye a 
inventar horizontes y pausas, vivencias y costumbre, tal vez 
porque Nieves Salvador se aferra a esa diaria costumbre de es
tar vivos y, con ello, apresar primaveras y espejos. 

Estamos hablando de una poesía torrencial y vehemente, 
de unos prados celestes en que poder imaginar la palabra na -
ciendo para edificar todos los caminos o resguardar suspiros y 
lágrimas. Se nos ofrecen estos versos, además, en un amable, 
atractivo y atrevido volumen de tono oscuro con una delicada 
portada de Peiró Coronado y una contraportada, de tono eróti-
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ca-musical de la propia Nieves Salvador, que es Codirectora de 
«Phayum, Revista de poesía visual", en cuyos ámbitos trabaja 
en unión de la citada Ángela Serna, que laborea constantemen
te para publicar la preciosa revista «Texturas" y del propio es
poso de Nieves, Juan Carlos-Beltrán, estimable poeta y gran 
entusiasta de la poesía y la concordia, entre otras cosas. 

Encerrados en sociedades escasamente libres, a veces, 
bocanadas de aire puro como las que ofrece Nieves Salvador 
nos permiten sumergirnos en la fe en el ser humano, en el amor 
como motor de la convivencia, en las regalías del deseo como 
iniciadores de los sueños. Por eso creemos que «DONDE NACEN LAS 
PALABRAS", que es donde nace el amor, es un libro que debemos 
tener en cuenta. Recordemos, para ello, versos como estos, de
dicados precisamente a José-Carlos Beltran: «Tus qjos de océa
no/ entraron en mi mar Mediterráneo,/ y me rodeaste, agua, amor, 
por la cintura. .. » 
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PACO MORATA 

pecio 

lo que arrastre el océano a la orilla 
a las plantas desnudas 
de tus pies de barro 
sumergidos en agua como un tiempo 
que todo lo erosiona 

el resto aprovechable del naufragio 
el casco enrobinado 
de un navío fantasma 
sobre inestable lecho recostado 
un banco de arena en los bajíos 

la cruz que las estrellas han escrito 
con su paciente luz 
escasa racionada 
sobre la airada bóveda en tu frente 

un aura noticiosa que dibuja 
lejanas aventuras al oído 
ultramarinas gestas 



PacoMorata 

envidia de quien nunca 
ha conocido el mundo 

notas de libertad 
de alguno que ha corrido 
sobre un corcel de escurridizo lomo 
por la rosa sin rumbo de los vientos 

distraídos marinos 
que nunca han advertido 
la danza del albatros 
tan vistosa en celo 
ni el cormorán cosmopolita 
que acompaña 
la estela de sus barcos 
el paso de sus vidas 

la promesa baldía 
de algún iluminado 
un clérigo que adula la conciencia 
que anestesia los íntimos deseos 

y la abundancia extrema 
del agua de la mar 
que ni siquiera sirve 
para apagar tus sueños 
la sed que te sofoca 
el soterrado incendio 
del miedo en las entrañas 
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"in vino veritas» 

dijiste acariciando 
el cuenco de la copa 
como hubieras 
querido acariciarle 
la curva de la cara 
allí donde se juntan 
los lóbulos el pelo 
con el cuello 
brindando por sus ojos 
embustero 
cuando ansiabas 
arrancarle la ropa 
echar tu fruto 
al hondo jaraíz 
de su bodega 

«in vino veritas11 

te dijo acariciando 
su boca con el fino 
reborde de la copa 
ofreciendo el calor 
del caldo compartido 
a su garganta 
provocando 
la subida de todos 
tus humores 
la saliva en la boca 
y un fermento 
de poderosa sed 
bajo tu vientre 

PacoMorata 
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"in vino verítas11 

articulaste apenas 
con la ofídica lengua 
mojándote los labios 
deseando beber 
entre los suyos 
el fruto madurado 
por el roble 
agarrarte a sus muslos 
rotundos como el árbol 
y libar entre ellos 
otros caldos 
más allá de protestas 
de resuellos 
de gritos y de espasmos 
de una noche de amor aderezada 
de atávicos sabores olvidados 

"in vino verítas11 

la verdad es que te vino 
sin apenas rozarla 
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V ANESA JIMÉNEZ GARCÍA 

,Mientras siento las venas que se enfrían, 
porque la.jrialdad tan solo me consuela» 

L.C 
Perdido en la arboleda 
de esta palabra vuelta 
a su fatal locura. Caído 
desde la vasta negritud, maldito 
recordar aquellos días 
que su mano partía en dos, 
y en suspensión dejaba: 
aleteo fecundo y saciador. 

Eternizaba entonces como nube 
obrando el milagro aquel: 
de las enemigas horas 
multiplicación constante 
contra la sombra o crepúsculo del tiempo. 

Pasado el vértigo primero 
de su espalda, la mano 
cavaba una espiral de fuego 
en su costado, surcaba 
la caliente linfa de sus venas, 



Vanesa Jiménez García 

y animal ignoto o prisionero, 
creaba intermedios del deseo, 
aquellos días ... 

Perdido hoy en tierras quiméricas, 
lejanos desiertos 
y en ese mundo, 
donde otro dijo habitase el olvido, perdido 
en la búsqueda ancestral del brazo 
que se tiende hacia lo no finito ... 
Perdido, eres, 
en la dolorosa y mortal plenitud 
que da la espera, eres ... 

La negacion más fértil 

La confesada noche de sus pechos 
fue un silencio vago, en las espumas 
doradas de las últimas visiones. 
Antes que el sol prendiera latitudes 
ya nunca conocidas para el hombre. 

Le insinuó su querencia por debajo ... 
(y se sintió el verbo así, casi no dicho). 

La alcancía de su boca estaba hueca, 
un eco prolongado se interpuso 
antes del estertor de la caída, 
y, en ceniza conversa 
la parte más hermosa de su cuerpo 
(oblicua eternidad de la pupila). 
arqueó su alma 
con esos soplos breves de la lengua, 
y la lanza clavó: la negación más fértil. 
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Tú que tejes amantes destellos de la sombra ... 
hincada la rodilla en un aguantar perpetuo tu impotencia. 

Tú que no aciertas a verte en el abismo, entre el borde 
de la noche y la mañana, de la primera luz y su milagro. 

Tú que has renunciado al mundo y su medida 
que navegas en la imperfección del sueño, del reflejo. 

Tú, tú no tendrás vida jamás, ni cuerpo, ni memorias, 
pero regresarás mil veces, 

inviolable, 
al alba, 
en cada creación, 

en cada parto. 

***** 

Huiste, tu cuerpo dejó su paraíso ... 
Tu luz, mi faz temprana, 
al pie de un lecho inexistente. 

Postrada, con cadenas de niebla, 
sin ti 
me ato y me abandono, 
soy de mí huella, imprecisión. 

Devana esa madeja de inclemencias, 
devánala, 
descruza los hilos que me nombran, 



Vwiesa Jiménez García 

bórrame los filos, los bordes, los contornos, 
déjame solo extensión, 
invisible de inmensa, 
solo horizonte, 
solo esencia. 

***** 

Te invoco a tientas, no vienes ... 
y ayer con ansias infinitas te invocaba 
en el lado más oscuro de mi alcoba, 
donde te dejé, fiel a la sombra, 
donde se posa un ave del ocaso. 

Mis ojos sabían de tu ausencia, 
del ritmo inacabado 
que es tu marcha, 
continua, 
galopando e hiriendo 
mi débil resistencia, 
mi vano intento de beber tu fuga. 

Siquiera pueda mi aliento 
reposar su muerte 
en los últimos espacios de tu huella. 
Siquiera caiga mi mano 
sobre el aire y el dios de tu abandono. 

***** 
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Y a devorarse en ausencia de bocados 
con tus manos, 
que allá cultivan desiertos de pereza, 
a devorarse van las mías ... 

La lejanía mide tu fantasmal hechura 
y entretanto mi cuerpo 
nido 
lanza 
un pájaro de fuego, 
que podría iluminar impávidas astrales, 
prendiendo a todo el orbe entre sus alas, 
hollando hasta a las madres del lucero. 

(De La negación más fértil) 

***** 

Soledad: 

Adéntrate. 

Vanesa Jiménez García 

Donde tú te adentras murmura el mar sus nacimientos. 

Más adentro: senderos polvorientos, amarillos, 
y adéntrate. 
En el recodo ves la huella de su vuelo: 
frescura que el ala enciende, 
por la maldita memoria 
de la alondra que hubo. 

(De Anatomía del jardín) 
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SUSANA BÉJAR SÁNCHEZ 

Cuando llegue diciembre 

De pie, mirándome fijamente, estaba ella, Laura, mi Laura. 
Cada noche, desde hacía apenas dos meses, se me aparecía su 
imagen tan nítida, a veces, que no dudaría de que estaba a mi 
lado en persona de no ser que estuviera a casi ochocientos kiló
metros de distancia. 

La primera vez que la vi, pensé que se trataba de un sue
ño. Pero era consciente de que abría los ojos y, allí, siempre 
estaba ella. La veía tan cerca ... Sólo me miraba, sin moverse, 
sin hablarme. En alguna ocasión intentaba rechazar su pre
sencia haciéndome el despistado, disimulando como que no la 
veía. Pero, cuando me decidía a mirar, allí estaba aún. Me le
vantaba de la cama e iba a otro 1incón de la habitación y, cuan
do volvía la vista hacia ella, se había girado hasta mi posición; 
no se movía del lugar, pero sí giraba para tenerme atrapado 
con su mirada. Así ocurría todas las noches hasta que, tras 
otro intento por darle a entender que ni me importaba ni asus
taba, volvía a buscarla y ella ya me había abandonado. Desapa
recía de manera tan extraña como aparecía, dejándome una 
sensación de haberlo imaginado todo y un sentimiento de cul
pa por no haberle dicho nada; al fin y al cabo, era Laura. 
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Y, así, llevaba ya dos meses. Esos dos malditos meses en 
que no podía compartir mi vida con ella. «Debes comprender
me», me dijo entonces. Claro que la comprendía; necesitaba ese 
viaje por sus estudios, su pasión como ella era la mía. Fue al 
cabo de una semana de su partida, cuando comenzó todo esto. 

A Laura le conté lo que me sucedía poco después en una 
de nuestras conversaciones telefónicas que no eran tan habi
tuales como yo hubiese querido. «Me estás echando de menos 
más de lo que pensabas», me decía entonces junto con una 
sonora carcajada. Pero, en el fondo, creí que tenía razón; de
seaba tanto su presencia, que todas las noches la veía a mi lado 
como era mi sueño. 

«Será que se acerca diciembre», me dijo en otra ocasión, 
dejando entrever más nostalgia que anhelo por verme. Porque 
era cierto. Laura, para esas fechas, volvería conmigo, al menos 
durante las fiestas navideñas. 

«Te estás obsesionando tanto, que ya hasta me ves cuan
do no corresponde», me dijo cuando volví a insistir en esas imá
genes. La verdad, no era muy agradable. Si se tratase sólo de 
un sueño, me hubiese encantado tenerlo cada noche, pero eso 
de abrir los ojos y ver algo así como un espectro ... 

«Cuéntame lo que te digo cuando me aparezco». Laura 
parecía más entusiasmada que yo que era quien lo sufría y 
quien estaba llegando ya a un punto de insomnio crónico. Nada, 
le dije. Y no mentía. Me hubiese gustado que me dijera algo 
como un «te quiero», aunque supiera que no era ella verdadera
mente quien me lo decía. Eso sí, me sonreía, o, al menos, yo 
veía en su gesto una leve sonrisa. «Pues claro, cómo no voy a 
sonreir, si estoy contigo». Pero no era ella. Sin embargo, Laura 
disfrutaba pensando que, con ello, yo no me sentía tan solo sin 
saber que, al contrario, me sumía en la mas profunda soledad. 

Ella siempre era así, se lo tomaba todo en broma pese a 
notarme [lo tenía que notar), que yo casi comenzaba a desespe-
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rarme. Para ella, todo esto, resultaba gracioso, pero para mí, ya 
no tanto, si es que alguna vez lo fue. En realidad, estaba llegan
do a convertirse en una pesadilla en vida. 

«Tranquilo, en Diciembre todo acabará», me dijo en una 
de nuestras últimas conversaciones. El tono en que pronunció 
estas palabras, llegó a asustarme. Su voz parecía haberse vuel
to opaca, sin el sentimiento que mostraba otras veces y, mucho 
menos, sin aquella alegría en la forma en que se tomaba el 
tema. ¿Cómo estaba tan segura?. Tras ese mes, volvería a mar
charse y nadie podía asegurar que aquella imagen no aparece
ría de nuevo, como recuerdo que ella dejaba cada vez que me 
abandonaba. «No te preocupes, que no aparecerá, se irá para 
siempre». Yo no estaba tan seguro, pero me reconfortaba el sa
ber que ya sólo quedaba una semana para su regreso. 

Durante esa semana, aquella imagen seguía visitándome 
cada noche desapareciendo en el momento más inesperado. 
Como siempre. Todo igual menos una cosa; aquella leve sonri
sa que yo apenas podía distinguir, había desaparecido de su 
dulce rostro. De la misma manera, pese a que apenas gozaba 
de nitidez, al tiempo que se acercaba el regreso de Laura, aquella 
imagen parecía irse evaporando. Sin embargo, no le di mayor 
importancia. Y menos la noche anterior al día en que volvería a 
encontrarme con ella. 

El tren llegaría a la estación a las cuatro menos veinte de 
la tarde. Y así ocurrió. Fue entonces cuando comencé a sentir
me como un niño que va a recibir su premio tras hacer algo 
bien. Cada vez que bajaba alguien, sonreía para que viera que 
la recibía con total alegría, para que comprendiera que, desde 
hacía dos meses, no había podido sonreír de aquella forma. 

Y llegué a sonreír a numerosos viajeros, pero ninguno de 
ellos era el objetivo ni el motivo de ello. Laura no aparecía o, al 
menos, yo no la veía. LLegaron a cerrarse las puertas de todos 
los vagones y pensé que, quizá, entre tanta gente no nos había 
mas encontrado ninguno de los dos. 
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La busqué por toda la estación. Fui a Información para 
comprobar si alguien había preguntado por mí. Pero no fue así. 
No sabía qué hacer y pensé que a lo mejor ella, al no verme, 
directamente, y con el consiguiente enfado, se habría marcha
do hacia mi casa. Con ese pensamiento, yo también me dirigí a 
ella. 

La puerta estaba cerrada tal y como yo la dejé al salir, así 
como las ventanas. Ya dentro pude comprobar que allí no ha
bía nadie ni había rastro de que hubiese estado. Bajé a pregun
tar al portero, y por él supe que nadie había venido a buscarme. 

Sólo me quedaba por llamar a sus padres, con los que se 
había marchado, pues el nerviosismo se estaba haciendo due
ño de mí. Llamé varias veces, pero no me cogían el teléfono. Al 
cuarto intento, fue su madre quien respondió. Pregunté por la 
hora en que Laura había cogido el tren dudando ya de si la 
había entendido bien. Al otro lado sólo recibí un largo silencio. 
Oí cómo alguien se acercaba deprisa hasta el teléfono y la voz 
de su padre.«¿Acaso se cree gracioso?», me contestó grosera
mente tras lo cual colgó. Volví a llamar y, de nuevo, me respon
dió él. Cuando supo quien era yo, se extrañó de mi llamada, 
más aún cuando volví a preguntar por la hora en que llegaría 
aquí Laura. «Por Dios, Luis. Te estuvimos llamando tanto que 
ya nos cansamos de que no respondieras. Al1ora no sé cómo 
decírtelo, entonces sí. Hace dos meses ... Laura ... «. 

Dos meses. Exactamente los mismos que había durado 
aquella aparición. Pero yo hablaba con ella, yo me escribía con 
ella y, lo que más me sorprendía, yo nunca oí el teléfono cuan
do sus padres me llamaban. 

Hacía dos meses. Hoy era Navidad y nos tendríamos que 
haber visto tras un año separados. Ella había querido mante
ner mi ilusión por verla de aquella forma, comunicándose con
migo. Aquella noche del 25 de Diciembre, fue la última vez que 
la vi. Y la primera vez que me habló; «¿Ves cómo nunca te dejé 
solo?». 
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ISRAEL FERNÁNDEZ VILLAJOS 

I 

Yo no soy poeta. 
Por ello no escribo hoy cosas como: 
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«Marchita la poesía que corrió por el difimto, en mitad de su delirio." 
Quise pretender lo que no pude ser; 
escribí mucho, es cierto, 
versos clavados en alas de mariposa como terciopelo, 
perenne refugio del solitario, 
luciérnagas humedecidas al rocío paulatino. 

En la poesía encontré un tímido sosiego 
puente arco iris donde enloquecía 
donde la mañana escurría su abanico de colores, 
moliendo el crepúsculo adormecido. 

Cuando escribía recordaba huérfanos cometas 
depositados en la cúpula celeste, donde yace la rutina del escritor 
que vuelve cada día a su nuevo nacimiento. 

Recuerdos sentados en una mente rasgada de bruces 
en un toledano paraíso de céfiro con doble filo, 
era en milagrosos trozos de, ayer, un galán hoy y todavía. 



so Israel Femández Villajos 

Pero no soy poeta. 
No mientras no te vea, 
no mientras las infinitas calles mojen gotas de agua descalza, 
no mientras las pausadas gaviotas cuelguen en el fiero viento, 
no mientras no pueda tocarte todos los días de mi vida 
y saber que mi regalo vale más que todo eso. 

Esa silueta tuya desmadejada por mi maldito amor. 

II 

Para que sepas de donde vengo 
haré una columna simbólica en el humo del limbo, 
señales cruzadas que acarician tu tez lechosa. 

Te llamé desde el puerto del marinero con el ancla echada, 
en luna llena lloraron los ángeles sobre la cubierta de mi alma. 

Tu rostro es pálido, más que este lucero de plata 
en una tela bruna y azul donde se pintan fracciones de acero 
blancas y luminosas como los destellantes humores de tus labios, 
brasas estivales que danzan y llamean ante mi cuello. 

Eres una mujer hermosa 
amapola en la primavera ... 
féminas curvaturas dorsales contorneadas ante el égida. 
No podría permitirme dejarte, 
no podría dejar de amar tu mirada esmeralda 
aunque te escapes al final del mundo, más allá del poniente. 

Porque tu me diste la vida, dialéctica madre, 
y curaste mi descosido espíritu, errante e incrédulo, 
cicatrizando también un corazón 
atravesado por una bandada de lanzas cupeicas en oxidación 
y ensordecido por un campanario inmenso. 
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fil 

Todo lo llenas, todo. 
Hasta mi copa de hipocondrías donde beben mis atenazadas 

Solo poemas, no leo otra COSA, 
ni nada más escribo, ¿para qué? 

[lágrimas. 

No creo en nada más, solo en ti y en tu amistad. 

Viajan en huracanes y en olas de espuma, 
viajan en charquitos de destinos, 
bajo pseudónimos ilusos, nadando un fenómeno océano 
hasta caer entre la muchedumbre, entre gente solo acostum-

[brada a su soledad. 

Nadie ama, o yo sí, 
yo te amo aunque no lo creas, aunque tú no me ames. 
Cubres en conflicto mis palabras, como nieve 
mis antiguas súplicas diluidas en mosto, 
compañera de la angustia, escucha como repican y chasquean 

[las torres. 

Sígueme porque yo te recojo 
como hace el jardinero con sus hojas caducas ... 
no existías, solo subterráneos anhelos 
hoy sí y por ello te doy las gracias. 
Te agradezco todo, viendo como emerges desde la costa fría de 

[hielo, 
donde fue a pique mi titánico bajel; 
rosa mía, te envuelve una luz letal y cegadora que ni tú conoces 
y cerezos silvestres que hoy cultivo; 
permíteme gritarle a ellos que te amo por un día 
que por un día soy más feliz que todo el Universo. 
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JULIO CÉSAR PANTOJA TORRIJOS 

,La lengua del amor está en los ojos, J .P. Fletcher. 

Supongo que esta noche tus ojos 
están ocupados, 
ocupados en el universo que te apura 
con la última copa de espera 
con ese fulgor que me delata 
como el secuestrador 
de tu mirada 
pero a cara descubierta 
en las horas de este bar 
donde se acaba el combustible de un nuevo amor 
con tracción a las cuatro ruedas. 
Llueve en el asfalto azul 
de nuestra isla 
de Robinsones 
en un calendario sin viernes 
ni Venus, ni querubines con trompetas de jazz 
en el Apocalipsis de una última canción 
antes de cerrar de un portazo el corazón 
del fin de semana. 
Parece que Cupido es un camicace 



Julio César Pantoja Torrijas 

que ha cogido la metralleta esta noche 
que se arma de valor 
para firmar una amnistía con tu armada 
indiferencia. 
Me levanto para crear el mundo 
y ofrecerte una manzana que suene a fiesta 
y tu fortaleza se hace carne 
y tu vas y juegas con tus labios 
a posar un cigarrillo 
y me pides fuego, 
y el juego 
está servido. 
Supongo que esta noche tus ojos 
están ocupados, 
ocupados en esa copa que te mantiene 
con la promesa de ser eternamente como eras. 

,Yo soy literatura, F.Katka 

Este poema no es como los demás 
no es una declaración de amor 
que anida las sábanas 
en susurrados «te quieras» 
no es un viaje al París nocturno 
donde las estrellas son siempre diamantes 
que avergüenzan a la adversidad. 
Este poema no es un sin fin de promesas 
y la entrega en cuerpo y alma de la LUNA, no, 
no es un abrazo a los espectros de la lira 
ni habla de misterios, ni de ácidos enigmas 
esta poesía y de una vez por todas 
habla de los locos inmaculados: los poetas 
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y de la diosa a la que aúllan 
y de su hacha de guerra, 

Julio César ?antoja Tonijos 

y de los maltrechos corazones que supieron blanquear 
el esmoquin del suicidio, pagando un alto precio, 
someterse a ella, ELLA con mayúsculas, inmensamente ELLA. 
¿Qué es poesía, y tú me lo preguntas? 
Poesía es crear en un espacio vacío 
el alegato de las musas 
dar pasión donde sólo había metal 
como hoy, en este momento, 
hacer de lo humano lo divino 
del vicio una necesidad, 
vivir, sentir, sufrir, soñar 
garrapatear con los pasos del día a día 
nuestra onírica rutina, esto es poesía 
sucumbir a la tentación de desnudarse 
dejar al corazón en paños menores 
hacer un striptease improvisado con las palabras, 
como dijo un torturado escarabajo checo «yo soy literatura». 
Pero no todo es una arenga del espíritu por las elevadas empresas, 
también hay cristales rotos 
aquello que se aleja y se queda en el pero, y ya no es poesía 
como no lo es el niño que llora 
desvestido de amor, porque en sí 
no atrapa una sonrisa, 
no lo son los hombres que mueren 
pero sí los que sufren 
no lo es la tos del condenado ni el rolex de oro que atropella a un ángel 
en la esquina indiferencia 
no lo es la disputa ni la guerra, el insulto o la falacia 
pero sí la aurora, el nacimiento y la primavera, 
porque allí donde se da un verso se concibe el mundo. 
Y tú me lo preguntas mientras clavas en mí tu pupila azul 
poesía, inevitablemente, eres tú. 



Julio César Pantoja ToTTijos 

Ars Amandi. 

Deja que al bajar las escaleras me acompañe 
por una alegre y bonita canción 
aunque sólo sea porque me creo poeta 
que me hable de letras sin parásitos de engaño 
sin que el amor sea una mascota 
que te abandona en los inviernos 
de casetas que se llenan de penumbra 
sin tinieblas de guadaña por la carcoma que 
el niño llama tempestad. 
Déjame añadir un nuevo condimento a la contienda 
de las sábanas 
que ponga una tilde, que acentúe mis versos 
en la rotunda entonación de nuestras bocas, 
que destripe en el sótano del corazón 
los aullidos palpitantes de tu vulva. 
Tu y yo sabemos que el artilugio del 
amor es sólo para caníbales desdentados y sexófilos 
empedernidos, 

55 

sabemos que el amor es la unión concisa de nuestros continentes 
la dosis del ser amado reducido a un solo cuerpo 
cósmico, ensamblado en la perfecta annonía que arropa los tentáculos. 
Deja que al bajar las escaleras me acompañe 
por una alegre y bonita canción que me silbe las escenas 
del amor corno interludio entre la potencia y el acto giratorio 
como ciclo copulado de nuestro paraíso, 
pues la entrega corno excusa es el amor, 
un vals de pedazos entreabiertos, terrenal, mundano, que 
cocina la carne poco hecha, que sangre 
pero con una pizca de ternura. 
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MAURO CANO RODRÍGUEZ 

I 

Me faltan pitillos para escribir 
y parece que escribir ya no es lo mismo. 
Falta el humo de las volutas. 
La ceniza no precipita en el papel 
para darle ese tono sacrificial 
previo a la pasión y la muerte. 
El respirar, acompasado y gris, 
se hace en un aire descargado 
de alquitrán 
y la nicotina, de entre las INAS campeona, 
no bulle en la sangre 
lanzando su alcaloide tremular a las dendritas, 
aferencia de alquitrán, 
eferentes de monoxido de carbono. 
Fumar sinescribir es un vicio. 
Escribir sin fumar es imposible. 



Mauro Cano Rodríguez 

JI 

Cae la lluvia muerta 
en silencio, deshidratada, 
ingrávida. 
Sopla el viento, como el martillo 
repele a la flor, 
como la flor quiebra el filo de la espada. 
Suda la tierra etéreos 
brotes de humo verde cansado 
por el esfuerzo en el resurgimiento 
de la arboleda. 
Frío en el fuego de freir, 
voluta ígnea de acero al blanco, 
ampollas de pies y mano, 
condena en el hogar 
tabaco envuelto 
El río finalmente se detuvo para Heráclito. 
La República platónica se rige en Poesía. 
Parménides es y no es. 
Tomás se va al grano como ida a la pitanza. 
Agustín recuerda con lujuria la manzana; 
se arrepiente, por qué no más. 
Descartes preso de espejos no le llegan 
para mirarse aunque se arranque los ojos. 
La Tierra es el centro del Universo. 
A las mónadas, amigo Leibniz, 
se le han abierto ventanas. 
El Perpetuum Mobile es la Revolución permanente. 
La Filosofía no transformará el mundo, Carlos, 
lo hará la vida misma y a lo bruto 
pues la filosofía no huele 
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y la vida apesta. 
Razón Pura, produce Pesadillas. 
La Ilustración apaga más luces de las que enciende. 
La Revolución es en Sangre lo que la Vida al Alma 

Tras el último siglo cruel e idiota 
cuando todos los Muertos hablen, 
la lluvia sonará a trueno y mar, 
el viento arrasará las ciudades, 
de la tierra naceran columnas como árboles, 
el fuego os atrapará los huevos, 
abrasará vuestro corazón 
y se calcinarán vuestros huesos recompuestos 
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MARÍA AUXILIADORA LÓPEZ RODRÍGUEZ 

El ria ... 

La corriente del río es caudalosa. Embiste con fuerza y 
nos arroja malheridos a la orilla. Después vienen tramos de 
aguas calmosas y el cauce se divide en otros cauces. Se extien
de el río sobre la endurecida tierra y abarca espacios inusuales 
de imprevistas incursiones. Pero el macroscópico orden de las 
cosas nos devuelve al inicio y comenzamos, después de la náu
sea, el recorrido. Volvemos vorazmente. No queremos caer de
masiado pronto de la tarima al suelo; sólo que a veces un bur
lón torbellino nos sorprende y después de habernos volteado 
nos arroja indiferente en la hondonada del sueño más triste. 
Nos detenemos para reponer fuerzas. 

El rio continuará mas allá de las estaciones, en épocas de 
lluvia y de sequía, arrebatándole al tiempo la memoria y a la 
calandria el trino. 
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Sensación nocturna ... 

El silencio rotundo parece esperar un desenlace fatal. 
Sólo el murmullo del viento golpea la Tierra. 
Los sonidos descansan sobre la luna aislada 
en un mundo de contrastes y de castigos ... 

·? ¿,. 

Óyeme: 
¿Qué fue de aquellas manos que se detuvieron junto al barro 
para aproximarlo al fuego y darlo forma y alimento? 
¿Qué fue de aquellas manos 
que rozaron lo simple y cotidiano 
para aproximarlo a la belleza? 
¿Qué fue de aquellas manos? 

Óyeme ... Díme: 
¿Qué fue? 

Aquí. 

Aquí, zarpazos brutales nos indisponen contra lo establecido y 
rodamos como zahoríes por los espacios infinitos de la Tierra: 
desiertos, valles, campos y llanuras, pueblos, ciudades, 
laberintos ... Aquí, exhaustos, retenemos la esperanza, esperanza 
oscilante, esperanza sin plazo definido, esperanza que llena los 
sentidos pletóricos de fiesta y de letargo. Aquí, por si las 
moscas, enciendo un quinqué cuando regreso a casa : timora
to, tiniebla, ponzoñoso, enemigo ... Que la luz ilumine las pare
des de sueños, parias de enormes territorios que todo lo improvi
san. 

Aquí, oscilando como péndulos extraños y extrañados. 
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Aquí, fugaces y presentes, con el peso de todo lo pasado y 
incierto porvenir, la duda, el riesgo no asumido .. , Aquí, 
tenderse y aflojarse recuperando el sentido de los acontecimien
tos, equilibrando el mundo propio que amenaza con desplo
marse por encima de nuestras cabezas. 
Aquí ... 

Riesgo. 

Como caballos desbocados que huyeran desde el origen 
de los tiempos, llegamos a estas altitudes. Caballos desboca
dos, perdidos en la inmensidad del valle. El vértigo me envuelve 
y me abandono en este espacio infinito, devastador por su si
lencio. 

Temerosa de que el viento me lance al vacío, me abrazo a 
la roca y me detengo con ella en el paisaje. Luego, habrá que 
dejar atrás todo este engranaje de piedras, montañas, cielo, 
árboles y viento. Tendremos que bajar lo que hemos subido 
demasiado aprisa desafiando las leyes naturales. 

Rumores, risas cercanas rompen el silencio convirtiendo 
en menos rotundas estas lejanías. Nos preparamos para la par
tida. Partimos ... ¡Adelante! 

(Síerra ele Greclos. 8 / 8 / 02) 
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REYES SANTIAGO OSTOS 

Sugestión 

Llevaba toda la noche observándola, contemplándola. Ahora 
sus ojos estaban fijos en los volantes de su falda que se movían 
al ritmo que marcaban sus caderas al son de la música que 
sonaba. La falda le llegaba justo hasta la rodilla. Sus piernas 
enfundadas en unas medias de seda negra transparente termi
naban en unos pies revestidos por unas sandalias de tacón alto 
también negras. Recorrió su cuerpo con la vísta. Sus pies esta
ban llenos de ritmo que transportaba a sus piernas, a sus mus
los, a sus caderas, a su cintura, a su pecho, a sus brazos, y 
cómo no, a su cara. Su cara. ¡Dios! ¿Qué reflejaba su cara en 
ese momento? Estaba sintiendo la música. Tenía los ojos entor
nados. Los abrió y sus miradas se cruzaron. Le sonrió. Se acer
có. Se puso a bailar con ella, como quien no quiere. La bebida 
permitía estas licencias. La rodeó por la cintura y la atrajo ha
cia sí para que se acercara a él. La abrazaba. No, más bien sus 
manos acariciaban lentamente su espalda al son de la música. 
La llevaba hacia la puerta de la terraza. Sin soltarla la empuja
ba hacia la terraza. La sacó. Allí fuera, a solas, seguía sin sol
tarla. La música se oía atenuadamente. Seguía bailando. No, 
seguía acariciándola. Sus labios se acercaron al cuello de Sara. 
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Olía bien. (Cómo siempre). Hoy parece diferente. (Pues es 
igual). Su piel es suave. (¡Lógico! Estás besando el cuello de 
una chica). Es Sara. (¡Qué descubrimiento! Una mujer). 

Sus labios buscaron los labios de Sara. La besaba. Sara 
no parecía muy sorprendida. Seguía besándola y acariciándo
la. Sara respondía. 

¿Y ahora qué? (Nada. Sigue, no seas tonto, lo estás de
seando y ella parece que también). ¿Y si me rechaza? (¿Y qué? 
¿No está aquí ahora respondiendo a tus caricias? Sigue, no te 
pares. Ella tampoco lo hace). 

No paró. 
Conocía a Sara desde hacía varios años. ¿Cuántos? (¿Y 

eso qué más da al10ra?). Hasta ahora no la había mirado como 
mujer, siempre como amiga. (¡Vaya rollo!). Es verdad. No la había 
visto como mujer. Vamos, para lo que estaba haciendo y lo que 
deseaba hacer. (¿Y qué?). Cuando la he visto llegar esta noche. 
¡Estaba radiante con esta falda y esta blusa pegada a su pecho! 

Sus manos se habían deslizado por debajo de la blusa. 
Ahora acariciaba directamente la piel de su espalda. 

Y ahora, aquí, entre mis brazos ... (Vale, no está mal). ¡Qué 
sabrás tú! (Como tú digas). Creo que ya va siendo hora de que 
te largues y me dejes a solas con Sara. (¿Por qué?). ¿No te pare
ce evidente? De un momento a otro esto va a subir de tono y no 
estaría bien que tú lo veas. (¿Por qué no?). Quiero intimidad, 
lárgate ya de una maldita vez. (Vale, vale, no seas brusco. Pero 
ten cuidadito. No olvides que estás con una amiga). Lo sé. (Vale, 
te veo luego). ¡Piérdete! 

Desapareció pero no se fue. Estaba bueno Esteban si creía 
que iba a dejarlo solo. Desde un rincón siguió observando la 
escena. La pareja ajena a este mirón continuaba con sus mani
tas. ¡Vaya expresión tonta! Esteban estaba avanzando en su 
acoso. ¿Acoso? Para nada. ¡Sara estaba encantada! Esteban 
había hecho un análisis minucioso de la anatomía de la mujer 
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con sus manos. Creo que no ha dejado ni un solo rincón del 
cuerpo de Sara sin acariciar y ahora intentaba desabrochar la 
blusa de su amiga. Las manos de Sara se lo impedían. Aquí no. 
Le decían los labios de Sara en su oído. Vamos a otro sitio. Se 
separó de él. Lo cogía por la mano y lo arrastraba detrás de ella. 
Sara lo dirigía hacia una de las habitaciones de la parte alta de 
la casa. 

(¡Cuidado! Es tu amiga). ¿Y qué? ¿Qué tiene que ver que 
sea mi amiga? Solo quiero lo que estoy haciendo ahora. (¿Qué 
pasará después?). Piensa en el después luego. Ahora lo que los 
dos queremos es esto. (¿Seguro?. ¿Y si Sara quiere algo más?). 
Ya salió la mente machista del gallito. (¿No lo crees posible?). 
No pienso nada. Sólo sé que ahora lo único que quiero es dis
frutar un rato en la cama con Sara. (¡Y era yo el gallito! ¡Eso sí 
que es machista!). Está bien, tal vez me he pasado. No sé si 
Sara querrá algo más, pero de eso ya me preocuparé mañana. 
Además, ¿por qué no puede Sara querer lo mismo que yo? 
(¿Qué?). Una noche loca. 

Llegaban. Seguían besándose. 
(Ten cuidado. Mira que es una amiga). Ya lo sé. Pero aho

ra esto es lo que queremos los dos. 
Estaban dentro de la habitación. Esteban cerraba la puer

ta. Desabrochaba la camisa de Sara. 
(Pero ... ). Mañana pensaré en ese pero. Y ahora si no te 

importa dejarnos a solas. (¿Me echas?). ¿Tú que crees? (Está 
bien me voy). 

Volvió a desaparecer pero tampoco esta vez se fue, se quedó 
allí, en un rincón viendo cómo Esteban desnudaba a Sara y él 
se quitaba también la ropa con la ayuda de Sara. Desde luego 
Sara parece que está igual de deseosa que Esteban. Lo que vino 
a continuación ... 

Esteban estaba tendido en la cama boca arriba, sus ojos 
fijos en el techo. ¿Su expresión? No sabria decir qué es lo que 
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reflejaba su cara. Sara se estaba vistiendo. Sentada en la cama 
se abrochaba las sandalias. Se levantó. Se ajustó la falda a sus 
caderas. Se volvió a mirar a Esteban. Colocó una de sus rodi
llas sobre la cama. Acercó su cara a la de Esteban. Sus labios 
se acercaron a su oído. Cariño. Esto ha sido un sueño producto 
de tu borrachera. Si cuentas algo de esto lo negaré y quedarás 
como un bobo. ¿Cuántas veces te hemos dicho que no bebas 
tanto? ¿Borracho? Esteban se quejó. No estoy borracho. Se in
corporó en la cama. Sara estaba ya en la puerta. se volvió a 
mirarlo. Yo creo que lo estás. Fíjate lo que acabas de soñar. Le 
tiró un beso desde la puerta. Salía sin esperar respuesta. La 
puerta se cerró detrás de la espalda de Sara. 

Esteban estaba totalmente confuso. ¿Sueño? ¿Borracho? 
(Claro que no estás borracho, tampoco ha sido un sueño). ¿En
tonces? (Entonces, que no tendrás que preocuparte mañana 
por si Sara quería algo más. Acaba de demostrarte que sólo 
quería lo que tú, sexo). ¿Lo has visto? (Sí). Te dije que te larga
ras. (Lo sé, pero ha sido más fuerte que yo). Anda que se puede 
confiar en ti. (Siempre lo has hecho). Claro, porque te lo cuento 
todo. Normalmente no te quedas a mirar como me enrollo con 
una chica. (¿Te da vergüenza?). ¡No! (Pues eso es lo que parece. 
Que te da vergüenza que te vea). ¡Hombre! ¿Y a ti no te la daría? 
Me siento vigilado. (¡Eh! Que soy yo, tu mejor amigo y confiden
te. Sé todos tus secretos). Los conoces porque te los cuento. 
Pero eso no te da derecho a espiarme. Sabes perfectamente que 
también te hubiese contado esto. (Está bien. Te pido discul
pas). ¿Y si se llega a enterar Sara? ¿Qué crees que pensaría? 
(Qué estás loco). ¿Cómo? 

Esteban estaba ya vestido y se disponía a salir de la habi
tación. Sería mejor volver a la fiesta. Más bien irse a su casa 
porque la fiesta debe haber terminado ya hace bastante rato 
pues eran las siete y cuarto de la mañana. Se volvió a su amigo. 
Vio la cara sarcástica que tenía. ¿Qué dices? (Que te tomaría 
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por loco si se entera que he estado de mirón). No te entiendo. 
(¡Vamos!. ¡Qué pareces tonto!) La cara de Esteban reflejaba es
tupor. (¿De verdad no sabes por qué creería que estás loco?). 
Pues no. (Me sorprendes cada día más. Chico. Pues porque 
estás hablando con un fantasma). Esteban casi se desmaya. 
(Parece mentira que aún no te hagas a la idea, pero sí. Estás 
hablando con un fantasma porque llevo cinco aüos muerto). 
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Sueño eterno 

Me duele la tripa. Las medias. Me aprietan. Llevan toda la tarde 
apretándome. Demasiadas croquetas. Y que soy imbecil. Ta
reas y más tareas. Obligaciones. Hoy que tienes reunión, faldita 
de teresianay medias ad hoc. En vez de ponerme unas cómo
das. Estas me aprietan y me machacan. Y tengo calor y estoy 
incómoda. Preferiría estar desnuda, sin aguantar la ropa. Tam
bién preferiría no tener que aguantar este petardo. Irme a casa. 
Y no hacer nada. Nada de nada de nada. Dormir eternamente. 
El sueño eterno. Humphrey y Lauren. Maravillosos. La gabar
dina y la melena como nadie. ¿Donde estás? No sé. Divago. Por 
la superficie. La superficie. Un engaño. Como todo. Todo enga
ño, engaño, engañifa de la engañifería, componenda, como si. 
Howard Hawks, no. No engañaba. Y don Miguel tampoco. Don 
Miguel tampoco engañaba. En una plaza de Cáceres de cuyo 
nombre no logro acordarme. Buenísimo ¡ojalá fuera mío! Pero 
no. No es mío. Es de un alumno. De un alumno que ni tan 
siquiera es un buen alumno. Pero ha tenido esa iluminación. 
Gloriosa. Iluminación gloriosa. Yo no. No me ilumino. No suelo. 
Demasiados muros. Muuros y más muuuros. No es fácil pene-
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trar si yo no quiero. Y no quiero, ja, ja, no quiero, no quiero. 
¿Por qué? Porque no me da la gana. ¡Qué maleducada! Ya, ya lo 
sé, pero no tiene remedio. ¿Dónde estoy? En una plaza de 
Cáceres. Preferiría ir a Cáceres que ir mañana a clase. No quie
ro dar clase. Caras y más caras. Lo de la tripa va en serio. Las 
croquetas ni mentarlas. Y los pies. También me duelen los pies. 
Por culpa de las medias. Qué padecimiento. Que todo sea como 
esto, que diría aquél. Lugar común. Consolador. Y ventana. 
Ventanal. Y pecera en el aparador. Llegamos. Mejor vamos a 
otra parte. Mejor vámonos. Ninguna puerta. Cierra las puertas. 
Me conformaría con quitarme las medias. Y nada más. La ar
madura no. No el antifaz. No la máscara de hierro. Aventura de 
Lalita. Esa puerta tampoco. Domingo por la tarde. La niüa en la 
ventana. Cuidado. Domingo por la tarde. No seas pesada. Do
mingo por la noche. La niüa dibujando. Vete de ahí. Domingo 
por la noche. La niüa en la cocina. ¡Y dale! Dibuja que te dibu
jarás. Del verbo dibujar. Primera conjugación. Infinitivo en ar. 
El paradigma. Te lo sabías de maravilla, tuviste matrícula de 
honor. El verbo controlar también. Controlo, controlas, 
controlare, controlavi, controlatum. Controlatum sum. Para que 
veas. Y si te pones tonta empiezo con la conjugación perifrástica. 
Que puede dar mucho de sí, Mucha cera, sobre todo. Cera por 
la superficie. Para patinar. Taa - ra - ra - ra - ra - ra - ta - ra - ra
ra - ra - ta - ra - ra - raa. Barcarola de los Cuentos de Hoffman. 
A bailar se ha dicho. No guapita, no. De bailar nada. No te 
hagas ilusiones, que no te voy a dejar bailar ante el armario de 
espejos. ¿De espejos que se bifurcan? Oye, muy bueno. Casi 
tan bueno como el lugar de Cáceres. Pequeüo gran hallazgo. 
Pequeüo gran nombre. La bifurcación. Del verbo bifurcar. Yo 
me bifurco. Tú te bifurcas. La niüa se bifurca. Y la madre hace 
croquetas. Eternamente croquetas. Como tantas noches. 
No. 
Como tantas noches no. 
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Porque aquella noche la madre habla sola. 
En voz alta. 
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Aquella coche, la madre deja a cada rato su tarea y se pone a 
hablar en voz alta. Y siempre dice lo mismo: mira Joaquín, ten
go que hablar contigo. Y luego sigue y sigue mascullando cosas 
que la niña no entiende. Hasta que se atasca y vuelve a las 
croquetas. Hace unas cuantas, se queda mirando al vacío y 
empieza otra vez con el mira Joaquín. Mira Joaquín, bla, bla, 
bla, bla, bla, bla y bla, bla bla. A la niña, al principio, la cosa le 
hace gracia. Le parece una especie de juego. Luego se asusta y 
está a punto de echarse a llorar. Pero no llora. La niña no llora. 
Porque se da cuenta de que si llora la madre se fijará en ella. Y 
la mandara a su cuarto o algo por el estilo. Y la niña quiere 
saber en qué para aquel o. Así que mete la cabeza entre los 
papeles y se hace invisible. Tan invisible que cuando llega el 
padre, puede presenciar la escena completa. Puede escuchar 
cómo la madre le dice que quiere a otro hombre. Mordiéndose 
los labios. Cerrando muy fuerte los ojos. Puede escuchar cómo 
la madre dice que va a irse con otro hombre. Tapándose la cara 
con las manos. Encogiéndose mucho. Pero no la ven. No repa
ran en ella. No se acuerdan de ella. Hasta el final. Al final sí. La 
ven. Y se sientan con ella en la mesa. 
Y todo por tu culpa. 
Y por culpa del pez. 
Porque la niña tiene un pez. 
Rojo. Muy bonito. 
Se lo ha comprado el padre. El pez por aquí, el pez por allá. 
Entusiasmada con el pez. Hasta que llega agosto. Y se olvidan 
de él. Con las prisas y la emoción del viaje se olvidan del pez. Se 
olvidan de pasarlo a casa de doña Adela. Por completo. Se olvi
dan de él por completo. Los tres. Como si no existiera. Hasta 
Despeñaperros. En Despeñaperros la niña se da cuenta y so
breviene el drama: ¿cómo va a vivir el pez sin que le cambien el 
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agua y le den de de comer? Llorando hasta Fuengirola. Y una 
vez en Fuengirola, no hay manera de que se le olvide el maldito 
bicho. Con lo ilusionados que estaban con el venu1eo. No hay 
manera. Así que el padre convence a la madre de que le deje 
volver a Madrid a solucionar el problema. Y vuelta a coger el 
coche. Y la niña con él. Como una lapa. Por esas carreteras de 
Dios. Y cuando llegan, el pez está tan fresco pero la niña tiene 
treinta y nueve de fiebre. Un golpe de calor, dice el médico. Más 
de una semana enferma. Y el padre preocupado porque ella 
está sola en el apartamento. Y cuando vuelven la encuentra 
rara. Como si. .. 
Como si no le hiciera ilusión volverlos a ver. 
Pero la niña apenas se da cuenta. 
Bastante tiene con disfrutar del mar. 
Todo el invierno soñando con el mar. Con ver el mar. El padre 
se lo ha prometido. Y el día de la Primera Comunión van al 
Retiro a montar en barca. Para aprender. El padre, la madre y 
la niña. Como si estuvieran en el mar. Y a la niña, con los 
nervios, se le cae el misalito de nácar al agua. Y el rosario. Y se 
queda petrificada como muerta. Una catástrofe. El padre se 
tira al estanque pero es inútil. Seguro que se los han comido los 
peces, dice. Así es el mar. Y al día siguiente se presenta en casa 
con un pez rojo, muy bonita. Jonás. El que se había comido el 
misalito de nácar. El del rosario ha sido imposible encontrarlo, 
dice, se ha esfumado, como por arte de magia. 
Fue el último invierno y la última primavera y el último verano 
y el último otoño. 
Todo lo demás, pesadilla. 
Sueño eterno. 
Humphrey y Lauren. 
Maravillosos. 
Para siempre. 
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JUAN CARPA 

Me gustan tus orejas diminutas, 
tus labios pequeñitos, tus ojitos, 
esa nariz tan chata y tus pechitos, 
el pequeño rubor cuando te inmutas. 

Me gusta tu olorcito, como a frutas, 
tu pelo corto y'tus pies chiquititos, 
tu boquita, mi amor, tus dientecitos, 
los muslitos turgentes que disfrutas. 

Todo es pequeño en ti, mi queridita, 
pero cuando te enfadas, amor mío, 
un vendaval de gritos nada buenos 

disparas por tu boca pequeñita, 
y no puedo entender tal desvarío; 
que siendo tan pequeña escupas truenos. 



Juan Carpa 

En el estanco te compraste un puro 
y lo encendiste por la tarde en casa: 
prendiste fuego y se encendió la brasa, 
y se llenó de humo el cuarto oscuro. 

Me molestó, confieso, el gesto duro, 
tu cara seria y tu sonrisa escasa; 
me hirieron las caladas que, sin tasa, 
le dabas al cigarro, te lo juro. 

Si llego yo a saber, al conocerte, 
que te gustaban tanto los habanos, 
habría desistido de quererte, 

que me gustan a mí los seres sanos. 
Así pues, vida mía, tienes suerte 
si no te azoto el culo con las manos. 
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REYES SANTIAGO OSTOS 

Mirarme en tus ojos. 
Beber en tus labios. 
Alimentar mi pasión 
con tu pasión. 
¿Qué más puedo desear? 
- Que te quiera -

«Déjame que te cuente» 
¿Has visto las sombras de la noche? 
Mira cómo brilla la luna. 
¿Ves el fulgor de las estrellas? 
Escucha el murmullo del río. 
¿Has sentido el rocío bajo tus pies? 
Observa el rojo de las amapolas. 
¿Oyes el zumbido de las abejas? 
-Sí, pero no te amo-



Reyes Santiago Ostos 

¿Sientes mi pasión? 
-Sí-
¿Sientes mi ansiedad? 
-Sí-
¿Sientes mi desesperación? 
-Sí-
¿Sientes mi llamada? 
-Sí-
¿Entonces? 
Quédate conmigo. 

No me pidas que comparta tu pasión. 
No me pidas que te anime. 
No me pidas que te dé ilusión. 
No me pidas que te ame. 
No me pidas que me quede. 
Sólo: 
Déjame ser tu amiga. 

No quiero tu compasión. 
-No es compasión-
¿Qué es si no? 
Otra clase de amor. 
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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO 

¿A QUÉ SABEN LOS BESOS DE VIRGINIA? 

• ... salJer que era una cosa posible besar 
las mq_jillas de Albertina era un placer acaso 

mayor aún que el de besarlas.» 
(Marcel Proust, El mundo de Guermantes, 

En busca del tiempo perdido, 3) 

A fresa. «Los suspiros se escapan de su boca de fresa». Lo 
dice muy claro Rubén Daría. Por eso al lado de Virginia siempre 
hay un aroma a fresas, de sus suspiros, sin duda; un aroma 
que paraliza los sentidos, tan fuerte que parece que falta el 
aire. Al menos eso quiero creer, porque han sido pocas las ve
ces que me he podido emborrachar con ese perfume frutal, rojo 
intenso, dulce y ácido a la vez, con un regusto final de hierbas 
frescas. En realidad, Virginia siempre ha sido distante, inal
canzable, tan lejana como el horizonte, que nunca se llega a él. 
Hay una percepción de ausencia irrellenable en torno a Virgi
nia, como si fuera imposible su presencia, como si no hubiera 
forma de tenerla cerca. Así fue aquella vez, entre las sombras 
densas del atardecer bajo los castaños de Indias del Retiro, el 
día incomprensible y magnífico en que vi, a lo lejos, la silueta 
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femenina que la nombraba a voces y que me reclamaba in
sistente. Supe que mi destino era ir tras ella, alcanzarla, rozar 
suavemente su brazo para que se volviera, hablarle, aspirar 
avariciosamente el aroma de fresas que la definía. Y fui tras ella 
inquieto, temiendo que en cualquier momento se me perdiera 
por una de las calles secretas que los setos abrían inesperada
mente por todas partes, hasta que sucedió lo que tanto temía y 
Virginia torció por una vereda en sombras que la ocultó a mis 
ojos; yo corrí para llegar a ella y, cuando estuve frente al cami
no, solo pude ver el movimiento de las ramas de los árboles 
proyectado en sombras inquietas por las farolas. En mi soledad 
de entonces quedó flotando el olor de las fresas (¿o era vaini
lla?) como testigo de la presencia fugaz de Virginia. 

Por eso empecé a imaginar que sus besos serían dulces, 
con sabor a fresa, a vainilla o a canela, y un poco a secreto, si es 
que lo secreto se puede clasificar como un sabor. Y también a 
lejanía: es inalcanzable la gama del gusto cuando se mezcla 
con la vida irreal. Virginia a veces me parecía irreal, y si no 
fuera porque la había visto y había oído contar cosas de ella, 
hubiera creído que no existía, como tampoco existieron Dulcinea 
ni Ofelia, o, al menos, eso dicen. Yo no sé si me atrevería a 
afirmarlo con rotundidad. 

La primera vez que oí hablar de Virginia fue en la bibliote
ca de la facultad, mientras intentaba sin éxito estudiar un exa
men de literatura medieval. Fue una casualidad, ya que en la 
mesa de al lado, dos chicas no paraban de contarse su intensa 
actividad social del fin de semana, y yo, en lugar de mandarles 
callar o de cambiarme de pupitre, decidí prestar atención a su 
charla, tal vez porque me resultaba más atractiva que la prosa 
sermonaria del siglo XV, a pesar de que era bastante vacía y se 
veía salpicada por numerosas referencias a un tal Diego que, a 
todas luces, las tenía a las dos encandiladas. Hablaban bajo, 
como si quisieran mantener el respeto debido al lugar, pero no 
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evitaban las risitas nerviosas, en medio del resbalar sibilante 
de las eses, que a veces daba a su conversación una tonalidad 
religiosa, como de rezo. De pronto, el nombre de Virginia brotó 
claro de los labios de una de ellas y se produjo un silencio que 
me intrigó, a pesar de su brevedad de décimas. Intuí que había 
algo en ella que no acababa de gustarle a ninguna de mis dos 
vecinas de la biblioteca, y pronto confirmé mi intuición cuando 
éstas relacionaron a Virginia con la actitud distante y estúpida 
(y repito sus palabras) del ya citado Diego. Hablaron de que la 
fiesta (una de las que habían disfrutado en ese fin de semana 
que, en su relato, parecía eterno) perdió todo su interés cuando 
apareció doña Elegancia (según la narradora) y Diego, sin disi
mular en lo más mínimo, la dejó con la palabra en la boca y se 
fue con la recién llegada, que le reclamaba con gestos incom
prensibles. La chica que escuchaba el relato no sabía qué ha
bría visto el llamado Diego en esa muñequita perfumada (así la 
deflnió), para que siempre que ella entraba en escena, él per
diera el culo (de nuevo sus palabras) para ponerse a su lado y 
transformarse en un baboso insoportable (también dijo esto úl
timo). 

A mí me sedujo fuertemente esa Virginia que convertía en 
un pelele a Diego, a pesar de que éste, a todas luces, tenía tras 
de sí a toda una corte femenina que se debilitaba en su presen
cia y que rabiaba cuando él, a su vez, se debilitaba ante la 
misteriosa Virginia. Percibí entonces que era posible el llamado 
enamoramiento de oídas, tan presente en los libros de caballe
rías y en otras novelas de los Siglos de Oro, y lo supe porque en 
ese momento yo me había enamorado de oídas, como suena, 
tan irreal como real, tan libresco como cotidiano. 

Comenzó entonces un tiempo de búsqueda y espera, con 
la intranquilidad que produce el deseo de conseguir algo muy 
anhelado y distante. Necesitaba ver a Virginia, experimentar 
con mis sentidos su existencia, más allá de la desazón que de 
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jaron en mí las palabras de aquellas dos chicas de la biblioteca. 
Pensé que ellas serían mis guías y me dispuse a seguirlas. Así 
fue como descubrí que Virginia no estudiaba en mi facultad, al 
contrario que sus dos oponentes y el propio Diego, a quien co
nocí al día siguiente de la conversación de aquéllas, cuando lo 
vi salir de la cafetería acompañado por las dos, una a cada 
lado. No me hizo falta oír su nombre para saber que era él, 
aunque mis informantes anónimas lo pronunciaron al cruzar
se conmigo, para que no me quedara ninguna duda. El rostro 
de Diego me resultaba familiar, de coincidir con él en alguna 
clase de comunes o en la cafetería: era el típico enterado que 
parece dominar toda la literatura pero que, en realidad, no ha 
leído más que tres o cuatro libros de autores muy modernos, 
cuyos nombres desconocidos (y a menudo impronunciables) le 
daban un tinte de gran lector que está a la última. Esa especie, 
que al principio me imponía y me hacía sentir inferior, terminó 
por darme lástima. 

Virginia se hizo tangible una tarde de mayo, cuando el 
curso ya estaba acabando. Me llevaron a ella las dos de la bi
blioteca (Ana y Bárbara, según las oí llamarse), que habían que
dado por la mañana para encontrarse en un bar de Argüelles. 
Yo decidí pasarme por allí, con la esperanza de que apareciera 
mi amada desconocida, lo cual sucedió poco después de la lle
gada de Diego, que, al pasar a mi lado, me saludó con un cierto 
tono displicente, como si le fastidiara que estuviera apoyado en 
la barra tomando una cerveza. Me extrañó que me reconociera, 
ya que siempre creí que desde su altura los estudiantes vulga
res no existíamos, pero, tras un primer momento de desagrado, 
consideré que era bueno contar con ese saludo, pues era posi
ble que Diego me fuera útil en algún momento, aunque no sa
bía bien cómo ni cuándo ni por qué. 

Supe que entraba Virginia en el bar por las caras de Ana 
y Bárbara, que se transformaron de repente y que hicieron que 
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Diego, que estaba de espaldas, se volviera a mirar quién llega
ba. Yo también me volví. Virginia era unos ojos oscuros, gran
des, y unos labios jugosos que atraparon mi mirada. Al pasar a 
mi lado, un perfume dulce la definió y, cuando su voz saludó a 
sus amigos, llevó tras de sí un eco que pronunciaba su nombre 
y lo hacía real, tangible y a la vez inalcanzable, a pesar de la 
cercanía física. Yo me conformaba entonces con mirarla desde 
mi sitio, disimuladamente, haciendo como que pensaba en mis 
cosas, sin prestar la más mínima atención a lo que hablaban ni 
al disgusto de Ana y Bárbara. Los labios de Virginia eran la 
clave auténtica de la armonía que dibujaba su figura, y el solo 
pensamiento de poder besarlos era capaz de transportarme más 
allá de lo racional. En ese momento, de manera súbita, nació 
en mí la obsesión por el sabor de aquellos labios, de los besos 
que pudieran dar. Se me antojaba que besar a Virginia sería 
como degustar una fruta fresca y sabrosa, quizás también por 
la armonía de líneas suaves que componía su cuerpo y que 
atrapaba mi mirada furtiva inevítablemente, haciéndome sen
tir que toda ella era ese almíbar que proclamaban sus labios. 

Desde ese día en el bar de Argüelles Virginia se convirtió 
en una fijación más allá de lo carnal. Su fugaz presencia invo
caba a los sentidos y proclamaba la necesidad de buscarla, de 
amarla, de besar aquellos labios cuyo sabor secreto me estaba 
prohibido. Sin embargo, no era fácil verla; su mundo y sus gen
tes no eran los míos, y el único contacto que me podía acercar 
a ella lo constituían Ana, Bárbara y Diego, o lo que es lo mismo, 
nadie, pues en realidad solo los conocía de vista y ni siquiera 
era capaz de distinguir cuál de las chicas era Ana y cuál Bárba
ra. Como único recurso para subsistir, me dediqué durante un 
tiempo a pasar por el bar en el que la había visto, y allí, sentado 
en una banqueta junto a la barra, la cabeza se me llenaba de 
sensaciones, de olores y sabores que sin duda definían a la 
ausente Virginia que yo había idealizado, pero nunca tuve la 
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suerte de verla entrar de nuevo en el bar, con sus labios de 
vainilla, de fresa, de canela, de manzana ... ¿A qué sabrían los 
labios de Virginia? La pregunta me perseguía a todas partes, 
como una música pegadiza que queremos evitar y no podemos, 
con el eco del silencio y la punzada insistente de lo que se desea 
y no se alcanza. 

Antes del encuentro fugaz del Retiro, volví a oír hablar de 
Virginia dos o tres veces más, siempre a mis dos informadoras 
involuntarias, con las que procuraba hacerme el encontradizo, 
ya fuera en la cafetería de la facultad, en la biblioteca o en el 
metro. Su conversación era casi siempre trivial y vacía, pero se 
llenaba de sentido cuando pronunciaban el nombre de Virgi
nia, aunque fuera para hablar mal de ella o para manifestar 
esa especie de celos que tanto Ana como Bárbara sentían. Éste 
era todo mi alimento, ya que por más que iba al bar de Argüelles 
nunca volví a ver a Virginia hasta el día del Retiro, y en este 
momento ni siquiera soy capaz de afirmar con rotundidad que 
la sombra que perdí en el parque fuera realmente ella. 

Cuando menos lo esperaba ocurrió algo extraño. Fue una 
de esas tardes lánguidas en el bar, en medio de la ausencia 
escandalosa de Virginia. Mientras bebía pausadamente una cer
veza bien fría, vi entrar en el local a Diego, acompañado por 
otros dos cuyas caras también me eran familiares, de las clases 
de comunes. Al verme, Diego se acercó sonriente y me saludó 
como si fuéramos auténticos amigos; después, tras intercam
biar dos o tres frases de compromiso, él y sus acompañantes se 
sentaron junto a una mesa y pidieron unas cañas. Hablaban 
animadamente y yo intentaba explicarme el porqué del descen
so de Diego desde su cumbre al suelo que yo pisaba. Entonces, 
para hacer más raro lo que ya era raro, Diego se volvió hacia mí 
y me hizo un gesto para que me acercara a su mesa. Yo acudí, 
hipnotizado, sin entender nada y con la mente confusa. Diego 
me habló de una fiesta que iban a organizar él y sus amigos 
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(todos de la facultad, precisó). y me dijo que estaba invitado, 
que me había visto varias veces solo y que le fastidiaba verme 
así. Sentí que su ofrecimiento tenía algo de burla, como si su 
superioridad le permitiera ese patemalismo con el solitario pa
tético que yo debía de parecerle. Sin embargo le dije que iría a 
la fiesta, tal vez porque me sentía inerme o porque intuía, muy 
en el fondo, que Virginia podía estar entre las invitadas. 

El día de la fiesta me levanté de la cama decidido a no 
asistir: me parecía humillante aceptar sin discutirlo siquiera el 
ofrecimiento de Diego, que cada vez me resultaba más irónico y 
más meditado para hacerme sentir ridículo. Durante toda la 
mañana me mantuve firme en mi decisión última, pero tras la 
comida empecé a ver las cosas de otra forma; la curiosidad 
sobre la fiesta (nunca había ido a ninguna desde que llegué a la 
facultad) y la certeza de que en ella estaría Virginia me empuja
ban a ir. No lo pensé más. Cuando entré en el local me llamó la 
atención la cantidad de gente que había, la mayoría, como dijo 
Diego, estudiantes de la facultad. La música estaba muy alta, y 
todos, con un vaso en la mano, se movian a su compás. Miré 
con detenimiento las caras de las chicas en busca de Virginia, y 
en mi recorrido visual topé con Ana o Bárbara, una de las dos: 
a su lado, un tanto difuminados por la escasa luz, los labios de 
Virginia, con su sabor secreto e indefinible. Busqué con preci
pitación a Diego y no tardé en encontrarle, sonriente como la 
última vez, en el bar de Argüelles. Fui hacia él al mismo tiempo 
que él venía hacia mí para alegrarse de que me hubiera decidi
do a ir a la fiesta. Extrañamente sus palabras me parecieron 
sinceras esta vez, por lo que aumentaron mis fuerzas para pe
dirle que me presentara a sus amigas, según le dije al tiempo 
que señalaba hacia Virginia y Ana o Bárbara. Mientras le se
guía hasta donde ellas estaban iba pensando que aprovecharía 
la ocasión para besar los labios que tanto me atraían, como 
accidentalmente, al darle los besos de rigor tras la presenta-
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ción: era el momento propicio, y no era difícil achacar la osadía 
a la torpeza y pedir luego disculpas, tras haber saboreado, aun
que fuera fugazmente, la dulce carnalidad de esa boca incitan
te. Tan abstraído estaba con mis pensamientos y con la pers
pectiva del beso que apenas si me enteré de que estábamos 
siendo presentados. ¿A qué saben los besos de Virginia?, me 
insistía la voz de mi interior. Besé las mejillas de la sonriente 
Ana (¿o era Bárbara?) y luego, llegado el gran momento, me 
dispuse a disfrutar del beso robado a Virginia, que también me 
sonreía, encantadora, radiante, dulcísima como la miel intuida 
de su boca. Diego pronunció su nombre y el mío, y entonces yo 
dirigí mis labios a los de ella, con la alegría de saber, por fin, 
cuál era ese sabor inquietante y oculto en el misterio de su 
forma, repartido por todo el cuerpo perfecto de Virginia. En el 
último momento, cuando estaba a punto de besar su boca, des
vié mis labios y los puse sobre sus mejillas, convencionalmen
te. No quería perder para siempre la inquietud y la incertidum
bre, el placer absoluto de desear con intensidad lo que es difícil 
conseguir: el beso hubiera roto el encanto de su misterio, que 
quedaba ahora intacto, revoloteando en la pregunta que me 
incitaba con cada una de sus palabras: ¿a qué saben los besos 
de Virginia? 
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JOAQUÍN COPEIRO 

11 de marzo 

Y allí, Dios, escondido tras tus nubes, 
agarraste el listado de Madrid, 
un gran rotulador de tinta roja 
y un puñado de locos por tus cosas, 
y luego, prepotente, decidiste. 
tachando aquí o allá, tú, caprichoso, 
entre bombas y hierros retorcidos, 
aligerar las aulas levemente, 
sin Óscar, sin María, sin Alberto, 
sin Angélica o Daniel o Juan Ramón; 

violentar el silencio de los libros 
y el de la eternidad en los estantes, 
a base de sollozos por David 
o por María Luisa o por Eugenio; 

que al viento se mecieran los andamios, 
sin la voz de Saúl, ni la de Oswaldo, 
ni la de Mohamed o de Petrika; 



Joaquín Copeiro 

que la luz cenital de la esperanza 
no alumbrara, a través de los cristales, 
dormitorios, estudios o cocinas, 
que faltara el aliento de John Jairo, 
que faltara el aliento de Teresa, 
que faltara el de Laura y Juan Antonio; 

que los niños del parque y de la plaza 
no hallaran una mano cariñosa 
con que enjugar el llanto dolorido 
por el juguete roto y un amor, 
la mano de Anabel, de Anca Valeria, 
o la de Livia o Tinka y la de Sonia; 

que los abuelos débiles, marchitos, 
ajados por la vida y por la muerte, 
sufrieran sin los ojos de Liliana, 
sin los de Mariana o Nicoleta, 
sin los de Paula, Elena, Encarnación, 
sin el soplo fugaz de Eva Belén; 

que las teclas de los ordenadores 
imprimieran sus quejas desgarradas 
sin dedos en la flor de sus mensajes, 
los dedos delicados de Josefa, 
de Pedro, de Beatriz, de Mari Carmen, 
de Berta, de Mercedes, de Rodolfo. 

Siempre dejas que mueran, Dios, los mismos, 
los inocentes, Dios, los inocentes. 
¡Pues maldita la guerra, tuya o nuestra, 
maldita la de Bush y la de Osama! 
¡Que callen los fusiles de una vez, 
que debemos llorar por nuestros muertos! 
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JESÚS PINO 

11 de marzo 

Este soneto-tren está de luto. 
Este soneto-tren está vacío. 

Este soneto es un intenso frío. 
Un gélido aluvión de muerte en bruto. 

Este soneto-tren no es un panfleto. 
Este soneto-tren no es un olvido. 

Este soneto es hielo retorcido 
sobre el escombro atroz de su esqueleto. 

¿Y a quién va a preguntar este soneto? 
¿A Dios? ¿Al Hombre? ¿Al bárbaro destino? 

Nunca hay respuesta al vendaval del llanto. 

Sólo hay un tren mmiéndose de espanto. 
Un enorme cadáver astifino 

buscando el corazón de su asesino. 



Jesús Pino 

Carta de amor 

Es primavera y mayo. Está lloviendo. 

Las entintadas hojas de la hiedra 
flotan sobre la luz verdísima del trébol. 
Una amarilla margarita alivia, 
con su alcaná de oro; la grisumbre del aire. 

Es primavera y mayo. Está lloviendo. 

Tras el cristal de la ventana pesa 
la palidez de la melancolía. 
Sin pájaros, el cielo escenifica 
su ceño más antiguo y solitario. 

Es primavera y mayo. Está lloviendo. 

La lentitud enferma de un reloj 
gotea en el pulso. Caen los instantes 
como cenizas líquidas del cosmos. 
Todo es materia y se respira olvido. 

Es primavera y mayo. Está lloviendo ... 

(Quiero escribir tu nombre. Pero no sé tu nombre. 
Tan sólo eres temblor de la tristeza.) 
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Familiares del santo oficio 

No marees la perdiz dándole al pico. 
Ni me des más la vara con el tema. 
Ya huele mal tanta razón suprema. 

¡Cállate, por favor! Te lo suplico. 

Convéncete: ni quiero ni claudico 
frente a la inquisición que me anatema; 

ni caigo en la sutil estratagema 
del pensamiento higiénico-científico. 

¿Que afecta a tu salud? Yo te respeto. 
No fumaré estando tú presente. 

Jesús Pino 

¿Que a mi salud también? Bueno ... Es la mía. 

¡Qué pronto te has cambiado de soneto! 
Ayer fumabas y eras indulgente. 

Hoy cansas con tu tonta humomanía. 
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MARGARITA ANAYA 

Carta de Constance y Mary Ellison a A. Liddell. 
Ag;osto de 1862 

Querida nuestra, 

El metal de la siesta nos acerca contigo. Las trenzas de la mimosa 
sombrean nuestros párpados y mueven un diminuto lémur de 
cosquillas, invisible, dibujador, inquieto. Mi cabeza es una ar
cilla de tibio sudor en el jardín de Christ Church, Oxford; la 
mía se desliza a las raíces donde escapan las gwragged annwn 
de luz. 

¿En qué diván te tiendes de la casa cerca de las algas que se 
han quedado con tus peces aflautados, ahora que camina des
pacio lo rojizo 
del día? 

¿Cómo te has callado para no odiar este instante perfecto pues 
durando un ala de abejorro puede comerse varios estratos de 
aire manumiso y se encapucha con relojes dejándote huecos de 
sueños lamentando el peso falso, el peso débil hecho de huida? 
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Yo te recuerdo como la garceta que creía abarcar toda la an
chura del río y conocía a las anguilas, y yo recuerdo las premo
niciones que adivinaban signos en el dorso de tus manos y ha
blaban de príncipes que no experimentaron el dolor: eran sig
nos muy bellos y temibles y tú, la más temible, nos amabas, 
decías. 

Nos suspendemos del teñido sepia, de una foto fugaz que entinta 
eternos los dones de la infancia convertidos en limaduras, en 
poupées de polvo. Flotamos embalsadas y tú fluyes, olemos a la 
parte que no existe y tú vas, tú vas, te dueles, simplemente 
estás. 

La porcelana de la siesta cubre mi rostro; el mío, azul, también 
se posa: nos tendimos atrás, ayer, ausentes. 

¿Enviarás tus cartas al jardín del perfecto verano que no ha 
ajado el tiempo? 

¿Nos contarás que fue de aquellos hilos de palabras bordadas 
en la hierba 
preciosa 
y egoísta? 

Tuyas 
CyD 
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Hermana 

El corazón de hielo, 
el cisne, el dios refulge, la barroca armonía, 
la belleza sin soplo, sin ceniza, fisuras 
que se niegan, no son, 
patinadores sobre, 

tú 
de la misma sustancia que las alas del bosque 
o como voces blancas del Gloria en Re mayor 
589, edición Malipiero, 

tu corazón de hielo, 
bisel redondeado por donde muere siempre 
Virginia. Haces un nido pausadamente, vienes, 
tus pichones redondos, sostienes, te deslizas, 
el olvido, 

oh criatura inglesa que decidió burlarse 
del dolor, 
que no te mire nadie con montaraces dardos; 
ya es tarde 
para licuar las lágrimas 
o recobrar las lágrimas o regalar las lágrimas. 

Se retiró la sal, 
se abstuvo 
de oír que te quisieran y tú eres tan hermosa 
sin duplicar fisuras, afectos o desórdenes, 
y tú eres tan hermosa, 
blanca, 
dura, 
lejana 
o tan lejana. 

MargwitaAnaya 
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Ánfora 

Quién te dirá que ve el cielo amarillo 
de la tarde de septiembre que trae 

lluvia y sol, una cortina tenue 
y se siente apenas con aliento 

para resistir al otro año 
y rehacer la silueta 

suave de la rutina, 
regresando cansado 
del castigo, o quizá 

satisfecho, cegándose 
con una afortunada 

compañía, o un dios, 
Qué pez más culioso bebe 

de tu vino tan inmóvil 
que piensa aún en paladares 

de efebos preferidos por hombres 
de perfil sosegado y algo triste, 

rigurosos en su sabiduría 
y sin embargo amando como niños 

cuando liban de ti, cuando se embriagan 
de cuerpos no velludos, mejorados 

a fuerza de caricias peligrosas, 
llegando hasta el jadeo que da vida 

en la muerte, energía indecible 
movimiento pagano que cruza 

la austeridad de un pecho ceñido 
por el horror de los adioses. 

Qué sal seca tu cadera, 
lo que dentro bullía, 
si te mece el agua, 

si estás caída 
entre los restos, 

y no llegaste 
a las bocas 

y cubre 
tu piel 
la cos
tra del 
silen-

ci
o. 
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JORGE LLANOS 

Mortal suavidad 

AHORA aparece la lluvia ... 

Bondad, bondad y suavidad en la bola de tul 
que dejará su olvido. 

Voy detrás de una paloma de corazón cortado. 
Ella lleva mis ojos. 
Un muro de verdor es su palabra. 
En el decapito mi penumbra 
para que cante el silencio. 

Los reyes del viento duermen. 
Las hojas de su cama en todos los tejados 
anuncian la semilla. 

De rama en rama, de corazón a arboleda 
la música de un sueño ... 
Los pájaros de lágrima no vendan ya mi voz. 

Bondad, bondad y suavidad en la bola de tul 
que dejará su olvido. 



Jorge Llanos 

Adivinanza 

LA pobreza unida de la tardes de Mayo 
en un espejo de caoba ... 

Mi corona, tu corona, su corona azul... 

Los mensajes de yema en los cristales de la noche. 
Humo tibio, de olvido, humo brillante .... 

Todas las ballestas de las hadas encinta 
apuntan a una flor que nunca muere. 
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