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FRANCISCO GÓMEZ- PORRO 

Junto a la estufa 

¿ Qué quieren de mí los sarmientos, 
las virutas desnudas, 
las ramitas tronchadas de romero 
que perfuman mi cuarto 
con un luminoso temblor de estrellas? 

Y las cepas viejas, desahuciadas, 
cuyas barbas alumbran más que una vela, 
los gruesos leños de olivo 
poco a poco carbonizados, 
pero siempre vivos en su familiar ceniza, 
¿qué quieren de mí? 

Cuando arden las ramas espinosas 
del torvisco, y el fuego cruje 
con un intenso y breve resplandor, 
¿quién me grita? 
¿ Qué otra voz, más pura, 
despierta dentro de mí? 

Y los palotes húmedos, 
¿ qué fuego verde los consume 
que nunca acaban de quemarse? 
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Esta estufa cambiante 
-como el tiempo-: 
que ruge cuando el tiro 
abre del todo su ojo ardiente 
y dormita de madrugada 
como un corazón fatigado, 
¿para quién late? 
¿Para quién reserva todo ese frío 
que no puede abarcar la leña? 

El aire a través del cañón 
me recuerda que estoy poblado 
de vidas que esperan. 
Que necesito del color de la tarde 
en el humo de la paja quemada, 
de la alegría del niño 
en el chaparro que se incendia, 
del hombre que volvió al pueblo 

Francisco Gómez-Porro 

con depresión y lo encontraron días después 
envenenado junto a un olivo, 
de la viuda que pasa con dos hijas pequeñas 
camino de la escombrera 
y es una encina, y su sombra. 

Todos arden en un ramón, 
en una horquilla, en un ceporro, 
y su lengua lame mis versos 
para que sientan su origen. 

Esta estufa hacia la que tiendo mis manos 
para sentirme ebrio, 
esta estufa que mi cuerpo 
calienta con todo su poder, 



Francisco Gómez-Porro 

¿qué huella, qué rescoldo 
de todo y de todos 
busca dentro de mí? 

Del ayer 

Estoy azufrando la viña de mi tío Julio. 
Oigo brotar el sol entre las piedras. 
Apenas puedo andar. 
La más leve hoja me pesa 
y la mala hierba se agarra a mí. 

Debería estar feliz, y lo estoy. 
Sólo por vivir, por estar aquí. 
Respirando. Callado 
y sediento del horizonte 
que me aguarda al final de las viñas. 

Sólo por eso, por vivir. 

Pero las lágrimas que resbalan 
lentamente por mis mejillas, 
solo son lágrimas, nada más. 
Todavía no sé cuánto de dolor verdadero 
ni cuánto de incendio alimentado 
por el azufre hay en ellas. 
Sólo sé que me gustan 
porque sirven para abonar la tierra. 
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MARÍA ANTONIA RICAS 

De El jardín de Artemisa. II 

Si dejo de escuchar con la mirada 
y silencioso el párpado del miedo, 
tumbada, nunca muerta, 
un oficio de mar 
acompasa sus olas en las ramas 
y, tierra adentro, barcos, 
griterío de un puerto, 
oblicuos mascarones impacientes. 

Me deslizo a las islas 
donde no se contagia 
la hez de la melancolía, donde 
no se sabe llorar, 
dolerse, 
manutención temblando. 

Hay un estar viviendo 
lo presente, 
hay un exceso 
de los giros. más bellos que las damas 
suelen 
trazar con sus sombrillas. 
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Tierra adentro, muy dentro, 
el viento de los árboles, mañanas 
de la espuma, 
veletas en las velas reidoras 
y una música cerca. 

Roza la timidez de los galápagos 
puntas de huesos 
pulidos en el curso 
y la nutria construye un laberinto, 
y el barbo, y la culebra ... 

El río, 
con el nombre de espada de dos filos, 
busca el temple del tiempo en las ciudades, 
corre hacia las leyendas 
de la infidelidad, 
de ser un cuerpo acariciante, fértil. 

Viene de las montañas 
con sortijas de dioses cuyo pelo 
sólo rescatan los tritones para 
adornar su casa, 
viene 
riéndose 
porque me debe aún el viejo ciervo 
un trago de su boca. 

Oro de los guijarros, 
limo que no ha paladeado azúcar 
de ocasiones perdidas, 

Maria Antonia Ricas 



María Antonia Ricas 

de jardines donde fue doloroso 
despedirse. 

Todavía no es tiempo, 
todavía mujer 
anfibia, espada 
que recorre las puestas de las moscas. 

Me quedaré en su orilla 
todo lo que respire, 
lo que pueda 
repetir en libélulas. 

Un movimiento 
su brazo transparente, 
algo que nunca cesa, 
no se deja medir. 

Quizá los frutos 
del abedul. .. planean: 
la liviana cortina al mediodía, 
las voces inaudibles 
del pequeño apetito, ¿qué repiten 
cayendo lentamente hasta el tapiz? 

Amentos 
como sexos viriles o badajos 
o deseos con forma de pulgares 
para tocar mis hombros 
y burlarse 
de la madurez. 
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Aquí no cumples años, 
no me regalan 
animales dormidos de belleza. 

Aquí la lluvia, en mí la lluvía 
de los frutos que son 
insistencias, 
viejos dioses cubriendo mi cintura. 

Aquí no cumples años. 
Ya no divídiré los talismanes 
de tierra del adiós. 
Ya no seré educada 
ni intencionado anillo 
femenino. 

De Cuerpos del delito 

Descubrimiento científico 

El pequeño gusano 
que se asemeja a la grafía de mis células 
hubiera querido parecerse al legado 
del leopardo, 
aquel silencio que adensa los cazaderos 
salvajes cuando despierta de su aromada 
siesta 

Maria Antonia Ricas 

y mueve, inaudible, una zarpa y se dispone 
a esperar la mansedumbre de los rumiantes. 



Maria Antonia Ricas 

El pequeño gusano 
que se sonríe como yo y se queda quieto 
si encuentra un amante que daba por perdido, 
y con la elegancia frugal de la derrota 
le desinteresa el odio de su pareja 
y lo saluda 
desde el idioma que inventaron en sus ojos, 
respira el amanecer de niebla que borra 
punzadas de dolor semejante al deseo 
y adulto apenas, 
repta, come, defeca 
y se consuma en su vibrátil soledad, 
calentando sus huesos, su ralo tesoro, 
igual que una mujer no amenazada sino 
recibida en la edad donde todo es pasado, 
donde el leopardo se alimenta de helechos 
y donde el idioma de los ojos se agita 
en vano, brilla 
y desaparece. 

Indulgencias 

Humosas culebrillas sustraídas 
al aire. 

Tomarán tus pulmones el perdón 
transparente 
y el prodigio de un rr..al exorcizado 
lucirá en ceniceros saludables. 
Ascenderás la Cuesta de la Luz 
sin la fatiga 

15 



16 

e irradiará palabras tu garganta 
brillando 
en una habitación blanca, inodora. 

Pero las criaturas que destellan 
mienten.* 

Hay una enfermedad 
de pechos asfixiados por el humo 
que expele la desdicha; 

Maria Antonia Ricas 

hay cuerpos de alquitrán donde hubo fiestas, 
poblados condenados que respiran 
cenizas de sus tierras y se beben 
manantiales de hollín 
hasta que la moneda de esta lacra 
les regale 
otro día de sed, de purgatorio. 

Hay cuerpos con los bronquios quebradizos 
que apenas tienen peso y, sin embargo, 
engordan sus barrigas por el humo 
de habanos de hambre dura. 
Imperdonables cuerpos que agonizan 
al lado de las zanjas donde humean 
sus hijos aseados por la cal. 

Desconocen 
que subirán al tabacal del cielo 
si en Roma se ha otorgado una indulgencia 
para aquellos que dejen de fumar. 

*Verso de Anne Sexton 



VIRGINIA LOBOS 

De Musa dormida (11) 

Diríase 
que todo lo consiente tu mirada. 

Que tu mirada: cuencos por llenarse, 
ventanales que ansían su trabajo, 
albas que, disipándose, 
dóciles se prodigan como un ser 
bondadoso. 

Parece tu mirada 
irisación, 
bandeja, 
hoja cautivadora donde escribe 
quien llega. 

Pero que no se engañen ... 

Hay un planeta en sombra que contiene 
su sol. 
Hay una luz que lo florece todo, 
que lo anega, 
lo poliniza en sombra, 
lo cultiva sombrío. 
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Un asalto de luz 
para esas fortalezas arrogantes. 

Tan sólo una mirada de tu párpado 
sabría derruirlas para siempre. 

Momento de gracia 

Entra una brisa y tintinea 
con casual elegancia 
el diapasón del móvil. 

La mecha de la vela 
en la mesa, con suave fuste, 
funde su torso y da volumen 
-cierto sonido a hueco-
a ese recuerdo. 

El gato se distrae 
cazando la rebelde pizca 
de una mosca. 

Y un movimiento viene y va 
del olvido como la brisa 
que ahora se detiene. 

Virginia Lobo 



Virginia Lobo 

Antiguo oficio 

Escucha a la abubilla 
y comprende el presentimiento 
de los pájaros. 

Moja el pincel en el tintero 
y desiste de cualquier música 
o distracción. 
Ahora posee 
el mismo rumor que la seda. 

Tiene a las montañas, el lago, 
al tímido ciempiés, 
al heliotropo y al amor 
de su parte. 

Tiene a la luz por inventar, 
se tiene a sí como en liviana 
transparencia 
de soledad y vaho. 

Y posa su pincel: 
Una princesa muerta 
vuelve a flotar entre los juncos. 
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MIGUEL ÁNGEL CURIEL 

Del libro Papaver 

Abril 

Esa cuerda floja en la nieve. 
tensa la veremos una mañana de Abril. 

Esos dos muertos sin sombra 
tiran ahora de ella, 
por encima de las montañas. 

Luz muy clara 

El puente de hierro 

Es una mujer que se descalza siempre 
para cruzar el puente 
y eso explica por sí mismo el sonido 
del granizo y el silencio de las perlas. 
El suicida, si no oye los zapatos, nunca se tira. 
Ella, si no se oye a sí misma, se siente viva. 
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Papaver 

U na paloma de polvo 
se levanta al paso. 
Irrespirable luz de la sala de harina. 
Algo esconde la harina, la papaver oxidada. 
Blanco silencio de asma en los ojos. 
Asma de faba molida 
y de pannues-harapo, fames, farina, 
la flor de siligo, la papaver oxidada, 
el Suffoco de mis ángeles 
en la sala hecha para esconder 
harina que tapa los cielos. 

¡Ángeles con la pala a la noche! 

Miguel Ángel Curie/ 



MARÍAMUÑOZ 

Felicidad resiste 

Ojos que son signos guardando la tristeza 
de mis palabras 

Venero -parte tan solo-: 
de tu boca viene a mi boca la reserva 

y el canon estricto del poema roto. 

Horas confusas. Las horas duermen. 
Entraño -amor- esa línea donde te pierdes. 

Frente al vitral, la noche asedia 
el universo cifrado de mi tiempo. 

Al aire expuesta la cautela -presa de fondo­

Mirarte fue 
crear el riesgo. 

Enigmático y cautivo el verso 
te nombra. 

Cielo amargo. 
Cielo-refugio trasladado 
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Tentador de belleza 
que nunca llegará. 

Voz del poeta -no dócil-, una carga 
de nieve 

para demoler a un ángel, 
los que aman 

¡Luz de mis sueños! Contra nosotros llueve. 

De cuanto cruzó me queda 
ensayada resistencia 

Vertebrada expresión; 
Te vas, te vas ... Senda amable. 

Tormento feliz 

Maria Muñoz 



LA CARIÁTIDE Y PERONELLA, 

por JOAQUÍN COPEIRO 

-¡El banco del fondo, a la calle! 

25 

Ni cortos ni perezosos, Rufo, El Bargas, Casillas y Ve­
nancio se pusieron en pie, giraron ciento ochenta grados so­
bre sí mismos, agarraron el banco en que se sentaban y enfi­
laron con él hacia la puerta del aula. La carcajada fue gene­
ral; el profesor, colérico, apretó los dientes y la sangre le asaltó 
las mejillas. Cuando la risa amainó, la mirada de don Enri­
que sobrevoló enfurruñada nuestras cabeza,s. Luego me con­
taría Bermejo de qué manera llegó a removerles el flequillo a 
los de la primera fila el resoplido bufo de don Enrique. 

Sin embargo, con ser notable la referida anécdota, no 
fue ésa la razón de que aquella jornada se grabara indeleble­
mente en nuestras cabezas. Y digo nuestras, porque siempre 
que coincidimos algunos de los colegas de aquel inolvidable 
6° de Bachillerato, otorgamos el sobresaliente, con unánime 
complicidad, a la clase de Literatura. Doña Elena, la profeso­
ra, era una mujer de mediana edad, delgada como un faquir 
y no muy agraciada, porque a sus cariados incisivos -que no 
en balde la apodábamos, en aplicación de una etimología ar­
bitraria y macarrónica, La Cariátide- añadía un trasero res­
pingón que le desacompasaba los andares. No obstante, te­
nia una voz que cautivaba, sobre todo cuando ella sola, y a 
pelo, nos leía textos de Lope de Vega o de Calderón de la 
Barca; jamás olvidaré su manera de recitar el madrigal de 
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Gutierre de Cetina, aquel de «Ojos claros, serenos, si de un 
dulce mirar ... » el día en que se lo oí, decidí caligrafiarlo, me­
terlo en un sobre y mandárselo a Maguigós, la de PREU 
-o sea, María Rosa, pero ella misma apocopaba su nombre, lo 
aglutinaba y le gabacheaba las erres por culpa de un desco­
munal frenillo que le afeaba el habla; así es que, por remedo 
nuestro, en Maguigós se quedó-, que nos privaba a todos, de 
lo buena que estaba, pero a la que, también hay que decirlo, 
sólo consiguió ligársela Pepín Arellano, el hijo del Director. 
¡El muy jodía, qué bien supo sacarle partido al cargo de su 
padre! 

Aquel día era viernes, y por la tarde, que entonces las 
clases se morían con la luz amarillenta de las viejas lámpa­
ras de latón, mientras las calles se apenumbraban tras los 
grandes ventanales que daban al parque. La Cariátide acos­
tumbraba a preguntar cada día, y lo hacía siguiendo el orden 
de lista. Ella no nos exigía, como otros profesores, que subié­
ramos a la tarima a recitar de memorieta la lección, no. Ella 
nos permitía, magnánima, que contestáramos desde nues­
tros asientos, atrincherados tras el compañero de delante y 
mirando por el rabillo del ojo la chuleta que ocultábamos con 
su espalda. Yo siempre he pensado que La Cariátide conocía 
de sobra nuestras artimañas, pero quería ejercitarnos así en 
la expresión oral. Y eso, lo de fijarse, lo hacíamos todos, em­
pezando por Pepín, que copiaba hasta en los exámenes de su 
padre, Director, como ya he dicho, y profesor de Filosofía: ¡el 
bueno de don Ernesto nos preguntaba temas enteros, temas 
que quien más quien menos llevaba fusilados en folios con 
membrete del Instituto, y que al final cambiaba por los folios 
garabateados de ignorancia! Recuerdo haberlo visto enfada­
do sólo una vez. Era martes y al otro lado de las ventanas 
una luz mortecina y triste de invierno agobiaba la caída del 
día. Don Ernesto llegó mascullando improperios y aflojándo 
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se el nudo de la corbata. 
-¿Se encuentra mal, don Ernesto? -le preguntó Dieguito 

Márquez. 
-¿Qué le pasa, señor Director? -insistió El Bargas, en 

la seguridad de que don Ernesto encajaría el interrogatorio. 
-¿Que qué me pasa, que qué me pasa? ¡Qué me va a 

pasar! ¡Que algún desvergonzado se ha atrevido a colocar 
encima de los inodoros de los señores profesores este papel 
-y enarbolaba un folio con algo escrito que, desde este lado 
de la tarima, parecía un poema-! ¡Y lo peor, lo que más me 
indigna, es que tengo la certeza de que el autor del anónimo 
no se encuentra entre vosotros, porque, por desgracia, debe 
de haber sido todo un señor profesor! -y las tres oes sonaban 
con la solemnidad de un órgano catedralicio. 

Como era de esperar, durante el resto de la clase, aquel 
papel de ignoto contenido concitaría toda nuestra atención, 
no sólo por la lógica curiosidad suscitada por un escrito ca­
paz de sulfurar en tal medida al mismísimo Director, sino 
también por la decisión de volver a colocarlo en su lugar de 
destino para, de esa manera, sembrar el desconcierto en las 
filas enemigas. Así es que cuando, al salir don Ernesto y sin 
que él se percatara, el folio se descolgó de entre sus cosas y 
aterrizó a los pies de su propio hijo Pepín Arellano, lanzamos 
sobre Pepín torvas miradas, conquistamos así su cómplice 
silencio y al día siguiente, a primera hora, armados con va­
rias copias del cuerpo del delito, en un descuido de los bede­
les, las pinchamos en las puertas de los excusados profe­
sorales, donde quedaron rezando lo que sigue: 

Si orinas o defecas, profe amigo, 
en esta fría taza inmaculada, 
procura que tu huella delicada 
no pugne con mi culo ni mi ombligo. 
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¡Tira de la cadena . . . ! Y que tu hormigo 
se pierda, ¡vive Dios!, por la bajada, 
y haz uso de la escoba arrinconada, 
que no quede de tu alma vil testigo. 

¡Pues no está bien que un profe reputado, 
educador de espíritus y mentes, 
se digne no poner el mismo esmero 

que en las aulas exige al arguellado 
en camuflar los flecos pestilentes 
de su cuerpo serrano y postinero! 

¡Pero, bueno, que me voy, pero que me voy que me voy! 
Vamos a ver, estaba yo recordando la clase de La Cariátide, 
aquella en que nos iba a preguntar sobre la literatura italia­
na en los siglos XIII y XIV. Y decía que todos respondíamos 
con la ayuda de chuletas. Bueno, todos excepto El Bargas, 
que era incapaz de colocar dos palabras seguidas si no las 
había memorizado antes de pe a pa -¡por cierto, y dicho sea 
de paso, que luego lo he oído en alguna que otra tertulia 
radiofónica interviniendo como veterinario a propósito de la 
peste inglesa y no lo hace del todo mal!-, y que, cuando pre­
veía que le iban a preguntar, se aprendía hasta los números 
de las páginas. Así, aquella tarde, La Cariátide le dijo que le 
hablara de Boccaccio y El Bargas entonces le endilgó de 
carrerilla incluso la letra chica en la que se afirmaba que a 
Boccaccio, en El Decamerón, «todo le sirve y todo lo 
cuenta con gracia y donaire, aunque en ocasiones la sátira 
contra clérigos y religiosos aparezca un poco sobrecargada y 
tampoco se pare demasiado en los límites de lo honesto» Yo y 
cuantos allí estábamos podemos dar fe de ello, porque 
como quiera que el susodicho rematara la intervención con 
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un retintín de intención escamante y como quiera que La 
Cariátide reaccionara con insólita ira, todos nos aprendimos, 
en los días sucesivos, el famoso parrafito, ¡y hasta hoy! ¿Que 
y qué hizo la profesora? Pues se levantó, le gritó a El Bargas 
que se sentara y nos contó, con una voz que le subía desde 
los talones, que el italiano se avergonzó luego de su obra, 
renegó de ella y estuvo a punto de quemarla por inmoral. 

-¡Conque apunten, niños -repárese en el tratamiento-, 
al lado de Decamerón: «Prohibida su lectura bajo pena de exco­
munión». 

Naturalmente que obedecimos la indicación de nuestra 
profesora, y naturalmente también que nos propusimos con­
seguir cuanto antes tan peligrosa joya literaria. 

Esta anécdota me lleva siempre a recordar -curiosos 
los recuerdos, que se encadenan unos a otros sin voluntad 
que los encarrile- otras dos antológicas llamadas a pie de 
página: una, la que nos hizo incluir don Ernesto a propósito 
del evolucionismo de Darwin, teoría que el libro de texto des­
pachaba diciendo que según el antropólogo alemán el hom­
bre viene de¡ mono: «(1) A este señor hay que responderle que 
mono lo será su padre»; otra, la que aparecía en una página 
del libro de Matemáticas y que, refiriéndose a una demostra­
ción trigonométrica, advertía sin pudor: «(*) Sólo para alum­
nos muy inteligentes,,, Montoro, el de mi derecha, añadió con 
toda su mala leche: «¡será gilipollas!». 

Ese fin de semana, un comando especial formado por 
Montoro, Casillas, Pimentel, Nico y el que suscribe -a Pepín 
decidimos excluirlo por si se chivaba a su padre- se propuso 
hacerse con El Decamerón de Boccaccio. El padre de Pi­
mentel era abogado y de su pequeña biblioteca procedía el 
ejemplar que, camuflado bajo un forro de ABC, nos reunió en 
la mañana del domingo, a la salida de misa de doce, en torno 
a unos vermusitos de los de a granel y a un platito de hoque-
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rones en vinagre que nos sirvió Vicente en El Hispano. El 
libro era tan grueso y con la letra tan chica -o sea de los que 
patidifusan, como diría el de Gimnasia -, que a corto plazo 
resultaba inabordable. Por otra parte, la urgencia un tanto 
enfermiza nos empujaba a situarnos fuera de la Iglesia -ya 
nos había advertido doña Elena de que la excomunión se 
cernía sobre nuestras cabezas como espada de Damocles 
-aturullaba nuestra voracidad lectora. No nos quedó otra, 
pues, que recurrir al azar, y fue Níco quien hojeó el libro 
como si se tratara de una baraja de naipes, quien sopló sobre 
sus hojas, quien encajó entre dos de ellas un dedo con la uña 
ennegrecida por el pecado, y ¡ale hop!: página 764, Jornada 
séptima, Novela segunda: «Peronella mete a un amante suyo 
en un tonel al volver su mando a casa; y como el mari.do lo 
había vendido, ella dice que se lo ha vendido a uno que está 
dentro para ver si le parece firme; y saliendo éste se lo hace 
raspar al mari.do y llevárselo luego a su casa». 

Aquel domingo de gloria, leímos y releímos el cuento, y 
nos detuvimos en algunos de sus párrafos para desfogar nues­
tra acalorada imaginación. Luego, unánimemente decidimos 
hacer una copia y remitírsela, como un regalo de Navidad de 
Los Excomulgados, S.A., a La Cariátide: yo me encargué go­
zoso, y para mi desgracia como se verá, de llevar a cabo el 
plan. 

Durante las primeras semanas del nuevo año, las cla­
ses de doña Elena estuvieron un poco más tensas que de 
costumbre. Cuando preguntaba la lección, no seguía el or­
den de la lista, con lo que nos obligaba a estudiar todos los 
días, so pena de que nos endosara un cero con todas las de la 
ley y nos cerrara la posibilidad de presentarnos a la reválida; 
y además, ahora nos hacía subir a la tarima. El pobre Bargas 
lo pasó mal hasta final de curso y yo .... ¡mejor olvidarlo! Aho­
ra, eso si, la historia de Peronella y aquella forma tan pecu -
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liar que tuvo de engañar en sus propias narices al ingenuo 
de su marido no me abandonaron en ninguna de las clases 
restantes de Literat11ra; antes al contrario, que cuando La 
Cariátide nos prohibía rigurosamente los autos Séptimo, Oc­
tavo y Noveno de La Celestina, Peronella más, y cuando nos 
ponía en guardia cor•tra los poemas sicalípticos -nos mirába­
mos unos a otros ante tamaña palabreja- de Quevedo, 
Peronella más, y cuando nos prevenía frente a algunos exce­
sos de los románticos -¡ay aquel «me agradan las queridas/ 
tendidas en los lechos/ sin chales en los pechos/ y flojo el 
cinturón» habitualmente atribuido a Espronceda y que Ve­
nancio nos recitaba en el recreo, porque se lo había enseña­
do un primo hermano de su padre, donjuán solterón y liber­
tino que habitaba un apartamento de la madrileña plaza de 
España-, Peronella más, y cuando dejaba sin finalizar la fa­
mosa Sonatina de Rubén Darlo, en cuya última estrofa un 
hada madrina anuncia a la triste princesa que un feliz caba­
llero se encamina hacia ella «a encenderte los labios con su 
beso de amor», Peronella más, y así hasta junio. Pero -y de 
esto aún hoy, y a pesar de mis estudios de Psicología clínica, 
sigo sin comprender la razón- cuando Peronella me so­
brevenía hasta sorberme los sesos, era mientras me esforza­
ba como un titán en aprenderme de memoria el famoso epi­
grama de Nicolás Fernández de Moratín, en colisión directa 
con la literalidad de su título: Saber sin estudiar. Porque don­
de el poeta escribió «11,dmiróse un portugués», yo añadía «de lo 
buena que estaba Peronella», donde decía «de ver que en su 
tierna infancias todos los niños de Francia/ supiesen hablar 
francés», yo de nueve, añadía «y el marido de Peronella en el to 
nel», donde continuaba con «arte diabólico es,/dijo, torciendo 
el mostacho», yo otra vez añadía «que Peronella te pone el go­
rro desde fuera del tonel, por cuclillo y calzonazos,,, donde se 
lamentaba con «que para hablar en gabacho,/ un hidalgo en 
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Portugal/ llega a viejo, y lo habla maD,, yo añadía una vez más 
«y tú, gurrumino, raspando dentro mientras la hermosa 
Peronella y su amante se rascan fuera más y más», y donde 
finalmente concluía «y aquí lo parla un muchacho», yo remata­
ba «y tú, incauto marido de Peronella, cornudo de arriba aba­
jo». 

Es verdad que me aprendí el epigrama y se lo recité 
apasionadamente a La Cariátide pensando en Peronella, y a 
Maguigós pensando en La Cariátide, que, ¡maldito lío!, la libido 
se me había entreverado de literatura, la métrica de erotismo 
y todo me abocaba a hincar la testuz ante el desdén de la 
bella preuniversitaria, la cual, además de aprobar, o a cam­
bio de, se largaría para todo el verano con Pepín Arellano. 
Pero cuando pasados los exámenes finales de junio llegó a mi 
casa el sobre con las calificaciones, mi padre me enseñó una 
nota manuscrita de la propia doña Elena, que sin duda reco­
noció mi letra en la copia del relato, y con el visto bueno de 
don Ernesto Arellano, y que rezaba lapidaria: EXCOMULGA­
DO SIN REMISIÓN HASTA SEPTIEMBRE. ¡El bofetón de mi 
progenitor aún no se me ha olvidado! 



PACOMORATA 

1.- marina 

como si oyera el mar 
cuando me asomo 
a la baranda azul 
de su mirada 

el olor de la brisa 
me conmueve 
el aire perfumado 
entre las heliconias 

2. - mar menor 
one pound of fiesh ... no jot of blood ... 

el mar se desliza luminoso 
bajo el cuerpo ondulado de una ninfa 
la mano interminable del viento le acaricia 
el pelo airado la despeina 

no me concibo extraño en estas aguas 
arrancadas del cielo como libra 
de carne ni una gota 
de sangre de mi pecho 
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el mismo sol de uranio derretido 
el tiempo acicalado de azahares 
la sequía insaciable de la infancia 

al fondo del paisaje la belleza 
anfibia de nereidas se derrama 
en sombra de los senos sorprendidos 
al paso de la noche hacia la arena 

el sudor del orgasmo las espera 
impaciente 

velando sobre sábanas 
adobadas de sales del estío 

4. ofertorio 

para tus manos pájaro 
para tu piel serpiente 
para tu boca el ala 
muda de un beso 
soy 

5.- duermevela 

oye ruedas de trenes en la noche 
un olor de la mar sobrevenido 
viene a sitiar de estruendo sus balcones 
a despertar su cuerpo 

más allá de los últimos 
tapiales de la tarde ella se deja 
querer por la penumbra que la baña 
llevar por la resaca del recuerdo 

Paco Morata 



Paco Morata 

en el silencio inquieto de la espera 
siente un frío carnal que la acaricia 
el acolchado paso de los besos 
sobrenada su piel 

como húmedos viajeros 
del hontanar remoto 
que alienta la pasión 
hasta su sexo 

un arcángel de negra cabellera 
con un dardo de hielo 
prendido entre los labios 
le brinda su consuelo 
la inestable belleza de la rosa 
que apenas se disfruta 
está marchita. 

el roce de la lengua 
torrente de aluvión 
halla un remanso 
de apaciguado hechizo 
entre las piernas 
un beso recostado 
entre la seda 
allí donde se abren 
las puertas de la mar 
donde se alterna 
el pecio naufragado de la muerte 
con el origen mismo 
de la vida 
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DAMIÁN FENTE 

El encuentro 

INFORMACIONES.- En la madrugada de ayer, murió heroica­
mente en acto de servicio, el inspector Melquiades Cofrán, por 
los disparos recibidos de un preso que había logrado escapar, 
que fue abatido posteriormente ... 

Fabián Ortega llegó a la comisaría poco después de la 
medianoche. Había acabado su tumo y como todas las no­
ches se daba una vuelta por sus dependencias para conocer 
los últimos sucesos y chismes del día. Era su diaria rutina y 
no iba a cambiarla por nada del mundo. 

Desde que había entrado en el cuerpo, poco después de 
acabada la guerra, no había fallado ni una noche, si excep­
tuamos la de bodas, y esa porque estaba lo bastante borra­
cho como para no poder ni tenerse de pie. Sus compañeros 
se burlaban de él y compadecian entre risas a la pobre de su 
esposa que estaría sola y desesperada, calentando la cama, 
esperando al hombre que le había caído en suerte, o más 
bien en desgracia, como sibilinamente rumoreaban por de­
trás. Fabián se reía de las chanzas de sus colegas y presumía 
de su papel como hombre de la casa, aunque supiera que su 
matrimonio había sido una completa mentira desde mucho 
antes de haberse celebrado, y que si seguía con Luisa, ha­
ciendo cada uno su vida como dos desconocidos que campar-
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tiesen ocasionalmente cama en una pensión, era por aquello 
del que dirán. 

Fabián casi había olvidado el motivo de su distancia­
miento, si así podía llamarse, aunque fuese más acertado 
decir su ignorancia mutua. La pátina del olvido se había 
quedado incrustada en sus años de noviazgo. Sí, quizás ha­
bía sido culpa suya, pero recordaba que Eva tampoco había 
ayudado mucho. Sin embargo, las secuelas de aquel fracaso 
no eran conocidas por nadie. Eran dos completos extraños 
que sólo se veían las caras por la mañana cuando él se levan­
taba, antes de salir para dar una vuelta por el barrio y echar 
una partida de mus en la taberna de Manolo, el «Manitas», 
antes de comer allí mismo un buen plato de cocido o de callos 
y marchar para la comisaría, mientras ella se quedaba ha­
ciendo la comida para ella y su madre, o cortando y cosiendo 
los vestiditos que le traían de un almacén mayorista. Aunque 
él daba religiosamente todos los primeros de mes el jornal a 
su mujer, al día siguiente, puntualmente, se hacían los re­
partos justos para poder pasar cada uno su existencia sin 
tener que interferirse ni enfrentarse a problemas engorrosos 
más que los justos. Así, era lógico que nunca tuviese mucha 
pnsa por llegar, pues aunque su mujer pudiese estar des­
pierta, sabía que ni ella ni nadie lo esperaban. Y para él la 
comisaría era su hogar. 

Aquella noche la lluvia había martirizado su ronda por 
Recoletos. Se había tenido que refugiar junto con el «Gallego» 
-su pareja de los últimos meses tras el ascenso y traslado de 
Ramírez a una oficina con más papeles que el Ateneo- en el 
café Gijón, donde a esas horas y más en lunes, sólo había 
cuatro contertulios discutiendo sobre cualquier tema que fuese 
bueno para pasar las horas muertas y preservar un poco 
de calor en el cuerpo, más dos o tres busconas a la caza de 
algún cliente miope que no tuviese otra cosa mejor que hacer 
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a esas horas. Pero la noche no estaba para muchas farras. 
Ya la tarde había devenido en un gris plomizo y opresivo que 
terminó estallando en aquel inmenso aguacero. 

El calor de la comisaría se agradecía, sobre todo el ca­
lor humano, ya que las estufas brillaban por su ausencia, 
pero quizás el trasiego de detenidos transmitían a la comisa­
ría un especial calor. Siempre las mismas caras conocidas, 
los habituales chorizos, prostitutas, trileros, algún chapero 
que ya se habría ido caliente a la cama o a la celda, según su 
suerte. 
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En el fondo no le gustaban los métodos que aplicaban 
sus colegas de la secreta contra esos pobres desgraciados 
por los que sentía una especie de compadreo, cuando no una 
franca y abierta simpatía, y por qué no, hasta cierto senti­
miento que bien podría denominarse cariño. Entre ellos y 
Fabián existía una especie de comunión de intereses, pues 
reconocía que si él estaba allí era porque ellos existían. 

Podía alardear con todo orgullo de ser un experto cono­
cedor de toda la reata de galafates y trujamanes que mero­
deaban por la Ribera de Curtidores o al pie de Cascorro. Cuán­
tas veces en el Rastro había pillado al Busilis dando el toco-
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mocho a cualquier desprevenido paleto que acudía en busca 
de El Dorado a la capital; o a Goyita intentando vender a una 
pareja de turistas extranjeros supuestas obras de arte, ex­
traídas con mucho cuidado del mismo sótano del museo del 
Prado, como él decía, pero que no eran más que meras falsi­
ficaciones, pero en las que ponía tanto esmero que bien po­
dían pasar por verdaderas. Qué decir del Litri vendiendo gato 
por liebre con cualquier objeto que cayese en sus manos, 
desde cañerías de plomo hasta trozos de mamposteria; o de 
Don Tancredo, que siempre que había corrida en las Ventas 
aprovechaba para aliviar muchos bolsillos del peso de sus 
carteras. Y la maña que se daba Boluda, el limpia, que 
mientras daba lustre a un par de botines o vendía un décimo 
de lotería, cepillaba todo lo que rozaba con su mano, como si 
su mano hubiese adquirido la electricidad estática de su ga­
muza; o Venancio, el vendedor de periódicos, que con su voz 
ronca mendigaba un vasillo de vino y ofrecía a su vez tabaco 
de contrabando, mirando de hito en hito con sus ojos desor­
bitados más propios de un buey degollado que de un ser hu­
mano, mientras su cuerpo contrahecho, como un sapo dis­
puesto a saltar, se revolvía nervioso y sufriente igual que una 
imagen de Semana Santa. Los había indudablemente con más 
caché, como Perlita, aquel pobre escribiente que vendía las 
plumas de oro que había robado en la tienda de don Gabino y 
que componía coplillas improvisadas y chascarrillos que in­
tentaba vender en bodas y bateos; o Montejo, un chulo ele­
gante y simpático, con el que compartió mesas de mus, pero 
demasiado aficionado a propinar palizas a sus coimas y que 
en varias ocasiones había sacado la filosa demasiado rápido 
contra algún cliente de ellas. 

Lo mismo le ocurría con las mujeres: con la Finita, aque­
lla prostituta de melena pelirroja a lo Eleanor Parker, con la 
que alguna noche huérfana había compartido calor de cama; 
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o la «Alemana», una mujerona recia de corazón de oro, pero 
demasiado aficionada al pirriaque, a la que muchas veces se 
encontró tirada, despatarrada y magullada en cualquier os­
curo rincón de un soportal, con la ropa pringosa y perdida, 
igual que su cara, corrida de rimel y pintalabios; o la Castita, 
que aún soñaba y suspiraba por un príncipe que la rescatase 
de ese pozo de inmundicia; o la Beltrana, una mujer de rom­
pe y rasga, que marcaba con rapidez la cara de cualquiera 
que le usurpase la esquina de su propiedad en Caballero de 
Gracia con Montera; lo mismo que la Lunares, una mujeruca 
escapada de algún dramón de ciego, de aquellos que recitaba 
don Secundino, mientras su nieto, Marcialillo, deambulaba 
por entre los espectadores a la busca y captura de un peluco 
con una buena cadena de oro o de todo aquello que relum­
brase más de la cuenta. Sin embargo, su preferida había sido 
Antoñita, la Reina, aquella moza andaluza, de tez clara y me­
lena negra, de grandes ojos oscuros, que llegó a principios de 
los cincuenta y poseía aquel acento que embrujaba a todo 
aquel que le escuchaba y que acabó mantenida por un ban­
quero del barrio Salamanca, que le puso un piso en Claudio 
Coello, y a la que, evitando un saludo comprometedor, a pe­
sar del cruce cómplice de sus miradas, aún de vez en cuando 
veía pasear por el Retiro con un pequeño que daba patadas a 
una pelota o pedaleaba un triciclo. 

A todos los conocía y a la mayoría, casi siempre, solo 
les requisaba sus hurtos y engaños; otras los echaba con 
mucho aspaviento y aparentes cajas destempladas, para 
luego compartir unos chatos con ellos en la «Tomasa», en 
Torrecilla del Leal, mientras se aviaban entre pecho y espal­
da unos buenos caracoles. 

Aquella noche había más trasiego del habitual, y más 
para un día tan desapacible -como aquél. Había demasiados 
de la secreta huroneando por los mostradores y mirando 
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inquisitorialmente a cualquiera, sospechando todo tipo de 
conspiraciones o delitos, incluso aquellos que no pasaban de 
leves relámpagos de la mente. Saliendo de los calabozos, dis­
tinguió a Melquiades Cofrán, aquel coruñés menudillo del 
que se decía que era amigo del Caudillo y que presumía de 
comer con él una vez a la semana en El Pardo. Aquel indivi­
duo de aspecto esmirriado, mirada gélida y miope, bigotito a 
la moda, destacaba por encima del resto gracias a su voz 
meliflua y aflautada de tiple afónica, dando órdenes sin ton 
ni son. Se contaban muchas historias de aquel marrajo de 
la Político-Social, y ninguna buena. Su misión, según él «ór­
denes directas del Caudillo», era buscar en la selva de los 
bajos fondos a toda la fauna de conspiradores que pudieran 
afectar a la estabilidad del régimen: rojos, masones, judíos y 
maricones, sin olvidar a sus colaboradoras, las putas de Re­
coletos. A todos ellos sin distinción les propinaba enormes 
palizas, por no mencionar otro tipo de métodos más sutiles y 
dolorosos, para hacerles confesar desde el color de su ropa 
interior hasta el último rescoldo apagado en la memoria de 
sus amistades de la infancia, por si había alguna certeza de 
sospecha en su pasado. Le seguía como un fiel mastín el 
corpachón de vinazo de Orenes Martín, un individuo silen­
cioso, mugriento, de mirada bovina, que olía a tasca trasno­
chada y orin, que cubría las espaldas de su superior como su 
inseparable sombra, siempre dispuesto a propinar un buen 
zurriagazo o a embestir y borrar del mapa a todo aquel que 
osase siquiera toser a su superior. 

-¿Qué pasa? -le preguntó al policía de guardia. 
-Han cogido a una banda de rojos que estaban prepa-

rando una huelga de tranviarios. 
Fabián guardó silencio. Hacía tiempo que se barrunta­

ba por las calles algo por el estilo. Los agentes clandestinos y 
los emboscados se estaban multiplicando por aquellos 
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meses. Desde hacía un par de años, después del viaje del 
general americano aquel y del reconocimiento internacional, 
auspiciado por países amigos, del gobierno del Generalísimo 
de su labor de contención del comunismo, se habían avivado 
las actividades de los que habían perdido la guerra y que 
habían permanecido ocultos bajo sótanos y detrás de pare­
des o habían cruzadcJ la frontera francesa. Sabotajes, octavi­
llas clandestinas, un mayor retraso en el servicio de tranvías 
y autobuses, algún ,;onato de motín, parecían hechos aisla­
dos que simulaban mostrar solo el descontento de los traba­
jadores. Pero a la luz de las detenciones, todo ello cobraba 
una nueva carta de naturaleza. 

Se acercó por el estrado como quien se deja caer para 
fumar un cigarro co11 el sargento de guardia y al mismo tiem­
po husmear, si podía, por entre los papeles. 

-¿Qué tal, Romero? 
- A sus órdenes, mi teniente. ¿Ya por aquí? 
-Como siempr::, Romero, como un clavo -no le había 

pasado desapercibido el saludo militar-. Y más esta noche, 
que está de perros. 

-Ya lo he visto ya. 
Romero mostru una actitud más reservada que de cos­

tumbre. Era un burgalés que había estado con él en el frente 
el último año de gue;Ta, cuando le destinaron desde la sierra 
madrileña a los alrededores de Teruel, tras el periodo que 
pasó convaleciente por la herida en el brazo. Era una posi­
ción de retaguardia, pero dispuesta para entrar de inmediato 
en combate, como a :,í ocurrió meses después cuando se de­
sató la ofensiva roja del Ebro. Aunque Fabián tenía una ma­
yor graduación, la a1 ,tigua camaradería entre ellos sobrepa­
saba los escalafones. por eso esta noche, notó la formalidad 
en el cambio de saludo. La presencia de los hurones rompía 
la familiaridad en el trato y había que guardar las aparíen-
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cias. Le ofreció liar un pito, a lo que el sargento denegó con la 
cabeza e hizo una seña imperceptible hacia la puerta de los 
calabozos. 

-¿Han venido muchos de estos ... ? 
-Unos cuantos. 
-Me parece haber visto a Cofrán y a su mascota. 
-Así es, mi teniente. 
-Deja ya el tratamiento, que me lo vas gastar. 
-Lo siento, mi teniente, pero ... 
-Ya lo sé, no te preocupes. 
Desde la posición estratégica de Romero se observaba 

con total impunidad todas las dependencias de la comisaría. 
Y lo que vio, le puso un nudo en la boca del estómago. Ha­
bían aplicado más mancuerda de la debida. En los bancos de 
un rincón, se sujetaban hombro con hombro cinco hombres 
que se restañaban en silencio heridas y cortes en nariz, boca 
o pómulos, en donde se confundía el amoratado de los mora­
tones con el rojo renegrido de la sangre reseca, remedando 
una burda caricatura de un ser humano. De vez en cuando 
se agarraban crispados algunos de sus miembros doloridos, 
con la mirada baja, humillada, resentida. No reconoció a na­
die. Suspiró aliviado. Ninguno era de sus habituales. 

-¿No hay nadie más ... ? 
-Los han echado a todos. 
-¿Y estos ... ? 
-Tranviarios ... que querían organizar una buena. 
-¿Por qué no se los llevan a Sol? 
Romero se encogió de hombros mientras negaba con la 

cabeza. 
-¿Y aquí están todos? 
-No. Abajo, tienen a dos que por lo que se ve eran los 

que la habían estado organizando -Romero, secreteaba en un 
murmullo, lanzando miradas de soslayo hacia la puerta de 
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los calabozos-. Dicen que han venido de Rusia. 
-Ya será algo más cerca ... Casi nunca vienen de tan 

lejos. Quizás hayan venido de Francia. 
-No lo sé, mi teniente. Lo único que sé es que Cofrán y 

sus perros les están calentando de lo lindo. Y no me extraña­
ría que esta noche tuviésemos que hacer alguna salida a los 
descampados de Entrevías y arrojar algún fiambre entre los 
escombros o acercarnos por el cementerio de Carabanchel. 
Fabián lanzó una mirada conminatoria a Romero. 

-No hables tan alto, que nos la jugamos los dos. 
-Lo siento, mi teniente. Pero es que se me revuelven las 

tripas cuando veo a Cofrán y a los suyos dar candela. Y mire 
que yo no me achanto, usted lo sabe. A la hora de dar, soy 
como el que más, pero ... pero hay cosas que no se pueden ni 
se deben consentir, por muy rojos que sean. 

-Cállate de una vez. 
Los dos miraron hacia la boca negra de los calabozos. 

Aparecieron Cofrán y Orenes limpiándose las manos con un 
trapo mugriento. Uno de los agentes de la puerta, cuchicheó 
algo al oído del inspector, que orientó su vista en dirección a 
la mesa de Romero. Su mirada intensa, fría, sin un atisbo de 
compasión, se trastocó en una nota de acerada ironía y avanzó 
lentamente, reafirmando cada uno de sus pasos, haciendo 
que resonase su firme taconeo sobre la tarima de madera. 
Sin volver la cabeza, se dirigió a su perro guardián. 

-Coge a dos de esos mierdas y llévalos a una de las 
celdas libres del fondo, a ver si sueltan algo más que los dos 
de ahí abajo, que están un tanto mudos. 

Orenes cogió al azar a dos de los esposados, que no 
opusieron ninguna resistencia, desmayados y febles, que se 
dejaron arrastrar como peleles que fueran a ser arrojados al 
baúl de los trastos viejos. 

Cofrán se detuvo ante la mesa de Romero y miró a los 
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dos agentes con un ademán parecido a la curiosidad. Sus 
ojillos de roedor se fueron tornando cada vez más duros y 
amenazantes. Romero bajó la vista intimidado, mientras Fa­
bián aguantó la mirada, al tiempo que exhalaba una bocana­
da de humo sobre el inspector. Cofrán parpadeó y tosió leve­
mente. Carraspeó. Su voz chillona, afectada por el sabor acre 
del tabaco inhalado, empezó a trastabillar palabras. 

-¿Qué se rumia por aquí? ¿O es que están tramando 
algo? ¿No tienen otra cosa mejor que hacer que mirar lo que 
no les importa? 

-Sí, señor. A sus órdenes -atajó rápidamente Romero 
poniéndose a rellenar formularios sin ningún objeto. 

-¿Y usted? ¿Qué? 
-Yo ya he terminado mi turno. 
-Pues podría irse a su casa, ¿no cree? 
-No creo. No tengo ninguna cosa mejor que hacer. Y 

además están diluviando chuzos de punta ... No me apetece 
mojarme y agarrarme un catarro a lo tonto ¿no cree? 

-Pues aquí sobra. 
-Nunca se sabe con estos rojos. A lo mejor necesitan 

una mano más. 
-Nos bastamos y nos sobramos. 
-Ya me he percatado. 
-¿ Qué insinúa? 
-Que se bastan ustedes solos. Son unos verdaderos pro-

fesionales de su trabajo. Eficientes y metódicos. No dejan cabo 
suelto. 

A Cofrán no se le escapaban las ironías de Fabián. Co­
menzaba a enrojecer y a sudar por la raya de su bigotito. La 
congestión amenazaba una explosión de ira que a duras pe­
nas conseguía contener. Su poder de intimidación flaqueaba 
ante un miserable inspector de la calle que se tomaba la li­
bertad de ironizar acerca de sus métodos, de cuestionar las 
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órdenes directas del Caudillo de mano dura con los rojos y 
los conspiradores. Aquel hombre debía ser vigilado, podía ser 
un traidor en potencia. Se quedó mirándolo en medio de un 
tenso silencio en el que sólo se escuchaba el garrapatear de 
la pluma de Romero sobre los impresos. 

-¡Inspector! 
Aquella voz gumral rasgó el aire como el chirrido ronco 

de una sierra. Orenes inundaba el umbral de la puerta. Co­
frán reaccionó lentamente. Sin dejar de mirar a Fabián, con­
testó. 

-¿Qué ocurre? 
-Uno de los de abajo parece querer hablar. 
-Ya hablaremos más tarde ... usted y yo, inspector. 
-Cuando usted guste ... inspector. 
Finalizó remarcando como una punzada la palabra, re­

afirmando su posición y su cargo, el mismo que Cofrán, a 
pesar de las influencias. 

Cofrán no se dio por aludido y se precipitó hacia los 
calabozos. 

Fabián apagó el cigarrillo con saña sobre el cenicero, a 
la vez que un sudor frío le corría por la piel. Miró a Romero 
esbozando una media sonrisa. 

-Siento haberlo metido en este embolao, mi teniente. 
-No te preocupes, Romero. Este tío es un tipejo de mala 

ralea al que hay que ~Jarar lo pies; si no, se te sube a la chepa 
y te acogota a la mínima. 

-Mi teniente, ha tenido usted un par de lo que hay que 
tener -silbó con admiración el subordinado. 

-Te he dicho que dejes ya lo de teniente. 
Se dio un corte., paseo hasta la salida. Sentía todavía 

los nervios agarrotándole las cuerdas de la garganta. Nunca 
le había gustado enfrentarse con sus superiores o sus com­
pañeros; pero ese mastuerzo siempre le había provocado náu-
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seas y más de una vez se había contenido ante su violencia y 
su chulería. Se asomó. El aguacero no mitigaba. 

Se acercó de nuevo a la mesa de Romero. La irritación 
iba en aumento. Mientras instintivamente encendía un nue­
vo pito, comenzó a medir a grandes zancadas la habitación. 
Se la conocía de memoria, pero recorrerla una vez más le 
vendría bien para quemar toda la mala sangre que le agriaba 
las entrañas. En ese instante, entraron en tromba dos nú­
meros que casi lo tumbaron en su precipitación. 

-Perdón, inspector. A sus órdenes. 
-A ver si tenéis más cuidado, coño -como siguiese la 

nochecita así todavía metía algún paquete a cualquier pobre 
subordinado que no tuviese ninguna culpa en aquel tiberio. 
El muchacho que lo había embestido era un mocetón que no 
se había quitado el pueblo todavía de encima. Torpemente se 
cuadró. Fabián le hizo un ademán con la mano quitando im­
portancia al encontronazo. 

-¿El inspector Cofrán? 
-No, muchacho. ¿Me ves cara de pachón? 
El policía se quedó mirándolo de hito en hito sin saber 

qué contestar. 
-Pregunta al sargento. 
Romero ya se había anticipado y señalaba a uno de los 

subordinados de Cofrán. El agente, después de un rápido 
saludo taconeado, le transmitió la información, que debía ser 
urgente y confidencial porque no levantaron la voz más allá 
de un sordo bisbiseo. El hombre de Cofrán se metió en los 
calabozos con celeridad, y al minuto escaso aparecían el ins­
pector y su mastín. Sin dignarse a mirar se encajaron el som­
brero hasta las cejas y salieron precipitadamente con todos 
sus acólitos detrás. La atmósfera se distendió con su salida. 
Romero lanzó la pluma como si le acalambrase. Los presos y 
guardias relajaron sus miembros y Fabián dejó el cigarro so-
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bre el cenicero de Romero. 
-¿Y a todo esto, donde está el comisario? 
-Ya sabes ... -le guiñó cómplice un ojo. Romero había 

abandonado el tratamiento y recobraba la confianza que le 
tenía. - Buscando timbas ... 

-¿Tenía partida? 
-Y si no la tenía, se la busca, porque el olfato que tiene 

para encontrar garitos y tugurios improvisados es impresio­
nante. 

Era cierto, el comisario Cerceda era un tahúr empeder­
nido, no tenía remedio. Se gastaba todo su jornal, incluso 
antes de haberlo cobrado, en todo tipo de partidas clandesti­
nas, pero por su cargo, era admitido siempre a cuenta en 
cualquier partida por la que apareciese. Y parece que en esa 
noche de perros, en la que maldita la falta que hacía, no iba 
a aparecer. 

Cogió los historiales de la mesa de Romero, agarró del 
respaldo una de las sillas apoyadas sobre la pared y se colocó 
cabe una mesa en la que reposaba una máquina de escribir. 
A pesar de la confidencialidad de los informes, Fabián se sal­
taba las normas, y más esa noche en la que estaba tan irrita­
do. Romero ya conocía las rutinas de Fabián, pero no por ello 
dejaba de mirarlo con reprobación y con cierto miedo, no fue­
se a aparecer de nuevo el bestia de Cofrán, por lo que de vez 
en vez echaba furtivas miradas hacia la entrada. Ojeó con un 
rápido vistazo los nombres de los detenidos, pobres diablos 
que no volverían esa noche, y sabe Dios cuándo, a sus casas. 
De improviso, un nombre le hizo casi saltar del asiento. Miró 
a su alrededor, pero nadie parecía haberse percatado de su 
respingo, Disimuladamente, con el rabillo del ojo aprestado a 
cualquier mirada indiscreta, volvió a leer el nombre que le 
había llamado la atención. No podía ser. .. ¿ Cómo iba a ser el 
mismo ... después de tanto tiempo? Quizás fuese otro ... segu-
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ramente ... pero ahí estaba, y podía ser una casualidad, pero 
¡maldita casualidad! Debía intentar verlo, como fuese y reco­
nocer su rostro perdido en las telarañas del pasado. ¿ Cuánto 
tiempo hacía? Más de veinte años ... aquellos días de la gue­
rra ... en el frente de la Sierra. ¡Cuánto añoraba aquel tiempo! 
Eran sus años de mocerío, cuando salió de su casa segoviana 
con el fin de entrar en Madrid antes del invierno, y tuvo que 
esperar tres años de calamidades para hacerlo. A pesar de 
las penurias, de aquellos sargentos chusqueros que te me­
tían una bala entre ceja y ceja si tenías la mínima vacilación 
a la hora de atacar, de aquellos requetés soberbios y engreí­
dos o de los otros, los falangistas, tan señoritingos y tan poco 
realistas como fanáticos en ocasiones ... a pesar de todo, re­
cordaba aquellos años con nostalgia. Echaba de menos el 
sentido de la camaradería que disfrutó, las amistades que 
fueron germinando, sinceras y leales, alguna de las cuales 
aún sobrevivían, mientras que otras fueron quedando dise­
minadas por el camino, abatidas y rotas por la bala de un 
paco o la improvisada bomba de un minero, de un maqui, o 
por la traicionera e impasible nieve de Rusia. Constantino 
Cifuentes García, alias «Tinón». «Tinón». Ese apelativo aún 
resonaba en sus oídos como el tañido de una campana. 
«Tinón», aquel tirador tremendo que segó las vidas de tantos 
compañeros suyos, pero que nunca disparaba por la noche 
ni en momentos de descanso; aquel jotero que en los días de 
tregua no pactada los entretenía mejor que Radio Burgos y 
que alternaba sus coplas con chistes y chascarrillos soeces y 
vulgares, pero que benditas las risas que despertaban a uno 
y otro lado de las trincheras, a los que contestaba como po­
día aquel sevillano del que no recordaba el nombre que mu­
rió en el frente del Ebro; aquel con el que intercambiaban 
saludos, insultos ocurrentes y graciosos; aquel individuo que 
lanzaba pitillos desde su trinchera para compartirlos con ellos, 
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sus enemigos, a los que Franco había equivocado y mentido 
como gritaba desde su posición, mientras compartían en la 
lejanía aquel amasijo de hierbas liado con esmero ... 
Rápidamente leyó las líneas principales de su historia que 
alguien había subrayado con el grueso trazo de un lápiz azul. 
Hablaba de su lucha en el bando rojo en distintos frentes 
durante la guerra, alcanzando al final de la guerra el grado 
de sargento; de sus amistades con Modesto y Líster, lo que le 
hacía ya de por sí enormemente peligroso; de su paso a Fran­
cia antes del final de la guerra con el derrotado ejército del 
Ebro, de su lucha en Francia al lado de la Resistencia ... Se le 
tachaba de agente soviético y de diversos actos de sabotaje 
en el País Vasco, Asturias ... Instigador, agitador, masón eran 
calificativos que se amontonaban de manera caótica y confu­
sa ante sus ojos. Se le acusaba de haber matado a un guar­
dia civil en la frontera con Irún y otra serie de actos que 
parece que tendrían su punto y final en esa fallida huelga de 
tranviarios. 

Eran muchas coincidencias. ¿Qué perdía? Nada. Ha­
bía esperado alrededor de veinte años y ahora los separaba 
poco más de una pared. Se levantó y dejó los informes. Ro­
mero estaba con los guardias de la puerta mirando hacia la 
calle. Los presos dormitaban o seguían mirando fijamente 
hacia el sucio suelo, en un intento de desentrañar el misterio 
de los regueros de mugre entre el aserrín. Como si de un 
sueño se tratase cogió el manojo de llaves de las celdas y se 
precipitó hacia las sombras de las dependencias. Allí se en­
contró con el guardia de vigilancia, leyendo la última edición 
de Informaciones. 

-¿Dónde están los presos que ha traído Cofrán, los clan­
destinos? 

-Son estos dos de la primera y segunda celda, inspec­
tor. 
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-No pued ... 
-Es una orden. Date un garbeo por arriba. Voy a conti-

nuar el interrogatorio. 
-Pero son peligrosos, mi ... 
Lo fulminó con la mirada. El guardia se cuadró y con 

un apagado a sus órdenes se dio media vuelta y subió de dos 
en dos la escalera. 
Fabián miró la re­
lación de presos 
que estaba sobre la 
mesa. Constantino 
Cifuentes estaba en 
la primera celda. 
Aspiró hondo y se 
dirigió lentamente 
hacia ella. 

En el fondo 
de la celda se vis­
lumbraba el negro 
bulto de un hom­
bre, sentado con la 
cabeza entre las 
piernas y los bra­
zos, protegiéndose 
aquella en una es­
pecie de ademán 
instintivo de defen­
sa. Fabián quería 
recordar su rostro, 

Depo itos en lotln~ las l>et·fumorias del )fundo. 

pero no podía, se le desdibujaba entre las miles de facciones 
que vio durante la guerra, se le difuminaba entre las páginas 
de sangre y horror que vivió. 

-¿Tinón? -un susurro resbaló vacilante, tanto que llegó 
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a pensar que el preso ni le había oído. 
-¡Tinón! -ahora su voz brotó segura de su garganta, 

volvía a recobrar con lentitud su firmeza. 
El hombre no movió un músculo. Parecía dormir, des­

cansar, ajeno a ese nuevo sicario que venía a torturarlo. Fa­
bián se acercó hasta una prudente distancia. Sus dedos 
temblorosos se aferraron con ansiedad a un cigarro. Ilumi­
nando con la lumbre del fósforo la celda, pudo observar que 
aquel bulto que recordaba vagamente a un hombre había 
recibido un severo castigo que le daba la misma apariencia 
de un espantapájaros de paja al que hubieran dejado desnu­
do. Su ropa era un cúmulo de jirones que dejaba a la vista 
trozos de carne negra apaleada y pequeños ríos de oscura y 
espesa sangre que se iba coagulando formando costrones. 

-¡Tinón! ¿No me recuerdas? Supongo que no. Tampoco 
sé si tú eres el hombre al que busco. Estuviste en la guerra. 
Eran otros tiempos, ¿verdad? Ya existían bestias como el que 
te ha estado interrogando ... y ya veo que atizando de lo lindo. 
Pero en el momento del combate, ellos se quedaban atrás y 
quedabas tú solo con tu fusil, sin ver al enemigo ... y cuando 
lo veías lo intentabas cazar como a un conejo, o si se te acer­
caba y le veías los ojos, se te desataba el instinto negro de 
matar o dejarte morir. Lo que hace la necesidad, el instinto 
de supervivencia. Te enfrentas a lo que sea, no ves lo que 
tienes enfrente, y te defiendes como un animal, como gardu­
ña panza arriba, con las uñas por delante, dispuesto a mor­
der, a arañar, a lo que sea, con el fin de no abandonar este 
jodido mundo. ¿Qué curioso, no? Siempre nos han dicho los 
curas que si morimos vamos al cielo, y, ya ves, ninguno que­
remos irnos de aquí, nos aferramos a la tierra igual que un 
recién nacido se agarra a la teta de su madre y quiere más y 
más leche -daba lentas chupadas al cigarro.- ¿Luchaste en la 
Sierra? Yo sí, estuve allí casi dos años, ¿sabes? Los mejores 
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de toda la guerra. Y de mi vida. Luego me hirieron en este 
jodido brazo -se golpeó el izquierdo. - Aún me molesta cuan­
do cambia el tiempo, igual que esta maldita noche. Luego 
estuve en Alcañiz y participé al final en la contraofensiva del 
Ebro. Os dimos para el pelo; sí, señor. Bueno, aunque la 
verdad es que la mayoría os fuisteis de rositas por la fronte­
ra. ¿Tú estuviste en la Sierra? Había allí uno que se 
llamaba igual que tú ... Tinón ... Acojonan te, qué tío. No falla­
ba casi nunca, mató a tantos de los míos ... Y, sin embargo, 
parecía un tío legal. Hablé bastantes veces con él de trinche­
ra a trinchera, fumando alguno de aquellos pitos que lanza­
ba desde su posición ... ¿Quieres uno? ¡Venga, por los viejos 
tiempos ... ! ¡Maldita sea! Ya no volverán nunca más. 

El bulto se acercó remiso, desconfiado, arrastrándose 
por el suelo. Alargó recelan te el brazo, con los dedos engarza­
dos, transidos de dolor. Fabián le pasó el cigarro ya encendi­
do. El hombre se lo llevó a la boca con lentitud, sujetándose 
la temblorosa mano con la otra, como si cada uno de sus 
movimientos fuese un suplicio. 

Aspiró profundamente una bocanada que le hizo toser 
seca saliva. Se recostó sobre la pared al lado de Fabián, sepa­
rados solo por los barrotes. 

-Y contaba unos chistes, ¿sabes? Aún me acuerdo de 
alguna de sus bestialidades .. A ver, cómo era uno de una 
suegra ... ¡Bah! Nunca he tenido ninguna gracia ni memoria 
para contar un mal chiste. ¡Y sobre todo se marcaba unas 
jotas ... !Recuerdo una, que hablaba sobre la Pilarica, que no 
quería ser facciosa porque quería ser libre o algo así. ¿La 
recuerdas? ¡Venga, hombre! Si la tienes que recordar ... 

El hombre seguía fumando lentamente, en silencio, apa­
rentemente ajeno a las confidencias de Fabián, deleitándose 
con el que quizás fuese el último pito de su perra vida. 

-Una noche llovía a mares, parecía que el cielo se hu-
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biese abierto y estuviese descargando todos sus caudales de 
agua sobre nosotros. Me recuerda esta puta noche ... Sí, era 
muy parecida ¡Qué casualidad Pues como te decía: salí de 
patrulla, con el sargento Pinto y dos más, uno de ellos un 
teniente falangista ingeniero. Íbamos a montar una línea de 
teléfono cerca de vuestra posición. El teniente se había em­
peñado en salir a pesar de que no se veía más allá de un 
palmo de nuestras propias narices, pero nos intentaba con­
vencer diciendo que erais unos cobardes relamidos, que mu­
cho presumíais de obreros y hombres duros, pero a la hora 
de la verdad y más con ese aguacero os quedaríais en vues­
tras tiendas o como otros muchos que se habrían ido co­
rriendo a dormir a sus casas de Madrid o de los pueblos de 
alrededor. Íbamos calados hasta los huesos, medio arrastrán­
donos entre las zarzas y las breñas, escurriéndonos por los 
canchales y las lajas. Llevaríamos poco menos de una hora, 
con el agua saliéndonos por las orejas como cataratas cuan­
do llegamos a lo que creíamos que era nuestro destino. Sin 
embargo, cuál no sería nuestra sorpresa cuando nos topa­
mos con una patrulla vuestra que nos dio el alto y nos pidió 
el santo y seña. Nos intentamos poner a cubierto. Un estam­
pido nos sorprendió en nuestra retirada y una lluvia de me­
tralla acompañó a la de agua que nos estaba ahogando. Yo 
me puse a cubierto sin mirar donde caía, aterrizando en una 
pequeña hondonada. Me resguardé con hojas, matorrales, 
con todo aquello que pude agarrar en mi precipitación. Mis 
manos toparon con una cartuchera y con un cuerpo inerte, 
con la ropa empapada, pero del que salían regueros de san­
gre caliente como si de diminutas fuentes se tratara. Me acer­
qué lo máximo que pude al rostro del caído y distinguí los 
cristales rotos de las gafas del teniente, incrustados sobre 
su cara. Utilicé como pude su cuerpo de parapeto. No sé cuán­
to tiempo permanecí así, pero el tiempo discurría lento como 
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si estuviese paralizado, mientras mis miembros iban entu­
meciéndose más y más. El sueño me vencía y pensaba que si 
me descubrían sería el fin: o ser cogido prisionero y correr el 
riesgo de ir a una cárcel regentada por alguna checa o ser 
fusilado sin ningún miramiento. Si me intentaban coger, ven­
dería cara mi vida, moriría como un hombre, no como una 
alimaña. Supongo que me amodorré, pues me sobresaltó el 
ruido de unos pasos cerca. No veía absolutamente nada. Ha­
bía dejado de llover. Oí las voces de unos milicianos que bus­
caban supervivientes de nuestra patrulla o en su defecto sus 
cadáveres. Intenté no moverme, pero me encontré con un 
brazo dormido y el otro casi inutilizado por el cuerpo del te­
niente. Sentí un sordo crujido de hierba muy cercano, amor­
tiguado por el acolchado del agua caída y el barro. Contuve la 
respiración, pero aquella no era mi noche, pues involunta­
riamente moví el brazo adormilado. Sin tiempo para reaccio­
nar, me encontré con que el cuerpo del teniente que me ser­
vía de trinchera desaparecía y un brazo poderoso me daba la 
vuelta y me apuntaba con su fusil. Yo lo único que hice fue 
poner las manos delante de la cara. Fue un segundo eterno ... 
Aquel disparo me destrozaría el rostro o las entrañas, me 
desfiguraría por completo ... Pero a aquel segundo le siguió 
otro y otro. El miliciano seguía apuntando, pero parecía te­
ner un ademán más relajado, sereno. A lo lejos se oyeron las 
voces de sus compañeros: «¡Tinón! ¿Has encontrado alguno 
vivo? ¡Tinón!». Aquel soldado no respondió. Siguió apuntan­
do. Después de un minuto y ante el apremio de sus compa­
ñeros, respondió: «Están muertos todos. Paquito ha tenido 
buena puntería.» Y luego dijo algo que parecía ir dirigido ha­
cia mí más que a sus compañeros ... O estaba hablando con­
sigo mismo, no sé. «Esta no es una manera digna de morir, 
carajo.» Sin bajar el fusil se fue caminando lentamente de 
espaldas. Tras gritar un «¡ya voy!» desapareció entre el follaje. 
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Fabián calló unos segundos. Miró a su silencioso inter­
locutor escudriñando su rostro, intentando descubrir alguna 
señal que le aclarase su incertidumbre. No vio nada. Aquel 
hombre seguía adosado a la penumbra, sin inmutarse. 

-Esperé un largo rato hasta que no oí nada. La luna 
apuntó su claridad entre las cárdenas nubes. Con cuidado 
me asomé de mi escondrijo como una bestezuela asustada 
e intenté ver cuál era mi posición. Aquel desgraciado teniente 
nos había llevado hasta las mismas líneas enemigas, en lu­
gar de dar un rodeo habíamos desembocado casi en vuestra 
primera línea. Con cuidado me orienté y no sé cómo, pero 
conseguí llegar hasta nuestra posición. Conté a mis superio­
res todo lo que había ocurrido, menos, claro, el episodio con 
aquel miliciano. A los pocos días en un ataque vuestro recibí 
la herida en el brazo y pasé unos dos meses en el hospital. 
Nunca supe nada más de aquel Tinón, de aquel miliciano que 
me tuvo durante unos eternos segundos en su punto de mira. 

Fabián guardó silencio. Miró al preso. Se sintió alivia­
do. Hacía muchos años de aquella historia, pero seguía viva 
en su memoria. Quizás le escocía por ser una vieja deuda 
que aún no había saldado y aunque quizás nunca consiguie­
se pagarla del todo, el sincerarse con alguien lo reconfortaba. 
Y en cierta forma había mitigado su deseo por conocer si ese 
preso era aquel mismo Tinón de la guerra. No importaba. 
Solo importaba lo que fue en su momento y de que él ahora 
estaba frente a un preso con el mismo nombre. Si era él ya no 
importaba. 

-¿Si consiguiese recordar aquella maldita jota? Empie­
za uno a ser viejo ... ¿Sabes? Yo también pienso como aquel 
Tinón, nadie debe de morir de una forma así ... 

Esgrimió el manojo de llaves y tanteó cuál era la que 
encajaba en la cerradura. El resbalón se corrió con un leve 
chirrido. Se arrodilló y sacó de una tobillera un pequeño re-
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vólver. 
-Ahí te dejo eso, Tinón. Supongo que nos veremos en el 

infierno y nos fumaremos un pito recordando aquellos días. 
Sin dar la espalda se dirigió lentamente hacia las esca­

leras. Cuando se volvió, una voz dolorida pero firme, sin vaci­
lación alguna, comenzó a entonar una canción que removió 
las entrañas de Fabián con una sensación de satisfacción 
absoluta. 

La Pilarica, rabiosa 
está por ser libertada, 

pues no quiere ser facciosa 
por no estar esclavizada. 

Según subía las escaleras, la voz se grababa a fuego en 
su memoria y el recuerdo de aquellos días pasados le recon­
fortaba. Atravesó la sala principal, dejando las llaves sobre la 
mesa de Romero, del que se despidió sin apenas mirarlo. Sa­
lía por la puerta, cuando tropezó en la entrada con Cofrán y 
su lacayo. Entraban furibundos, atropellando todo lo que se 
ponía a su paso. Un relámpago restalló en la leve pero inten­
sa mirada entre los dos inspectores; pero Cofrán tenía otros 
asuntos más urgentes que resolver. 

Fabián se paró y vio cómo se dirigían hacia los calabo­
zos. Saludó al guardia de la puerta. Se subió el cuello de la 
gabardina. Había dejado de llover. La luna reflejaba regueros 
de plata en las aceras. Sonaron confundidos, opacos, dispa­
ros, gritos, alarmas, llamadas al alto, mesas, muebles cayen­
do. 

Fabián metió las manos en los bolsillos de la gabardina 
y se alejó calle abajo. 

Después de tanto tiempo, aquella noche hablaría qui­
zás por primera vez con Luisa. 
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VERANO 

Desea de la noche su frescor, 
y mejor si se airea de jazmines. 
Pesará su ardor como una losa, 
cuando el sol levante su andadura; 
y un gorrión le dará su compañía, 
le contará historias de otros sitios, 
le llevará perfumes de jazmines, 
y le hablará de frescores y alegrías. 
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El verano en Toledo es eso: calor, altas temperaturas, 
cielos claros, alguna que otra sorpresiva tormenta, los árbo­
les de acera con alguna ligera sombra de sequía, los estu­
diantes sin clases, y más y más cosas, y sobre todo: muchos 
desplazamientos. Es tiempo de vacar, de suspender de una u 
otra manera nuestro cotidiano existir y hacer, y ponernos a 
realizar algo distinto o al menos, como ya se ha nombrado, 
dejar de hacer lo acostumbrado. 

El verano es a modo de un punto y aparte. Tiempo de 
ilusiones, más o menos reales, pero que en la mayoría de los 
casos continúan siendo ilusiones; trazos de novedades, y tiem­
po de adentrarnos en algo nuevo, aunque esta novedad tenga 
unos antecedentes de repetición anual, consabida y recorda­
da. Pero lo sugestivo es el cambio, la mutación, no tan 
novedosa en la mayoría de los casos. En fin, deseamos ser 
noveles, aunque lo nuevo, casi siempre y a uno mismo, asus­
te. Es otra nota de la contradicción humana. Es posible que 
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con todo el muestrario diario de actuaciones contradictorias, 
se alcance el deseado equilibrio, que viene a ser como encon­
trar el contrapeso o la deseada y muy desconocida, en estos 
tiempos, armonía. 

Además del calor en Toledo, el verano, hoy, es tiempo 
de pausa, de búsqueda, de aspiraciones no pensadas en otras 
épocas del año. Hasta hace pocas décadas, y sobre todo en 
las zonas rurales, el verano, con sus días de luz largos y 
porque u.SÍ lo determina la naturaleza, era tiempo de máximo 
trabajo, de mayor tarea, de mayor número de horas dedica­
das a la recogida de los frutos. Era tiempo de labor y de aco­
pio, donde los aires tenían tintes serranos o del llano, que no 
tenían ni tienen nada que ver con las brisas marinas en las 
que, por cierto, se pensaba poco, entre otras razones porque 
no se conocían. 

Caravana de vehículos. Los ocupantes de cada auto­
móvil desconocen a los ocupantes de los contiguos. Nadie se 
conoce, aunque todos llevan o hacen la misma ruta. A esas 
velocidades no corresponde tiempo de presentaciones. Y si la 
caravana se detiene, tampoco; pues el carácter y estado de 
ánimo no está en esos momentos para formular relaciones 
interpersonales ni conocimientos de otras personas. 

Huimos del calor y aposentamos nuestros cuerpos, en 
la mayoría de los casos, en recintos soleados, muy soleados, 
generalmente abarrotados de congéneres, que siguen siendo 
tan desconocidos como los de las caravanas en las carrete­
ras. Así se van realizando o incumpliendo nuestras ilusio­
nes, esto depende de las circunstancias ocurridas y, como 
siempre y además, de cada uno de nosotros, de nuestro ca­
rácter y, en resumen, de nuestra filosofía de «ver» y «llevar» la 
vida. 

Mas todo principio conlleva un final, y toda actividad, 
así como la naturaleza, se asemejan a una rueda. Todo, de 
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forma más o menos parecida, se repite. Hay pocas reacciones 
humanas novedosas. La naturaleza se muestra más variada 
en ocasiones, aunque, al final, sus actuaciones también se 
calcan y cumplen su misión. Y con todo esto, el veraneante, 
que emigró temporalmente, suele retornar. Y vuelve y se en­
cuentra, muy posiblemente, con temperaturas algo más ba­
jas; pero, casi siempre, con el mismo escenario que dejó an­
tes de iniciar su deseado viaje hacia un ilusionado y 
esperanzador paraíso. 

Y llegará el otoño, pero esto es asunto de otro acto, otro 
acto repetitivo. 

t:rema Deulítrica 
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JUAN CARPA 

Te corre por las venas tanta horchata 
que sin dudar tu corazón es chufa; 
permite que te arrime aquesta estufa 
para descongelarte un poco, chata. 

Mira qué atrocidad, qué mala pata, 
que cuando más el fuego a mí me bufa, 
me abandona el amor de mi pitufa, 
helada cual hocico de una rata. 

No sé si te veré otra vez ardiente, 
como en aquel verano en las Bahamas 
cuando, ¡pobre infeliz!, yo te hinqué el diente 

y me quemé las fauces con tus llamas, 
mientras tú me mirabas sonriente 
quitando a las sardinas las escamas. 
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Tienes los ojos llenos de legañas 
al despertarte todas las mañanas; 
lo veo mientras abro las ventanas 
y mueves, poco a poco, las pestañas. 

Por más que te los tapes, no me engañas, 
que ya te llevo viendo hace semanas 
y observo que tus ojos engalanas 
cubriéndolos de hermosas telarañas. 

Por eso, al percibir que te despiertas, 
preparo una infusión de manzanilla, 
pues siempre han dicho las voces expertas 

que este remedio es una maravilla, 
que hace tener las pestañas abiertas 
si se limpian los ojos con su agüilla. 

Juan Carpa 



ZAIDA SÁNCHEZ GONZÁLEZ 

Me miras a través de tus sonetos, 
me besas con tus versos sin quererlo; 
los siento y te deseo por hacerlo, 
me tocas y me quemas en quintetos. 

Desgarran mis entrañas tus cuartetos, 
deseo, amor, pasión y no creerlo, 
tres veces, tres palabras y no verlo, 
tres veces me recogen tus tercetos. 

Y me amas en tu rima encadenada 
si callo y silenciosamente espero 
poder ser en tu estrofa todo o nada. 

Olvidarme en tus letras donde muero, 
vivir entre tus sílabas mezclada 
y así verme deshecha en un te quiero. 
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JESÚS PINO 

La dignidad del culo 

La lógica en la polla del estilo. 
Puto mercado. Oferta con demanda. 
El pubis de la ley gasta bufanda. 
La madre del cordero es el sigilo. 

Un poco de betún, semen del quilo, 
suaviza los cojones del que manda. 
Bajo la cuerda de esta zarabanda 
danza el glorioso maletín tranquilo. 

Y usted y yo en medio del camelo 
jugando a ser honestos ciudadanos. 
Usted y yo, cabrones del impuesto. 

Aquí nos dan por culo a contrapelo. 
Y encima nos reímos como enanos. 
Usted y yo y el culidigno resto. 
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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO 

Al pie de la letra 

(Microrrelatos de amor apasionado e instantáneo, aliñados con un cho­
rrito de Sade y unas gotitas de delirio surrealista) 

1. Sorbido el seso 

Eli le tenía sorbido el seso a Mateo. Por eso, cuando 
ella terminó de beberse, sorbo a sorbo, con una pajita para 
refresco de tenues rayas verdes y blancas, el vaso de cola con 
cuatro hielos («pónmelo bien fresquito, amor», solía decirle a 
Mateo), miró pícaramente a su rendido enamorado, que ho­
jeaba aburrido un periódico deportivo, y se dirigió hacia él, 
moviendo las caderas con un vaivén de locura, como si en 
vez de tres metros tuviera que recorrer tres kilómetros y fue­
ra a ser mirada por un ejército completo. En la boca, movién­
dola con los labios sensualmente, la pajita del refresco, 
que cogió luego entre dos dedos, como si fuera un cigarrillo. 
Cuando estuvo junto a Mateo, Eli acercó a la cabeza de éste 
la pajita, suavemente oprimida por los dedos pulgar e índice 
de la mano izquierda, y la introdujo en el cuero cabelludo, 
con facilidad, como si la hundiera en una tarrina de margari­
na ligera, de esas que sirven para guardar la línea y se untan 
fácilmente en el pan de molde. Después, con voluptuosidad, 
entrecerrando los ojos, Eli sorbió a través de la pajita 
verdiblanca y notó el sabor deseado, mezclado con unas go-



68 Juan Carlos Pantoja Rivero 

tas de cocacola que aún quedaban en ella. «Me tienes sorbido 
el seso, cariño», dijo Mateo sin dejar de mirar los resultados 
deportivos. «Lo sé, mi amor, y me gusta tanto que así sea ... », 

respondió Eli separando por un momento sus labios bellísi­
mos de la pajita de refresco. 

2. Cuando callas 

«Me gustas cuando callas porque estás como ausen­
te ... » a Juan Luis le encantaba ese verso de Neruda, y lo repe­
tía mentalmente cada vez que le venía a la memoria, como si 
fuera un conjuro. Veía a Beatriz, y el verso se le avecinaba en 
los labios, consistente, como si tuviera una forma física y 
fuera capaz de salir, en palabras visibles, de su boca. Enton­
ces se le ocurrió lo de la habitación contigua a la sala, lo de 
su acondicionamiento. Vació la estancia de todo el mobiliario 
que tenía, pero dejó en el centro un sillón de orejas, de aspec­
to muy cómodo, que miraba hacia la pared tras la que se 
encontraba la sala. No se le daba nada bien la albañilería, 
pero con paciencia fue capaz de abrir un boquete en esa pa­
red, lo suficientemente grande como para instalar en 
él un cristal de medianas dimensiones que hiciera visible la 
habitación nueva desde la sala de estar. Juan Luis miró su 
obra terminada, y no le pareció mal; incluso le quedaron 
bien los más mínimos remates. «Me gustas cuando callas 
porque estás como ausente ... » repetía su boca silenciosa, 
allá dentro, donde el cerebro almacena los más íntimos e 
inconfesables pensamientos. Entonces, como si hubiera sido 
convocada por unas palabras mágicas, Beatriz entró en la 
casa haciendo sonar las llaves al sacarlas de la cerradura 
que acababa de abrir. Juan Luis la recibió muy contento y, 
mientras ella le contaba con todo detalle lo que había hecho 
aquel día, la condujo a la remodelada estancia, donde la invi-
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tó a sentarse en el sillón de orejas, frente al cristal que mos­
traba la sala. Beatriz parecía no prestar atención a las accio­
nes de Juan Luis, quien, con el fondo continuo de la voz de 
aquélla, seguía desarrollando su plan: primero pasó una cuer­
da alrededor del cuerpo de la mujer y, con un nudo sólido, la 
dejó sujeta al sofá; luego colocó cuidadosamente una morda­
za en la boca de Beatriz, cortando de golpe el fluir incesante 
de sus palabras; por último, cuando hubo acabado, salió de 
la estancia y fue a la salita. Desde allí contempló su obra a 
través del cristal, los ojos extraños de ella mirando fijamente 
hacia donde él estaba. Juan Luis sonrió en medio del silen­
cio, sin quitar la vista de Beatriz, que seguía allí, al otro lado 
del cristal, callada, ausente, encantadora. 

3. Sin ti 

Inma se acercó a Gabriel cuando lo vio de pie, parado 
ante la ventana, con la mirada paseando por el exterior, y, 
pegándose mucho a él, le susurró al oído unas palabras cáli­
das, acompañadas por el sensual movimiento de sus labios 
rozándole la oreja: «No puedo vivir sin ti». Gabriel sintió un 
estremecimiento, y sintió, también, las formas turgentes de 
Inma pegadas a su cuerpo, proclamando cada una de ellas el 
nacimiento abrupto del deseo: los pechos oprimían su brazo, 
blandamente, los muslos se dibujaban en los suyos, carnales 
y lúbricos. Gabriel sintió, igualmente, el acero frío del cuchi­
llo afilado que entraba en su cuerpo, y tuvo tiempo de ver 
cómo la hoja ensangrentada, movida ágilmente por Inma, 
penetraba luego en el cuerpo de ella, con la misma suavidad 
que lo había hecho en el suyo. Las miradas de los dos, crista­
linas, se cruzaron un instante antes de oscurecerse por com­
pleto. 
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4. Te adoro 

A Esteban le obsesionaba el gesto sereno de Marcela, la 
plenitud de su cuerpo virginal, intacto; esa pureza suya que 
tanto le gustaba a ella proclamar. Desde la distancia que 
imponía su doncellez, Marcela parecía mirar a todos con su­
perioridad, como si estuviera subida en la peana de un altar, 
como la estatua polícroma de una virgen de iglesia. Esteban 
se desvivía por mirar a Marcela, por contemplarla con 
arrobamiento, sin más intención que la de extasiarse en la 
belleza sin mancilla de la chica, con las palabras de Calisto a 
Melibea rebotando por el interior de su cabeza, como una 
letanía: «los gloriosos santos que se deleitan en la visión divi­
na no gozan más que yo ahora en el acatamiento tuyo». Y 
entonces se sentía de trapo, debilitado, desmoronándose por 
dentro, ajeno a sí mismo, imaginando a Marcela en medio del 
camino, con la mano extendida hacia él como queriendo de­
tenerle, y diciendo con voz mística: «Noli me tangere», «no me 
toques», igual que Cristo tras resucitar. Comprendía Esteban 
que la mujer que le encandilaba era inalcanzable, que con 
ella la carne no existía, que sólo era posible adorarla, mirarla 
una y otra vez, con detenimiento, escrutar su belleza y estre­
mecerse de placer ante su imagen. Así lo hizo: seleccionó una 
habitación de su casa, colocó en ella un altar ante una hor­
nacina que fabricó en la pared y puso en ésta a Marcela, con 
las manos juntas, en actitud orante. A los lados de la chica, 
unas velas encendidas indicaban lo sagrado del lugar. Desde 
entonces, Esteban se pasaba las horas muertas arrodillado 
ante la imagen: «Te adoro, Marcela», decía, con la mirada fija 
en ella, que, estática y silenciosa, parecía una estatua autén­
tica. Y fueron pasando la vida, felices, en la soledad mística y 
perfumada de incienso de aquella capilla consagrada a la ve­
neración de la virginal Marcela. 
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5. Me vuelves loco 

«Me vuelves loco, amor», dijo con un arrebato ardiente 
Roberto, al tiempo que atravesaba fatalmente el frágil cuerpo 
de Fátima, con la espada que les sirvió para cortar la tarta 
nupcial en el restaurante donde celebraron su boda: la mira­
da extraviada de ella revoloteó ante sus ojos, como un pájaro 
herido, antes de cerrarse para siempre en su cuerpo inerte, 
desmadejado, hermoso aún a pesar de la fealdacíl de la muer­
te fría. Roberto enarboló luego la espada sangrante y, lleván­
dola a los labios, bebió felizmente la sangre de Fátima, con la 
misma expresión bobalicona con la que probó el día de su 
boda el trocito de tarta que ella le brindaba en la punta del 
acero. Después, en voz alta, dijo con claridad: «Me siento or­
gulloso de ser el Cid Campeador y de matar sarracinas». En 
el suelo, Fátima yacía con su negra cabellera esparcida y con 
sus ojos negros de mora bellísima muy abiertos, dejando ver 
el horror de la muerte, asombrados aún por la estupidez de 
la locura de Roberto: «Siempre me pareciste un imbécil», pa­
recía decir la boca callada de Fátima, desde su nueva dimen­
sión. 
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JESÚS PINO 

Al tran tran del amor y la muerte 

La ninfa Maria de las Virtudes Góndola Veracruz tiene 
los ojos del color de las uvas de gato, el cabello ondulado 
como las interioridades físicas de la luz y las manos hábiles y 
laboriosas como las nutrias de los ríos irascibles; la ninfa 
Catalina Búrbuja Selime tiene los ojos del color de los albari­
coques, el cabello liso y entreverado como las lavas de un 
volcán y el olfato fino y especializado como las abejas de los 
campos de Aquitania; el sátiro Jesús Joaquín Adobe Pulio 
tiene los ojos del color de las ciruelas, el cabello corto y ater­
ciopelado y la panza redonda como los zascandiles que 
babosean por todos los rincones de la Tierra. Las dos ninfas 
y el sátiro forman un trío de hecho, un amoroso, geométrico 
y ribereño triángulo sentimental. D. Veridiano Granojo Espi­
ta es padre de tres hijas cojas: Esperancita, Amelita y Mano­
lita. Las tres desequilibradas del pie izquierdo y da mucha 
risa verlas pasear cojiditas del bracete. Esperancita tuvo un 
novio bombero y calvo que se le murió de un desprendimien­
to de cornisa, por desprevenido y porque la ley de la gravedad 
no se aviene a razones ni a compadreos ni a cambios de últi­
ma hora. El novio difunto de Esperancita Granojo se llamó 
Aquilino Neurón. Valeriano Primorfue novio de Amelita y tam­
bién farmacéutico y asmático. Valeriano Primor no supo, no 
pudo o no le dio la gana de desbloquear sus labios de los 
labios de Amelita y finó por asfixia, en sus brazos y en el seno 
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de un atardecer voluptuoso de abril. El novio de Manolita 
Granojo, Arsenio Vinéz, descansó para siempre jamás de un 
ataque cardíaco, dejando plaza libre en la administración y 
lugar para otro zangolotino en el mundo. Las tres hijas cojas 
de D. Valeriana quedaron solteras y se morirán solteras. El 
pastor de ovejas churras, Cédula Camarón, alias Bú, gasta 
garrota de pino para apoyo de sus manos y tabaco de picadu­
ra para las horas de serena y solitaria andanza y contempla­
ción del mudo paisaje. El pastor de ovejas merinas, Celestino 
Miralles, alias nanaina, gasta garrote de álamo para cruci­
fixión de sus brazos y tabaco rubio de filtro para la paciente y 
aleccionadora caminata y reflexión sobre las horas muertas 
del día. La pastora de ovejas manchegas, Luisa Lineal, alias 
garrafón, gasta sarmiento seco de vid para los espantamientos 
de moscardas y chicle de menta para la insalivación en las 
humildes y primitivas solaneras del estío, sitas en los esca­
brosos cerros. La ninfa María de las Virtudes Góndola 
Veracruz ovilla los hilos de las telas de araña y teje con ellos 
delicados encajes y piezas de ajuar para las hijas cojas de D. 
Veridiano Granojo. La ninfa Catalina Búrbuja Selime receje 
las múltiples y cromáticas florecillas silvestres y las encade­
na con alambrillas de oro, confeccionando primorosas coro­
nas y diademas mortuorias para las hijas cojas de D. Veri­
diano Granojo. El sátiro Jesús Joaquín Adobe Pulido como 
es un haragán se pasa el día tumbado en la hierba, fumando 
habanos y bebiendo áspero y corpachón vino de sobremadre. 
La hija mayor de D. Veridiano, Esperancita, a fuerza de pa­
ciente observación y meticuloso estudio, sabe de insectos la 
mar, una barbaridad. Durante el verano, entregada a su mi­
nuciosa tarea contemplativa de moscas, avispas y hormigas, 
se le escurren las horas de los días y de las noches, hasta 
irritar, a veces, no siempre, a D. Veridiano, su padre: 

-Esperancita, ¿se puede saber a qué esperas para venir 
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a sentarte a la mesa? 
- Un momento, padre, que estoy observando un pteri-

gógeno hemimetábolo odonato y anisóptero. 
-¡¿El qué?! 
-Una libélula, coño. 
Amelita, la segunda hija de D. Veridiano, escribe ho­

róscopos para la revista quincenal «La llave del infierno». No 
le pagan mucho, dicha sea la verdad, pero la mantiene ata­
reada y entretenida. Los domingos por la tarde se encierra en 
su cuarto y va escribiendo, con bellísima caligrafía, junto a 
los sectores del círculo zodiacal, cuatro o cinco líneas que 
sintetizan las corrientes afectivas, sociológicas y domésticas 
de cada grupo humano contenido en la franja temporal perti­
nente. 

-Amelita, no te retrases que ya va siendo hora de ce-
nar. 

-No, padre. Ya me queda poco. 
-¿Qué me dice esta vez mi horóscopo? 
-Taurus: los nacidos bajo este signo se encontrarán abo-

cados a servir a sus pasiones más bajas y groseras. Habrán 
de cuidar la fuerza de sus instintos asesinos y no dejarse 
llevar por los vendavales de su imaginación. Salud, buena. 
Dinero, aceptable. 

-¡Caray, hija! 
La hija menor de D. Veridiano Granojo, Manuelita, es 

terca como una mula falsa y lleva más de cinco años tratan­
do de entender «La Crítica de la Razón pura» de D. Inmanuel 
Kant. Prácticamente se lo sabe de memoria y repite fragmen­
tos de carrerilla. Pero entender, no entiende nada de nada. 

-¿Y por qué no lo dejas ya, hija? 
-Porque no, padre. Que cuando a mí se me mete una 

cosa en la cabeza no paro hasta entenderla. 
-Bueno, yo sólo lo decía.por ayudar ... 
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El pastor de ovejas churras, Cédula Camarón, alias Bú, abre 
el portón del corral casi al mismo tiempo que el horizonte 
abre la gatera del sol, y encamina, envuelto por la nebulosa 
de polvo del rebaño, sus pasos hacia el norte. El pastor de 
ovejas churras, Cédula Camarón, atranca bien la puerta y 
extrae la petaca de cuero, vierte un amasijo de hilachas de 
tabaco en la palma de su mano derecha, ensurca el papel con 
el dedo índice de su mano izquierda y lo rellena con el 
montoncillo de picadura, enrolla el conjunto, pega un lame­
tón de cierre y enciende el primer cigarrillo de la mañana, 
expeliendo una humilde y misteriosa oración de humo que se 
expande y difumina en el corazón recién nacido del día. El 
pastor de ovejas merinas, Celestino Miralles, alias Nanaina, 
desagua el aprisco casi al mismo tiempo que el horizonte des­
agua las primeras claridades de la aurora y, encamina, tras 
el olor agrihúmedo del rebaño, sus pasos hacia el sur. El 
pastor de ovejas merinas, Celestino Miralles, tras echar el 
cerrojo, extrae de la zamarra un paquete de cigarrillos de 
tabaco rubio. Con la uña del dedo corazón de su mano iz­
quierda despega la diadema adhesiva de papel celo y con la 
uña del dedo meñique de la misma mano desgarra el papel 
aluminado del lado derecho del paquete, luego le golpea con­
tra el dorso de su mano izquierda y espera el surgimiento de 
una gavillita de cigarros. Enciende y aspira el humo primeri­
zo como el mundo aspira las primeras luces del alba recién 
inaugurado. La pastora de ovejas manchegas, Luisa Lineal, 
vulgo garrafón, separa las dos hojas del portalón de la porta­
da casi al mismo tiempo que el horizonte separa el aire en 
dos luminosidades y, encamina, siguiendo el rastro cagarrutil 
del rebaño, sus pasos hacia el oeste. La pastora de ovejas 
manchegas, Luisa Lineal, tras juntar las hojas del portalón y 
cerrar el candado, saca del zurrón la cantimplora y sin litur­
gia ni estilo ni zarandajas corteses se arrea un buchezón de 
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orujo que le arrastra, hasta los abismos del estómago, toda 
acumulación de orgánica e inorgánica materia sólida, líquida 
o gaseosa presente en su aparato digestivo. Cuando la pasto­
ra, Luisa Lineal, devuelve al zurrón lo que del zurrón extrajo, 
las cosas de la tierra van surgiendo de la magia del aguar­
diente solar. Desde la curva del río, donde conviven en triduo 
nupcial las dos ninfas y el sátiro, hasta las primeras casas 
del pueblo, se estiran de dos a tres kilómetros en pendiente 
de camino estrecho y ensurcado. La ninfa Maria de las Virtu­
des Góndola Veracruz, va y viene el trayecto según y cómo. Si 
hace sol, pasito a paso; si llueve, por las antiguas galerías 
mineras; si hace viento, a lomos de cualquier pajarillo que no 
tenga otra cosa más importante que hacer. Los días en que la 
lluvia y el viento se juntan en el aire, la ninfa no sale del ria y 
se queda entre las aguas terminando algún pespunte o una 
vuelta de bolillos. La ninfa Catalina Búrbuja Selime, va y 
viene o viceversa, cómo y según. Rodando dentro de un hue­
so de melocotón, si de madrugada; planeando sobre una hoja 
de roble, si de mediodía; resbalando de chupamiel a chupa­
miel, si de atardecida. Otras veces, la ninfa Catalina Búrbuja 
Selime, siente una profunda melancolía y se queda sumergi­
da en el agua, sobre el limo, mirando como cruzan sobre ella 
los pececillos, los despojos de las huertas y los nombres de 
los ahogados. El sátiro Jesús Joaquín Adobe Pulio como es 
vago y perezoso ni sabe que hay un camino en pendiente 
para subir o bajar al, del, pueblo. Aquilino Neurón, el difunto 
novio de Esperancita Granojos, desde la diáfana e infinita 
llanura de la eternidad, y muy delicadamente, le hace llegar 
mensajes de amor en forma de rarísimos ejemplares de in­
sectos: mariposas de las selvas ecuatorianas, polillas del 
Pakistán, abejas del Camerún y otros que deja, con sigilo, en 
la mesilla de noche, junto al despertador. Esperancita sabe 
de quién son los regalos y en agradecimiento le reza a Nues-
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tro Señor un padrenuestro por Aquilino, pues nunca se sabe 
que incendiarios pensamientos o qué fogosos deseos pudie­
ron haber ensuciado el alma de su malogrado bombero. El 
difunto novio de Amelita Granojos, Valeriana Primor, desde 
el inacabable remanso del más allá, le envía crípticos e ilumi­
nados avisos del futuro. Cuando Amelita, las tardes de los 
domingos, se introduce en los laberintos posibilistas de los 
sectores zodiacales, sabe que las manchas de vaho en los 
cristales de la ventana no son circunstancias climatológicas. 
Y mientras copia las venideras certezas escritas con letra cur­
siva y clara en las humedades a paginadas del vidrio, sonríe y 
suspira y siente el corazón empapado de una consoladora y 
amelocotonada melancolía. Arsenio Vinéz, el difunto novio 
de Manolita Granojos, desde las ilimitadas y transparentes 
vacuosidades del otro lado de la vida, con tristeza y pesar, le 
comunica desalentadoras noticias sobre D. Immanuel Kant, 
del que nadie, allá, sabe darle pistas de su paradero. Y así, 
cuando Manolita se adentra en algún farragoso fragmento de 
la Critica de la Razón Pura y pone los ojos en blanco, solici­
tando ayuda a las sobrenaturales luces, un silencio, del color 
de las ciruelas, le inunda la cavidad craneal, cegándola cual­
quier camino de aliviador entendimiento. El pastor de ovejas 
churras, Cédula Camarón, al llegar, arrastrado por la estela 
de polvo del rebaño, a los verdes y alimenticios pastos del 
norte, toma asiento en el suelo, al pie de una encina, y mien­
tras lía el segundo cigarrillo, vigila la dispersión controlada 
de las ovejas y contempla la extensión de los campos ilumi­
nados por las novicias luces del postamanecer. Cédula Cama­
rón tiene el alma de un niño, el alma de un niño grande, con 
barba dura, el alma de un niño con el rostro zurcido por el 
aire de las diferentes estaciones. Cédula Camarón tiene el 
alma de un niño del paraíso terrenal. Mientras fuma, Cédula 
Camarón, el pastor de ovejas churras, deja que su alma se 
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expanda con el humo sobre la verdifresca hierba, sobre la 
polvorienta encina, sobre el rebaño monótono y cercano, hasta 
sentirse ancho, largo, hondo e infinito. Celestino Miralles, el 
pastor de ovejas merinas, al llegar al chozo del sur, ebrio de 
olor agrilanar, da la espalda al viento y enciende el segundo 
cigarrillo del día, luego se acerca al borde de la barranca y 
mira, atentamente, la sierpe de agua que, al fondo, se desliza 
entre las junqueras. Celestino Miralles tiene los ojos peque­
ños y la visión larga y aguda, Celestino Miralles tiene visión 
de alcotán cazador, Celestino Miralles tiene visión de perrillo 
del desierto, Celestino Miralles tiene visión de animal encela­
do y al acecho. Mientras expele círculos concéntricos de humo, 
Celestino Miralles, el pastor de ovejas merinas y visión telescó­
pica, sus ojillos van despenumbrando al mundo, multipli­
cando sus aderezos de retamas, lagartos y conejos, como si 
su mirada fuera adelantado de la luz que crece, lentamente, 
la mañana. Cuando Luisa Lineal, la pastora de ovejas man­
chegas, llegó a la meseta del oeste siguiendo el rosario de 
bolitas negras que estelaba el rebaño, sacó del morral la can­
timplora y se empanzó el segundo trago de orujo del día. Lue­
go se acuclilló detrás de una carrasca y meó, larga y rumo­
rosamen te, al tiempo que contemplaba la solitaria placidez 
del inmóvil paisaje. Luisa Lineal tiene el corazón tan duro 
como las piedras de afilar, como la piel de los rinocerontes, 
como la vanidad de los cementerios. El corazón de Luisa Li­
neal raya como un diamante sobre la vida; por eso, mientras 
mea, la pastora de ovejas manchegas y corazón de cemento, 
mantiene la vista fija en el horizonte y los cerros se aplanan, 
se deshacen y se allanan, demoliéndose como las penumbras 
de las alamedas por donde el sol empieza a entrar, fluida y 
finamente, con suavidad y afrutamiento. 
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LOLA LÓPEZ DÍAZ 

Ecce fi1ius tuus 

Por primera vez en muchos años, María llamó a su 
secretaria para decirle que estaba mala, que no podía ir. A 
las siete y media de la mañana, cuando estaban terminando 
de desayunar, había aparecido su hijo Juan en casa con un 
chico al que no habían visto nunca, y se lo había presentado 
como su novio. Así, sin más. Con una frialdad pasmosa, les 
había dicho que era homosexual, que llevaban saliendo casi 
dos años y que había decidido decírselo a una hora tan in­
tempestiva porque era el único momento del día en que los 
cogía a todos en casa. También les había dicho que estaba 
harto de ocultarlo, que no podía más. Luego, sin darles tiem­
po a reaccionar, se había ido. Pepe había vomitado el café 
con leche y a ella le había entrado una tiritona que le costó 
Dios y ayuda controlar. La única que se había quedado tan 
fresca era Magda, la muchacha, que encima se extrañó de 
que no se hubieran dado cuenta. Pero ¿cómo se iban ellos a 
dar cuenta? ¡un chico tan listo! Vestía un poco raro y le gus­
taba cocinar y la decoración, pero eso no quería decir nada. 
Nada de nada. ¿ Cómo podía imaginarse ella una cosa así? No 
se le había pasado por la cabeza. Jamás. Nunca. Era lo últi­
mo que hubiera pensado de un hijo suyo. Un hijo suyo. Des­
viado de ese modo. Era inconcebible. Incomprensible. Inad­
misible. Se negaba. Se negaba a aceptarlo. Se negaba. Eso 
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eran cosas que pasaban en familias de otro tipo. A gente de 
otro tipo. Y, seguramente, la culpa era de ella. En lo de la 
homosexualidad siempre andaba la madre por medio, era cosa 
sabida. Y ella no había sido una buena madre. No señor. No 
se podía estar hasta las tantas en el Banco y los niños en 
casa. Se habían criado entre guarderías y muchachas. Si 
hubiera hecho una oposición como quería su padre, hubiera 
tenido más tiempo para sus hijos. Pero como salió colocada 
de la Facultad ... En cambio, Pepe ... También eran hijos su­
yos. Podía haberles hecho más caso. Tratarlos de otra forma. 
Y no haber machacado tanto a Juan. Que lo había machaca­
do desde niño. Lo mismo el chico rechazaba la imagen de su 
padre y se identificaba con ella ... O quizá Juan era así por 
nada, porque sí. ¡Qué sensación tan terrible! De frustración 
absoluta. De fracaso total. De despropósito. De tristeza irre­
mediable. Una mujer tan inteligente, tan segura, tan fuerte, 
tan eficiente y vivir 21 años con una persona ¡su hijo! sin 
darse cuenta de que era homosexual. Qué poca intuición. 
Qué falta de perspicacia. ¿O de interés? ¿Se había ocupado 
de verdad de Juan o se había limitado a presumir de lo bri­
llante que era, de lo bien que llevaba la carrera, de los idio­
mas que hablaba, de cómo cocinaba ... ? En cualquier caso 
tenía mucha culpa. Ella tenía mucha culpa. Si hubiera esta­
do más pendiente de él y lo hubieran cogido a tiempo, la cosa 
quizá hubiera tenido remedio. 

Pepe se había pasado mucho rato encerrado en el cuar­
to de baño, luego había salido y había dicho que Juan se 
había muerto, que no quería saber nada de él, que no quería 
verlo nunca más. Y se había ido dando un portazo. ¡Pues ya 
podía empezar a buscarse piso porque Juan de casa no se 
iba! No mientras ella viviera. Si Pepe no quería verlo, allá él. 
Pero su hijo no se movía de casa. Bajo ningún concepto. Es­
taba muy equivocado Pepe si pensaba que ella iba a cansen-
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tir que lo echara, que lo despreciara, que le hiciera sufrir. .. 
¿Cómo había podido enamorarse de un hombre así? ¿Cómo 
le había aguantado tanto tiempo? Nunca se había preocupa­
do de ella. Nunca. Ni de los niños. Nunca les había hecho 
caso. Nunca le había importado nada que no fuera su carre­
ra. ¡Su carrera! ¡Vaya carrera! Conspirar día y noche para 
mantener su parcelita de poder, lamer el culo a destajo y 
controlar a una camarilla de cretinos. ¡A eso le llamaba Pepe 
carrera! Siempre maquinando. Con esos aires de superiori­
dad, como si hiciera algo importante. Y todo por cuatro 
cochinas perras, que ése era el problema, que en el fondo no 
soportaba que ella ganara lo que ganaba. Que todo lo que 
tenían era gracias a ella, porque con el sueldo de él . . . Ya 
podía publicar, ya. Y dar conferencias. Y cursos de verano. Si 
no hubiera sido por ella, de qué iban a vivir como vivían. De 
qué. Y eso Pepe no se lo perdonaba. Se lo había hecho pagar 
día tras día, ignorándola, ninguneándola. Y ella dejándose 
chulear como una imbécil, que se pudieron casar porque lo 
mantenía, que con lo que él ganaba de Ayudante en la Facul­
tad ... Y sacó la oposición gracias a que ella se hizo cargo de 
todo. Niños, casa, todo. Él estudiando tranquilamente, como 
un señor, y ella, sin atreverse a molestarle, trabajando como 
un animal. Y ahora salía con que Juan se había muerto. Con 
que no quería verlo nunca más ... ¡Pobre hijo suyo!¡lo que 
habría padecido!¡lo que estaría pasando! Iba dado Pepe. Iba 
dado si pensaba que iba a abandonar a Juan. Por muy horri­
ble que le pareciera, ella lo apoyaría en todo. Ella lo acompa­
ñaría en el calvario que le aguardaba. Porque no había que 
engañarse. Le aguardaba-un calvario. Por mucho que las co­
sas hubieran cambiado. Pero allí estaba ella. Dispuesta a todo. 
Dispuesta a ayudarlo en todo. Dispuesta a pasar por todo. 
Por todo. Menos por perderlo. Menos por verlo marginado. O 
triste... o solo ... o ... Iba dado Pepe si pensaba que iba a 
abandonar a su hijo. Iba dado. 



ÁNGEL DEL VALLE NIETO 

Big Bang 

¿Estuvimos, tú y yo, desde el principio? 
¿ Cuando tuvo lugar, soles y estrellas, 
la común explosión de nuestras vidas? 
¿Aquel vestido nuevo de organdí? 
¿En la verbena alegre de un septiembre? 
Hubo un blanco relámpago que guardo 
como eterno diamante de un tesoro 
en el cofre callado de mis sueños: 
todo el calor, la luz y la energía 
pendientes a la espera de nosotros, 
tuvieron su momento de estallido 
al mirarme, inefable, por encima 
de tus ojos, sentada en sol de tarde. 
Supuso, para mí, toda la luz 
del verano; todo el silencio recto 
del maíz; la energía contenida 
de la roja amapola que se ofrece. 
Y los campos y el suelo y hasta el aire, 
y la tarde y el tiempo y el azul 
cobraron, desde entonces, nueva vida. 
Todo seguía allí, pero distinto, 
nacido de un plural perteneciente 
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a nuestros arrumbados singulares; 
un plural de nosotros y en nosotros, 
nuestro eterno plural de cada día, 
hondo río de pleno discurrir, 
por tu orilla, la mía y nuestro cauce. 
Las estrellas, la noche ya cuajada, 
no movieron ni un ápice sus órbitas, 
prendidas, todavía, por el brillo 
que habías encendido para mí. 
Un resplandor de lava incandescente, 
de erupciones magmáticas constantes, 
signos de actividad incombustible 
en los años traídos desde allí 
por la luz entregada de tu alma. 
Y, así, después de tanto tiempo, 
de tan to maíz verde 
y ocultas amapolas, 
de tanta estrella fija, 
me sigue confortando cuando miro 
a las rosas que cortas entre besos 
para la luz de amor de tu mirada. 

Madrigal 

En tu cara, dos hoyos. 
Ambos, simas de amor y de alegría; 
mejor: grutas recónditas de besos 
donde quedó sin vuelo el alma mía. 
En tu cara, dos hoyos, 
oferentes de luz y de poesía. 
¡Cuántas veces, por ellos, 
he sabido, mi amor, que te quería! 

Angel del Valle Nieto 
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Torpeza 

« Y siempre amanecía 
cuando tú me mirabas» 

Rafael Morales 

A mí también me ocurre. 
También cuando me miras 
la noche se descorre. 
¿Pero cómo expresarlo? 
¿Cómo sembrar el poema 
de las palabras justas 
para decirle al viento 
que amanece al mirarme? 
(¿Lo ves: me mira el viento?) 
¿Dónde, dónde el frescor 
que viene de tu aljófar? 
No tengo las palabras. 
Las tiene Rafael. .. 
O Garcilaso. O Pedro 
Salinas. O el de Hita. 
¡Si yo las encontrara 
volando por mis versos ... ! 

Suspenderé mis ojos de los tuyos 
y quedaré en silencio, 
la forma más exacta de mostrarte, 
ardiendo y respirando, 
la estrella de mi amor, sol de tu fuego. 

85 



86 

El adiós 

Desde el puerto callado de la tarde 
veo marchar tu barco, luz y sol, 
con doloroso rumbo incorregible. 
Agito en mi nostalgia 
el oscuro pañuelo de mis versos 
que escoltarán tu ausencia 
igual que una gaviota sin destino. 

Prolongo la mirada 
enlazada a tu imagen que se pierde. 
Aún te veo. 
Y aún te siento, sobre todo, aún. 
Mas tengo miedo que en la nube última 
te ocultes y te apagues. 

En la impotencia de la tarde quedo. 
No puedo, me resisto para decirte adiós. 
Tampoco te retengo. 
Pero me voy quedando, 
abrumadoramente, solo. 
Pero me voy quedando, 
inexorablemente, ciego. 

Si me llamaras, sí, si me llamaras(*) 
el aire saltaría nuevamente 
y la luz rompería las nubes en pedazos. 
Los pájaros en frío cobijados 
cantarían de nuevo para mí 
y esas flores que son sólo esperanza 
crecerían en belleza sorprendente 

Ángel del Valle Nieto 
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ante el gris horizonte de mis ojos. 
¿Vendría, así, 
primavera a este invierno? 
No; solamente si 
tú me hubieras llamado, 
salvando las distancias 
de mares y de sábanas, 
entrarías en la alcoba 
de mi noche sin luna. 

Si me llamaras, sí, si me llamaras 
se rompería el silencio, 
se llenaría de músicas mi oído 
y todos los colores teñirían 
la paleta apagada de mis versos. 
Hasta mi corazón -su ritmo y sus latidos­
llegaría tu voz y su armonía. 
Si me llamaras, sí, si me llamaras. 

(*) Pedro Salinas, La voz a ti debida 

87 



88 

GINÉS SERRALLO 

RAPSODA 

Rapto Impulso de arrebatar 

Sentimiento de admiración Unión 

¿Quién rapta a quién? 

Privación del sentido 

El verso a la palabra 

La mirada el ojo 

Tú misteriosa 

fluyes por mis venas 

la palabra al verso 

el agua la lluvia 

encerrada en el agua cami-

[ nas por tus pasos 

sueño de la sangre más misterio 

Penetras la esencia de mis muros 

te conjugas en su disposición quebrada 

cambias la esencia de mi YO 

Arrebatas el silencio la oscuridad resbalas 

[por entre mis preguntas 

Oda Ola Rapsoda Rap Ola Se unen Se mezclan 

Al menos quedas tú 

Puente sin arcos 

sin acabar 

sólo tú 
Sin princesas en la luna 

sin empezar 
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MARÍA MARTÍN FERNÁNDEZ 

Una vida en tres minutos 

89 

Como todas las mañanas el reloj de la plaza dio las diez ¡¡Lle­
go tarde al trabajo!!. Las prisas me impiden disfrutar del sol 
de julio que asoma orgullosamente detrás de una pequeña 
nube. En una mano sostengo débilmente libros y papeles 
arrugados, mientras con la otra intento ponerme las lentillas; 
para conseguirlo justo a tiempo de ver marcharse el autobús 
«¡¡estupendo!!» -pienso enfadada conmigo misma por ser tan 
perezosa- otro día que no me queda más remedio que ir an­
dando a la oficina pues las escasas monedas que llevo en el 
bolsillo del pantalón no me llegan para coger un taxi. No más 
escarmentada que la última vez que me encontré en la mis­
ma situación, apunto en el PDA coger algún dinero suelto de 
repuesto para situaciones de emergencia, dinero que como 
siempre acabaré gastando en un refresco después del traba­
jo, un billete de lotería, una chocolatina o un paquete de ta­
baco. 
Inmersa en mis pensamientos, casi no me doy cuenta de que 



90 Maria Martín Femández 

el semáforo está en rojo y un tipo con cara de pocos amigos 
me pita efusivamente desde su porche rojo con aire acondi­
cionado. Miro ansiosamente el reloj, las 10.08. 
Mientras espero impaciente a que el semáforo cambie de co­
lor para poder seguir mi camino, mi mirada se pasea por 
cientos de ojos hasta detenerse en unos preciosos ojos ver­
des; tardo unos segundos en darme cuenta de que pertene­
cen a un atractivo chico de mejillas sonrosadas y cara de 
ángel. Él también me mira, puedo notar el fuego de sus mira­
das en mis pupilas, sus ojos me desean, el deseo es mutuo. 
Miro de nuevo el reloj, las 10.09. El tiempo se detiene. Él se 
acerca tímidamente hacia mí, su mano roza torpemente mi 
hombro mientras su boca gesticula hasta encontrar las pala­
bras adecuadas: 
«me llamo Fran» -dice con una voz provocativa y misteriosa al 
mismo tiempo, casi resulta infantil- «te amo y quiero empe­
zar una nueva vida contigo, casémonos» 
Mi gran asombro sólo me permite pronunciar dos palabras; 
lo normal y lo que todos esperáis sería algo así como: «lárgate 
loco» o «déjame en paz» sería una sencilla respuesta; también 
sería aceptable aunque menos ingenioso decir mi nombre 
«Sara Estuar, así me llamo»; sin embargo las dos palabras 
que salieron de mi boca fueron las siguientes: «SÍ QUIERO» 
Tras las presentaciones formales y demás, olvidamos el se­
máforo, el trabajo y el mundo a nuestro alrededor; me agarró 
por la cintura y en una nube de amor fuimos a su aparta­
mento, un pequeño piso en la zona centro de la ciudad que 
decía mucho de su personalidad: las fotos familiares distri­
buidas por todas las habitaciones revelaban una feliz infan­
cia rodeada de amor y cariño; la cocina estaba desordenada, 
sobre la lumbre aún quedaban restos del desayuno y cacha­
rros sin fregar, no tenía microondas. Por todo ello podría ave­
riguar que era un hombre lo suficiente independiente para 
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no ser inútil y sin embargo no tanto para no necesitar una 
mujer a su lado; su dormitorio era todo un santuario, en todo 
él se respiraba un aroma a canela y vainilla, la luz era tenue 
y se oía a Sinatra de fondo cantar /(something stupid", sin 
duda la habitación estaba preparada para acoger presencia 
femenina en cualquier momento; esto debería haberme mo­
lestado pero por el contrario me halagaba, sabía que yo no 
era una más; las mujeres le deseaban y era mío, eso me gus­
taba; la pequeña chimenea del cuarto de estar me daba tran­
quilidad, me quedé allí parada, con la mirada perdida ante la 
chimenea vacía. 

Como cada año al llegar el invierno Fran estaba intentando 
encender la chimenea mientras los niños corrían y jugaban a 
nuestro alrededor. Una vez más besé a mi marido en la meji­
lla cariñosamente cuando orgulloso consiguió prender la pri­
mera chispa. En aquel fuego encendido vi reflejada nuestra 
boda, el parto de una preciosa niña, un perro llamado Boby y 
el cuarto cumpleaños de los gemelos; vi reflejado mi hogar. 
Sin embargo no tenía recuerdos de esa vida ni sentimientos 
hacia aquella extraña familia. 

10.1 O. Alguien me rozó el hombro torpemente; era el chico de 
los ojos verdes que me avisaba de que el semáforo ya se ha­
bía puesto en verde. Miles de personas pasaban a nuestro 
alrededor mientras los dos permanecimos allí parados sólo 
por un momento sin distinguir entre realidad y ficción, la­
mentando aquella vida que podía haber sido y aquella familia 
que sin duda habría llegado a querer. Di las gracias al chico 
de los ojos bonitos y proseguí mi camino. 
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1 ° PREMIO DE POESÍA 

JULIO SÁNCHEZ ORTIZ 

Cartas naúfragas 

Vete, :a puerta está abierta 
Tu y tu desnudo sueño(Gerardo Diego) 

El canario es libre de morir en la jaula abierta. 
Balconada ciega. 

Caminé, con la mirada incierta de los vivos. 
Noche desestrellada. 

Las farolas se besan sucias de carmín y polvo. 
Mujer desnuda. 

El teléfono tamborilea la misma canción torpe. 
Incienso laxo. 

De madrugada, una navaja se afeita su hoja. 
Ratas ebrias. 

Sueños travestidos hacen la eterna calle mórbida. 
Pescador veleta. 

El canario es libre de morir en la jaula abierta. 
Sonámbula puerta. 



Julio Sánchez Ortiz 

La mar 
El ritmo de los mares 

inunda mis oídos(José María Hinojosa) 

La mar, 
que no habla con la policía, 
leal al prófugo de la vida. 

La mar 
aburrida de su inmensidad 
golpea tobillos magullados 
por las dentelladas de la razón. 

Tuve un deseo, 
morir en una esquina del océano 
sumergido en un lecho de olas 
sin más lápida que un baño perpetuo de sal 
y un ataúd de plañideras caracolas. 

La mar, 
que no habla con la policía, 
esconde los cadáveres en su regazo 
como una madre, llena de espanto. 

Tuve un deseo, 
abandonar la patera de los sueños 
a la deriva, junto a los arrecifes 
que cocinan sangre con jirones 
de huesos, amor y carne. 

La mar, 
novela siempre inacabada, 
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prefiere jugar con las mariposas 
que huyen, trémulas, del asfalto. 

Tuve un deseo, 
derribar la tapia de este país, 
pétreo convento peninsular, 

Julio Sánchez Ortiz 

sepulturero de héroes, ladrón de corazones buenos, 
criador de asnos, usurero de la historia. 

La mar, 
los guardias se ausentan del castillo de arena, 
marea que anega el foso de la esperanza, 
quedo, anónimo, desnudo, en tierra. 

Tuve un deseo, 
que la vida no fuera único consuelo 
y la muerte insufrible duelo, 
escapar de este siniestro corredor 
con la mochila cargada de huellas. 

La mar, 
siempre da la espalda a los hombres 
que navegan a favor del viento 
sin mirar las esquelas que dejan atrás. 

Tuve un deseo, 
no morir para suicidarme de aburrimiento, 
dejar las cosas como están, rotas, 
malheridas por la avaricia de los codiciosos, 
pedir paz para los muertos, guerra para los vivos. 

La mar, 
beso estéril que me arrebató la ola 
de los recuerdos, beso que no regresará nunca 
a las tranquilas aguas del puerto. 
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La duda de los versos 
El poema es una soledad(Pedro Salinas) 

Temo al poema inacabado, 
a la palabra fugitiva, al adjetivo esquivo, 
temo a la sensación de cortejar a la luna 
con los bolsillos descosidos de metáforas. 

Abro en canal la alforja de piedras preciosas, 
caen guijas abrasadas por la duda; 
¿seré poeta?¿latirán versos este corazón? 
Incrédulo, escribo letras y más letras 
unidas por el deseo de esculpir ideas 
en el légamo de este alma labrada 
entre inquietas tormentas doradas. 

Busco sendas, caminos, cruces, 
letreros que señalen el itinerario 
hacia el recóndito piélago de la voz, 
de esa voz incandescente que ilumina cada sombra, 
faro que puntea guitarras en noches de tinieblas. 

Quiero esa voz para enmudecer a la otra voz, 
la voz metálica, encorsetada, cautelosa, 
rea y carcelera, verduga y víctima, 
la voz que entienden las personas para transitar 
sin molestar y sin ser molestados a cada tropiezo, 
a cada abrazo, a cada beso. 

El tiempo se agota como una charca durante el estío, 
donde el hombre sólo puede remojar sus pies torcidos 
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hasta que el calor agriete el sudor frío de su frente ... 
por eso busco la mar, la mar del poeta, 
de insondables profundidades, abismos inescrutables, 
para ahogarme en su seno y reventar de sueños, 
imágenes, colores y voces; 
decirle al universo: ¡SOY POETA!, 
y al clamar este grito que tanto me asusta 
sea capaz de cerrar los ojos 
para comprender a un mundo 
que nunca permitirá acabar mi poema. 

Instante toledano 

El hombre es una nube de la 
que el sueño es viento(Luis Cernuda) 

Hallé la palabra buscada 
impresa en la silueta del alcázar. 
Sentado en el poyete de la historia, 
el rumor del Tajo, las hojas muertas, 
el cielo gris en una tarde incierta. 

No echaré a llorar Toledo, 
que del silencio de sus piedras sólo 
he recogido el eco de pasos turbios, 
pero quede claro con estos versos 
que abrazado un día al valle 
recuperé alforjas henchidas de orgullo. 

Fuera por el azar travieso, el destino 
que no creo, 

una brisa de alas blancas 
arrebató un instante bienaventurado 
que limpió la fuente de mi cantar ebrio. 
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Dejaré Toledo, 
maqueta de dioses 
en una vieja colina, 

agradecido por ese segundo 
en un atardecer quejumbroso, 
tan fugaz, breve, inmenso, sublime, 
que me hizo dios en un momento 
para atrapar en mi mano 
el latido de todas mis penas. 

Hay en Toledo un rincón para mis palabras, 

Fue novia, esposa, amante en un instante, 
no más. 

para qué más. 

Cuando escriba el testamento, 
prometo, 
dejaré una coma toledana 
en el renglón inquieto 
que ocupe toda mi vida. 

Palomas peregrinas 

No llegarás jamás 
a tu destino(Rubén Darlo) 

Hay una paloma en el bar 
dicen 
levanto la vista de un mundo 
segado por la tinta 
y sonrío. 

Hay una paloma en el bar 
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y me quedo preso de la calle 
de sus sombras 
de sus pasos. 

Madrid palpita 
con el corazón de una paloma 
yo soy sus alas 
y sueño. 

Hoy he sonreído a una muchacha 

Julio Sánchez Ortiz 

Amanecemos piedras(Octavio Paz) 

Hoy he sonreído a una muchacha 
entre vidriosas almohadas de un hostal. 

Propina que ella rehusó con un mohín de enojo 
en ese rostro de lolita ajada por el uso diario. 

¡Págame con dinero y déjate de sonrisas vanas, 
págame, que he de encontrar otra alma 
necesitada de alquilar un fruto lozano 
para paladear jugos derrotados! 

Putilla que se va altanera, llena de juventud, 
tan engañada como sus gemidos de placer. 

Abandona a este viejo sediento de vida 
con sus cortas carnes descarnadas 
y el esqueleto que se le escapa 
por el desagüe del espejo que refleja, 
en la habitación desolada, los tesoros 
de una mañana mugrienta, como tantas otras. 
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Hoy he sonreído a una muchacha, 
con la palma de mi mano he acariciado 
su mejilla rebosante de existencia. 

Sobrina carnal abandona el comedor 
de la casa familiar, sin espejo, sin desagüe, 
queda el rastro de su verdor en cada 
rincón de la sala que huele a pastas y a café. 

Ella responde a mi propina con un mohín cómplice, 
ya tiene para tabaco, copa y suelto en el monedero. 

¿Dónde estarás lolita altanera, con tus senos 
de albaricoques, duros y amargos a la vez? 

¿Se acordará de mí, del pecho torvo que empujaba 
con fiereza el aliento enfermo de un pene 
desorientado entre tantos pétalos arrendados? 

Hoy he sonreído a una muchacha 
mientras sorteaba adoquines magullados 
por suelas hechas de alas de mariposa y asfalto. 

Sus ojos verdosos se cruzaron con 
la mirada gris que sustenta mi día anterior. 
Fugaz encuentro en una esquina distante. 

Ella, con pantalón ajustado y el escote incipiente 
abierto por el pudor puritano del.verano. 

Siguió el camino elegido sin el titubeo de los viejos, 
dejó atrás a los naúfragos de un barco desvencijado 
con sus hombros frágiles y ese culo que desconoce 
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¿Dónde estarás lolita altiva con tu boca de muñeca, 
refugio de marineros sin puerto ni bandera? 

Te tuve por unos minutos, abrí tus puertas 
con la llave de mi espuria billetera, 
hurgué todas tus cerraduras con dedos 
entumecidos por vaselina de marca barata. 

Cabalgué sobre tu montura de porcelana 
desnudo de normas y prendas morales, 
azoté tu sexo con la brutalidad de mi dinero, 
grité y te hice gritar por pura lascivia desatada, 
eras mía entre tantos abrazos malnacidos, 
quedé exhausto tras dejar mi rastro 
en los surcos de tu rostro maquillado. 

Pero no conseguí arrancarte una sonrisa 
en esos breves segundos de confuso abandono, 
entre sábanas ajenas y sudores enfermizos, 
antes de marcharte por el desagüe 
de un espejo cegado por la luz mugrienta 
de otra mañana sedienta de vida. 

Hoy he sonreído a una muchacha ... 
Nunca me fue tan inalcanzable un sueño tan barato. 

El alma se va ... 

Mi alma no puede con tanto 
cargamento sin destino(Rafael Alberti} 

El alma se va ... 
rezumando gloria 
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entre leves chasquidos 
de infernales cadenas. 

Y un dolor agudo, hiriente, 
un dolor que no es dolor, 
sino la desesperanza misma, 
invade el cuerpo postrado 
en un lecho de nubes opacas. 

Siento que el cielo es tierra, 
la tierra, cielo, 
y la mar, esa novia ultrajada, 
que implora anillos de caracolas. 

La noche espumosa llegará 
con su silencio mágico, 
con su luna harapienta, 
con su marejada de estrellas, 
con mi dolor prematuro 
por amaneceres trágicos. 

¡Oídme, almas extranjeras, 
mi alma se va ... 

... se va! 

Quejidos desmembrados 

Se queja un hombre. 
Cómo se queja, 

Tu risa me hace libre(Miguel Hernández) 

que a la muerte desvela 
de su impúdica torpeza. 
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Es la hora. Tic, tac. 

Vigías adormilados. 
Podredumbre, 
sopor en las pupilas, 
jirones en el corazón. 

Se queja un hombre, 
nada vale, 
ni el amor, ni la amistad, ni la bondad. 
Las estrellas repudian a la húmeda tierra. 

Desnudo. Virilidad diminuta. 
Las doncellas, ríen. Las putas, callan. 
La humanidad defeca en el pozo negro 
de las letrinas regias. 

Se queja un hombre. 
Pide silencio. 
Tantos lamentos ha de soportar el viento 
que de desesperanza se agría. 

Nadie tiene derecho a perturbar 
el marasmo gélido de un cuerpo terrestre, 
que a la vida, teme; a la muerte, ahuyenta. 

Miro al horizonte.¿Quién clama al ocaso? 
Es él. 
Un hombre al que nadie hace caso. 

Julio Sánchez Ortiz 
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Desesperanza 

Mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos 
caerán sobre ti(Federico García Lorca) 

Luto para un hombre sin eco. 
Velatorio en un siglo quebrado 
por un futuro imperfecto. 

Agónica DADINAMUH 
HeXcRiVo 

Para hablar con dios 
mandarle a la ADREIM. 

Ponte a la cola. 

Tierra negra para un sepulcro sin cruz 
la comitiva llora, lágrimas indoloras. 
¿Y al ataúd?, preguntan los deudos. 
Anegado de olvido, se pudre en silencio, 
el cadáver, engalanado en una mortaja 
recorre a pie el camino al cementerio. 

Es el FIN 

Cánticos mortuorios en el camposanto, 
a ritmo de blues, maldicen los hijos 
su tardío alumbramiento. 

Jodida fatalidad. 

En los osarios las letras celebran su libertad, 
arriba, ni se ama ni se deja amar, 
sólo un monólogo mongólico 
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aburre al difunto en la sepultura. 
Despojo sin encanto. 

MANICOMIO SEMA.NTICO 

Hontanar de estertores, 
donde féretros calman su sed 
entre bulliciosos gusanos. 
Palabrasucias. 

SOLTAD A LOS MUERTOS 

claman los esclavos de la vida. 
Serán los sabios de una nueva era. 

Julio Sánchez Ortiz 
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