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FRANCISCO GOMEZ- PORRO

Junto a la estufa

¢Qué quieren de mi los sarmientos,
las virutas desnudas,

las ramitas tronchadas de romero

que perfuman mi cuarto

con un luminoso temblor de estrellas?

Y las cepas viejas, desahuciadas,

cuyas barbas alumbran mas que una vela,
los gruesos lefios de olivo

poco a poco carbonizados,

pero siempre vivos en su familiar ceniza,
¢qué quieren de mi?

Cuando arden las ramas espinosas
del torvisco, y el fuego cruje

con un intenso y breve resplandor,
Jquién me grita?

¢Qué otra voz, mas pura,

despierta dentro de mi?

Y los palotes humedos,
cqué fuego verde los consume
que nunca acaban de quemarse?
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Esta estufa cambiante

-como el tiempo-:

que ruge cuando el tiro

abre del todo su ojo ardiente

y dormita de madrugada

como un corazén fatigado,
¢para quién late?

¢JPara quién reserva todo ese frio
que no puede abarcar la lenia?

El aire a través del cafidén

me recuerda que estoy poblado

de vidas que esperan.

Que necesito del color de la tarde

en el humo de la paja quemada,

de la alegria del nifio

en el chaparro que se incendia,

del hombre que volvié al pueblo

con depresion y lo encontraron dias después
envenenado junto a un olivo,

de la viuda que pasa con dos hijas pequenas
camino de la escombrera

y es una encina, y su sombra.

Todos arden en un ramoén,

en una horquilla, en un ceporro,
y su lengua lame mis versos
para que sientan su origen.

Esta estufa hacia la que tiendo mis manos
para sentirme ebrio,

esta estufa que mi cuerpo

calienta con todo su poder,
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¢qué huella, qué rescoldo
de todo y de todos
busca dentro de mi?

Del ayer

Estoy azufrando la vifia de mi tio Julio.
Oigo brotar el sol entre las piedras.
Apenas puedo andar.

La mas leve hoja me pesa
y la mala hierba se agarra a mi.

Deberia estar feliz, y lo estoy.

Sélo por vivir, por estar aqui.
Respirando. Callado

y sediento del horizonte

que me aguarda al final de las vifias.

Sélo por eso, por vivir.

Pero las lagrimas que resbalan
lentamente por mis mejillas,

solo son lagrimas, nada mas.

Todavia no sé cuanto de dolor verdadero
ni cuanto de incendio alimentado

por el azufre hay en ellas.

Sélo sé que me gustan

porque sirven para abonar la tierra.
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MARIA ANTONIA RICAS

De El jardin de Artemisa. II

Si dejo de escuchar con la mirada
y silencioso el parpado del miedo,
tumbada, nunca muerta,

un oficio de mar

acompasa sus olas en las ramas

y, tierra adentro, barcos,

griterio de un puerto,

oblicuos mascarones impacientes.

Me deslizo a las islas

donde no se contagia

la hez de la melancolia, donde
no se sabe llorar,

dolerse,

manutencion temblando.

Hay un estar vivienco

lo presente,

hay un exceso

de los giros. més bellos que las damas
suelen

trazar con sus sombrillas.
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Tierra adentro, muy dentro,

el viento de los arboles, mafanas
de la espuma,

veletas en las velas reidoras

vy una mausica cerca.

Roza la timidez de los galapagos
puntas de huesos

pulidos en el curso

y la nutria construye un laberinto,

y el barbo, y la culebra...

El rio,

con el nombre de espada de dos filos,
busca el temple del tiempo en las ciudades,
corre hacia las leyendas

de la infidelidad,

de ser un cuerpo acariciante, fértil.

Viene de las montafias

con sortijas de dioses cuyo pelo
s6lo rescatan los tritones para
adornar su casa,

viene

riéndose

porque me debe aun el viejo ciervo
un trago de su boca.

Oro de los guijarros,
limo que no ha paladeado aztcar
de ocasiones perdidas,
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de jardines donde fue doloroso
despedirse.

Todavia no es tiempo,

todavia mujer

anfibia, espada

que recorre las puestas de las moscas.

Me quedaré en su orilla
todo lo que respire,

lo que pueda

repetir en libélulas.

Un movimiento

su brazo transparente,
algo que nunca cesa,
no se deja medir.

Quiza los frutos

del abedul... planean:

la liviana cortina al mediodia,

las voces inaudibles

del pequerno apetito, ¢qué repiten
cayendo lentamente hasta el tapiz?

Amentos

como sexos viriles o badajos

o deseos con forma de pulgares
para tocar mis hombros

y burlarse

de la madurez.
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Aqui no cumples anos,
no me regalan
animales dormidos de belleza.

Aqui la lluvia, en mi la lluvia

de los frutos que son

insistencias,

viejos dioses cubriendo mi cintura.

Aqui no cumples arios.

Ya no dividiré los talismanes
de tierra del adiés.

Ya no seré educada

ni intencionado anillo
femenino.

De Cuerpos del delito

Descubrimiento cientifico

El pequeno gusano

que se asemeja a la grafia de mis células
hubiera querido parecerse al legado

del leopardo,

aquel silencio que adensa los cazaderos
salvajes cuando despierta de su aromada
siesta

y mueve, inaudible, una zarpa y se dispone
a esperar la mansedumbre de los rumiantes.
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El pequefio gusano

que se sonrie como yo y se queda quieto

si encuentra un amante que daba por perdido,
y con la elegancia frugal de la derrota

le desinteresa el odio de su pareja

y lo saluda

desde el idioma que inventaron en sus 0jos,
respira el amanecer de niebla que borra
punzadas de dolor semejante al deseo

y adulto apenas,

repta, come, defeca

y se consuma en su vibratil soledad,
calentando sus huesos, su ralo tesoro,
igual que una mujer no amenazada sino
recibida en la edad donde todo es pasado,
donde el leopardo se alimenta de helechos
y donde el idioma de los ojos se agita

en vano, brilla

y desaparece.

Indulgencias

Humosas culebrillas sustraidas
al aire.

Tomaran tus pulmones el perdon
transparente

y el prodigio de un mal exorcizado
lucira en ceniceros saludables.
Ascenderas la Cuesta de la Luz
sin la fatiga
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e irradiara palabras tu garganta
brillando
en una habitacién blanca, inodora.

Pero las criaturas que destellan
mienten.*

Hay una enfermedad

de pechos asfixiados por el humo

que expele la desdicha;

hay cuerpos de alquitran donde hubo fiestas,
poblados condenados que respiran

cenizas de sus tierras y se beben
manantiales de hollin

hasta que la moneda de esta lacra

les regale

otro dia de sed, de purgatorio.

Hay cuerpos con los bronquios quebradizos
que apenas tienen peso y, sin embargo,
engordan sus barrigas por el humo

de habanos de hambre dura.
Imperdonables cuerpos que agonizan

al lado de las zanjas donde humean

sus hijos aseados por la cal.

Desconocen

que subiran al tabacal del cielo

si en Roma se ha otorgado una indulgencia
para aquellos que dejen de fumar.

*Verso de Anne Sexton
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VIRGINIA LOBOS
De Musa dormida (II)

Diriase
que todo lo consiente tu mirada.

Que tu mirada: cuencos por llenarse,
ventanales que ansian su trabajo,
albas que, disipandose,

déciles se prodigan como un ser
bondadoso.

Parece tu mirada

irisacion,

bandeja,

hoja cautivadora donde escribe
quien llega.

Pero que no se engafien...

Hay un planeta en sombra que contiene
su sol.

Hay una luz que lo florece todo,

que lo anega, '

lo poliniza en sombra,

lo cultiva sombrio.
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Virginia Lobo

Un asalto de luz
para esas fortalezas arrogantes.

Tan solo una mirada de tu parpado
sabria derruirlas para siempre.

Momento de gracia

Entra una brisa y tintinea
con casual elegancia
el diapason del mévil.

La mecha de la vela

en la mesa, con suave fuste,
funde su torso y da volumen
-cierto sonido a hueco-

a ese recuerdo.

El gato se distrae
cazando la rebelde pizca
de una mosca.

Y un movimiento viene y va
del olvido como la brisa
que ahora se detiene.
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Antiguo oficio

Escucha a la abubilla
y comprende el presentimiento
de los pajaros.

Moja el pincel en el tintero

y desiste de cualquier misica
o distraccion.

Ahora posee

el mismo rumor que la seda.

Tiene a las montanas, el lago,
al timido ciempiés,

al heliotropo y al amor

de su parte.

Tiene a la luz por inventar,
se tiene a si como en liviana
transparencia

de soledad y vaho.

Y posa su pincel:
Una princesa muerta

vuelve a flotar entre los juncos.
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MIGUEL ANGEL CURIEL

Del libro Papaver

Abril

Esa cuerda floja en la nieve.
tensa la veremos una manana de Abril.

Esos dos muertos sin sombra
tiran ahora de ella,
por encima de las montanas.

Luz muy clara

El puente de hierro

Es una mujer que se descalza siempre

para cruzar el puente

y eso explica por si mismo el sonido

del granizo y el silencio de las perlas.

El suicida, si no oye los zapatos, nunca se tira.
Ella, si no se oye a si misma, se siente viva.
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Miguel Angel Curiel

Papaver

Una paloma de polvo
se levanta al paso.
Irrespirable luz de la sala de harina.

Algo esconde la harina, la papaver oxidada.

Blanco silencio de asma en los ojos.
Asma de faba molida

y de pannues-harapo, fames, farina,
la flor de siligo, la papaver oxidada,
el Suffoco de mis angeles

en la sala hecha para esconder
harina que tapa los cielos.

jAngeles con la pala a la noche!
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MARIA MUNO2Z
Felicidad resiste

Ojos que son signos guardando la tristeza
de mis palabras

Venero -parte tan solo-:
de tu boca viene a mi boca la reserva

y el canon estricto del poema roto.

Horas confusas. Las horas duermen.
Entrafio -amor- esa linea donde te pierdes.

Frente al vitral, la noche asedia
el universo cifrado de mi tiempo.

Al aire expuesta la cautela -presa de fondo-

Mirarte fue
crear el riesgo.

Enigmatico y cautivo el verso
te nombra. '

Cielo amargo.
Cielo-refugio trasladado
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Maria Murioz

Tentador de belleza
que nunca llegara.

Voz del poeta -no décil-, una carga
de nieve

para demoler a un angel,
los que aman

;Luz de mis suefnos! Contra nosotros lueve.

De cuanto cruzé me queda
ensayada resistencia

Vertebrada expresion;
Te vas, te vas... Senda amable.

Tormento feliz
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LA CARIATIDE Y PERONELLA,

por JOAQUIN COPEIRO

-iEl banco del fondo, a la calle!

Ni cortos ni perezosos, Rufo, El Bargas, Casillas y Ve-
nancio se pusieron en pie, giraron ciento ochenta grados so-
bre si mismos, agarraron el banco en que se sentaban y enfi-
laron con €l hacia la puerta del aula. La carcajada fue gene-
ral; el profesor, colérico, apret6 los dientes y la sangre le asalto
las mejillas. Cuando la risa amain6, la mirada de don Enri-
que sobrevol6 enfurrunada nuestras cabezas. Luego me con-
taria Bermejo de qué manera llegd a removerles el flequillo a
los de la primera fila el resoplido bufo de don Enrique.

Sin embargo, con ser notable la referida anécdota, no
fue ésa la razon de que aquella jornada se grabara indeleble-
mente en nuestras cabezas. Y digo nuestras, porque siempre
que coincidimos algunos de los colegas de aquel inolvidable
6° de Bachillerato, otorgamos el sobresaliente, con unanime
complicidad, a la clase de Literatura. Dofia Elena, la profeso-
ra, era una mujer de mediana edad, delgada como un faquir
y no muy agraciada, porque a sus cariados incisivos -que no
en balde la apodabamos, en aplicacion de una etimologia ar-
bitraria y macarrénica, La Cariatide- afiadia un trasero res-
pingén que le desacompasaba los andares. No obstante, te-
nia una voz que cautivaba, sobre todo cuando ella sola, y a
pelo, nos leia textos de Lope de Vega o de Calderon de la
Barca; jaméas olvidaré su manera de recitar el madrigal de
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Gutierre de Cetina, aquel de «Ojos claros, serenos, si de un
dulce mirar...» el dia en que se lo oi, decidi caligrafiarlo, me-
terlo en un sobre y mandarselo a Maguigbs, la de PREU
-0 sea, Maria Rosa, pero ella misma apocopaba su nombre, lo
aglutinaba y le gabacheaba las erres por culpa de un desco-
munal frenillo que le afeaba el habla; asi es que, por remedo
nuestro, en Maguigés se quedd-, que nos privaba a todos, de
lo buena que estaba, pero a la que, también hay que decirlo,
s6lo consiguib ligarsela Pepin Arellano, el hijo del Director.
iEl muy jodio, qué bien supo sacarle partido al cargo de su
padre!

Aquel dia era viernes, y por la tarde, que entonces las
clases se morian con la luz amarillenta de las viejas lampa-
ras de latén, mientras las calles se apenumbraban tras los
grandes ventanales que daban al parque. La Cariatide acos-
tumbraba a preguntar cada dia, y lo hacia siguiendo el orden
de lista. Ella no nos exigia, como otros profesores, que subié-
ramos a la tarima a recitar de memorieta la leccién, no. Ella
nos permitia, magnanima, que contestaramos desde nues-
tros asientos, atrincherados tras el compafero de delante y
mirando por el rabillo del ojo la chuleta que ocultabamos con
su espalda. Yo siempre he pensado que La Cariatide conocia
de sobra nuestras artimanas, pero queria ejercitarnos asi en
la expresién oral. Y eso, lo de fijarse, lo haciamos todos, em-
pezando por Pepin, que copiaba hasta en los examenes de su
padre, Director, como ya he dicho, y profesor de Filosofia: jel
bueno de don Ernesto nos preguntaba temas enteros, temas
que quien mas quien menos llevaba fusilados en folios con
membrete del Instituto, y que al final cambiaba por los folios
garabateados de ignorancia! Recuerdo haberlo visto enfada-
do s6lo una vez. Era martes y al otro lado de las ventanas
una luz mortecina y triste de invierno agobiaba la caida del
dia. Don Ernesto llegé mascullando improperios y aflojando
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se el nudo de la corbata.

-¢Se encuentra mal, don Ernesto? -le pregunté Dieguito
Marquez.

-¢Qué le pasa, senior Director? -insistié El Bargas, en
la seguridad de que don Ernesto encajaria el interrogatorio.

-¢Que qué me pasa, que qué me pasa? jQué me va a
pasar! jQue algun desvergonzado se ha atrevido a colocar
encima de los inodoros de los sefiores profesores este papel
-y enarbolaba un folio con algo escrito que, desde este lado
de la tarima, parecia un poema-! ;Y lo peor, lo que mas me
indigna, es que tengo la certeza de que el autor del anénimo
no se encuentra entre vosotros, porque, por desgracia, debe
de haber sido todo un senior profesor! -y las tres oes sonaban
con la solemnidad de un o6rgano catedralicio.

Como era de esperar, durante el resto de la clase, aquel
papel de ignoto contenido concitaria toda nuestra atencién,
no soélo por la légica curiosidad suscitada por un escrito ca-
paz de sulfurar en tal medida al mismisimo Director, sino
también por la decisién de volver a colocarlo en su lugar de
destino para, de esa manera, sembrar el desconcierto en las
filas enemigas. Asi es que cuando, al salir don Ernesto y sin
que €l se percatara, el folio se descolg6 de entre sus cosas y
aterrizo a los pies de su propio hijo Pepin Arellano, lanzamos
sobre Pepin torvas miradas, conquistamos asi su cémplice
silencio y al dia siguiente, a primera hora, armados con va-
rias copias del cuerpo del delito, en un descuido de los bede-
les, las pinchamos en las puertas de los excusados profe-
sorales, donde quedaron rezando lo que sigue:

Si orinas o defecas, profe amigo,

en esta fria taza inmaculada,
procura que tu huella delicada

no pugne con mi culo ni mi ombligo.
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iTira de la cadena ... ! Y que tu hormigo
se pierda, jvive Dios!, por la bajada,
y haz uso de la escoba arrinconada,
que no quede de tu alma vil testigo.

jPues no esta bien que un profe reputado,
educador de espiritus y mentes,
se digne no poner el mismo esmero

que en las aulas exige al arguellado
en camuflar los flecos pestilentes
de su cuerpo serrano y postinero!

iPero, bueno, que me voy, pero que me voy que me voy!
Vamos a ver, estaba yo recordando la clase de La Cariatide,
aquella en que nos iba a preguntar sobre la literatura italia-
na en los siglos XIII y XIV. Y decia que todos respondiamos
con la ayuda de chuletas. Bueno, todos excepto El Bargas,
que era incapaz de colocar dos palabras seguidas si no las
habia memorizado antes de pe a pa -jpor cierto, y dicho sea
de paso, que luego lo he oido en alguna que otra tertulia
radiofénica interviniendo como veterinario a propésito de la
peste inglesa y no lo hace del todo mal!-, y que, cuando pre-
veia que le iban a preguntar, se aprendia hasta los nimeros
de las paginas. Asi, aquella tarde, La Cariatide le dijo que le
hablara de Boccaccio y El Bargas entonces le endilgé de
carrerilla incluso la letra chica en la que se afirmaba que a
Boccaccio, en El Decamerédn, «todo le sirve y todo lo
cuenta con gracia y donaire, aunque en ocasiones la sdtira
contra clérigos y religiosos aparezca un poco sobrecargada Yy
tampoco se pare demasiado en los limites de lo honesto» Yo y
cuantos alli estabamos podemos dar fe de ello, porque
como quiera que el susodicho rematara la intervenciéon con
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un retintin de intencién escamante y como quiera que La
Cariatide reaccionara con insélita ira, todos nos aprendimos,
en los dias sucesivos, el famoso parrafito, jy hasta hoy! ¢Que
v qué hizo la profesora? Pues se levanté, le grité a El Bargas
que se sentara y nos conté, con una voz que le subia desde
los talones, que el italiano se avergonzo luego de su obra,
renegd de ella y estuvo a punto de quemarla por inmoral.

-iConque apunten, nifios -reparese en el tratamiento-,
al lado de Decamerén: «Prohibida su lectura bajo pena de exco-
muniéno.

Naturalmente que obedecimos la indicacién de nuestra
profesora, y naturalmente también que nos propusimos con-
seguir cuanto antes tan peligrosa joya literaria.

Esta anécdota me lleva siempre a recordar -curiosos
los recuerdos, que se encadenan unos a otros sin voluntad
que los encarrile- otras dos antologicas llamadas a pie de
pagina: una, la que nos hizo incluir don Ernesto a propésito
del evolucionismo de Darwin, teoria que el libro de texto des-
pachaba diciendo que seglin el antropélogo aleman el hom-
bre viene dej mono: «1) A este serior hay que responderle que
mono lo serd su padre», otra, la que aparecia en una pagina
del libro de Matematicas y que, refiriéndose a una demostra-
cion trigonométrica, advertia sin pudor: «*) Sélo para alum-
nos muy inteligentes», Montoro, el de mi derecha, afiadi6 con
toda su mala leche: «jserd gilipollas!».

Ese fin de semana, un comando especial formado por
Montoro, Casillas, Pimentel, Nico y el que suscribe -a Pepin
decidimos excluirlo por si se chivaba a su padre- se propuso
hacerse con EI Decamerén de Boccaccio. El padre de Pi-
mentel era abogado y de su pequena biblioteca procedia el
ejemplar que, camuflado bajo un forro de ABC, nos reunio en
la manana del domingo, a la salida de misa de doce, en torno
a unos vermusitos de los de a granel y a un platito de boque-
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rones en vinagre que nos sirvié Vicente en El Hispano. El
libro era tan grueso y con la letra tan chica -o sea de los que
patidifusan, como diria el de Gimnasia-, que a corto plazo
resultaba inabordable. Por otra parte, la urgencia un tanto
enfermiza nos empujaba a situarnos fuera de la Iglesia -ya
nos habia advertido dona Elena de que la excomunién se
cernia sobre nuestras cabezas como espada de Damocles
-aturullaba nuestra voracidad lectora. No nos quedd otra,
pues, que recurrir al azar, y fue Nico quien hojeé el libro
como si se tratara de una baraja de naipes, quien sopld sobre
sus hojas, quien encajé entre dos de ellas un dedo con la ufia
ennegrecida por el pecado, y jale hop!: pagina 764, Jornada
séptima, Novela segunda: «Peronella mete a un amante suyo
en un tonel al volver su marido a casa; y como el marido lo
habia vendido, ella dice que se lo ha vendido a uno que esta
dentro para ver si le parece firme; y saliendo éste se lo hace
raspar al marido y llevarselo luego a su casa.

Aquel domingo de gloria, leimos y releimos el cuento, y
nos detuvimos en algunos de sus parrafos para desfogar nues-
tra acalorada imaginacién. Luego, unanimemente decidimos
hacer una copia y remitirsela, como un regalo de Navidad de
Los Excomulgados, S.A., a La Cariatide: yo me encargué go-
z0s0, y para mi desgracia como se vera, de llevar a cabo el
plan.

Durante las primeras semanas del nuevo ano, las cla-
ses de dofia Elena estuvieron un poco mas tensas que de
costumbre. Cuando preguntaba la leccién, no seguia el or-
den de la lista, con lo que nos obligaba a estudiar todos los
dias, so pena de que nos endosara un cero con todas las de la
ley y nos cerrara la posibilidad de presentarnos a la revalida;
y ademas, ahora nos hacia subir a la tarima. El pobre Bargas
lo pas6 mal hasta final de curso y yo.... jmejor olvidarlo! Aho-
ra, eso si, la historia de Peronella y aquella forma tan pecu-
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liar que tuvo de enganar en sus propias narices al ingenuo
de su marido no me abandonaron en ninguna de las clases
restantes de Literatura; antes al contrario, que cuando La
Cariatide nos prohibia rigurosamente los autos Séptimo, Oc-
tavo v Noveno de La Celestina, Peronella mas, y cuando nos
ponia en guardia cor:tra los poemas sicalipticos -nos miraba-
mos unos a otros ante tamana palabreja- de Quevedo,
Peronella mas, y cuando nos prevenia frente a algunos exce-
sos de los romanticos -jay aquel «me agradan las queridas/
tendidas en los lechos/ sin chales en los pechos/ y flojo el
cinturéry habitualmente atribuido a Espronceda y que Ve-
nancio nos recitaba 2n el recreo, porque se lo habia ensena-
do un primo hermano de su padre, donjuan solterén y liber-
tino que habitaba un apartamento de la madrilefia plaza de
Espania-, Peronella mas, y cuando dejaba sin finalizar la fa-
mosa Sonatina de Rubén Dario, en cuya ultima estrofa un
hada madrina anuncia a la triste princesa que un feliz caba-
llero se encamina hacia ella «a encenderte los labios con su
beso de amor», Peronella mas, y asi hasta junio. Pero -y de
esto aiin hoy, y a pesar de mis estudios de Psicologia clinica,
sigo sin comprender la razén- cuando Peronella me so-
brevenia hasta sorberme los sesos, era mientras me esforza-
ba como un titan en aprenderme de memoria el famoso epi-
grama de Nicolas Fernandez de Moratin, en colision directa
con la literalidad de su titulo: Saber sin estudiar. Porque don-
de el poeta escribié «admirése un portugués», yo afiadia «de lo
buena que estaba Peronella»r, donde decia «de ver que en su
tierna infancias todes los nirfios de Francia/supiesen hablar
francés», yo de nuevc atiadia «-el marido de Peronella en el to
neb, donde continuaba con «arte diabdlico es,/ dijo, torciendo
el mostacho», yo otra vez afadia «que Peronella te pone el go-
rro desde fuera del tonel, por cuclillo y calzonazos», donde se
lamentaba con «que para hablar en gabacho,/ un hidalgo en



32 Joaguin Copeiro

Portugal/ llega a viejo, y lo habla mal», yo afiadia una vez mas
«y tu, gurrumino, raspando dentro mientras la hermosa
Peronella y su amante se rascan fuera mds y mds», y donde
finalmente concluia «y aqui lo paria un muchacho», yo remata-
ba «y tu, incauto marido de Peronella, cornudo de arriba aba-
Jjon.

Es verdad que me aprendi el epigrama y se lo recité
apasionadamente a La Cariatide pensando en Peronella, vy a
Maguigos pensando en La Cariatide, que, jmaldito liol, 1a libido
se me habia entreverado de literatura, la métrica de erotismo
y todo me abocaba a hincar la testuz ante el desdén de la
bella preuniversitaria, la cual, ademas de aprobar, o a cam-
bio de, se largaria para todo el verano con Pepin Arellano.
Pero cuando pasados los examenes finales de junio llegd a mi
casa el sobre con las calificaciones, mi padre me ensefidé una
nota manuscrita de la propia dofla Elena, que sin duda reco-
nocié mi letra en la copia del relato, y con el visto bueno de
don Ernesto Arellano, y que rezaba lapidaria: EXCOMULGA-
DO SIN REMISION HASTA SEPTIEMBRE. {El bofetén de mi
progenitor atn no se me ha olvidado!
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PACO MORATA

1.- marina

como si oyera el mar
cuando me asomo

a la baranda azul

de su mirada

el olor de la brisa
me conmueve

el aire perfumado
entre las heliconias

2.- mar menor

one pound of flesh... no jot of blood...

el mar se desliza luminoso

bajo el cuerpo ondulado de una ninfa

la mano interminable del viento le acaricia
el pelo airado la despeina

no me concibo extrafio en estas aguas
arrancadas del cielo como libra

de carne ni una gota

de sangre de mi pecho



34 Paco Morata

el mismo sol de uranio derretido
el tiempo acicalado de azahares
la sequia insaciable de la infancia

al fondo del paisaje la belleza

anfibia de nereidas se derrama

en sombra de los senos sorprendidos
al paso de la noche hacia la arena

el sudor del orgasmo las espera
impaciente

velando sobre sabanas
adobadas de sales del estio

4.- ofertorio

para tus manos pajaro
para tu piel serpiente
para tu boca el ala
muda de un beso

soy

5.- duermevela

oye ruedas de trenes en la noche

un olor de la mar sobrevenido

viene a sitiar de estruendo sus balcones
a despertar su cuerpo

mas alla de los tltimos

tapiales de la tarde ella se deja
querer por la penumbra que la bana
llevar por la resaca del recuerdo
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en el silencio inquieto de la espera
siente un frio carnal que la acaricia
el acolchado paso de los besos
sobrenada su piel

como humedos viajeros
del hontanar remoto
que alienta la pasion
hasta su sexo

un arcangel de negra cabellera
con un dardo de hielo
prendido entre los labios

le brinda su consuelo

la inestable belleza de la rosa
que apenas se disfruta

esta marchita.

el roce de la lengua
torrente de aluvion
halla un remanso

de apaciguado hechizo
entre las piernas

un beso recostado
entre la seda

alli donde se abren

las puertas de la mar
donde se alterna

el pecio naufragado de la muerte
con el origen mismo
de la vida
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DAMIAN FENTE

El encuentro

INFORMACIONES.- En la madrugada de ayer, murié heroica-
mente en acto de servicio, el inspector Melquiades Cofrén, por
los disparos recibidos de un preso que habia logrado escapar,
que fue abatido posteriormente...

Fabian Ortega llego a la comisaria poco después de la
medianoche. Habia acabado su turno y como todas las no-
ches se daba una vuelta por sus dependencias para conocer
los tultimos sucesos y chismes del dia. Era su diaria rutina y
no iba a cambiarla por nada del mundo.

Desde que habia entrado en el cuerpo, poco después de
acabada la guerra, no habia fallado ni una noche, si excep-
tuamos la de bodas, y esa porque estaba lo bastante borra-
cho como para no poder ni tenerse de pie. Sus companeros
se burlaban de él y compadecian entre risas a la pobre de su
esposa que estaria sola y desesperada, calentando la cama,
esperando al hombre que le habia caido en suerte, o mas
bien en desgracia, como sibilinamente rumoreaban por de-
tras. Fabian se reia de las chanzas de sus colegas y presumia
de su papel como hombre de la casa, aunque supiera que su
matrimonio habia sido una completa mentira desde mucho
antes de haberse celebrado, y que si seguia con Luisa, ha-
ciendo cada uno su vida como dos desconocidos que compar-
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tiesen ocasionalmente cama en una pension, era por aquello
del que diran.

Fabian casi habia olvidado el motivo de su distancia-
miento, si asi podia llamarse, aunque fuese mas acertado
decir su ignorancia mutua. La patina del olvido se habia
quedado incrustada en sus afios de noviazgo. Si, quizas ha-
bia sido culpa suya, pero recordaba que Eva tampoco habia
ayudado mucho. Sin embargo, las secuelas de aquel fracaso
no eran conocidas por nadie. Eran dos completos extrafios
que solo se veian las caras por la mafiana cuando él se levan-
taba, antes de salir para dar una vuelta por el barrio y echar
una partida de mus en la taberna de Manolo, el «Manitas»,
antes de comer alli mismo un buen plato de cocido o de callos
y marchar para la comisaria, mientras ella se quedaba ha-
ciendo la comida para ella y su madre, o cortando y cosiendo
los vestiditos que le traian de un almacén mayorista. Aunque
él daba religiosamente todos los primeros de mes el jornal a
su mujer, al dia siguiente, puntualmente, se hacian los re-
partos justos para poder pasar cada uno su existencia sin
tener que interferirse ni enfrentarse a problemas engorrosos
mas que los justos. Asi, era légico que nunca tuviese mucha
prisa por llegar, pues aunque su mujer pudiese estar des-
pierta, sabia que ni ella ni nadie lo esperaban. Y para €l la
comisaria era su hogar.

Aquella noche la lluvia habia martirizado su ronda por
Recoletos. Se habia tenido que refugiar junto con el «Gallego»
-su pareja de los ultimos meses tras el ascenso y traslado de
Ramirez a una oficina con mas papeles que el Ateneo- en el
café Gijén, donde a esas horas y mas en lunes, sélo habia
cuatro contertulios discutiendo sobre cualquier tema que fuese
bueno para pasar las horas muertas y preservar un poco
de calor en el cuerpo, mas dos o tres busconas a la caza de
algtun cliente miope que no tuviese otra cosa mejor que hacer
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a esas horas. Pero la noche no estaba para muchas farras.
Ya la tarde habia devenido en un gris plomizo y opresivo que
termind estallando en aquel inmenso aguacero.

El calor de la comisaria se agradecia, sobre todo el ca-
lor humano, ya que las estufas brillaban por su ausencia,
pero quizas el trasiego de detenidos transmitian a la comisa-
ria un especial calor. Siempre las mismas caras conocidas,
los habituales chorizos, prostitutas, trileros, algan chapero
que ya se habria ido caliente a la cama o a la celda, segun su
suerte.
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En el fondo no le gustaban los métodos que aplicaban
sus colegas de la secreta contra esos pobres desgraciados
por los que sentia una especie de compadreo, cuando no una
franca y abierta simpatia, y por qué no, hasta cierto senti-
miento que bien podria denominarse carifio. Entre ellos y
Fabian existia una especie de comunion de intereses, pues
reconocia que si €l estaba alli era porque ellos existian.

Podia alardear con todo orgullo de ser un experto cono-
cedor de toda la reata de galafates y trujamanes que mero-
deaban por la Ribera de Curtidores o al pie de Cascorro. Cuan-
tas veces en el Rastro habia pillado al Busilis dando el toco-
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mocho a cualquier desprevenido paleto que acudia en busca
de El Dorado a la capital; o a Goyita intentando vender a una
pareja de turistas extranjeros supuestas obras de arte, ex-
traidas con mucho cuidado del mismo sétano del museo del
Prado, como él decia, pero que no eran mas que meras falsi-
ficaciones, pero en las que ponia tanto esmero que bien po-
dian pasar por verdaderas. Qué decir del Litri vendiendo gato
por liebre con cualquier objeto que cayese en sus manos,
desde canierias de plomo hasta trozos de mamposteria; o de
Don Tancredo, que siempre que habia corrida en las Ventas
aprovechaba para aliviar muchos bolsillos del peso de sus
carteras. Y la mana que se daba Boluda, el limpia, que
mientras daba lustre a un par de botines o vendia un décimo
de loteria, cepillaba todo lo que rozaba con su mano, como si
su mano hubiese adquirido la electricidad estatica de su ga-
muza; o Venancio, el vendedor de periodicos, que con su voz
ronca mendigaba un vasillo de vino y ofrecia a su vez tabaco
de contrabando, mirando de hito en hito con sus ojos desor-
bitados mas propios de un buey degollado que de un ser hu-
mano, mientras su cuerpo contrahecho, como un sapo dis-
puesto a saltar, se revolvia nervioso y sufriente igual que una
imagen de Semana Santa. Los habia indudablemente con mas
caché, como Perlita, aquel pobre escribiente que vendia las
plumas de oro que habia robado en la tienda de don Gabino y
que componia coplillas improvisadas y chascarrillos que in-
tentaba vender en bodas y bateos; o Montejo, un chulo ele-
gante y simpatico, con el que compartié mesas de mus, pero
demasiado aficionado a propinar palizas a sus coimas y que
en varias ocasiones habia sacado la filosa demasiado rapido
contra algin cliente de ellas. .

Lo mismo le ocurria con las mujeres: con la Finita, aque-
lla prostituta de melena pelirroja a lo Eleanor Parker, con la
que alguna noche huérfana habia compartido calor de cama,
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o la «Alemana», una mujerona recia de corazén de oro, pero
demasiado aficionada al pirriaque, a la que muchas veces se
encontroé tirada, despatarrada y magullada en cualquier os-
curo rincon de un soportal, con la ropa pringosa y perdida,
igual que su cara, corrida de rimel y pintalabios; o la Castita,
que alin sofiaba y suspiraba por un principe que la rescatase
de ese pozo de inmundicia; o la Beltrana, una mujer de rom-
pe y rasga, que marcaba con rapidez la cara de cualquiera
que le usurpase la esquina de su propiedad en Caballero de
Gracia con Montera; lo mismo que la Lunares, una mujeruca
escapada de alguin dramén de ciego, de aquellos que recitaba
don Secundino, mientras su nieto, Marcialillo, deambulaba
por entre los espectadores a la busca y captura de un peluco
con una buena cadena de oro o de todo aquello que relum-
brase mas de la cuenta. Sin embargo, su preferida habia sido
Antofiita, la Reina, aquella moza andaluza, de tez clara y me-
lena negra, de grandes ojos oscuros, que llegé a principios de
los cincuenta y poseia aquel acento que embrujaba a todo
aquel que le escuchaba y que acab6é mantenida por un ban-
quero del barrio Salamanca, que le puso un piso en Claudio
Coello, y a la que, evitando un saludo comprometedor, a pe-
sar del cruce complice de sus miradas, atin de vez en cuando
veia pasear por el Retiro con un pequenio que daba patadas a
una pelota o pedaleaba un triciclo.

A todos los conocia y a la mayoria, casi siempre, solo
les requisaba sus hurtos y enganos; otras los echaba con
mucho aspaviento y aparentes cajas destempladas, para
luego compartir unos chatos con ellos en la «Tomasa», en
Torrecilla del Leal, mientras se aviaban entre pecho y espal-
da unos buenos caracoles.

Aquella noche habia més trasiego del habitual, y mas
para un dia tan desapacible .como aquél. Habia demasiados
de la secreta huroneando por los mostradores y mirando
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inquisitorialmente a cualquiera, sospechando todo tipo de
conspiraciones o delitos, incluso aquellos que no pasaban de
leves relampagos de la mente. Saliendo de los calabozos, dis-
tinguié a Melquiades Cofran, aquel corufiés menudillo del
que se decia que era amigo del Caudillo y que presumia de
comer con €l una vez a la semana en El Pardo. Aquel indivi-
duo de aspecto esmirriado, mirada gélida y miope, bigotito a
la moda, destacaba por encima del resto gracias a su voz
meliflua y aflautada de tiple afonica, dando érdenes sin ton
ni son. Se contaban muchas historias de aquel marrajo de
la Politico-Social, y ninguna buena. Su mision, segun €1 «6r-
denes directas del Caudillo», era buscar en la selva de los
bajos fondos a toda la fauna de conspiradores que pudieran
afectar a la estabilidad del régimen: rojos, masones, judios y
maricones, sin olvidar a sus colaboradoras, las putas de Re-
coletos. A todos ellos sin distinciéon les propinaba enormes
palizas, por no mencionar otro tipo de métodos mas sutiles y
dolorosos, para hacerles confesar desde el color de su ropa
interior hasta el tiltimo rescoldo apagado en la memoria de
sus amistades de la infancia, por si habia alguna certeza de
sospecha en su pasado. Le seguia como un fiel mastin el
corpachén de vinazo de Orenes Martin, un individuo silen-
cioso, mugriento, de mirada bovina, que olia a tasca trasno-
chada y orin, que cubria las espaldas de su superior como su
inseparable sombra, siempre dispuesto a propinar un buen
zurriagazo o a embestir y borrar del mapa a todo aquel que
osase siquiera toser a su superior.

-¢Qué pasa? -le pregunt6 al policia de guardia.

-Han cogido a una banda de rojos que estaban prepa-
rando una huelga de tranviarios.

Fabian guardé silencio. Hacia tiempo que se barrunta-
ba por las calles algo por el estilo. Los agentes clandestinos y
los emboscados se estaban multiplicando por aquellos
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meses. Desde hacia un par de afios, después del viaje del
general americano aquel y del reconocimiento internacional,
auspiciado por paiscs amigos, del gobierno del Generalisimo
de su labor de contenciéon del comunismo, se habian avivado
las actividades de los que habian perdido la guerra y que
habian permanecidc ocultos bajo s6étanos y detras de pare-
des o habian cruzado la frontera francesa. Sabotajes, octavi-
llas clandestinas, un mayor retraso en el servicio de tranvias
y autobuses, algun conato de motin, parecian hechos aisla-
dos que simulaban mostrar solo el descontento de los traba-
jadores. Pero a la luz de las detenciones, todo ello cobraba
una nueva carta de naturaleza.

Se acerco por el estrado como quien se deja caer para
fumar un cigarro con el sargento de guardia y al mismo tiem-
po husmear, si podia, por entre los papeles.

-¢Qué tal, Romero?

- A sus ordenes, mi teniente. ¢Ya por aqui?

-Como siemprz, Romero, como un clavo -no le habia
pasado desapercibido el saludo militar-. Y mas esta noche,
que esta de perros.

-Ya lo he visto ya.

Romero mostro una actitud mas reservada que de cos-
tumbre. Era un burgalés que habia estado con él en el frente
el ultimo afio de gue.ra, cuando le destinaron desde la sierra
madrilefia a los alrededores de Teruel, tras el periodo que
pasd convaleciente por la herida en el brazo. Era una posi-
cién de retaguardia, pero dispuesta para entrar de inmediato
en combate, como asi ocurrié meses después cuando se de-
satd la ofensiva roja del Ebro. Aunque Fabian tenia una ma-
yor graduacion, la ai:tigua camaraderia entre ellos sobrepa-
saba los escalafones, por eso esta noche, notd la formalidad
en el cambio de saludo. La presencia de los hurones rompia
la familiaridad en el trato y habia que guardar las aparien-
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cias. Le ofrecio liar un pito, a lo que el sargento denegé con la
cabeza e hizo una sefna imperceptible hacia la puerta de los
calabozos.

-¢Han venido muchos de estos ... ?

-Unos cuantos.

-Me parece haber visto a Cofran y a su mascota.

-Asi es, mi teniente.

-Deja ya el tratamiento, que me lo vas gastar.

-Lo siento, mi teniente, pero...

-Ya lo sé, no te preocupes.

Desde la posicion estratégica de Romero se observaba
con total impunidad todas las dependencias de la comisaria.
Y lo que vio, le puso un nudo en la boca del estomago. Ha-
bian aplicado mas mancuerda de la debida. En los bancos de
un rincodn, se sujetaban hombro con hombro cinco hombres
que se restafiaban en silencio heridas y cortes en nariz, boca
o pémulos, en donde se confundia el amoratado de los mora-
tones con el rojo renegrido de la sangre reseca, remedando
una burda caricatura de un ser humano. De vez en cuando
se agarraban crispados algunos de sus miembros doloridos,
con la mirada baja, humillada, resentida. No reconocié a na-
die. Suspiro6 aliviado. Ninguno era de sus habituales.

-¢No hay nadie mas ... ?

-Los han echado a todos.

-¢Y estos ... ?

-Tranviarios... que querian organizar una buena.

-¢Por qué no se los llevan a Sol?

Romero se encogié de hombros mientras negaba con la
cabeza.

-¢Y aqui estan todos?

-No. Abajo, tienen a dos que por lo que se ve eran los
que la habian estado organizando -Romero, secreteaba en un
murmullo, lanzando miradas de soslayo hacia la puerta de
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los calabozos-. Dicen que han venido de Rusia.

-Ya sera algo mas cerca... Casi nunca vienen de tan
lejos. Quizas hayan venido de Francia.

-No lo sé, mi teniente. Lo Unico que sé es que Cofran y
sus perros les estan calentando de lo lindo. Y no me extrana-
ria que esta noche tuviésemos que hacer alguna salida a los
descampados de Entrevias y arrojar algun fiambre entre los
escombros o acercarnos por el cementerio de Carabanchel.
Fabian lanz6 una mirada conminatoria a Romero.

-No hables tan alto, que nos la jugamos los dos.

-Lo siento, mi teniente. Pero es que se me revuelven las
tripas cuando veo a Cofran y a los suyos dar candela. Y mire
que yo no me achanto, usted lo sabe. A la hora de dar, soy
como el que mas, pero... pero hay cosas que no se pueden ni
se deben consentir, por muy rojos que sean.

-Callate de una vez.

Los dos miraron hacia la boca negra de los calabozos.
Aparecieron Cofran y Orenes limpiandose las manos con un
trapo mugriento. Uno de los agentes de la puerta, cuchiched
algo al oido del inspector, que orienté su vista en direccién a
la mesa de Romero. Su mirada intensa, fria, sin un atisbo de
compasion, se trastocé en una nota de acerada ironia y avanzé
lentamente, reafirmando cada uno de sus pasos, haciendo
que resonase su firme taconeo sobre la tarima de madera.
Sin volver la cabeza, se dirigié a su perro guardian.

-Coge a dos de esos mierdas y llévalos a una de las
celdas libres del fondo, a ver si sueltan algo mas que los dos
de ahi abajo, que estan un tanto mudos.

Orenes cogi6 al azar a dos de los esposados, que no
opusieron ninguna resistencia, desmayados y febles, que se
dejaron arrastrar como peleles que fueran a ser arrojados al
baul de los trastos viejos.

Cofran se detuvo ante la mesa de Romero y mir6 a los
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dos agentes con un ademan parecido a la curiosidad. Sus
ojillos de roedor se fueron tornando cada vez mas duros y
amenazantes. Romero bajé la vista intimidado, mientras Fa-
bian aguanté la mirada, al tiempo que exhalaba una bocana-
da de humo sobre el inspector. Cofran parpadeé y tosio leve-
mente. Carraspeé. Su voz chillona, afectada por el sabor acre
del tabaco inhalado, empez6 a trastabillar palabras.

-¢Qué se rumia por aqui? ¢O es que estan tramando
algo? ¢No tienen otra cosa mejor que hacer que mirar lo que
no les importa?

-Si, senor. A sus ordenes -atajé rapidamente Romero
poniéndose a rellenar formularios sin ningiin objeto.

-¢Y usted? ¢Qué?

-Yo ya he terminado mi turno.

-Pues podria irse a su casa, ¢no cree?

-No creo. No tengo ninguna cosa mejor que hacer. Y
ademas estan diluviando chuzos de punta... No me apetece
mojarme y agarrarme un catarro a lo tonto ¢no cree?

-Pues aqui sobra.

-Nunca se sabe con estos rojos. A lo mejor necesitan
una mano mas.

-Nos bastamos y nos sobramos.

-Ya me he percatado.

-¢Qué insinua?

-Que se bastan ustedes solos. Son unos verdaderos pro-
fesionales de su trabajo. Eficientes y metodicos. No dejan cabo
suelto.

A Cofran no se le escapaban las ironias de Fabian. Co-
menzaba a enrojecer y a sudar por la raya de su bigotito. La
congestién amenazaba una explosion de ira que a duras pe-
nas conseguia contener. Su poder de intimidacion flaqueaba
ante un miserable inspector de la calle que se tomaba la li-
bertad de ironizar acerca de sus métodos, de cuestionar las
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érdenes directas del Caudillo de mano dura con los rojos y
los conspiradores. Aquel hombre debia ser vigilado, podia ser
un traidor en potencia. Se quedé mirandolo en medio de un
tenso silencio en el que s6lo se escuchaba el garrapatear de
la pluma de Romero sobre los impresos.

-{inspectort

Aquella voz gurural rasgo el aire como el chirrido ronco
de una sierra. Orenes inundaba el umbral de la puerta. Co-
fran reacciond lentamente. Sin dejar de mirar a Fabian, con-
testo.

-¢Qué ocurre?

-Uno de los de abajo parece querer hablar.

-Ya hablaremos mas tarde... usted y yo, inspector.

-Cuando usted guste... inspector.

Finalizé remarcando como una punzada la palabra, re-
afirmando su posiciéon y su cargo, el mismo que Cofran, a
pesar de las influencias.

Cofran no se dio por aludido y se precipité hacia los
calabozos.

Fabian apago el cigarrillo con safia sobre el cenicero, a
la vez que un sudor frio le corria por la piel. Miré a Romero
esbozando una media sonrisa.

-Siento haberlo metido en este embolao, mi teniente.

-No te preocupes, Romero. Este tio es un tipejo de mala
ralea al que hay que parar lo pies; si no, se te sube a la chepa
y te acogota a la minima.

-Mi teniente, ha tenido usted un par de lo que hay que
tener -silbé con admiracién el subordinado.

-Te he dicho que dejes ya lo de teniente.

Se dio un corto paseo hasta la salida. Sentia todavia
los nervios agarrotaridole las cuerdas de la garganta. Nunca
le habia gustado enfrentarse con sus superiores o sus com-
paneros; pero ese mastuerzo siempre le habia provocado nau-



48 Damian Fente

seas y mas de una vez se habia contenido ante su violencia y
su chuleria. Se asomé. El aguacero no mitigaba.

Se acercé de nuevo a la mesa de Romero. La irritacion
iba en aumento. Mientras instintivamente encendia un nue-
vo pito, comenzé a medir a grandes zancadas la habitacién.
Se la conocia de memoria, pero recorrerla una vez mas le
vendria bien para quemar toda la mala sangre que le agriaba
las entranas. En ese instante, entraron en tromba dos nu-
meros que casi lo tumbaron en su precipitacién.

-Perdén, inspector. A sus 6rdenes.

-A ver si tenéis mas cuidado, cofio -como siguiese la
nochecita asi todavia metia algiin paquete a cualquier pobre
subordinado que no tuviese ninguna culpa en aquel tiberio.
El muchacho que lo habia embestido era un mocetén que no
se habia quitado el pueblo todavia de encima. Torpemente se
cuadro. Fabian le hizo un ademan con la mano quitando im-
portancia al encontronazo.

-¢El inspector Cofran?

-No, muchacho. ¢Me ves cara de pachén?

El policia se quedé mirandolo de hito en hito sin saber
qué contestar.

-Pregunta al sargento.

Romero ya se habia anticipado y senalaba a uno de los
subordinados de Cofran. El agente, después de un rapido
saludo taconeado, le transmitié la informacién, que debia ser
urgente y confidencial porque no levantaron la voz mas alla
de un sordo bisbiseo. El hombre de Cofran se metié en los
calabozos con celeridad, y al minuto escaso aparecian el ins-
pector y su mastin. Sin dignarse a mirar se encajaron el som-
brero hasta las cejas y salieron precipitadamente con todos
sus acoélitos detras. La atmoésfera se distendié con su salida.
Romero lanz6 la pluma como si le acalambrase. Los presos y
guardias relajaron sus miembros y Fabian dejo el cigarro so-
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bre el cenicero de Romero.

-¢Y a todo esto, donde esta el comisario?

-Ya sabes... -le guifié cémplice un ojo. Romero habia
abandonado el tratamiento y recobraba la confianza que le
tenia. - Buscando timbas...

-¢Tenia partida?

-Y si no la tenia, se la busca, porque el olfato que tiene
para encontrar garitos y tugurios improvisados es impresio-
nante.

Era cierto, el comisario Cerceda era un tahur empeder-
nido, no tenia remedio. Se gastaba todo su jornal, incluso
antes de haberlo cobrado, en todo tipo de partidas clandesti-
nas, pero por su cargo, era admitido siempre a cuenta en
cualquier partida por la que apareciese. Y parece que en esa
noche de perros, en la que maldita la falta que hacia, no iba
a aparecer.

Cogio los historiales de la mesa de Romero, agarré del
respaldo una de las sillas apoyadas sobre la pared y se colocé
cabe una mesa en la que reposaba una maquina de escribir.
A pesar de la confidencialidad de los informes, Fabian se sal-
taba las normas, y mas esa noche en la que estaba tan irrita-
do. Romero ya conocia las rutinas de Fabian, pero no por ello
dejaba de mirarlo con reprobacién y con cierto miedo, no fue-
se a aparecer de nuevo el bestia de Cofran, por lo que de vez
en vez echaba furtivas miradas hacia la entrada. Ojeé con un
rapido vistazo los nombres de los detenidos, pobres diablos
que no volverian esa noche, y sabe Dios cuando, a sus casas.
De improviso, un nombre le hizo casi saltar del asiento. Mir6
a su alrededor, pero nadie parecia haberse percatado de su
respingo, Disimuladamente, con el rabillo del ojo aprestado a
cualquier mirada indiscreta, volvié a leer el nombre que le
habia llamado la atencién. No podia ser... ¢Cémo iba a ser el
mismo... después de tanto tiempo? Quizas fuese otro... segu-
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ramente... pero ahi estaba, y podia ser una casualidad, pero
jmaldita casualidad! Debia intentar verlo, como fuese y reco-
nocer su rostro perdido en las telarafias del pasado. ¢ Cuanto
tiempo hacia? Mas de veinte afios... aquellos dias de la gue-
rra... en el frente de la Sierra. jCuanto afioraba aquel tiempol!
Eran sus afios de mocerio, cuando sali6 de su casa segoviana
con el fin de entrar en Madrid antes del invierno, y tuvo que
esperar tres anos de calamidades para hacerlo. A pesar de
las penurias, de aquellos sargentos chusqueros que te me-
tian una bala entre ceja y ceja si tenias la minima vacilacion
a la hora de atacar, de aquellos requetés soberbios y engrei-
dos o de los otros, los falangistas, tan sefioritingos y tan poco
realistas como fanaticos en ocasiones... a pesar de todo, re-
cordaba aquellos anos con nostalgia. Echaba de menos el
sentido de la camaraderia que disfruto, las amistades que
fueron germinando, sinceras y leales, alguna de las cuales
aun sobrevivian, mientras que otras fueron quedando dise-
minadas por el camino, abatidas y rotas por la bala de un
paco o la improvisada bomba de un minero, de un maqui, o
por la traicionera e impasible nieve de Rusia. Constantino
Cifuentes Garcia, alias «Tinén». «Tinén». Ese apelativo aun
resonaba en sus oidos como el tafiido de una campana.
«Tinén», aquel tirador tremendo que seg6 las vidas de tantos
compaferos suyos, pero que nunca disparaba por la noche
ni en momentos de descanso; aquel jotero que en los dias de
tregua no pactada los entretenia mejor que Radio Burgos y
que alternaba sus coplas con chistes y chascarrillos soeces y
vulgares, pero que benditas las risas que despertaban a uno
y otro lado de las trincheras, a los que contestaba como po-
dia aquel sevillano del que no recordaba el nombre que mu-
ri6 en el frente del Ebro; aquel con el que intercambiaban
saludos, insultos ocurrentes y graciosos; aquel individuo que
lanzaba pitillos desde su trinchera para compartirlos con ellos,
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sus enemigos, a los que Franco habia equivocado y mentido
como gritaba desde su posicién, mientras compartian en la
lejania aquel amasijo de hierbas liado con esmero...
Réapidamente ley6 las lineas principales de su historia que
alguien habia subrayado con el grueso trazo de un lapiz azul.
Hablaba de su lucha en el bando rojo en distintos frentes
durante la guerra, alcanzando al final de la guerra el grado
de sargento; de sus amistades con Modesto y Lister, lo que le
hacia ya de por si enormemente peligroso; de su paso a Fran-
cia antes del final de la guerra con el derrotado ejército del
Ebro, de su lucha en Francia al lado de la Resistencia... Se le
tachaba de agente soviético y de diversos actos de sabotaje
en el Pais Vasco, Asturias... Instigador, agitador, maso6n eran
calificativos que se amontonaban de manera caédtica y confu-
sa ante sus ojos. Se le acusaba de haber matado a un guar-
dia civil en la frontera con Irtn y otra serie de actos que
parece que tendrian su punto y final en esa fallida huelga de
tranviarios.

Eran muchas coincidencias. ¢Qué perdia? Nada. Ha-
bia esperado alrededor de veinte afios y ahora los separaba
poco mas de una pared. Se levanté y dejo los informes. Ro-
mero estaba con los guardias de la puerta mirando hacia la
calle. Los presos dormitaban o seguian mirando fijamente
hacia el sucio suelo, en un intento de desentranar el misterio
de los regueros de mugre entre el aserrin. Como si de un
suerio se tratase cogié el manojo de llaves de las celdas y se
precipité hacia las sombras de las dependencias. Alli se en-
contré con el guardia de vigilancia, leyendo la ultima edicion
de Informaciones.

-¢Donde estan los presos que ha traido Cofran, los clan-
destinos?

-Son estos dos de la primera y segunda celda, inspec-
tor.
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-No pued...

-Es una orden. Date un garbeo por arriba. Voy a conti-
nuar el interrogatorio.

-Pero son peligrosos, mi...

Lo fulminé con la mirada. El guardia se cuadré y con
un apagado a sus 6rdenes se dio media vuelta y subié de dos
en dos la escalera.
Fabian miré la re-
laciéon de presos
que estaba sobre la
mesa. Constantino
Cifuentes estaba en
la primera celda.
Aspir6 hondo y se
dirigié lentamente
hacia ella.

En el fondo
de la celda se vis-
lumbraba el negro
bulto de un hom-
bre, sentado con la
cabeza entre las
piernas y los bra-
zos, protegiéndose
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sa. Fabian queria
recordar su rostro,
pero no podia, se le desdibujaba entre las miles de facciones
que vio durante la guerra, se le difuminaba entre las paginas
de sangre y horror que vivié.

-¢Tin6n? -un susurro resbal6 vacilante, tanto que llegb
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a pensar que el preso ni le habia oido.

-iTinén! -ahora su voz broto segura de su garganta,
volvia a recobrar con lentitud su firmeza.

El hombre no movidé un musculo. Parecia dormir, des-
cansar, ajeno a ese nuevo sicario que venia a torturarlo. Fa-
bian se acerc6 hasta una prudente distancia. Sus dedos
temblorosos se aferraron con ansiedad a un cigarro. Ilumi-
nando con la lumbre del fésforo la celda, pudo observar que
aquel bulto que recordaba vagamente a un hombre habia
recibido un severo castigo que le daba la misma apariencia
de un espantapajaros de paja al que hubieran dejado desnu-
do. Su ropa era un cumulo de jirones que dejaba a la vista
trozos de carne negra apaleada y pequerios rios de oscura y
espesa sangre que se iba coagulando formando costrones.

-iTinon! ¢No me recuerdas? Supongo que no. Tampoco
sé si tu eres el hombre al que busco. Estuviste en la guerra.
Eran otros tiempos, ¢verdad? Ya existian bestias como el que
te ha estado interrogando... y ya veo que atizando de lo lindo.
Pero en el momento del combate, ellos se quedaban atras y
quedabas ti solo con tu fusil, sin ver al enemigo... y cuando
lo veias lo intentabas cazar como a un conejo, o si se te acer-
caba y le veias los ojos, se te desataba el instinto negro de
matar o dejarte morir. Lo que hace la necesidad, el instinto
de supervivencia. Te enfrentas a lo que sea, no ves lo que
tienes enfrente, y te defiendes como un animal, como gardu-
na panza arriba, con las unas por delante, dispuesto a mor-
der, a arafar, a lo que sea, con el fin de no abandonar este
jodido mundo. ¢Qué curioso, no? Siempre nos han dicho los
curas que si morimos vamos al cielo, y, ya ves, ninguno que-
remos irnos de aqui, nos aferramos a la tierra igual que un
recién nacido se agarra a la teta de su madre y quiere mas y
mas leche -daba lentas chupadas al cigarro.- ¢Luchaste en la
Sierra? Yo si, estuve alli casi dos afos, ¢sabes? Los mejores
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de toda la guerra. Y de mi vida. Luego me hirieron en este
jodido brazo -se golped el izquierdo. - Aiin me molesta cuan-
do cambia el tiempo, igual que esta maldita noche. Luego
estuve en Alcaniiz y participé al final en la contraofensiva del
Ebro. Os dimos para el pelo; si, sefior. Bueno, aunque la
verdad es que la mayoria os fuisteis de rositas por la fronte-
ra. ¢Tu estuviste en la Sierra? Habia alli uno que se
llamaba igual que tu... Tinén... Acojonante, qué tio. No falla-
ba casl nunca, mat6 a tantos de los mios... Y, sin embargo,
parecia un tio legal. Hablé bastantes veces con él de trinche-
ra a trinchera, fumando alguno de aquellos pitos que lanza-
ba desde su posicion... ¢Quieres uno? [Venga, por los viejos
tiempos ... | jMaldita sea! Ya no volveran nunca mas.

El bulto se acerco remiso, desconfiado, arrastrandose
por el suelo. Alargd recelante el brazo, con los dedos engarza-
dos, transidos de dolor. Fabian le paso el cigarro ya encendi-
do. El hombre se lo llevo a la boca con lentitud, sujetandose
la temblorosa mano con la otra, como si cada uno de sus
movimientos fuese un suplicio.

Aspir6 profundamente una bocanada que le hizo toser
seca saliva. Se recosto sobre la pared al lado de Fabian, sepa-
rados solo por los barrotes.

-Y contaba unos chistes, ¢sabes? AGn me acuerdo de
alguna de sus bestialidades.. A ver, como era uno de una
suegra... jBah! Nunca he tenido ninguna gracia ni memoria
para contar un mal chiste. ;Y sobre todo se marcaba unas
jotas ... IRecuerdo una, que hablaba sobre la Pilarica, que no
queria ser facciosa porque queria ser libre o algo asi. ¢La
recuerdas? {Venga, hombre! Si la tienes que recordar...

El hombre seguia fumando lentamente, en silencio, apa-
rentemente ajeno a las confidencias de Fabian, deleitandose
con el que quizas fuese el ultimo pito de su perra vida.

-Una noche llovia a mares, parecia que el cielo se hu-
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biese abierto y estuviese descargando todos sus caudales de
agua sobre nosotros. Me recuerda esta puta noche... Si, era
muy parecida jQué casualidad Pues como te decia: sali de
patrulla, con el sargento Pinto y dos mas, uno de ellos un
teniente falangista ingeniero. Ibamos a montar una linea de
teléfono cerca de vuestra posicién. El teniente se habia em-
peftado en salir a pesar de que no se veia mas alla de un
palmo de nuestras propias narices, pero nos intentaba con-
vencer diciendo que erais unos cobardes relamidos, que mu-
cho presumiais de obreros y hombres duros, pero a la hora
de la verdad y mas con ese aguacero os quedariais en vues-
tras tiendas o como otros muchos que se habrian ido co-
rriendo a dormir a sus casas de Madrid o de los pueblos de
alrededor. Ibamos calados hasta los huesos, medio arrastran-
donos entre las zarzas y las brefias, escurriéndonos por los
canchales y las lajas. Llevariamos poco menos de una hora,
con el agua saliéndonos por las orejas como cataratas cuan-
do llegamos a lo que creiamos que era nuestro destino. Sin
embargo, cual no seria nuestra sorpresa cuando nos topa-
mos con una patrulla vuestra que nos dio el alto y nos pidié
el santo y sefia. Nos intentamos poner a cubierto. Un estam-
pido nos sorprendid en nuestra retirada y una lluvia de me-
tralla acompané a la de agua que nos estaba ahogando. Yo
me puse a cubierto sin mirar donde caja, aterrizando en una
pequenia hondonada. Me resguardé con hojas, matorrales,
con todo aquello que pude agarrar en mi precipitacién. Mis
manos. toparon con una cartuchera y con un cuerpo inerte,
con la ropa empapada, pero del que salian regueros de san-
gre caliente como si de diminutas fuentes se tratara. Me acer-
qué lo maximo que pude al rostro del caido y distingui los
cristales rotos de las gafas del teniente, incrustados sobre
su cara. Utilicé como pude su cuerpo de parapeto. No sé cuan-
to tiempo permaneci asi, pero el tiempo discurria lento como
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si estuviese paralizado, mientras mis miembros iban entu-
meciéndose mas y mas. El suefio me vencia y pensaba que si
me descubrian seria el fin: o ser cogido prisionero y correr el
riesgo de ir a una carcel regentada por alguna checa o ser
fusilado sin ningtin miramiento. Si me intentaban coger, ven-
deria cara mi vida, moriria como un hombre, no como una
alimana. Supongo que me amodorré, pues me sobresalto el
ruido de unos pasos cerca. No veia absolutamente nada. Ha-
bia dejado de llover. Oi las voces de unos milicianos que bus-
caban supervivientes de nuestra patrulla o en su defecto sus
cadaveres. Intenté no moverme, pero me encontré con un
brazo dormido y el otro casi inutilizado por el cuerpo del te-
niente. Senti un sordo crujido de hierba muy cercano, amor-
tiguado por el acolchado del agua caida y el barro. Contuve la
respiraciéon, pero aquella no era mi noche, pues involunta-
riamente movi el brazo adormilado. Sin tiempo para reaccio-
nar, me encontré con que el cuerpo del teniente que me ser-
via de trinchera desaparecia y un brazo poderoso me daba la
vuelta y me apuntaba con su fusil. Yo lo inico que hice fue
poner las manos delante de la cara. Fue un segundo eterno...
Aquel disparo me destrozaria el rostro o las entrafnas, me
desfiguraria por completo... Pero a aquel segundo le siguid
otro y otro. El miliciano seguia apuntando, pero parecia te-
ner un ademan mas relajado, sereno. A lo lejos se oyeron las
voces de sus companeros: «Tinén! ¢Has encontrado alguno
vivo? jTinén!». Aquel soldado no respondid. Siguié apuntan-
do. Después de un minuto y ante el apremio de sus compa-
neros, respondié: «Estan muertos todos. Paquito ha tenido
buena punteria.» Y luego dijo algo que parecia ir dirigido ha-
cia mi mas que a sus comparieros... O estaba hablando con-
sigo mismo, no sé. «Esta no es una manera digna de morir,
carajo.» Sin bajar el fusil se fue caminando lentamente de
espaldas. Tras gritar un «jya voy!» desaparecid entre el follaje.



Damian Fente 57

Fabian callé unos segundos. Miré a su silencioso inter-
locutor escudrinando su rostro, intentando descubrir alguna
sefial que le aclarase su incertidumbre. No vio nada. Aquel
hombre seguia adosado a la penumbra, sin inmutarse.

-Esperé un largo rato hasta que no oi nada. La luna
apuntd su claridad entre las cardenas nubes. Con cuidado
me asomé de mi escondrijo como una bestezuela asustada
e intenté ver cual era mi posicién. Aquel desgraciado teniente
nos habia llevado hasta las mismas lineas enemigas, en lu-
gar de dar un rodeo habiamos desembocado casi en vuestra
primera linea. Con cuidado me orienté y no sé cémo, pero
consegui llegar hasta nuestra posicién. Conté a mis superio-
res todo lo que habia ocurrido, menos, claro, el episodio con
aquel miliciano. A los pocos dias en un ataque vuestro recibi
la herida en el brazo y pasé unos dos meses en el hospital.
Nunca supe nada mas de aquel Tinén, de aquel miliciano que
me tuvo durante unos eternos segundos en su punto de mira.

Fabian guardé silencio. Miré al preso. Se sintié alivia-
do. Hacia muchos afios de aquella historia, pero seguia viva
en su memoria. Quizas le escocia por ser una vieja deuda
que aun no habia saldado y aunque quizds nunca consiguie-
se pagarla del todo, el sincerarse con alguien lo reconfortaba.
Y en cierta forma habia mitigado su deseo por conocer si ese
preso era aquel mismo Tindén de la guerra. No importaba.
Solo importaba lo que fue en su momento y de que él ahora
estaba frente a un preso con el mismo nombre. Si era él ya no
importaba.

-¢Si consiguiese recordar aquella maldita jota? Empie-
Za uno a ser viejo... ¢Sabes? Yo también pienso como aquel
Tinén, nadie debe de morir de una forma asi...

Esgrimi6 el manojo de llaves y tanteé cual era la que
encajaba en la cerradura. El resbalon se corrié con un leve
chirrido. Se arrodillé y sac6 de una tobillera un pequeiio re-
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volver.

-Ahi te dejo eso, Tinon. Supongo que nos veremos en el
infierno y nos fumaremos un pito recordando aquellos dias.

Sin dar la espalda se dirigié lentamente hacia las esca-
leras. Cuando se volvid, una voz dolorida pero firme, sin vaci-
lacion alguna, comenz6 a entonar una canciéon gue removio
las entranas de Fabian con una sensacién de satisfaccion
absoluta.

La Pilarica, rabiosa
estd por ser libertada,
pues no quiere ser facciosa
por no estar esclavizada.

Segun subia las escaleras, la voz se grababa a fuego en
su memoria y el recuerdo de aquellos dias pasados le recon-
fortaba. Atravesé la sala principal, dejando las llaves sobre la
mesa de Romero, del que se despidio sin apenas mirarlo. Sa-
lia por la puerta, cuando tropezé en la entrada con Cofran y
su lacayo. Entraban furibundos, atropellando todo lo que se
ponia a su paso. Un relampago restallo en la leve pero inten-
sa mirada entre los dos inspectores; pero Cofran tenia otros
asuntos mas urgentes que resolver.

Fabian se paro y vio como se dirigian hacia los calabo-
zos. Saludé al guardia de la puerta. Se subi6 el cuello de la
gabardina. Habia dejado de llover. La luna reflejaba regueros
de plata en las aceras. Sonaron confundidos, opacos, dispa-
ros, gritos, alarmas, llamadas al alto, mesas, muebles cayen-
do.

Fabian meti6 las manos en los bolsillos de la gabardina
y se alejé calle abajo.

Después de tanto tiempo, aquella noche hablaria qui-
zas por primera vez con Luisa.
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VERANO

Desea de la noche su frescor,

Yy mejor si se airea de jazmines.
Pesara su ardor como una losa,
cuando el sol levante su andadura;
y un gorrién le dard su compariia,
le contard historias de otros sitios,
le llevard perfumes de jazmines,

y le hablard de frescores y alegrias.

El verano en Toledo es eso: calor, altas temperaturas,
cielos claros, alguna que otra sorpresiva tormenta, los arbo-
les de acera con alguna ligera sombra de sequia, los estu-
diantes sin clases, y mas y mas cosas, y sobre todo: muchos
desplazamientos. Es tiempo de vacar, de suspender de una u
otra manera nuestro cotidiano existir y hacer, y ponernos a
realizar algo distinto o al menos, como ya se ha nombrado,
dejar de hacer lo acostumbrado.

El verano es a modo de un punto y aparte. Tiempo de
ilusiones, mas o menos reales, pero que en la mayoria de los
casos contintan siendo ilusiones; trazos de novedades, y tiem-
po de adentrarnos en algo nuevo, aunque esta novedad tenga
unos antecedentes de repeticion anual, consabida y recorda-
da. Pero lo sugestivo es el cambio, la mutaciéon, no tan
novedosa en la mayoria de los casos. En fin, deseamos ser
noveles, aunque lo nuevo, casi siempre y a uno mismo, asus-
te. Es otra nota de la contradiccién humana. Es posible que
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con todo el muestrario diario de actuaciones contradictorias,
se alcance el deseado equilibrio, que viene a ser como encon-
trar el contrapeso o la deseada y muy desconocida, en estos
tiempos, armonia.

Ademas del calor en Toledo, el verano, hoy, es tiempo
de pausa, de biisqueda, de aspiraciones no pensadas en otras
épocas del ano. Hasta hace pocas décadas, y sobre todo en
las zonas rurales, el verano, con sus dias de luz largos y
porque asi lo determina la naturaleza, era tiempo de maximo
trabajo, de mayor tarea, de mayor ntimero de horas dedica-
das a la recogida de los frutos. Era tiempo de labor y de aco-
pio, donde los aires tenian tintes serranos o del llano, que no
tenian ni tienen nada que ver con las brisas marinas en las
que, por cierto, se pensaba poco, entre otras razones porque
no se conocian.

Caravana de vehiculos. Los ocupantes de cada auto-
moévil desconocen a los ocupantes de los contiguos. Nadie se
conoce, aunque todos llevan o hacen la misma ruta. A esas
velocidades no corresponde tiempo de presentaciones. Y sila
caravana se detiene, tampoco; pues el caracter y estado de
animo no esta en esos momentos para formular relaciones
interpersonales ni conocimientos de otras personas.

Huimos del calor y aposentamos nuestros cuerpos, en
la mayoria de los casos, en recintos soleados, muy soleados,
generalmente abarrotados de congéneres, que siguen siendo
tan desconocidos como los de las caravanas en las carrete-
ras. Asi se van realizando o incumpliendo nuestras ilusio-
nes, esto depende de las circunstancias ocurridas y, como
siempre y ademas, de cada uno de nosotros, de nuestro ca-
racter y, en resumen, de nuestra filosofia de «ver» y «levar» la
vida.

Mas todo principio conlleva un final, y toda actividad,
asi como la naturaleza, se asemejan a una rueda. Todo, de
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forma mas o menos parecida, se repite. Hay pocas reacciones
humanas novedosas. La naturaleza se muestra mas variada
en ocasiones, aunque, al final, sus actuaciones también se
calcan y cumplen su misién. Y con todo esto, el veraneante,
que emigré temporalmente, suele retornar. Y vuelve y se en-
cuentra, muy posiblemente, con temperaturas algo mas ba-
jas; pero, casi siempre, con el mismo escenario que dejo an-
tes de iniciar su deseado viaje hacia un ilusionado y
esperanzador paraiso.

Y llegara el otofio, pero esto es asunto de otro acto, otro
acto repetitivo.
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JUAN CARPA

Te corre por las venas tanta horchata
que sin dudar tu corazén es chufa;
permite que te arrime aquesta estufa
para descongelarte un poco, chata.

Mira qué atrocidad, qué mala pata,

que cuando mas el fuego a mi me bufa,
me abandona el amor de mi pitufa,
helada cual hocico de una rata.

No sé si te veré otra vez ardiente,
como en aquel verano en las Bahamas
cuando, jpobre infeliz!, yo te hinqué el diente

y me quemé las fauces con tus llamas,
mientras tU me mirabas sonriente
quitando a las sardinas las escamas.
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Tienes los ojos lienos de leganas

al despertarte todas las mafanas;

lo veo mientras abro las ventanas

y mueves, poco a poco, las pestafas.

Por mas que te los tapes, no me engafas,
que ya te llevo viendo hace semanas

y observo que tus ojos engalanas
cubriéndolos de hermosas telarafas.

Por eso, al percibir que te despiertas,
preparo una infusién de manzanilla,
pues siempre han dicho las voces expertas

que este remedio es una maravilla,
que hace tener las pestafias abiertas
si se limpian los ojos con su agiiilla.



ZAIDA SANCHEZ GONZALEZ

Me miras a través de tus sonetos,

me besas con tus versos sin quererlo;
los siento y te deseo por hacerlo,

me tocas y me quemas en quintetos.

Desgarran mis entrafas tus cuartetos,
deseo, amor, pasién y no creerlo,

tres veces, tres palabras y no verlo,
tres veces me recogen tus tercetos.

Y me amas en tu rima encadenada
si callo y silenciosamente espero
poder ser en tu estrofa todo o nada.

Olvidarme en tus letras donde muero,
vivir entre tus silabas mezclada
y asi verme deshecha en un te quiero.
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JESUS PINO

La dignidad del culo

La logica en la polla del estilo.

Puto mercado. Oferta con demanda.
El pubis de la ley gasta bufanda.

La madre del cordero es el sigilo.

Un poco de betun, semen del quilo,
suaviza los cojones del que manda.
Bajo la cuerda de esta zarabanda

danza el glorioso maletin tranquilo.

Y usted y yo en medio del camelo
jugando a ser honestos ciudadanos.
Usted y yo, cabrones del impuesto.

Aqui nos dan por culo a contrapelo.
Y encima nos reimos como enanos.
Usted y yo y el culidigno resto.
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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO

Al pie de la letra

(Microrrelatos de amor apasionado e instantdneo, alifiados con un cho-
rrito de Sade y unas gotitas de delirio surrealista)

1. Sorbido el seso

Eli le tenia sorbido el seso a Mateo. Por eso, cuando
ella termind de beberse, sorbo a sorbo, con una pajita para
refresco de teniues rayas verdes y blancas, el vaso de cola con
cuatro hielos («pénmelo bien fresquito, amor», solia decirle a
Mateo}, mirdé picaramente a su rendido enamorado, que ho-
jeaba aburrido un periodico deportivo, y se dirigié hacia él,
moviendo las caderas con un vaivén de locura, como si en
vez de tres metros tuviera que recorrer tres kilémetros y fue-
ra a ser mirada por un ejército completo. En la boca, movién-
dola con los labios sensualmente, la pajita del refresco,
que cogi6 luego entre dos dedos, como si fuera un cigarrillo.
Cuando estuvo junto a Mateo, Eli acercé a la cabeza de éste
la pajita, suavemente oprimida por los dedos pulgar e indice
de la mano izquierda, y la introdujo en el cuero cabelludo,
con facilidad, como si la hundiera en una tarrina de margari-
na ligera, de esas que sirven para guardar la linea y se untan
facilmente en el pan de molde. Después, con voluptuosidad,
entrecerrando los ojos, Eli sorbié a través de la pajita
verdiblanca y not6 el sabor deseado, mezclado con unas go-
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tas de cocacola que aun quedaban en ella. «<Me tienes sorbido
el seso, carifio», dijo Mateo sin dejar de mirar los resultados
deportivos. «Lo sé, mi amor, y me gusta tanto que asi sea...»,
respondio Eli separando por un momento sus labios bellisi-
mos de la pajita de refresco.

2. Cuando callas

«Me gustas cuando callas porque estas como ausen-
te...»aJuan Luis le encantaba ese verso de Neruda, y lo repe-
tia mentalmente cada vez que le venia a la memoria, como si
fuera un conjuro. Veia a Beatriz, y el verso se le avecinaba en
los labios, consistente, como si tuviera una forma fisica y
fuera capaz de salir, en palabras visibles, de su boca. Enton-
ces se le ocurrié lo de la habitacién contigua a la sala, lo de
su acondicionamiento. Vacio la estancia de todo el mobiliario
que tenia, pero dejo en el centro un sillon de orejas, de aspec-
to muy cémodo, que miraba hacia la pared tras la que se
encontraba la sala. No se le daba nada bien la albadileria,
pero con paciencia fue capaz de abrir un boquete en esa pa-
red, lo suficientemente grande como para instalar en
€]l un cristal de medianas dimensiones que hiciera visible la
habitacién nueva desde la sala de estar. Juan Luis mir6 su
obra terminada, y no le parecié mal; incluso le quedaron
bien los mas minimos remates. «Me gustas cuando callas
porque estas como ausente ...» repetia su boca silenciosa,
alla dentro, donde el cerebro almacena los mas intimos €
inconfesables pensamientos. Entonces, como si hubiera sido
convocada por unas palabras magicas, Beatriz entré en la
casa haciendo sonar las llaves al sacarlas de la cerradura
que acababa de abrir. Juan Luis la recibié muy contento y,
mientras ella le contaba con todo detalle lo que habia hecho
aquel dia, la condujo a la remodelada estancia, donde la invi-
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td a sentarse en el sillén de orejas, frente al cristal que mos-
traba la sala. Beatriz parecia no prestar atencién a las accio-
nes de Juan Luis, quien, con el fondo continuo de la voz de
aquélla, seguia desarrollando su plan: primero pas6 una cuer-
da alrededor del cuerpo de la mujer y, con un nudo sélido, la
dejé sujeta al sofa; luego colocod cuidadosamente una morda-
za en la boca de Beatriz, cortando de golpe el fluir incesante
de sus palabras; por 1ltimo, cuando hubo acabado, salié de
la estancia y fue a la salita. Desde alli contemplé su obra a
través del cristal, los ojos extranos de ella mirando fijamente
hacia donde él estaba. Juan Luis sonrié en medio del silen-
cio, sin quitar la vista de Beatriz, que seguia alli, al otro lado
del cristal, callada, ausente, encantadora.

3. Sin ti

Inma se acercé a Gabriel cuando lo vio de pie, parado
ante la ventana, con la mirada paseando por el exterior, y,
pegandose mucho a él, le susurré al oido unas palabras cali-
das, acompafadas por el sensual movimiento de sus labios
rozandole la oreja: «No puedo vivir sin ti». Gabriel sintié un
estremecimiento, y sintid, también, las formas turgentes de
Inma pegadas a su cuerpo, proclamando cada una de ellas el
nacimiento abrupto del deseo: los pechos oprimian su brazo,
blandamente, los muslos se dibujaban en los suyos, carnales
y lubricos. Gabriel sintid, igualmente, el acero frio del cuchi-
llo afilado que entraba en su cuerpo, y tuvo tiempo de ver
cémo la hoja ensangrentada, movida agilmente por Inma,
penetraba luego en el cuerpo de ella, con la misma suavidad
que lo habia hecho en el suyo. Las miradas de los dos, crista-
linas, se cruzaron un instante antes de oscurecerse por com-
pleto.
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4. Te adoro

A Esteban le obsesionaba el gesto sereno de Marcela, la
plenitud de su cuerpo virginal, intacto; esa pureza suya que
tanto le gustaba a ella proclamar. Desde la distancia que
imponia su doncellez, Marcela parecia mirar a todos con su-
perioridad, como si estuviera subida en la peana de un altar,
como la estatua policroma de una virgen de iglesia. Esteban
se desvivia por mirar a Marcela, por contemplarla con
arrobamiento, sin méas intencién que la de extasiarse en la
belleza sin mancilla de la chica, con las palabras de Calisto a
Melibea rebotando por el interior de su cabeza, como una
letania: «los gloriosos santos que se deleitan en la vision divi-
na no gozan mas que yo ahora en el acatamiento tuyo». Y
entonces se sentia de trapo, debilitado, desmoronandose por
dentro, ajeno a si mismo, imaginando a Marcela en medio del
camino, con la mano extendida hacia él como queriendo de-
tenerle, y diciendo con voz mistica: «Noli me tangere», <no me
toques», igual que Cristo tras resucitar. Comprendia Esteban
que la mujer que le encandilaba era inalcanzable, que con
ella la carne no existia, que sélo era posible adorarla, mirarla
una y otra vez, con detenimiento, escrutar su belleza y estre-
mecerse de placer ante su imagen. Asi lo hizo: seleccion6 una
habitaciéon de su casa, colocé en ella un altar ante una hor-
nacina que fabricé en la pared y puso en ésta a Marcela, con
las manos juntas, en actitud orante. A los lados de la chica,
unas velas encendidas indicaban lo sagrado del lugar. Desde
entonces, Esteban se pasaba las horas muertas arrodillado
ante la imagen: «Te adoro, Marcela», decia, con la mirada fija
en ella, que, estatica y silenciosa, parecia una estatua autén-
tica. Y fueron pasando la vida, felices, en la soledad mistica y
perfumada de incienso de aquella capilla consagrada a la ve-
neracion de la virginal Marcela.
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5. Me vuelves loco

«Me vuelves loco, amor», dijo con un arrebato ardiente
Roberto, al tiempo que atravesaba fatalmente el fragil cuerpo
de Fatima, con la espada que les sirvioé para cortar la tarta
nupcial en el restaurante donde celebraron su boda: la mira-
da extraviada de ella revoloteé ante sus ojos, como un pajaro
herido, antes de cerrarse para siempre en su cuerpo inerte,
desmadejado, hermoso atin a pesar de la fealdad de la muer-
te fria. Roberto enarbolé luego la espada sangrante y, llevan-
dola a los labios, bebi6 felizmente la sangre de Fatima, con la
misma expresion bobalicona con la que probd el dia de su
boda el trocito de tarta que ella le brindaba en la punta del
acero. Después, en voz alta, dijo con claridad: «<Me siento or-
gulloso de ser el Cid Campeador y de matar sarracinos». En
el suelo, Fatima yacia con su negra cabellera esparcida y con
sus ojos negros de mora bellisima muy abiertos, dejando ver
el horror de la muerte, asombrados atin por la estupidez de
la locura de Roberto: «Siempre me pareciste un imbécil», pa-
recia decir la boca callada de Fatima, desde su nueva dimen-
sién.
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JESUS PINO

Al tran tran del amor y la muerte

La ninfa Maria de las Virtudes Goéndola Veracruz tiene
los ojos del color de las uvas de gato, el cabello ondulado
como las interioridades fisicas de la luz y las manos habiles y
laboriosas como las nutrias de los rios irascibles; la ninfa
Catalina Burbuja Selime tiene los ojos del color de los albari-
coques, el cabello liso y entreverado como las lavas de un
volcan y el olfato fino y especializado como las abejas de los
campos de Aquitania; el satiro Jesus Joaquin Adobe Pulio
tiene los ojos del color de las ciruelas, el cabello corto y ater-
ciopelado y la panza redonda como los zascandiles que
babosean por todos los rincones de la Tierra. Las dos ninfas
y el satiro forman un trio de hecho, un amoroso, geométrico
y ribereno triangulo sentimental. D. Veridiano Granojo Espi-
ta es padre de tres hijas cojas: Esperancita, Amelita y Mano-
lita. Las tres desequilibradas del pie izquierdo y da mucha
risa verlas pasear cojiditas del bracete. Esperancita tuvo un
novio bombero y calvo que se le murié de un desprendimien-
to de cornisa, por desprevenido y porque la ley de la gravedad
no se aviene a razones ni a compadreos ni a cambios de ulti-
ma hora. El novio difunto de Esperancita Granojo se llamé
Aquilino Neurén. Valeriano Primor fue novio de Amelita y tam-
bién farmacéutico y asmatico. Valeriano Primor no supo, no
pudo o no le dio la gana de desbloquear sus labios de los
labios de Amelita y finé por asfixia, en sus brazos y en el seno
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de un atardecer voluptuoso de abril. El novio de Manolita
Granojo, Arsenio Vinéz, descansoé para siempre jamas de un
ataque cardiaco, dejando plaza libre en la administracién y
lugar para otro zangolotino en el mundo. Las tres hijas cojas
de D. Valeriano quedaron solteras y se moriran solteras. El
pastor de ovejas churras, Cédulo Comarén, alias Bu, gasta
garrota de pino para apoyo de sus manos y tabaco de picadu-
ra para las horas de serena y solitaria andanza y contempla-
cion del mudo paisaje. El pastor de ovejas merinas, Celestino
Miralles, alias nanaina, gasta garrote de alamo para cruci-
fixién de sus brazos y tabaco rubio de filtro para la paciente y
aleccionadora caminata y reflexion sobre las horas muertas
del dia. La pastora de ovejas manchegas, Luisa Lineal, alias
garrafon, gasta sarmiento seco de vid para los espantamientos
de moscardas y chicle de menta para la insalivacién en las
humildes y primitivas solaneras del estio, sitas en los esca-
brosos cerros. La ninfa Maria de las Virtudes Géndola
Veracruz ovilla los hilos de las telas de arafia y teje con ellos
delicados encajes y piezas de ajuar para las hijas cojas de D.
Veridiano Granojo. La ninfa Catalina Birbuja Selime recoje
las multiples y cromaticas florecillas silvestres y las encade-
na con alambrillos de oro, confeccionando primorosas coro-
nas y diademas mortuorias para las hijas cojas de D. Veri-
diano Granojo. El satiro Jesus Joaquin Adobe Pulido como
es un haragan se pasa el dia tumbado en la hierba, fumando
habanos y bebiendo aspero y corpachén vino de sobremadre.
La hija mayor de D. Veridiano, Esperancita, a fuerza de pa-
ciente observacion y meticuloso estudio, sabe de insectos la
mar, una barbaridad. Durante el verano, entregada a su mi-
nuciosa tarea contemplativa de moscas, avispas y hormigas,
se le escurren las horas de los dias y de las noches, hasta
irritar, a veces, no siempre, a D. Veridiano, su padre:
-Esperancita, ¢se puede saber a qué esperas para venir
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a sentarte a la mesa?

- Un momento, padre, que estoy observando un pteri-
gogeno hemimetabolo odonato y aniséptero.

-i¢El qué?!

-Una libélula, cofio.

Amelita, la segunda hija de D. Veridiano, escribe ho-
roscopos para la revista quincenal «La llave del infierno». No
le pagan mucho, dicha sea la verdad, pero la mantiene ata-
reada y entretenida. Los domingos por la tarde se encierra en
su cuarto y va escribiendo, con bellisima caligrafia, junto a
los sectores del circulo zodiacal, cuatro o cinco lineas que
sintetizan las corrientes afectivas, sociolégicas v domésticas
de cada grupo humano contenido en la franja temporal perti-
nente.

-Amelita, no te retrases que ya va siendo hora de ce-
nar.

-No, padre. Ya me queda poco.

-¢Qué me dice esta vez mi horéscopo?

-Taurus: los nacidos bajo este signo se encontraran abo-
cados a servir a sus pasiones mas bajas y groseras. Habran
de cuidar la fuerza de sus instintos asesinos y no dejarse
Hevar por los vendavales de su imaginacioén. Salud, buena.
Dinero, aceptable.

-iCaray, hija!

La hija menor de D. Veridiano Granojo, Manuelita, es
terca como una mula falsa y lleva mas de cinco afios tratan-
do de entender «La Critica de la Razén pura» de D. Inmanuel
Kant. Practicamente se lo sabe de memoria y repite fragmen-
tos de carrerilla. Pero entender, no entiende nada de nada.

-¢Y por qué no lo dejas ya, hija?

-Porque no, padre. Que cuando a mi se me mete una
cosa en la cabeza no paro hasta entenderla.

-Bueno, yo sélo lo decia.por ayudar...



76 Jests Pino

El pastor de ovejas churras, Cédulo Comardn, alias B, abre
el porton del corral casi al mismo tiempo que el horizonte
abre la gatera del sol, y encamina, envuelto por la nebulosa
de polvo del rebario, sus pasos hacia el norte. El pastor de
ovejas churras, Cédulo Comarén, atranca bien la puerta y
extrae la petaca de cuero, vierte un amasijo de hilachas de
tabaco en la palma de su mano derecha, ensurca €l papel con
el dedo indice de su mano izquierda y lo rellena con el
montoncillo de picadura, enrolla el conjunto, pega un lame-
ton de cierre y enciende el primer cigarrillo de la mafiana,
expeliendo una humilde y misteriosa oracién de humo que se
expande y difumina en el corazdn recién nacido del dia. El
pastor de ovejas merinas, Celestino Miralles, alias Nanaina,
desagua el aprisco casi al mismo tiempo que el horizonte des-
agua las primeras claridades de la aurora y, encamina, tras
el olor agrihtimedo del rebafio, sus pasos hacia el sur. El
pastor de ovejas merinas, Celestino Miralles, tras echar el
cerrojo, extrae de la zamarra un paquete de cigarrillos de
tabaco rubio. Con la ufa del dedo corazén de su mano iz-
quierda despega la diadema adhesiva de papel celo y con la
ufia del dedo menique de la misma mano desgarra el papel
aluminado del lado derecho del paquete, luego le golpea con-
tra el dorso de su mano izquierda y espera el surgimiento de
una gavillita de cigarros. Enciende y aspira el humo primeri-
zo como el mundo aspira las primeras luces del alba recién
inaugurado. La pastora de ovejas manchegas, Luisa Lineal,
vulgo garrafén, separa las dos hojas del portaléon de la porta-
da casi al mismo tiempo que el horizonte separa el aire en
dos luminosidades y, encamina, siguiendo el rastro cagarrutil
del rebafio, sus pasos hacia el oeste. La pastora de ovejas
manchegas, Luisa Lineal, tras juntar las hojas del portalon y
cerrar el candado, saca del zurrén la cantimplora y sin litur-
gia ni estilo ni zarandajas corteses se arrea un buchezon de
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orujo que le arrastra, hasta los abismos del estémago, toda
acumulacion de organica e inorganica materia sélida, liquida
o gaseosa presente en su aparato digestivo. Cuando la pasto-
ra, Luisa Lineal, devuelve al zurrén lo que del zurrén extrajo,
las cosas de la tierra van surgiendo de la magia del aguar-
diente solar. Desde la curva del rio, donde conviven en triduo
nupcial las dos ninfas y el satiro, hasta las primeras casas
del pueblo, se estiran de dos a tres kilémetros en pendiente
de camino estrecho y ensurcado. La ninfa Maria de las Virtu-
des Gondola Veracruz, va y viene el trayecto segiin y cémo. Si
hace sol, pasito a paso; si llueve, por las antiguas galerias
mineras; si hace viento, a lomos de cualquier pajarillo que no
tenga otra cosa mas importante que hacer. Los dias en que la
lluvia y el viento se juntan en el aire, la ninfa no sale del rio y
se queda entre las aguas terminando algin pespunte o una
vuelta de bolillos. La ninfa Catalina Burbuja Selime, va y
viene o viceversa, como y segiin. Rodando dentro de un hue-
so de melocotén, si de madrugada; planeando sobre una hoja
de roble, si de mediodia; resbalando de chupamiel a chupa-
miel, si de atardecida. Otras veces, la ninfa Catalina Burbuja
Selime, siente una profunda melancolia y se queda sumergi-
da en el agua, sobre el limo, mirando como cruzan sobre ella
los pececillos, los despojos de las huertas y los nombres de
los ahogados. El satiro Jesus Joaquin Adobe Pulio como es
vago y perezoso ni sabe que hay un camino en pendiente
para subir o bajar al, del, pueblo. Aquilino Neurén, el difunto
novio de Esperancita Granojos, desde la diafana e infinita
llanura de la eternidad, y muy delicadamente, le hace llegar
mensajes de amor en forma de rarisimos ejemplares de in-
sectos: mariposas de las selvas ecuatorianas, polillas del
Pakistan, abejas del Camertin y otros que deja, con sigilo, en
la mesilla de noche, junto al despertador. Esperancita sabe
de quién son los regalos y en agradecimiento le reza a Nues-
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tro Senor un padrenuestro por Aquilino, pues nunca se sabe
que incendiarios pensamientos o qué fogosos deseos pudie-
ron haber ensuciado el alma de su malogrado bombero. El
difunto novio de Amelita Granojos, Valeriano Primor, desde
el inacabable remanso del mas alld, le envia cripticos e ilumi-
nados avisos del futuro. Cuando Amelita, las tardes de los
domingos, se introduce en los laberintos posibilistas de los
sectores zodiacales, sabe que las manchas de vaho en los
cristales de la ventana no son circunstancias climatologicas.
Y mientras copia las venideras certezas escritas con letra cur-
sivay clara en las humedades apaginadas del vidrio, sonriey
suspira y siente el corazén empapado de una consoladora y
amelocotonada melancolia. Arsenio Vinéz, el difunto novio
de Manolita Granojos, desde las ilimitadas y transparentes
vacuosidades del otro lado de la vida, con tristeza y pesar, le
comunica desalentadoras noticias sobre D. Immanuel Kant,
del que nadie, alla, sabe darle pistas de su paradero. Y asi,
cuando Manolita se adentra en algin farragoso fragmento de
la Critica de la Razén Pura y pone los ojos en blanco, solici-
tando ayuda a las sobrenaturales luces, un silencio, del color
de las ciruelas, le inunda la cavidad craneal, cegandola cual-
quier camino de aliviador entendimiento. El pastor de ovejas
churras, Cédulo Comarédn, al llegar, arrastrado por la estela
de polvo del rebario, a los verdes y alimenticios pastos del
norte, toma asiento en el suelo, al pie de una encina, y mien-
tras lia el segundo cigarrillo, vigila la dispersién controlada
de las ovejas y contempla la extension de los campos ilumi-
nados por las novicias luces del postamanecer. Cédulo Coma-
ron tiene el alma de un nifo, el alma de un nifio grande, con
barba dura, el alma de un nifio con el rostro zurcido por el
aire de las diferentes estaciones. Cédulo Comarén tiene el
alma de un nifio del paraiso terrenal. Mientras fuma, Cédulo
Comarén, el pastor de ovejas churras, deja que su alma se
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expanda con el humo sobre la verdifresca hierba, sobre la
polvorienta encina, sobre el rebafio monétono y cercano, hasta
sentirse ancho, largo, hondo e infinito. Celestino Miralles, el
pastor de ovejas merinas, al llegar al chozo del sur, ebrio de
olor agrilanar, da la espalda al viento y enciende el segundo
cigarrillo del dia, luego se acerca al borde de la barranca y
mira, atentamente, la sierpe de agua que, al fondo, se desliza
entre las junqueras. Celestino Miralles tiene los ojos peque-
fios y la visién larga y aguda, Celestino Miralles tiene visiéon
de alcotan cazador, Celestino Miralles tiene visién de perrillo
del desierto, Celestino Miralles tiene visién de animal encela-
doy al acecho. Mientras expele circulos concéntricos de humo,
Celestino Miralles, el pastor de ovejas merinas y visién telesco-
pica, sus ojillos van despenumbrando al mundo, multipli-
cando sus aderezos de retamas, lagartos y conejos, como si
su mirada fuera adelantado de la luz que crece, lentamente,
la manana. Cuando Luisa Lineal, la pastora de ovejas man-
chegas, llegé a la meseta del oeste siguiendo el rosario de
bolitas negras que estelaba el rebafio, sacé del morral la can-
timplora y se empanzo el segundo trago de orujo del dia. Lue-
go se acuclillé detras de una carrasca y meé, larga y rumo-
rosamente, al tiempo que contemplaba la solitaria placidez
del inmévil paisaje. Luisa Lineal tiene el corazén tan duro
como las piedras de afilar, como la piel de los rinocerontes,
como la vanidad de los cementerios. El corazéon de Luisa Li-
neal raya como un diamante sobre la vida; por eso, mientras
mea, la pastora de ovejas manchegas y corazdn de cemento,
mantiene la vista fija en el horizonte y los cerros se aplanan,
se deshacen y se allanan, demoliéndose como las penumbras
de las alamedas por donde el sol empieza a entrar, fluida y
finamente, con suavidad y afrutamiento.
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Ecce filius tuus

Por primera vez en muchos afios, Maria llamé a su
secretaria para decirle que estaba mala, que no podia ir. A
las siete y media de la manana, cuando estaban terminando
de desayunar, habia aparecido su hijo Juan en casa con un
chico al que no habian visto nunca, y se lo habia presentado
como su novio. Asi, sin mas. Con una frialdad pasmosa, les
habia dicho que era homosexual, que llevaban saliendo casi
dos afios y que habia decidido decirselo a una hora tan in-
tempestiva porque era el inico momento del dia en que los
cogia a todos en casa. También les habia dicho que estaba
harto de ocultarlo, que no podia més. Luego, sin darles tiem-
po a reaccionar, se habia ido. Pepe habia vomitado el café
con leche y a ella le habia entrado una tiritona que le costé
Dios y ayuda controlar. La Unica que se habia quedado tan
fresca era Magda, la muchacha, que encima se extrafié de
que no se hubieran dado cuenta. Pero ¢cémo se iban ellos a
dar cuenta? jun chico tan listo! Vestia un poco raro y le gus-
taba cocinar y la decoracién, pero eso no queria decir nada.
Nada de nada. ¢ Cémo podia imaginarse ella una cosa asi? No
se le habia pasado por la cabeza. Jamas. Nunca. Era lo ulti-
mo que hubiera pensado de un hijo suyo. Un hijo suyo. Des-
viado de ese modo. Era inconcebible. Incomprensible. Inad-
misible. Se negaba. Se negaba a aceptarlo. Se negaba. Eso
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eran cosas que pasaban en familias de otro tipo. A gente de
otro tipo. Y, seguramente, la culpa era de ella. En lo de la
homosexualidad siempre andaba la madre por medio, era cosa
sabida. Y ella no habia sido una buena madre. No sefior. No
se podia estar hasta las tantas en el Banco y los nifios en
casa. Se habian criado entre guarderias y muchachas. Si
hubiera hecho una oposicién como gueria su padre, hubiera
tenido mas tiempo para sus hijos. Pero como salié colocada
de la Facultad... En cambio, Pepe... También eran hijos su-
yos. Podia haberles hecho mas caso. Tratarlos de otra forma.
Y no haber machacado tanto a Juan. Que lo habia machaca-
do desde nifio. Lo mismo el chico rechazaba la imagen de su
padre y se identificaba con ella... 0 quiza Juan era asi por
nada, porque si. jQué sensacion tan terrible! De frustracion
absoluta. De fracaso total. De desproposito. De tristeza irre-
mediable. Una mujer tan inteligente, tan segura, tan fuerte,
tan eficiente y vivir 21 afios con una persona jsu hijo! sin
darse cuenta de que era homosexual. Qué poca intuicién.
Qué falta de perspicacia. ¢O de interés? ¢Se habia ocupado
de verdad de Juan o se habia limitado a presumir de lo bri-
llante que era, de lo bien que llevaba la carrera, de los idio-
mas que hablaba, de cémo cocinaba... ? En cualquier caso
tenia mucha culpa. Ella tenia mucha culpa. Si hubiera esta-
do mas pendiente de él y lo hubieran cogido a tiempo, la cosa
quiza hubiera tenido remedio.

Pepe se habia pasado mucho rato encerrado en el cuar-
to de barfio, luego habia salido y habia dicho que Juan se
habia muerto, que no queria saber nada de él, que no queria
verlo nunca mas. Y se habia ido dando un portazo. jPues ya
podia empezar a buscarse piso porque Juan de casa no se
ibal No mientras ella viviera. Si Pepe no queria verlo, alla él.
Pero su hijo no se movia de casa. Bajo ningin concepto. Es-
taba muy equivocado Pepe si pensaba que ella iba a consen-
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tir que lo echara, que lo despreciara, que le hiciera sufrir...
¢Coémo habia podido enamorarse de un hombre asi? ¢Cémo
le habia aguantado tanto tiempo? Nunca se habia preocupa-
do de ella. Nunca. Ni de los nifios. Nunca les habia hecho
caso. Nunca le habia importado nada que no fuera su carre-
ra. ;Su carrera! {Vaya carreral Conspirar dia y noche para
mantener su parcelita de poder, lamer el culo a destajo y
controlar a una camarilla de cretinos. jA eso le llamaba Pepe
carrera! Siempre maquinando. Con esos aires de superiori-
dad, como si hiciera algo importante. Y todo por cuatro
cochinas perras, que ése era el problema, que en el fondo no
soportaba que ella ganara lo que ganaba. Que todo lo que
tenian era gracias a ella, porque con el sueldo de él ... Ya
podia publicar, ya. Y dar conferencias. Y cursos de verano. Si
no hubiera sido por ella, de qué iban a vivir como vivian. De
qué. Y eso Pepe no se lo perdonaba. Se lo habia hecho pagar
dia tras dia, ignorandola, ninguneandola. Y ella dejandose
chulear como una imbécil, que se pudieron casar porque lo
mantenia, que con lo que él ganaba de Ayudante en la Facul-
tad... Y sacé la oposicién gracias a que ella se hizo cargo de
todo. Nifios, casa, todo. El estudiando tranquilamente, como
un sefior, y ella, sin atreverse a molestarle, trabajando como
un animal. Y ahora salia con que Juan se habia muerto. Con
que no queria verlo nunca maés... jPobre hijo suyol!jlo que
habria padecidolijlo que estaria pasando! Iba dado Pepe. Iba
dado si pensaba que iba a abandonar a Juan. Por muy horri-
ble que le pareciera, ella lo apoyaria en todo. Ella lo acompa-
naria en el calvario que le aguardaba. Porque no habia que
engafnarse. Le aguardaba-un calvario. Por mucho que las co-
sas hubieran cambiado. Pero alli estaba ella. Dispuesta a todo.
Dispuesta a ayudarlo en todo. Dispuesta a pasar por todo.
Por todo. Menos por perderlo. Menos por verlo marginado. O
triste... o solo ... o ... Iba dado Pepe si pensaba que iba a
abandonar a su hijo. Iba dado.
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Big Bang

¢Estuvimos, tt y yo, desde el principio?
¢Cuando tuvo lugar, soles y estrellas,
la comun explosion de nuestras vidas?
¢Aquel vestido nuevo de organdi?

¢En la verbena alegre de un septiembre?
Hubo un blanco relampago que guardo
como eterno diamante de un tesoro

en el cofre callado de mis suefos:

todo el calor, la luz y la energia
pendientes a la espera de nosotros,
tuvieron su momento de estallido

al mirarme, inefable, por encima

de tus ojos, sentada en sol de tarde.
Supuso, para mi, toda la luz

del verano; todo el silencio recto

del maiz; la energia contenida

de la roja amapola que se ofrece.

Y los campos y el suelo y hasta el aire,
y la tarde y el tiempo y el azul
cobraron, desde entonces, nueva vida.
Todo seguia alli, pero distinto,

nacido de un plural perteneciente
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a nuestros arrumbados singulares;
un plural de nosotros y en nosotros,
nuestro eterno plural de cada dia,
hondo rio de pleno discurrir,

por tu orilla, la mia y nuestro cauce.
Las estrellas, la noche ya cuajada,
no movieron ni un apice sus orbitas,
prendidas, todavia, por el brillo

que habias encendido para mi.

Un resplandor de lava incandescente,
de erupciones magmaticas constantes,
signos de actividad incombustible
en los afnos traidos desde alli

por la luz entregada de tu alma.

Y, asi, después de tanto tiempo,

de tanto maiz verde

y ocultas amapolas,

de tanta estrella fija,

me sigue confortando cuando miro
a las rosas que cortas entre besos
para la luz de amor de tu mirada.

Madrigal

En tu cara, dos hoyos.

Ambos, simas de amor y de alegria;
mejor: grutas reconditas de besos
donde quedo sin vuelo el alma mia.
En tu cara, dos hoyos,

oferentes de luz y de poesia.
iCuantas veces, por ellos,

he sabido, mi amor, que te querial



Angel del Valle Nieto

85

Torpeza

«Y siempre amanecia
cuando ti me mirabas»
Rafael Morales

A mi también me ocurre.
También cuando me miras
la noche se descorre.
¢Pero como expresarlo?
¢Cémo sembrar el poema
de las palabras justas
para decirle al viento

que amanece al mirarme?
{cLo ves: me mira el viento?)
¢Dénde, donde el frescor
que viene de tu aljofar?

No tengo las palabras.

Las tiene Rafael...

O Garcilaso. O Pedro
Salinas. O el de Hita.

iSi yo las encontrara
volando por mis versos...!

Suspenderé mis ojos de los tuyos

y quedaré en silencio,

la forma mas exacta de mostrarte,
ardiendo y respirando,

la estrella de mi amor, sol de tu fuego.
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El adiés

Desde el puerto callado de la tarde
veo marchar tu barco, luz y sol,
con doloroso rumbo incorregible.
Agito en mi nostalgia

el oscuro pafiuelo de mis versos
que escoltaran tu ausencia

igual que una gaviota sin destino.

Prolongo la mirada

enlazada a tu imagen que se pierde.
Aln te veo.

Y auin te siento, sobre todo, atn.

Mas tengo miedo que en la nube Gltima
te ocultes y te apagues.

En la impotencia de la tarde quedo.

No puedo, me resisto para decirte adios.
Tampoco te retengo.

Pero me voy quedando,
abrumadoramente, solo.

Pero me voy quedando,
inexorablemente, ciego.

Si me llamaras, si, si me llamaras(*)

el aire saltaria nuevamente

y la luz romperia las nubes en pedazos.
Los péajaros en frio cobijados

cantarian de nuevo para mi

y esas flores que son sélo esperanza
crecerian en belleza sorprendente
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ante el gris horizonte de mis ojos.
¢Vendria, asi,

primavera a este invierno?

No; solamente si

ta me hubieras llamado,
salvando las distancias

de mares y de sabanas,

entrarias en la alcoba

de mi noche sin luna.

Si me llamaras, si, si me llamaras

se romperia el silencio,

se llenaria de musicas mi oido

y todos los colores tefiirian

la paleta apagada de mis versos.

Hasta mi corazén -su ritmo y sus latidos-
llegaria tu voz y su armonia.

Si me llamaras, si, si me llamaras.

(*) Pedro Salinas, La voz a ti debida
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RAPSODA
Rapto Impulso de arrebatar
Sentimiento de admiracion Unién  Privacion del sentido
cQuién rapta a quién?
El verso a la palabra la palabra al verso
La mirada el ojo el agua la lluvia
TG  misteriosa encerrada en el agua cami-
[nas por tus pasos

fluyes por mis venas  suefio de la sangre  mas misterio
Penetras la esencia de mis muros

te conjugas en su disposicién quebrada
cambias la esencia de mi YO
Arrebatas el silencio la oscuridad resbalas

[por entre mis preguntas

Oda Ola Rapsoda Rap Ola Seunen Se mezclan
Al menos quedas tQ
Puente sin arcos sin empezar
sin acabar
solo ti
Sin princesas en la luna
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1° PREMIO DE NARRATIVA

MARIA MARTIN FERNANDEZ

Una vida en tres minutos

Como todas las mananas el reloj de la plaza dio las diez jjLle-
go tarde al trabajo!!. Las prisas me impiden disfrutar del sol
de julio que asoma orgullosamente detrdas de una pequena
nube. En una mano sostengo débilmente libros y papeles
arrugados, mientras con la otra intento ponerme las lentillas;
para conseguirlo justo a tiempo de ver marcharse el autobts
«jjestupendo!l» -pienso enfadada conmigo misma por ser tan
perezosa- otro dia que no me queda mas remedio que ir an-
dando a la oficina pues las escasas monedas que llevo en el
bolsillo del pantalén no me llegan para coger un taxi. No mas
escarmentada que la Ultima vez que me encontré en la mis-
ma situacion, apunto en el PDA coger algin dinero suelto de
repuesto para situaciones de emergencia, dinero que como
siempre acabaré gastando en un refresco después del traba-
jo, un billete de loteria, una chocolatina o un paquete de ta-
baco.

Inmersa en mis pensamientos, casi no me doy cuenta de que
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el seméaforo esta en rojo y un tipo con cara de pocos amigos
me pita efusivamente desde su porche rojo con aire acondi-
cionado. Miro ansiosamente el reloj, las 10.08.

Mientras espero impaciente a que el seméaforo cambie de co-
lor para poder seguir mi camino, mi mirada se pasea por
cientos de ojos hasta detenerse en unos preciosos ojos ver-
des; tardo unos segundos en darme cuenta de que pertene-
cen a un atractivo chico de mejillas sonrosadas y cara de
angel. El también me mira, puedo notar el fuego de sus mira-
das en mis pupilas, sus ojos me desean, el deseo es mutuo.
Miro de nuevo el reloj, las 10.09. El tiempo se detiene. El se
acerca timidamente hacia mi, su mano roza torpemente mi
hombro mientras su boca gesticula hasta encontrar las pala-
bras adecuadas:

«me llamo Fran» -dice con una voz provocativa y misteriosa al
mismo tiempo, casi resulta infantil- «te amo y quiero empe-
zar una nueva vida contigo, casémonos»

Mi gran asombro sélo me permite pronunciar dos palabras;
lo normal y lo que todos esperais seria algo asi como: «largate
loco» o «déjame en paz» seria una sencilla respuesta; también
seria aceptable aunque menos ingenioso decir mi nombre
«Sara Estuar, asi me llamo»; sin embargo las dos palabras
que salieron de mi boca fueron las siguientes: «SI QUIERO»
Tras las presentaciones formales y demas, olvidamos el se-
maforo, el trabajo y el mundo a nuestro alrededor; me agarrd
por la cintura y en una nube de amor fuimos a su aparta-
mento, un pequeno piso en la zona centro de la ciudad que
decia mucho de su personalidad: las fotos familiares distri-
buidas por todas las habitaciones revelaban una feliz infan-
cia rodeada de amor y carifo; la cocina estaba desordenada,
sobre la lumbre aun quedaban restos del desayuno y cacha-
rros sin fregar, no tenia microondas. Por todo ello podria ave-
riguar que era un hombre lo suficiente independiente para
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no ser inttil y sin embargo no tanto para no necesitar una
mujer a su lado; su dormitorio era todo un santuario, en todo
él se respiraba un aroma a canela y vainilla, la luz era tenue
y se ola a Sinatra de fondo cantar «something stupid», sin
duda la habitacién estaba preparada para acoger presencia
femenina en cualquier momento; esto deberia haberme mo-
lestado pero por el contrario me halagaba, sabia que yo no
era una mas; las mujeres le deseaban y era mio, eso me gus-
taba; la pequena chimenea del cuarto de estar me daba tran-
quilidad, me quedé alli parada, con la mirada perdida ante la
chimenea vacia.

Como cada ano al llegar el invierno Fran estaba intentando
encender la chimenea mientras los niflos corrian y jugaban a
nuestro alrededor. Una vez mas besé a mi marido en la meji-
lla carinosamente cuando orgulloso consiguié prender la pri-
mera chispa. En aquel fuego encendido vi reflejada nuestra
boda, el parto de una preciosa nifa, un perro llamado Boby y
el cuarto cumplearios de los gemelos; vi reflejado mi hogar.
Sin embargo no tenia recuerdos de esa vida ni sentimientos
hacia aquella extrafa familia.

10.10. Alguien me rozo el hombro torpemente; era el chico de
los ojos verdes que me avisaba de que el semaforo ya se ha-
bia puesto en verde. Miles de personas pasaban a nuestro
alrededor mientras los dos permanecimos alli parados sélo
por un momento sin distinguir entre realidad y ficcién, la-
mentando aquella vida que podia haber sido y aquella familia
que sin duda habria llegado a querer. Di las gracias al chico
de los ojos bonitos y prosegui mi camino.
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" 1° PREMIO DE POESIA

JULIO SANCHEZ ORTIZ

Cartas natfragas

Vete, la puerta estd abierta
T y tu desnudo sueno{Gerardo Diego)

El canario es libre de morir en la jaula abierta.
Balconada ciega.

Caminé, con la mirada incierta de los vivos.
’ Noche desestrellada.

Las farolas se besan sucias de carmin y polvo.
Mujer desnuda.

El teléfono tamborilea la misma cancién torpe.
Incienso laxo.

De madrugada, una navaja se afeita su hoja.
Ratas ebrias.

Suenios travestidos hacen la eterna calle mérbida.
Pescador veleta.

El canario es libre de morir en la jaula abierta.
Sonambula puerta.
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La mar

El ritmo de los mares
inunda mis oidos(José Maria Hinojosa)

La mar,
que no habla con la policia,
leal al profugo de la vida.

La mar
aburrida de su inmensidad
golpea tobillos magullados
por las dentelladas de la razéon.

Tuve un deseo,
morir en una esquina del océano
sumergido en un lecho de olas
sin mas lapida que un bano perpetuo de sal
y un ataud de planideras caracolas.

La mar,
que no habla con la policia,
esconde los cadaveres en su regazo
como una madre, llena de espanto.

Tuve un deseo,
abandonar la patera de los suefios
a la deriva, junto a los arrecifes
que cocinan sangre con jirones
de huesos, amor y carne.

La mar,
novela siempre inacabada,
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prefiere jugar con las mariposas
que huyen, trémulas, del asfalto.

Tuve un deseo,
derribar la tapia de este pais,
pétreo convento peninsular,
sepulturero de héroes, ladrén de corazones buenos,
criador de asnos, usurero de la historia.

La mar,
los guardias se ausentan del castillo de arena,
marea que anega el foso de la esperanza,
quedo, anénimo, desnudo, en tierra.

Tuve un deseo,
que la vida no fuera tinico consuelo
y la muerte insufrible duelo,
escapar de este siniestro corredor
con la mochila cargada de huellas.

La mar,
siempre da la espalda a los hombres
que navegan a favor del viento
sin mirar las esquelas que dejan atras.

Tuve un deseo,
no morir para suicidarme de aburrimiento,
dejar las cosas como estan, rotas,
malheridas por la avaricia de los codiciosos,
pedir paz para los muertos, guerra para los vivos.

La mar,
beso estéril que me arrebaté la ola
de los recuerdos, beso que no regresara nunca
a las tranquilas aguas del puerto.
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La duda de los versos

El poema es una soledad(Pedro Salinas)

Temo al poema inacabado,

a la palabra fugitiva, al adjetivo esquivo,

temo a la sensacion de cortejar a la luna
con los bolsillos descosidos de metaforas.

Abro en canal la alforja de piedras preciosas,
caen guijas abrasadas por la duda;

¢seré poeta?glatiran versos este corazén?
Incrédulo, escribo letras y mas letras

unidas por el deseo de esculpir ideas

en el légamo de este alma labrada

entre inquietas tormentas doradas.

Busco sendas, caminos, cruces,

letreros que senalen el itinerario

hacia el recéndito piélago de la voz,

de esa voz incandescente que ilumina cada sombra,
faro que puntea guitarras en noches de tinieblas.

Quiero esa voz para enmudecer a la otra voz,

la voz metalica, encorsetada, cautelosa,

rea y carcelera, verduga y victima,

la voz que entienden las personas para transitar
sin molestar y sin ser molestados a cada tropiezo,
a cada abrazo, a cada beso.

El tiempo se agota como una charca durante el estio,
donde el hombre sélo puede remojar sus pies torcidos
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hasta que el calor agriete el sudor frio de su frente...
por eso busco la mar, la mar del poeta,

de insondables profundidades, abismos inescrutables,
para ahogarme en su seno y reventar de suefios,
imagenes, colores y voces;

decirle al universo: {SOY POETA!,

y al clamar este grito que tanto me asusta

sea capaz de cerrar los ojos

para cormuprender a un mundo

que nuica permitira acabar mi poema.

Instante toledano

El hombre es una nube de la
que el sueno es viento(Luis Cernuda)

Hallé la palabra buscada

impresa en la silueta del alcazar.
Sentado en el poyete de la historia,
el rumor del Tajo, las hojas muertas,
el cielo gris en una tarde incierta.

No echaré a llorar Toledo,

que del silencio de sus piedras sélo

he recogido el eco de pasos turbios,
pero quede claro con estos versos

que abrazado un dia al valle

recuperé alforjas henchidas de orgullo.

Fuera por el azar travieso, el destino
que no creo,

una brisa de alas blancas
arrebato un instante bienaventurado
que limpié la fuente de mi cantar ebrio.
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Dejaré Toledo,

maqueta de dioses

en una vieja colina,
agradecido por ese segundo
en un atardecer quejumbroso,
tan fugaz, breve, inmenso, sublime,
que me hizo dios en un momento
para atrapar en mi mano
el latido de todas mis penas.

Hay en Toledo un rincén para mis palabras,
no mas.
Fue novia, esposa, amante en un instante,
para qué mas.

Cuando escriba el testamento,
prometo,

dejaré una coma toledana

en el renglén inquieto

que ocupe toda mi vida.

Palomas peregrinas

No llegaras jamas
a tu destino(Rubén Dario)

Hay una paloma en el bar
dicen

levanto la vista de un mundo
segado por la tinta

y sonrio.

Hay una paloma en el bar
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y me quedo preso de la calle
de sus sombras
de sus pasos.

Madrid palpita

con el corazén de una paloma
yo soy sus alas

y sueno.

Hoy he sonreido a una muchacha

Amanecemos piedras{Octavio Paz)

Hoy he sonreido a una muchacha
entre vidriosas almohadas de un hostal.

Propina que ella rehusé con un mohin de enojo
en ese rostro de lolita ajada por el uso diario.

jPagame con dinero y déjate de sonrisas vanas,
pagame, que he de encontrar otra alma
necesitada de alquilar un fruto lozano

para paladear jugos derrotados!

Putilla que se va altanera, llena de juventud,
tan engafnada como sus gemidos de placer.

Abandona a este viejo sediento de vida

con sus cortas carnes descarnadas

y el esqueleto que se le escapa

por el desaglie del espejo que refleja,

en la habitacién desolada, los tesoros

de una mafana mugrienta, como tantas otras.
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Hoy he sonreido a una muchacha,
con la palma de mi mano he acariciado
su mejilla rebosante de existencia.

Sobrina carnal abandona el comedor

de la casa familiar, sin espejo, sin desagle,
queda el rastro de su verdor en cada

rincén de la sala que huele a pastas y a café.

Ella responde a mi propina con un mohin cémplice,
ya tiene para tabaco, copa y suelto en el monedero.

¢Doénde estaras lolita altanera, con tus senos
de albaricoques, duros y amargos a la vez?

¢Se acordara de mi, del pecho torvo que empujaba
con fiereza el aliento enfermo de un pene
desorientado entre tantos pétalos arrendados?

Hoy he sonreido a una muchacha
mientras sorteaba adoquines magullados
por suelas hechas de alas de mariposa y asfalto.

Sus ojos verdosos se cruzaron con
la mirada gris que sustenta mi dia anterior.
Fugaz encuentro en una esquina distante.

Ella, con pantalén ajustado y el escote incipiente
abierto por el pudor puritano del verano.

Siguié el camino elegido sin el titubeo de los vigjos,

dejo atras a los naufragos de un barco desvencijado

con sus hombros fragiles y ese culo que desconoce

la gravedad que ahoga, con tenacidad sisifa, a los adultos.
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¢Dénde estaras lolita altiva con tu boca de muneca,
refugio de marineros sin puerto ni bandera?

Te tuve por unos minutos, abri tus puertas
con la llave de mi espuria billetera,

hurgué todas tus cerraduras con dedos
entumecidos por vaselina de marca barata.

Cabalgué sobre tu montura de porcelana
desnudo de normas y prendas morales,

azoté tu sexo con la brutalidad de mi dinero,
grité y te hice gritar por pura lascivia desatada,
eras mia entre tantos abrazos malnacidos,
quedé exhausto tras dejar mi rastro

en los surcos de tu rostro maquillado.

Pero no consegui arrancarte una sonrisa

en esos breves segundos de confuso abandono,
entre sabanas ajenas y sudores enfermizos,
antes de marcharte por el desaglie

de un espejo cegado por la luz mugrienta

de otra manana sedienta de vida.

Hoy he sonreido a una muchacha...
Nunca me fue tan inalcanzable un suefio tan barato.

El alma se va...

Mi alma no puede con tanto
cargamento sin destino(Rafael Alberti)

El alma se va...
rezumando gloria
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entre leves chasquidos
de infernales cadenas.

Y un dolor agudo, hiriente,
un dolor que no es dolor,
sino la desesperanza misma,
invade el cuerpo postrado

en un lecho de nubes opacas.

Siento que el cielo es tierra,

la tierra, cielo,

y la mar, esa novia ultrajada,
que implora anillos de caracolas.

La noche espumosa llegara
con su silencio magico,

con su luna harapienta,

con su marejada de estrellas,
con mi dolor prematuro

por amaneceres tragicos.

jOidme, almas extranjeras,
mi alma se va...
... se val

Quejidos desmembrados
Tu risa me hace libre(Miguel Hernindez)

Se queja un hombre.
Como se queja,

que a la muerte desvela
de su imptdica torpeza.
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Es la hora. Tic, tac.

Vigias adormilados.
Podredumbre,

sopor en las pupilas,
jirones en el corazon.

Se queja un hombre,

nada vale,

ni el amor, ni la amistad, ni la bondad.
Las estrellas repudian a la humeda tierra.

Desnudo. Virilidad diminuta.

Las doncellas, rien. Las putas, callan.
La humanidad defeca en el pozo negro
de las letrinas regias.

Se queja un hombre.

Pide silencio.

Tantos lamentos ha de soportar el viento
que de desesperanza se agria.

Nadie tiene derecho a perturbar
el marasmo gélido de un cuerpo terrestre,
que a la vida, teme; a la muerte, ahuyenta.

Miro al horizonte.¢Quién clama al ocaso?
Es él.
Un hombre al que nadie hace caso.
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Desesperanza

Mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caeran sobre ti(Federico Garcia Lorca)

Luto para un hombre sin eco.
Velatorio en un siglo quebrado
por un futuro imperfecto.

Agoénica DADINAMUH
HeXcRiVo

Para hablar con dios
mandarle a la ADREIM.
Ponte a la cola.

Tierra negra para un sepulcro sin cruz
la comitiva llora, lagrimas indoloras.

¢Y al ataud?, preguntan los deudos.
Anegado de olvido, se pudre en silencio,
el cadaver, engalanado en una mortaja
recorre a pie el camino al cementerio.

Es el FIN

Canticos mortuorios en el camposanto,
a ritmo de blues, maldicen los hijos
su tardio alumbramiento.

Jodida fatalidad.

En los osarios las letras celebran su libertad,
arriba, ni se ama ni se deja amar,
s6lo un mondlogo mongodlico
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aburre al difunto en la sepultura.
Despojo sin encanto.

MANICOMIO SEMANTICO

Hontanar de estertores,
donde féretros calman su sed
entre bulliciosos gusanos.
Palabrasucias.

SOLTAD A LOS MUERTOS

claman los esclavos de la vida.
Seran los sabios de una nueva era.
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