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Mª Dolores López Díaz 

Mea culpa 
« ... alguna vez se olvidarán las culpas, se 

emparentarán los vivos y los muertos.» 
(Alejandra Pizarnik) 

Qué bien, qué bien, qué bien 
Era horrible, horrible, horrible 

¡Si se enteraba la gente! Y seguro que se enteraba, porque esas 
cosas siempre acababan sabiéndose. Le daba igual. Que le qui
taran lo bailado. Y con todas las vacaciones por delante. Él no 
tenía más remedio que quedarse porque le habían suspendido 
tropecientas. Ella también se quedaba. ¿Dónde iba a ir que más 
valiera? Como mucho, algún fin de semana a la playa. Estaba 
loca, loca perdida. Pero, por una vez, estaba haciendo lo que que
ría. 

Lo-que-que-rí-a 

Sólo se lamentaba del tiempo que había perdido. Desde el fatídi
co instante en que, al volver la cabeza del encerado, sus ojos se 
encontraron con los de él. 
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Y el corazón le dio un vuelco 
Y se puso colorada 
Y le invadió una alegría salvaje 

M" Dolores López Díaz 

Y se dio cuenta de que se había enamorado 

A su edad. De un alumno. Que ni siquiera era buen estudiante. 
Más bien un desastre. Pero tenía una mirada tan inquietante, 
una sonrisa tan bonita, un acento tan gracioso hablando inglés 
y una nuca tan, tan ... 

Al principio la cosa había sido un poco violenta porque él estaba 
muy cortado y ella paralizada por la aprensión. Pero había sacado 
fuerzas de flaqueza y, con una sangre fría pasmosa, se había 
tragado 

Orgullo 
Prejuicios 
Dignidad 
Miedo 
Remordimientos 
Educación 
Categoría 
Deber 
Conveniencia 
Enseñanzas familiares 
Amenazas religiosas 
Treinta siglos de convenciones 

y se lo había llevado a casa, lo había desnudado y se lo había 
beneficiado. Tal cual. Pervertidora de menores. Inmoral. Liber
tina. Una indecencia. 

Genial 

Claro que hasta llegar a ese punto ¡vaya calvario! Todo el día 
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pensando en la película aquella en que Annie Girardot se ena
mora de un alumno y acaba suicidándose. Y él dejándole mensa
jes en el contestador. Que si había perdido los apuntes, que si 
tenía una duda. Y siempre en primera fila. Y acercándose a la 
mesa después de clase a preguntar chorradas. Y haciéndose el 
encontradizo a la salida. Eso cuando no coqueteaba con las com
pañeras. Y ella esquivándole y procurando hacer como si nada. 
Pero temblando como una quinceañera. Y la humillación de te
ner cuarenta y dos años y estar enamorada de un chico de dieci
nueve. Que podía hacer de su persona y de su reputación lo que 
quisiera. Y la mala conciencia. Y el deseo incontenible de poner
se el mundo por montera, de lanzarse al abismo. 

Un deseo irrefrenable 
Imposible de vencer 

¡Y qué Semanita Santa! Encerrada en casa esperando una lla
mada. Y el teléfono sin sonar. Y eso que lo había planeado todo a 
la perfección. Y se había comprado una ropa interior maravillo
sa. Pero falló la pieza clave. No se atrevió. O no quiso. Era natu
ral, con la de jovencitas tan monas y tan poco problemáticas 
que había ¿cómo iba nadie en su sano juicio querer enredarse 
con ella? 

Una ilusa 
Y una idiota 

En lugar de irse al Caribe con sus amigas, fiarse de la palabra 
de un chaval de diecinueve años. Que la llamaría para hablar. 
Que tenía problemas. Que ella era la única persona. ¡La única 
imbécil! Aunque en el fondo se había sentido aliviada. 

Adiós espejismo 
Y sin pasar a mayores 
Estupendo 



10 Mª Dolores lópez Díaz 

Pero no. No era estupendo. Era triste. Triste y aburrido. Nada 
tenía aliciente. Todo le daba igual. Él la huía. En clase se senta
ba en la última fila y en cuanto sonaba el timbre salía escopetado. 
Ella no dejaba de repetirse que era lo mejor. lo más conveniente. 
Pero eso no la consolaba. Al menos cuando sufría sentía que es
taba viva. En cambio ahora no tenía claro si era vegetal o ani
mal. Una acelga, un apio, a lo más una oveja. 

De casa al instituto 
Del instituto a casa 

No le apetecía ir con sus amigas. No le apetecía viajar. Estaba 
harta de viajar. Viajar por viajar, por huir, por sentir que hacía 
algo, por convencerse de que se divertía, de que su vida tenía 
sentido. 

No aguantaba más 
Quería verle 
Quería oírle 
Quería tocarle 

Tenía que arriesgarse. Si le hacía un feo o le daba un desplante, 
mala suerte. En cualquier caso, era difícil estar peor de lo que 
estaba. Y al menos dejaba de ser acelga por un rato. 

Así que, muerta de vergüenza, había cogido el teléfono y lo había 
llamado. Él, pasado el primer apuro, se había lanzado a la aven
tura con el ímpetu de sus diecinueve gloriosos años. Algunas 
veces se le había presentado en casa a las ocho de la mañana 
encendido, enloquecido. Jamás se había imaginado ella que pu
diera sucederle algo semejante. Cómo se alegraba de no haber
se casado. Todas las desilusiones, todas las soledades, las daba 
por buenas, por bien empleadas. Estaba viviendo. 
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Sin freno 
Sin límite 
Sin red 

11 

Se prestaba a todo lo que él quería. Hacía todo lo que le pedía. 
Todo. Cualquier cosa. Nada le parecía mal. Hablaban poco. Él 
dormía a ratos. Ella le daba dinero para qu e comprara videos, 
revistas , porros, lo que quisiera. Le hubiera comprado la ciudad 
entera. Toda la ropa, todas las motos, todos los coches. Todo. 
Absolutamente todo . Pero apenas salía. Los pocos huecos que 
tenía se iba a la peluquería. O a hacer la compra. 

¿Qué diría el portero? 
¿ Y los vecinos? 

Porque él entraba y salía a todas horas. Que dijeran Misa. No le 
importaba. Por la noche, cuando se iba, aprovechaba para lim
piar y hacer algo de comida. Sobre todo dulces. Era muy goloso. 

(Continúa, pág 77) 
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Jesús Pino 

EL TALÓN DE AQUILES 

Carece de sentido preguntarse 
si la vida almacena algún sentido. 
Pues mientras perfilamos la pregunta 
se pierde un haz de sol, 
un olor de claveles se hunde bajo el agua, 
un vuelo de palomas esconde su misterio, 
una mirada llena de ciudades comienza su crepúsculo. 
Y entonces la respuesta nos conduce 
a una insípida noche, vacía y solitaria 
en la que suena el viento 
sin voz de los vencidos. 

Hiel de la nada en todo. 
Repliegue de la vida 
sin oportunidad. 

II 

Tiempo seco y yermo 
de huercen solitaria en dimensiones. 

Enemiga leal que endulza las derrotas. 
Fundamento amargo de la piedra y el fuego. 
Bilis de los hígados del alma. 



Jesús Pino 

La parte femenina del olvido 
es esta gris perseverancia. 

III 

Niebla o brutalidad 
de un pájaro acuoso. 
Un aletazo brusco 
contra el cristal del aire. 

La parte femenina del olvido. 
Una mancha de azúcares y sales 
cegando al corazón 
las rojas extensiones de su vuelo. 

IV 

Las aventuras del amor terminan 
cuando las mariposas vuelven 
a sus nombres científicos 
y el orden de los días 
borda en los calendarios su ritmo de potrancas. 
Cuando la soledad es un paisaje mudo 
entre los dos crepúsculos del ojo 
y la fastuosidad de la belleza 
renuncia a ser asombro cotidiano. 
Cuando nada nos une 
al hondo resplandor de la mañana 
y las calles carecen 
del virtuoso olor de los deseos. 
Cuando la noche es lúgubre inclemencia 
y la piel es olvido resignado. 
Cuando un pájaro cóncavo 
únicamente vuela en las palabras. 
Es entonces el tiempo de ocultarse detrás de una columna 
o dedicarse a dar palos de ciego contra el amanecer. 

13 
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A los cincuenta y cinco años 
conviene ser prudente, 

V 

no mostrarse grosero con la vida, 
cultivar la paciencia y la sonrisa 
con tanta educación como decoro. 
Y al cabo y letra clara 
pedir con humildad a quien se deba 
llegar bien de salud y juicio sano 
a cumplir el siguiente como menos. 

VI 

Ahora lo sé. 
Vinieron a por mí con disimulo. Vinieron 
a llevarme, entre aplausos y mimos, 
con la más cruel coartada que rinde al corazón 
y deja a la inocencia sin refugios. 
Vinieron por los lados más dulces de la vida: 
por los lagares de las fotografías, 
por los veranos de los dormitorios, 
por los mares y selvas que jamás existieron 
salvo en los camposantos de la imaginación. 
Como un alud horizontal vinieron. 
Como un tropel de llaves y timones. 
Sin atender al lujo 
de las hierbas gigantes y los días sin noches. 
Ahora lo sé. Ya tarde. Ya arrojado 
al abismo extranjero de los nombres, 
al diccionario ajeno de las calles, 
al reencuentro asombrado de la ausencia. 
Ahora lo sé. Vinieron a por mí para entregarme 
a esta culpable voz de la memoria. 

Jesús Pino 
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VII 

Cuando nos limitamos a ser nada, 
-rábanos del reloj, clavos del orden, 
espejos de rutinas, 
respiraderos trémulos del frío-
la nada es más que un vértigo de nieves, 
es una sumisión, una caída, 
una infidelidad, 
una tragedia 
que nos devuelve al cámbrico del alma. 

VIII 

No odiamos el reloj 
sino su asalariada connivencia 
con el orden burócrata del día, 
con esa fuerza hostil que nos transforma 
en esclavos felices y tranquilos 
frente a la carroñera libertad del sueño. 

IX 

Me engaño si no escribo. 
Y si escribo me engaño nuevamente. 
Presumo de estar vivo 
y ser inteligente. 
La verdad es mentir líricamente. 

El vaso lleno de agua. 
La montaña y la sed. 

X 

La montaña meciéndose en el agua. 

15 
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María Antonia Rieas 

Dime cómo volar 

Si levantas tus brazos dilación 
del aire en los tendones 
una plisada gasa que descubres 

si abre el viento tu pecho y la impureza 
de una perla se escinde impetuosa 

si has recogido plumas 
que la punta del cormorán regala 
de su torso 

con cuidado en las curvas de tus hombros 
regeneran la fuerza 

Si la plomada 
de la memoria yerra 
hay un imán muy alto levantando 
lo que había aplanado la amargura 

Pierdes el ángulo 
la cicatriz del filo de esas cosas 
que hieren 

tersas tu piel como un claro vestido 



María Antonia Ricas 

sumas hélices finas engranajes 
de una máquina que fabrican las ye
guas 
de Altaír 

Aunque torpe no cejas 
aunque lisiada a golpes con estrías 
de carros de combate 
esmeras la distancia para el brío 
ejercitas 
la rotación del cielo 
igual que tu foulard 
de amazona sin barro sin paredes 

Aceleras un paso 
y prendes combustibles en tu risa 

una jugada irrumpe en el peligro 

Dices adiós así 
el pelo en la corriente que lo peina 
las gafas de escapar los instrumentos 
limpios 
adiós adiós saludas con la mano 
en águila divisas 
dónde puedes burlar la gravedad 

Nada resiste atento a los finales 
nada pesa ni estorba 
altura 
altura 
un mar que desceñido 
de litoral te toca 
los talones 

17 
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el cielo abajoarriba el cielo riza 
los antiguos reflejos indecisos 

Si ya puedes volar si nada estorba 
dime cómo perderme 
ahora que me he ido Amelia Earhart 

María Antonia Ricas 



Manuel Quiroga Clérigo 

POEMAS DEL SUR 

Más allá de este mar 
Para Asela 

Más allá de este mar, al otro lado, siguen las guerras, siguen 
las batallas, esas intensas tardes de metralla, los combates 
calcinando la tierra, asegurando huérfanos, asesinando. 

19 

En despachos ovales educados políticos dan órdenes precisas, 
con palitroques de oro señalan en sus mapas los lugares del odio, 
los objetivos tácticos (trincheras, almacenes de grano, niños 

[quietos) 
Es esta civilización aún desperezándose. Es el terror legal 
contra el horror fanático, la razón de las armas. 
Mientras, suave, se mece este Mar Mediterráneo; 
sus aguas van lamiendo las rocas, moviendo las arenas, 
regando las orillas, dejando una oración en las vacías playas. 
Nos cuesta comprender tantos rencores ciegos, 
la inutilidad de bombas, napalm, sangre, sangre, 
los resortes del mal, esa legalidad que permite la muerte. 
¿Dónde están las semillas del amor, los afectos pasados?. 
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Sólo quería el mar 
Para Raquel Burgos 

Sólo quería el mar, estar 
en esta orilla con el agua hasta el borde 
y las aves llegando donde llegan las olas. 

Sólo quería el mar, olvidar madrugadas 
de dramáticas notas, de esas músicas 
tristes que hirientes arreciaban. 

Sólo quería el mar y el horizonte azul 
y la bruma infantil que cubre la montaña 
y estos eucaliptos meciéndose pacientes. 

Sólo quería el mar, poder huir al fin 
de alguna dictadura de famélicas órdenes, 
de ámbitos cerrados sin olor a manzanas. 

Sólo quería el mar. Es lo que tengo ahora, 
con unas rocas quietas espiando mis pasos, 
con esta playa suave que encierra libertades. 

Almuñecar, 30.11.2001 

Música 
Para Pilar 

Nacían amapolas en tu paso de espejos. 
Eras ave emigrando hacia las primaveras. 
Las olas de jardines eran pasto de voces. 
Te movías paciente como vals renovado. 
No cesaba tu cuerpo de dibujar presencias. 

Manuel Quiroga Clérigo 
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Espacios de silencio nos traían quietudes. 
No quedará desnuda tu espalda de horizontes. 
Sólo sombras pacientes recorrían tus alas. 
Robaban mil retablos a tus mudas imágenes. 
Hubo huellas de nieve en todas las ventanas. 
Qué etiquetas de aire te estarán esperando. 
Serán balcones blancos inaugurando frases. 
Aún quedan planetas con las músicas nuevas. 

Córdoba 

Hay un jardín temprano aunque vistoso 
con rosas que despiertan y otras flores. 
Hay un altar de oro y hay olores 
de incienso y cera, algo poderoso. 

Hay olor a azahar y mil colores. 
Corren las fuentes circundando el foso 
de las torres que ayer ante el acoso 
protegían a fíeles moradores. 

Hay murallas de antiguos esplendores 
y campanas que anuncian madrugadas. 
Averroes nos mira ensimismado. 

Hoy Córdoba revive su pasado 
de Mezquita y almenas, de pisadas, 
de cultura, hermandad, sin desamores. 

Córdoba, 1.12.2001 

21 
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oh musa 

Triste quedó la noche tras tus pasos 
como triste quedó la madrugada. 
Tras tus pasos, repito, quedó nada 
igual que quedó nada en nuestros vasos. 

No hubo sexo ni amor, tampoco abrazos, 
pero hubo una noche enamorada, 
el humor y la risa, sin almohada; 
una noche que, al fin, se hizo pedazos. 

Te fuiste hacia la niebla apresurada 
que te acogía dulce entre sus brazos 
con tu porte de rosa perfumada. 

Con tu olor a membrillo dejas trazos 
de primavera verde y extasiada, 
de campanas, guitarra, aldabonazos 

o alguna primavera silenciada. 

Córdoba, 2.12.2001. 

Manuel Quiroga Clérigo 
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Elisa Romero 

El miedo 
al acecho de los ángeles 

desde el azogue de todos los espejos. 

El miedo 
a la turgencia de la noche 

o a la dureza menuda de los días. 

El miedo 
al estremecimiento de los astros 

en el agua, 
al perfil repetido de los peces 

boqueando en los surcos de la tierra yerma. 

El miedo 
a prolongar la duda de los cisnes 

hasta el fondo del lago. 

El miedo 
al miedo de los otros. 

El temor 
a olvidar las formas de la esencia; 

el espanto 
de perder el bullicio de tas cosas. 
La sensación de estar sobrando. 



Virginia A. Lobos 

Ella cumple sesenta y cuatro años el nueve de noviembre 

Pero está muerta. 
Está envuelta en la resina dorada 
que si se quema desprende un perfume 
no la pestilencia del olvido. 

¿Está muerta? 
Está enemistada con el cuchillo 
culinario 
que dibuja varillas de abanico 
en su rostro 
y en mi rostro. 
Está mirando la parthenocissus 
de hojas de sangre, de ojos de medusa, 
está dudando si ensartar las cuentas 
de thoracine para la pulsera 
de los presentimientos, 
si regar 
con vodka la oración que le remito 
desde el limpiacristales de las amas 
de casa, 
si detenerse en su ventana, un pájaro 
cuenta la verdad de los amantes 
asustados. 

¿No está muerta? 

25 
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Me pongo 
su vestido elegante, su demora 
deliberada 
en llegar 
a los recitales, me llamo ANA, 
me llamo 
ANA, 
gas de garaje, torpe salvo un verso, 
negada para el carro de la compra, 
para las cuentas, para el fuego, estoy 
muerta, 
desordenada, 
muerta. 

Me llamo ANA, 
preciosa ANA. 

No, estoy viva. 

Virginia A. Lobos 
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Miguel Ángel Cnriel 

1 

Hombres que pasean 
debajo del cielo. 
Ni llueve ni se hace de noche. 
Una hora redondeada allí queda 
debajo del cielo. 
Ningún día hay más adelante. 
Nadie se quejará al darse la vuelta. 
Pasean, se arrugan sus voces. 
No es tan bello. 
No hay duda ni flor dentro de la 
madera. 
Si se hiciera de noche. 
El Sol ya vuelve 
pero no habría oportunidad para la 
niebla. 
Y las piedras 
que deberían marcar el espacio 
están amontonadas 
en lo alto ... 

2 

Yo no tengo cruz. 
Te alabo rostro, pero no tengo 
cruz para estar seguro. 



Miguel Ángel Curie/ 

Cruz cruzada, un signo ... 
Rostro calculador 
es un alivio verte entre el humo 
o encuadrado en una ventana. 
Sentir que pintas de blanco la cruz. 

Te alabo rostro. 
No pesas y los ojos 
no ven más que pañuelos en los palomares. 
Te echo fuera rostro de mí. 

Así se ablanda. 
Así lo besen y 
se lo oculten. 

Te alabo 
pero yo no tengo cruz. 
Y no cruzo mi rostro con aire. 

He de descansar 
y estar en silencio ante las uvas. 

3 

Casi no hay nada 
blanco por sí mismo. 
El mar azul se rompe 
las sábanas de hilo. 
la leche, 
el papel. 
La naturaleza ha desnudado 
al muerto -El cráneo como 
una caracola-
Los huesos blancos del rabo. 

29 
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Encajan piezas. 
Dientes azules que mastican oro. 
El pelo que me peina la música. 
-Yo digo la blanqueza-
y de noche olas negras 
rompen 
-con más blandura. 

Miguel Ángel Curie! 



Adelina Esteban 

Jardín francés 

Descansa, 
no está el peligro de una mordedura, 
de gestos insumisos 
en un leopardo 
que duerme. 

Han trazado 
geometrías de serenidad; 
han doblegado 
raíces 
que huelen a fermento o a enterradas 
criaturas del ansia de otro mundo. 
Han dispuesto 
que la pupila 
se calme en proporciones de dibujo 
azulado allá, hasta el estanque suave 
de las ninfas 
perpetuamente huyendo de su mármol. 

Descansa 
entre la consonancia de las dalias, 
en el pensamiento del jardinero 
real 
cuando poda y se cree un dios de abril, 
un demiurgo. 

31 
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Baja los escalones mereciéndote 
el equilibrio 
pues la razón está 
de tu parte, y la renuncia al caos 
confiere a tu semblante una belleza 
confiada 
que camina despacio. 

Las ramas del veneno 
vierten distantes, locas, su delirio; 
las corolas marchitas nunca existen, 
culebras regurgitan en ocultas 
acequias, 
el olor contagioso expele fuera 
y el leopardo duerme 
con un bozal dorado y caedizo. 

Adelina Esteban 
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.Jesús Rubio 

Antología de Marasmo(IV) 

PEDRO DE ORTEGA Y VALENCIA (1520?-1590?) La razón por la que apa
rece en esta antología es porque su Romance de la Mar Austria!, y su Lluvia 
Infinita, en las que relata en verso y prosa respectivamente, su viaje de 
descubrimiento de las Islas Salomón, fueron descubiertos cuando este antólogo 
residía en Marasmo y fueron publicadas, antes de ser recopiladas, en La 
Pasión de Marasmo. Ofrecemos aquí un extracto del Romance ... Los intere
sados en la Lluvia Infinita pueden dirigirse al Ayuntamiento de Guadalcanal 
(Sevilla). localidad natal del descubridor (y de este antólogo) y donde se 
publicó de manera íntegra el relato. 

Las estrellas quen la noche 
iluminan el gran cielo 
de ser voluvle cualquiera 
no han de ser obra ni anelo 
sino guias que Dios hic;o 
por mostrar con haz certero 
la luz al rei don Felipe 
y a los suios marineros ... 
( ... ) 

II 

... nadie en la armada aviada 
nadie solo el poco cuerdo 
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en oro menos pensara 
quen ganarse el mesmo cielo 
quello solo se recuerda 
con el bolso bien repleto ... 
( ... ) 

IV 

... la sonbra de la discordia 
como una flor se enjendrava 
con las jornadas crecia 
qual si por la mar regada ... 
( ... ) 

X 

... nada mas mudar al norte 
casi nos dimos por muertos, 
se separaron las naos 
y no volvimos a vernos, 
quel demonio es quien dirije 
de aquellos lares los vientos ... 
(. .. ) 
... y la jente alli rezaba 
y pedia el favor del cielo: 
que fuera vista la tierra 
o que finase el infierno 
pues sin comida los hombres 
y sin velas los veleros 
solo una mano divina 
enmendara aquel entuerto; 
mas fuertes fueron las lagrimas 
y aun mas fuerte los rezos 
el caso es que como se ha dicho 

35 
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Dios vela a sus marineros 
cierto es que vimos por fin 
metidos ya en año nuevo 
la linea clara de costa 
se perfilara a lo lejos; 
muí grande fue nuestro jubilo 
mas grande aun el revuelo 
el caso es que eramos salvos 
y tamen todos enteros ... 

Jesús Rubio 

JESÚS RUBIO (1968) Obligado. contra mi parecer y el de otros muchos, a 
ser incluido en esta selección. he optado por seguir el juego que el gran 
Pere Gimferrer realizó en Blanco y Negro. El gran poeta catalán seleccionó 
sus diez mejores poemas y de ellos. entresacó sus diez mejores versos. Su 
obra resumida en un folio. Mi obra. diseminada en publicaciones de Maras
mo. Toledo, Madrid, Palma de Mallorca y otras ciudades de España se redu
ce a un sólo libro, Inventario, en el que aparece incluído el Romance de la 
Mar Austria! de Pedro de Ortega, que en esta antología también se extracta. 
Los interesados en Romance e Inventario (1997), del que se habrán vendido 
dos o tres ejemplares. pueden dirigirse a Imprenta Belmar, emplazada en la 
localidad murciana de Espinardo. De todas formas, aquí va la selección. En 
algunos casos es un verso, en otros dos, y en los de más allá, los menos, 
una estrofa. Entre paréntesis se consigna el título del poema. 

«Entonces conocí su gran secreto: 
que sólo teme al trigo y la cebada». 
(Viento desnudo) 
«Mas era la parra, siempre ella, la que daba sombra al rego
cijo». 
(Agostos de cal) 
«El ángel de las mil dagas de cobre ... » 
(Sopa de letras) 
« ... Declaradle la guerra a la nostalgia». 
(El erial) 
«La vida su vuelo alicauto emprende ... » 
(Paisaje) 
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«La pasión es un diamante 
a duras penas cristalizado». 
(Todos de pe,jil sangran). 
«El alcohol, 
segunda sangre ... » 
(Sueño etílico) 
«El tiempo como saeta se derrama ... » 
(Noche de guardia) 
«He aquí la raza que todavía engendra hombres». 
(La tribu) 
«Y las estrellas, 
marcadas a fuego por el hombre, 
con luminosas lágrimas emborronan 
la aterciopelada pizarra de la noche». 
(Nocturno) 
«Que sólo los cegados de horizonte 
recorren la mitad del sendero.» 
(Utopía) 
Vendrá la dama que confunde ... 
(La sal y la carcoma) 
Y serás siempre mi Cruz del Sur. 
(A Isabel) 
Y Paula, las pupilas como panes ... 
(A Paula) 
Conoce ya los rincones de la noche. 
(A Lucía) 
Los ecos que domaron el acero ... 
(Liras) 
Los dioses morirán. Nadie lo duda. 
(Soneto U) 
Rasga el viento su tristérrimo violín. 
(. .. ) ... y entrega la memoria su armadura. 
(SonetoN) 
Luna: en toda mi vida es lo que he sido. 
(Soneto VI) 
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Creemos en los gatos libertinos. 
(Soneto VIII) 
Y sólo el astrónomo y su ciencia 
o el perro que a la luna hace temblar 
ven la danza del viento con la rama. 
(Soneto XI) 
Se calzará pantuflas nuestro fuego. 
(Soneto XII) 
He teñido mi abrigo de saudade. 
(Soneto XIV) 

Intensamente. amor, intensamente. 
Luna y latido, agua. tierra y fuego. 
Vino y crema, manzana. miel y espliego. 
Cálidamente. amor, cálidamente. 
(Soneto XV) 
Esto pretende 
ser poema y no juicio 
y por ello regreso 
sumisamente a diario 
a una tarde de julio mejicana 
que sólo los ingleses 
desean olvidar. 
(Maradona) 
Ahora sé lo que siente el guardameta 
en su séptimo viaje hacia la red. 
(El guardameta) 
Pecadores que manchan los claveles 
en los que mora, ávido, el futuro. 
(. .. ) 
Convencer a la pérfida serpiente 
que sólo tu sonrisa me importaba. 
( ... ) 
Escarcha tras escarcha ... 
( ... ) 
La canción de la gota en el lavabo. 
(De Balada del Carcelero) 

Jesús Rubio 
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Elisa Romero 

de islas y otras soledades/Ítaca 

La mañana es espléndida. Despejada. Ya la alondra sacude las 
mieses y en las laderas de los montes crece una yerba tímida y 
húmeda que pronto tupirá las calvas del invierno. Todavía hace 
frío. sin embargo. El hombre se cubre la cabeza con el gorro de 
lana y se envuelve en el pellejo forrado de guata. Los catarros 
son largos ahora; y tardan más en curarse. Bebe con avidez la 
leche bien caliente y deja el tazón en el reborde del ventanal. 
Desasosegado, se asoma a la balaustrada del porche. Encoge 
mucho los ojos para mirar a lo lejos. El camino es una larga línea 
horizontal vacía de sombras. Sólo la luz temprana entre las zar
zas. Gorgotea un agua inquieta en algún lugar que no se ve, 
desazonando al pájaro en su nido. 

Entra en la casa aterido el hombre. Enciende la chimenea. Aún 
es tibio el sol y no caldea la estancia. O son quizá los años des
templando la sangre y las esencias. El fuego vivo de los troncos 
le iluminan el rostro y la memoria. Tiemblan la reciedumbre y 
los gestos en el filo de las llamas. A intervalos de brasa, dos aves 
bullen sobre la tierra rizada y revientan de algarabía los almen
dros. El viejo extiende las manos. Sus dedos romos son racimos 
ágiles de gaviotas crepitando en los cristales de un balcón des
habitado frente al mar. Anda, pasa, está diciendo la mujer al otro 
lado, no te quedes ahí pasmado. Sopla levante y se cuelan hasta 
por las rendijas remolinos de polvo y virutas. En la puerta, nadie; 
pero ella se empeña en sostenerla abierta, indiferente al torbe-
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llino de plumas contra las vidrieras. El hombre se conturba. Ese 
no es el orden correcto de la secuencia. Claro que no. Ella debe
ría estar en ese momento en la ventana. Y vuelve a tender las 
manos, esta vez para atrapar la escena y trasladarla. Roza la 
leña candente. El fulgor lo deslumbra. Y lo aturde un fragor cons
tante. El murmullo del agua en los bajíos; el crujido del viento; el 
rumor del barbecho granado de sirenas. 

Amanece. Él siente la aspereza de la noche raspándole la piel. 
La mujer sigue aferrada al pomo de la puerta y se le cuelan 
vilanos en la casa. Pasa, anda. No. No era así. Está seguro. Tam
poco es ése el paisaje. Las imágenes se desordenan. Los instan
tes se equivocan. Se confunden los sigilos y las voces. Los espa
cios. Apenas puede recordar. Anda, pasa, no te quedes ahí para
da. Lo ha preparado tanto, tanto, que no va a azorarse. Hace frío 
todavía. Mira, quedan calvas y neveros en los serrijones, aun
que ya la alondra agita los trigales y apuntan en el suelo los 
primeros brotes. Adelante, decídete mujer. Le ayudará a despren
derse del abrigo y la bufanda. Con ternura. Tocándola casi, 
con reparo. Como con alas. Igual que entonces. Acércate al ho
gar y descansa. Luego hablamos si tú quieres. O no. Sí, lo ha 
ensayado muchas veces. O nos quedamos así, juntos, nada más. 
Para qué las palabras. Nadie en la puerta. El camino, estirado 
hacia las lindes. Desierto. Sólo la luz madrugadora prendiendo 
los abrojos y las yemas del cerezo. Desde su escondite, el brinco 
del agua alborota al pájaro y aflige al hombre. 
Ella estará hilando en otra orilla y era yo quien regresaba. Pue
de. 





José López Rueda 

TOLEDO 

Panorama 

La ciudad a lo lejos 
corona con el ocre de sus viejos 
edificios la cúspide vecina 
de la ilustre colina 
que el Tajo - cimitarra ensimismada -
intenta vanamente 
rodear con su curva plateada. 
La mole del alcázar señorea 
con sus cuatro rotundos chapiteles 
donde el sol de la tarde centellea, 
la dorada asamblea 
de casas que en armónicos niveles 
detienen su caída 
hace ya muchos siglos presentida. 
La catedral parece 
un navío espacial petrificado 
que inmóvil envejece 
a la tierra amarrado 
por sus patas gigantes 
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que son los botareles y arbotantes. 
Y vemos a la izquierda el monasterio 
de San Juan de los Reyes casi a punto 
de ahogar en el río 
que discurre sin brío 
y casi ya de polución difunto, 
los yugos y las flechas del imperio. 

Paseo 

Circundo la ciudad, paso delante 
de la puerta del Sol que me recuerda 
con su arco de herradura 
y su almenada cresta 
un viejo libro titulado «España 
mi Patria», cuya cálida cubierta 
ostentaba un dibujo 
del portalón mudéjar 
que de tanto mirarlo cuando niño 
grabada a fuego me dejó su huella. 
Recorro el laberinto de las calles 
empinadas y estrechas. 
Alucinantes Grecos 
mis ojos alimentan. 
Navego juderías, 
invado sinagogas obsoletas. 
Metido en la del Tránsito, recuerdo 
monodías hebreas 
y un coro de fantasmas sefarditas 
en silencio me cerca. 
Entro en Santa María 
la Blanca buceando en mi conciencia 
y adivino la vieja sinagoga 

José López Rueda 
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en la cristiana iglesia. 
Entre sus capiteles y sus arcos 
de islámica factura que enjalbega 
la mano de la cal, me siento el alma 
vagamente conversa. 
Pero a la vez advierto 
que en la memoria de mi sangre ondea 
un bosque de banderas musulmanas 
con su luna sangrienta 
y repentinamente 
el alma se me pone sarracena. 
Mientras tanto, suprema jerarquía, 
en su infinita almendra 
el Cristo Pantocrátor 
escondido gobierna 
con infalible mano 
mi triple corazón y las estrellas. 

Zarabanda 

Algunas noches en Toledo, 
cuando todos están dormidos, 
se celebra en la catedral 
una secreta zarabanda. 
Capas pluviales y casullas 
bordadas minuciosamente 
por manos desaparecidas 
en la riada de los siglos, 
saliéndose de las vitrinas, 
desfilan huecas por las naves 
en ordenada procesión. 
El gigantesco San Cristóbal 
que lleva al niño sobre el hombro, 
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deja de ser una pintura 
y pasea por la girola 
rozando casi con su testa 
la bóveda de crucería. 
Algún diácono invisible 
ha encenaido todos los cirios 
y canónigos sin cabeza 
rezan sentados en el coro. 
Los dedos ágiles de Nadie 
se pasean por el teclado 
del órgano que se derrama 
sonoramente por sus tubos. 
Apoyados en los pilares, 
los doce apóstoles del Greco, 
desertores del manicomio, 
observan mudos la liturgia 
con sus ojos extraviados. 
En la sala capitular, 
los pretéritos arzobispos 
salmodian cantos gregorianos 
sin escaparse de sus lienzos. 
Pero de súbito se queda 
todo en silencio; sólo se oye 
rumor de alas y trasciende 
olor a santos incorruptos. 
Una figura femenina 
desciende grácil por el aire 
llevando en sus etéreas manos 
una casulla elaborada 
por los sastres del paraíso. 
Arrodillado ante el altar, 
el bueno de San Ildefonso 
siente que la Madre de Dios 
se la pone sobre los hombros. 

José López Rueda 
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Entierro del conde 

El protomártir San Esteban 
muy juvenil y circunspecto 
y el mitrado San Agustín 
de barba blanca y grave gesto, 

han bajado del paraíso 
a dirigir el funeral 
del muy devoto caballero 
Gonzalo Ruiz, Señor de Orgaz. 

Este suceso portentoso 
fue en mil trescientos veintitrés 
y el lugar del enterramiento, 
la iglesia de Santo Tomé; 

mas los devotos asistentes 
han venido desde el futuro 
mil quinientos ochenta y ocho 
a las exequias del difunto. 

El protomártir y el obispo 
sostienen el acorazado 
cuerpo del gran caritativo, 
a punto ya de sepultarlo. 

El párroco, solemnemente, 
a la derecha de la escena, 
va salmodiando su responso 
con ronca voz de calavera. 

47 



48 

Al otro lado puedo ver 
dos altos monjes con capucha: 
un agustino que argumenta 
y un franciscano que le escucha. 

Casi todos los feligreses, 
mirando al buen Señor de Orgaz 
encenizado por la muerte, 
piensan que todo es vanidad. 

Otros, extáticos, elevan 
sus ojos a la eternidad 
que por el noble sucumbido 
está abierta de par en par. 

Sobre las negras vestiduras, 
hay rojas cruces de Santiago 
y manos casi inmateriales 
con ademanes asombrados. 

Emergiendo de las gorgueras 
al resplandor de los blandones, 
las caras de los caballeros 
son religiosos girasoles. 

La capa de San Agustín 
y la dalmática de Esteban 
prodigan oros que contrastan 
con la negrura de las telas. 

Jorge Manuel Theotokópoulos, 
el hijo niño del pintor, 
señala con su mano izquierda 
la inesperada aparición. 

José López Rueda 
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Arriba el cielo nos concede 
los esplendores de su gloria, 
mientras abajo, lentamente, 
se consuma la ceremonia. 

Volando raudo al paraíso, 
un angel rubio de ala gris 
transporta el ánima del conde 
protoplásmica e infantil. 

La Virgen y San Juan Bautista 
interceden por el finado 
a un Jesucristo que es la cima 
teológica del milagro. 

Justo detrás de la Madona, 
está el seráfico Portero 
y de su diestra mano cuelgan 
las dos grandes llaves del Reino. 

Entre los santos puede verse 
al rey Don Felipe Segundo, 
que mucho antes de nacer, 
tiene ya aquí sillón seguro. 

Todos los bienaventurados 
suplican por Gonzalo Ruiz 
y nuestro Padre compasivo 
también lo quiere recibir. 

Nubes de ángeles borrosos 
aletean por el espacio 
y algunos siguen con sus arpas 
la partitura de los astros. 
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En el friso de caballeros, 
sólo el Greco mira de frente . 
Yo le sostengo la mirada 
a finales del siglo veinte . 

Y para hacer más asombroso 
el formidable anacronismo, 
entro en el cuadro y así puedo 
participar en el prodigio. 

José López Rueda 



Ángel del Valle Nieto 

Mirando un cuadro 

Sosteniendo sus años en los siglos, 
aquella casa que se está cayendo 
la subió un albañil, Antonio, «el Jupa», 
con mi padre hecho esfuerzo y sufrimiento 
y la esperanza alegre de mi madre. 
Vivió y jugó, también, mi hermano Eugenio 
y casi nos enluta un sanatorio 
las risas infantiles, y los sueños ... 
De su puerta salí, lejano octubre, 
para el dintel cerrado del Colegio 
y allí gané, con mis primeras clases, 
el orgullo de mi primer dinero ... 

Ahora tiene cerradas las ventanas 
y toda su fachada es de silencio. 
Y yo la observo al fondo de este cuadro 
como abriéndola a golpes de recuerdos. 
¡Ah, la casa estrenada de mi infancia! 
¡Ah, la casa olvidada entre los tiempos! 
La casa levantada por mis padres 
en paredes de vida y sentimiento. 
Aferra tu ladrillo a la muralla. 
Toma mi corazón: ¡hazlo cimiento! 
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«A la Penicilina» 

Del Penicillium naciste: 
Los dedos de su pincel 
segregaron tu hidromiel 
y a las bacterias rendiste. 
A la enfermedad venciste 
y una puerta de esperanza 
se iluminó en lontananza. 
Por ella, por tu sendero, 
Sir Alexander Primero, 
contra el mal blandió tu lanza. 

Meningococo, infecciones, 
bacilos en general, 
vieron llegado el final 
de patógenas acciones. 
Tampoco tus devociones 
rendiste al estreptococo 
y fue raro el neumococo 
que tu ataque resistió: 
En su defensa insistió, 
mas, frente a ti, fue muy poco. 

El carbunco, la gangrena, 
la traidora pleuresía 
y la falaz pneumonía 
sometiste a tu cadena. 
Todas sufrieron condena 
de tu reino en las prisiones 
y el mal se tornó en canciones. 
Gracias. ¡oh, Penicilina!. 
Tu molécula germina 
salud por generaciones. 

Ángel del Valle Nieto 
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Mª Auxiliadora López Rodríguez 

Poema inacabado 

El tiempo nos detiene 
hasta que estalla la tormenta en un océano de dudas 
y navegamos en busca de respuestas provisionales ... 
El tiempo se detiene en una lenta tarde de verano 
y yo, detenida en él, vagabundeo por la casa ... 
¿Desearía en este momento haber cruzado el océano, 
haber arribado a alguna orilla? 
Me pregunto 

si hay orillas 
si hay tiempo 

si hay espacio 
o todo es inventado 

o sólo un espejismo 
o el oleaje incesante 

acariciando la orilla de una playa invisible. 



M" Auxiliadora López Rodríguez 

No te detengas 

Ven ... 
Abandónate en el viento de la tarde 
esta vez que sea junto a mi cabellera de sueños 
abandónate errante y eremita junto a mí 
que sea esta vez en legítima defensa de los otros 
que retroceden sobre sus pasos y retozan en sus vacuidades. 
Alárgate en la sombra de la tarde 
como un visitante de otro planeta que viene a visitarme 
esta vez sin desdén, sin rencor, sin reto ... 
con ese vitalismo ocioso y apremiante que te caracteriza 
en tus días buenos. 
Ven ... 
Elimina todos los sonidos que te perturban 
te ofrezco el silencio y el murmullo de las olas 
en este caminar incesante de pensamientos 
que se agolpan en el subconsciente. 
Dejemos que descansen las palabras y los amaneceres 
dejémonos fluir en ese viento 

de la noche cósmica 
del universo ... 

¡Ven!... 

Balada del desposeído 

Me hacen 
de barro, de aire, de pena. 

Me hacen 
de roca, de luz, de soledad ... 

De desamor, me hago y de llanto sin lágrimas. 
Me hago 
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de noche 
y de luna ... 

En mi Universo retroceden las estrellas 
y todo es Penumbra 

sombra 
oscuridad ... 

Ausente en los años, pierdo la ternura. 
No tengo nada que llevarme a la boca 
ni risa 
ni llanto 
ni Tierra. 

M" Auxiliadora López Rodríguez 

Como un zapato extraviado en unas ruinas 
camino por el silencio y la exclusión. 
Me oprimen muchas manos. 
Me reducen a pobre. 
Pero tengo nombre. 
Soy. tú mismo ... 
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Manuel Fernández Nieto 

Santa Casilda, «Ora pro nobis» 

Para Onésima, por los audaces 
ángeles que pinta. 

La iglesia aparecía inundada por una suave penumbra que, 
al principio, todo lo hacia invisible, excepto las columnas que 
cargaban con el peso de la bóveda y la cúpula. Cuando la vista se 
fue acostumbrando, se empezaron a vislumbrar puntos lumino
sos que indicaban la situación de algunas imágenes en sus al
tares. Las velas impartían una resignada lección de sabi
duría: para dar luz es inevitable derretirse, consumirse, extin
guirse. Varias imágenes tenían a sus pies ramos de flores re
cién cortadas, limpia la sabanilla que cubría la mesa del altar, 
todo el altar relumbrando. 

El de la ascética Casilda estaba cubierto de una capa de 
polvo que la humedad había aglomerado y ennegrecido. ¡Qué san
ta tan extraña! Era como si a la imagen le hubiera sido negada 
la comunicación con las de los otros santos y santas, expuestas 
en lugares de preferencia, como elegidos expresamente para ellas. 
La de san Antón, protector de animales de labranza y domésti
cos; la de santa Cecilia, patrona de los músicos; la de santa Rita. 
abogada de imposibles; el patrón de los labradores san Isidro, con 
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la mirada perdida en éxtasis hacia lo alto ... Eran imágenes de 
santos y santas venerados, amados, de los que se esperan prodi
gios a favor de las peticiones mentales que les eran hechas. 

¿Pero qué clase de milagros se le reconocían a la imagen 
arrinconada? ¿De qué servía la leyenda inscrita en su peana de 
«Ora pro nobis», si no había un alma que se dignara dirigirse a 
ella para hacerle esa petición de «Ora por nosotros», «Ayúdanos 
con tus oraciones»? Nadie necesitaba su intercesión. Rodeada 
de indiferencia, viéndose tan sola, sintió deseos de desaparecer 
de aquella iglesia. Se armó de valor y decidió dirigirse a las po
testades celestiales. Estaba dispuesta a realizar el que sería su 
mayor milagro: atreverse a explicar su descontento, a rebelarse 
humildemente, pretendiendo ser escuchada por los dueños del 
destino de todo cuanto existe, preexiste y acaba por no existir. 
Su paciencia era la propia de una santa. Soportó un silencio 
como si estuviera hecho de siglos. No se desesperó. 

Tampoco allí arriba le hacían caso. Debió de haber caído 
en el olvido su petición. Hasta que, un día, una noche, el silen
cio y la oscuridad se vieron rasgados por una luz cegadora y el 
susurro sedoso de un aleteo. Todo alertó en el recinto sagrado; 
todo quedó deslumbrado por una luminosidad uniforme, compac
ta, invasora del más pequeño rincón. Las imágenes de los san
tos y las santas venerados se llenaron de alegría; creían asistir 
al anuncio de la satisfacción de alguno de los milagros rogados 
por sus devotos. 

Como si hubiera acuerdo entre el reloj de péndulo adosado 
a una columna y el fenómeno de la aparición luminosa, fue al 
sonar la primera campanada cuando empezó a manifestarse el 
torrente de luz. Las campanadas, lentas, de largas intermitencias 
dejaban oír su musicalidad temblorosa como si nada extraordi
nario sucediera aquella noche en la iglesia; como si aquella no
che fuera igual que las anteriores quietas noches. Con la repe
tición de la hora, las doce, a cada nueva campanada, la irrupción 
luminosa fue contrayéndose hasta formar dos esferas que flota-
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ron inmóviles en el centro de la cúpula. Al sonar la última cam
panada de la repetición, de cada esfera salió un ángel batiendo 
con sus alas poderosas el aire cargado de aromas de incienso 
quemado. Dejando estelas de luz a su vuelo, dio comienzo un 
alegre revoloteo. Jugaban, bailoteaban, se divertían los ángeles 
describiendo curvas de alejamiento que luego convergían. Gas
taban risueñas bromas a las imágenes de los santos y las 
santas que los contemplaban absortos desde sus altares, en es
pera, cada uno de ellos, de verse favorecidos con su visita. As
cendieron los ángeles al coro alto, y, sin poner las plantas de sus 
pies desnudos en el suelo ni plegar las alas, interpretaron al 
órgano una alegre melodía. El instrumento sonó y resonó, dócil 
al suave tacto digital, en el inmenso vacío de la nave, así como 
cuando lo toca un virtuoso maestro organista, y entonces se dice: 
«Es como si lo tocaran los mismísimos ángeles». 

Los ágiles cuerpos alados remontaron el vuelo para ir a 
situarse ante la capilla dedicada a la imagen de santa Casilda; 
descendieron uno tras el otro y, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, se postraron de hinojos. Miraron fijamente a la imagen 
con unas miradas tan inc.endiariamente bellas, que estreme
cieron a la estatua, sintiendo heridas sus entrañas por dos pa
res de ascuas. 

A la mañana siguiente, los que entraban en la iglesia se 
vieron sorprendidos por algo inhabitual. No creían lo que esta
ban viendo: en el aseado altar de santa Casilda lucían velas; 
flores con gotas de rocío sobre el carmín de sus pétalos cubrían el 
albo mantel extendido encima de la mesilla de las celebracio
nes. La leyenda «Ora pro nobis», tallada en la peana de la ima
gen, brillaba igual que si tuviera enfrente un haz de rayos de sol. 

El péndulo del reloj se movía con la cadencia de costumbre. 
Dio la hora con sus lentas, solemnes, musicales campanadas, 
hasta alcanzar los más lejanos muros de la iglesia y entrar a 
formar parte de su ser de piedra. 
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Jesús Pino 

Los balances crepusculares 

Doña Espingarda Bencís Talavedra llevará ahogada en el 
fondo del remanso grande del río no menos de trescientos años. 

- ¡Tanto! 
- ¡Huy, no sabe usted cómo se conservan los espíritus en las 

alacenas fluviales! 
Doña Espingarda Bencís Talavedra, mujer del viudo Don 

Federico Ménsolas de Uriba, lustro más, lustro menos, llevará 
sentada en la piedra sillar que le colgaron al cuello, allá en los 
verdeum- bríos lechos del remolino grande, la friolera de casi 
trescientos años. Y sin rechistar. Es muy probable que dentro de 
un milenio siga estando en el mismo sitio. Las burocracias ce
lestiales son lentas y minuciosas, y, salvo milagro, que en tales 
administraciones todo puede suceder, a Doña Espingarda la en
contrarán sita en idéntica ubicación y postura transcurridas dos 
o tres miles de revoluciones siderales. 

-¡Tanto! 
-O más. Piense usted que los asuntos del alma son muy deli-

cados, que la salvación o la condenación eterna requieren mucha 
sutileza, equilibrados juristas, enjundiosos decalogistas y afinados 
memorialistas, para que nadie, y repare usted en la muchedumbre 
de babosos bocazas inoportunos, vaya jodiendo la marrana con ve
nenosos rumores sobre recomendaciones yfavoritismos celestiales. 

Cuando Don Federico Ménsolas de Uriba, marido, al en
tonces, de Doña Espingarda, la arrojó, no sin dificultades, a las 
nocturnas y rumorosas aguas, delante la piedra-detrás la cónyu-
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ge, ambas se hundieron resbalando, con tersura geométrica, por 
el eje imaginario del absorbente cono. Total siete metros en caí
da libre si se prescinde del acuoso rozamiento, detalle intelec
tual de poco o nulo valor narrativo. 

-Hombre, como matiz no sobra ... 
-Ca, no lo crea usted. Aquí, como en el caso de las albas de los 

poetas, ni el narrador sabe la profundidad del río ni los vates se han 
despertado nunca con el canto de los gallos. 

A Doña Espingarda los primeros días de su óbito-inmer
sión le resultaron un pelín incómodos y asquerosos. No hallaba ni 
la postura ni el sitio adecuado para el descanso eterno, y el des
pellejamiento, la descarnación y el deshuese de su cuerpo le 
provocaban arcadas y náuseas. Luego, cuando por fin se liberó de 
la carnal envoltura, las cosas cambiaron ¡Qué comodidad, oiga! 
¡Ni punto de comparación! Entonces se aculó en la piedra y se 
dispuso a esperar, con muy buen ánimo, lo que hubiere de ve
nir. 

-¡Cuanta resignación! 
-Pues sí. Eso nadie lo debe dudar. Doña Espingarda se resig-

nó con talante monacal y no ejerció la mala educación ni, y 
perdóneseme la aspereza expresiva, la mala leche de tantos y tan
tos espíritus zascandiles que defecan en los sueños y el sosiego de 
las pacificas y laboriosas gentes del común. 

Sentadita en su piedra Doña Espingarda se entretenía 
viendo pasar los pececillos, removerse las vegetaciones, arenarse 
las piedras, discurrir las interminables viscosidades de las aguas. 
Con paciencia. Con mansedumbre. Con estoica filosofía. Con un 
poco de indolencia. Un mucho de holganza. Y algo de misteriosa 
aquiescencia involuntaria. ¡Ya le avisarían, si es que habían de 
avisarla! Ser difunta era una profesión de tiempo. Todo consistía 
en irse haciendo con los doblacillos de la situación. La cosa es 
no desesperarse. No caer en la soberbia de creerse única. ¡Con 
la de difuntos que habría igual que ella! 

-¿Pero Doña Espingarda tenía conciencia del tiempo? 
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-No señor. A Doña Espingarda le daba completamente igual 
las mañanas que las tardes, los días que los meses, los años que 
los siglos. A los muertos se les pierde súbitamente el reloj, se les 
difuminan las pulsaciones del corazón y se les caduca las cremo
sidades de la anterioridad y la posterioridad. Y son lo que son. Pero 
al narrador le faltan las inefables gramáticas de lo atemporal y ha 
de jugar con las metáforas y los paralelismos literarios. 

Cuando por las alamedas y los maizales de la orilla norte 
del río hubieron pasado cien años y otros cien, los mismos o casi, 
por los olmedos y salinas de la orilla sur, Doña Espingarda consi
deró que la espera sería larga y que bueno sería distraerse con 
algo mientras se elaboraba, en las lentísimas oficinas de la divi
nidad, el dicté:\ffien sobre los frutos de su existencia. Así que in
tentó, por matar el tiempo, dicho de manera poética, analizar 
pormenorizadamente la vida que hubo vivido. Y ahí empezaron 
sus problemas. Ahí cayó en la cuenta que ser muerto no era tan 
fácil como le pareció al principio. Las potencias del alma, memo
ria, entendimiento y voluntad, seguían siendo consustancialmen
te suyas pero pragmáticamente no funcionaban de igual forma. 
Al tratar de buscar sus primeros recuerdos le fue imposible se
pararlos del total. Todo se le aparecía en su magín espiritual 
como una masa única donde se veía niña, moza, adulta, de la 
mano de su padre camino hacia la escuela, comprando en los 
mercados de la plaza, bailando en las eras, vistiéndose en in
vierno, desnudándose en verano, cortándose las uñas de los pies, 
haciendo de vientre en el corral, comiendo, orinando, 
menstruando, escupiendo, rezando, leyendo, en este y el otro y 
ese día y aquel lunes, y el domingo de Pascua, y con trece años 
y ... 

-¿Como una película? 
- No, señor. Como unfotograma único.Una visión completa e 

instantánea del total de su vida. Sin ayer ni mañana, sin antes ni 
después, sin intervalos de sombra y de luz. Una totalidad en presen
te mareante, huracanada, abrumadora, ubicuamentefrja y móvil. 
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- No se me llega el entendimiento a tal efecto. 
-¡Toma, ni a mí! ¡Qué se cree usted! Eso es cosa de muertos y 

lo que digamos nosotros es como no decir nada. Si quiere entenderlo, 
muérase y vuelva para explicármelo. 

Doña Espingarda, repuesta del susto, iba descubriendo que 
la experiencia espiritual era un asombro del que había que sa
car partido o enloquecer en el anonadamiento de las singulari
dades del nuevo estado. Doña Espingarda fue, cuando era, mujer 
de muchos recursos y de muchas habilidades y poco dada al des
ánimo, al aturdimiento o al pesimismo de la dificultad. Así que, 
evitando la totalidad, parceló sus intenciones y modeló estraté
gicamente su deseo. «Mis pecados capitales», inquirió a su me
moria. Y allá se le vinieron en tropel las azules envidias, las 
viscosas perezas, las gulas enfermizas, las avaricias aúreas, las 
melosas lujurias, las iras borrascosas, las cumbreñas soberbias. 
Y Doña Espingarda los contemplaba con un mohín de incerti
dumbre, con una pizca de inseguridad, con una polvorilla de pre
ocupación. «No sé, no sé ... » 

-¿Es que cayó en todos ellos? 
-Sí, señor. Como habrá caído usted y como hemos caído todos. 

¿Qué se piensa, que hay infinitos santos? Pues no. Aquí, el que más 
o el que menos cae en las untuosas telarañas de Satán con más 
frecuencia de lo aconsejable, con más aceptación de lo que imagina
mos y con más facilidad de lo previsto. Y luego, hale, que Dios lo 
perdone todo. Que para eso está. ¡Ya nos enteraremos luego, por 
listos! 

Tuvo Doña Espingarda un ligero escalofrío que no llegó a 
más porque de inmediato su indeclinable ánimo la persuadió de 
que en todo hay una aritmética justiciera que equilibra lo me
nos con lo más para clarificación de los balances. Y acudió a sus 
Obras de Misericordia, a esas catorce escalas que levantan la 
miseria de los corazones hacia las más puras lozanías de los 
cielos. Y nada. Nada de nada. 

-¿Nada? 
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-Sí, señor. Nada. Ni un mínimo paisaje en la memoria de Doña 
Espingarda. Así que, ¿usted me dirá? 

Cuando pasen dos o tres mil ai)os, mes más o menos, y las 
altas instancias dictaminen el destino del alma de Doña Espin
garda, es muy probable que ésta aún se esté reponiendo del gran
dísimo y espantoso susto que le causó el comprobar la falta de 
misericordia ejercida durante su existencia. Ni en las corpora
les ni en las espirituales encontró sumando positivo que neu
tralizase a las faltas capitales. Ni enseñó, ni aconsejó, ni corri
gió, ni perdonó, ni consoló, ni aguantó a nadie, ni rogó por nadie. 
Doña Espingarda fue lo que fue. Yo no voy a descalificar su con
ducta pero quizá su esposo, Don Federico Ménsolas de Uriba, obró 
como obró, movido por un sano deseo de compensar al mundo. 
Hay acciones que más vale no someterlas a prospección minu
ciosa para preservar la imagen de inocencia y caridad que la 
mentira adorna y viste. Doña Espingarda Bencís Talavedra sen
tía repugnancia por los enfermos, echaba las sobras de las comi
das a las gallinas, bebía hasta la última gota de la botella, azuza
ba los perros contra los peregrinos, quemaba las ropas viejas, los 
cautivos la tenían sin cuidado y a los muertos que los enterrase 
el cura. Y todo ello sin la menor preocupación ni desasosiego, 
con sana voluntad y entendimiento lúcido. Con temperamento 
firme y contundente. Con el reconfortante don de fortaleza que 
la hizo vivir mirando hacia el futuro sin prevenir el oscuro ren
cor que fue depositando en las silenciosas intenciones de su 
marido. 

-¿ Y usted cree que con tales circunstancias podrá Doña Espin
garda disfrutar de las verdes praderas y las cristalinas fuentes de 
los cielos? 

-Eso nunca lo sabremos. 
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Paeo Morata 

1.- aurora 

abre la mar 
sus fauces infinitas deja libre 
un escualo de luz que la mañana 
aún dormida seduce como un beso 
de brisa 

no comprendo si el abrazo 
abrasivo de la arena me acaricia 
o es tan sólo venganza solapada 
me dispongo a enterrar bajo mis pies 
el hueco de la noche compartida 
las cenizas escritas 
a mano sobre el dorso 
de cabalgadas crestas 
el dorso de su espina recorrida 
con intención de orfebre 
desde el pelo hasta el vello 
manchados como estamos 
del alcalino olor de la derrota 
rezumante agonía cobijada 
debajo de la sombra alboreada 
del nocturno sobre la herida sombra 
de su vientre 



Paco Morata 

2. - nausicaa privada 

el ruido de las olas 
batiendo impertinentes 
en los acantilados 
al fondo de sus ojos 
me devolvió a la vida 

3.-visión 

vi pájaros inválidos 
sin vuelo no volaban 
no podían alzarse 
al viento acudir 
a reposar su espuma 
sobre la adelantada 
arista de tus labios 

4.- visión (2) 

vi pájaros de aliento 
volar desde mi boca 
a picotear tu cuello 
iguales que una hoz 
de niebla puntiaguda 
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.Juana Mareello 

Tal vez no quiera, o no deba, o no pueda 
ser. Avanza el reloj hacia la madrugada. 
Y me abandono a retenerte entre mis ojos 
sin llegar a refugiar mi temor en tus brazos. 

Reí contigo preludios de silencio maldito y 
grato. Ninguna estrella reforzó mi escalofrío. 
Ahora dudo del fuego encendido en mis pechos 
cuando las ascuas reviven lejos de tus manos. 

Así mantengo la dicha en un confín inédito 
para siempre. Te alejas sin haber sabido 
la dulce resaca del vendaval que vino. 

Me bastarán estos versos para recordar 
la tarde. La próxima vez serán otros los aires 
que alentarán la pasión que te regale. 

15 diciembre 2000 



Gonzalo Enguita 

La entrega 

La entrega, 
que hace doler a las primeras luces 
del amanecer de la soledad, 
mete prisa a los sueños, 
que se acaban los domingos, corre, 
y se diluye, escurridiza, 
en las mil sensaciones del día. 

La entrega, 
energía pura para universos 
de derrota y dejación, 
reposa incomprendida en el rincón 
de los juguetes rotos, 
y nunca recibe el cariño del amigo 
ni la pasión del mundo infinito. 

La entrega, 
inventando cada día, cada segundo, 
el calor imprescindible al corazón, 
y abre los ojos 
que ya nunca más serán ajenos, 
habla el silencio y la paz 
que viven durante la noche. 
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La entrega, 
el sentimiento más profundo, 
generoso sin condiciones ni límites, 
su entrada se prohíbe 
en todas las fiestas de disfraces, 
sin altares ni adornos 
vive en las almas y las casas. 

La entrega, 
única fuerza constante 
que embellece las guerras cotidianas, 
las agendas y los álbumes de fotos, 
y deja en el tiempo 
un poso de dulzura agradable 
para beber en vasos de tristeza. 

La entrega, 
acto radical del amor, 
sabes que has de luchar 
para no despedirla en barcos transoceánicos, 
y si se queda te hará feliz, 
don siempre propio y fiel 
que busca anhelante ser correspondido. 

4 abril 2001 

Gonzalo Engaita 



Mª Isabel Balero 

Atardecer 

... Y el colibrí se alejará de la fuente 
que inspiró su caño con pico de oro, 
y se alegra el oro de fundir 
un caño 

con su pico. 

Y la espera del aire se intuye 
en tensión con la riqueza sometida a paz 
en el estanque dorado 

que inspiró 
la fuente del colibrí. 

Todo un jardín se alegra de su dorado 
y su pico de oro. 

Niebla blanca se hace amarilla en él. 
Cielo azul que se hace amarillo en ella. 

Calma absoluta y miedosa 
en la zozobra 

de un colibrí de oro en pico. 

Y de una fuente que ciega mis ojos. 
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Rosa Zaba 

Sombras 

¡Déjate ver, no te escondas!, 
piensa que por ti padezco 
y aunque tu voz no conozca, 
yo he soñado con los ángeles 
y sé que eres como ellos. 
Te suplico que me veas, 
amor de los cuatro ensueños, 
diciéndome qué hay que hacer 
para entrar en tu cortejo. 
Te serviré de doncella, 
te peinaré los cabellos, 
te serviré de rodillas 
llorando siempre en silencio 
y ... 
si para amar no me quieres, 
amor de los cuatro ensueños, 
déjame que yo te sirva 
aunque sea en los infiernos. 
Tú rondas toda mi casa 
y hasta el fondo de mis huesos, 
sintiendo latir tu alma, 
sintiendo latir tu pecho, 
y aunque ... , no hablas, 
escuchas siempre en silencio. 

A mi amor, atrapado entre las sombras ... 
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Amparo Ruiz Luján 

34 

Hoy soy emperatriz enfrentada a la muerte 
con la pena encastrada en un fondo de estrellas. 
La muerte sobrevuela los campos, las razones, 
dejándonos de herencia la gran desolación. 

Mientras mis pies descalzos acarician tu cuello 
bailamos con Tina a un ritmo fugaz y destructivo 
y soltamos los cuervos de las cámaras megras 
para que en tu boca se tiñan de amarillo. 

35 

Desnuda las palabras. 
Desciende a mis entrañas. 
Lame mis gemidos. 
Nada como la ausencia 
para construir infiernos, 
buscar el absoluto y encontrar 

la nada 



Amparo Ruiz Luján 

36 

No te daré mi vida 
ni mi tiempo 
ni mi infierno. 

Te entregaré distancias, 
las armas de Atenea, 
la vigilancia perpetua 
de las vírgenes. 
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Hoy soy más reina y más mendiga 
puntual a la muerte, 

al latir de mis muslos con tus besos. 
Polifonía de besos y contrarios. 

Silencio. 
Tú yyo: 

alucinaciones de rapsodas 
cautivos 

en un réquien de golondrinas y geranios. 
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(Del libro: El brocal de Sémele 
Edición: El Toro de Barro. Cuenca.2001) 
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Mª Dolores López Díaz 

Miserere nobis 

« ... no has sabido prever que sujinal iría a 
ser la gruta a donde iban los malos en los 

cuentos para niños.» 
(Alejandra Pizarnik) 

En un mar de mantequilla. Negro. Punzante. Te ahogas. 

Vergüenza sin orillas 
Túnel sin boca 

No puedes conducir. Sales de la autopista en la primera área de 
servicio que encuentras. Guarromán. Qué casualidad. Siempre 
te parabas en Guarromán a comprar hojaldres. A tu padre le en
cantaban. Sientes un dolor agudo en el corazón. Al tiempo que 
unas manos te retuercen la garganta. Como si fuera un trapo 
que estuvieran escurriendo. 

La propia estimación 
Hija mía 
La propia estimación 
Nada que la menoscabe 
Hija mía 
Bajo ningún concepto 
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Aparcas en cualquier sitio. Intentas respirar. No puedes. Sales 
del coche. El sol cae a plomo. Te castañetean los dientes. Entras 
en el bar. Te recibe una turbamulta de morenas flacideces en 
chanclas y bermudas. 

Bulla 
Sudor 
Y bocatas 

Toda la masa (½Ue vuelve de vacaciones ha parado en Guarromán. 
Te abres paso entre la multitud y vas a los servicios. Están a 
tope. Después de esperar un rato accedes a un cubículo. Te apo
yas en la pared, cierras los ojos e intentas que te entre algo de 
aire en los pulmones. Necesitarías un relajante muscular. Pero 
con las prisas no has cogido ninguna pastilla. No sientes ningún 
alivio. No es agradable estar encerrada en un retrete. Sales. Te 
ves en el espejo. 

Despeinada 
Pegajosa 
Desencajada 

Te lavas las manos. La cara. Te peinas. Sigues temblando. Qui
zá me siente bien comer algo, piensas. Llegas a la barra y pides 
una botella de agua y un sandwich de queso. Te abalanzas a una 
mesa que queda libre. Mordisqueas el pan. No te entra. Un poco 
de queso. Es inútil. Un sorbito de agua. A duras penas. ¡Con lo 
feliz que te habías levantado! Habías arreglado la casa y habías 
salido a hacer unos recados. Tan contenta. Él iría a comer. Ibas 
a ponerle ensaladilla rusa y un solomillo estupendo que te ha
bían dado en la carnicería. De encargo. Y pasteles. Precisamen
te, a la vuelta de la pastelería, al ir a cruzar la Avenida, lo habías 
visto. Hablando con Andrés Gutiérrez y Nuria Torralba. Que lle
vaba un vestidito mínimo. Riéndose los tres. 
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¿De ti? 

Nunca habías considerado la posibilidad. Hasta ese momento. 
No se te había pasado por la cabeza. Pero ¿por qué no? Era posi
ble. Más que posible. ¿Cómo un chico de diecinueve años iba a 
dejar de compartir semejante historia con sus compañeros ¿En 
nombre de qué se la iba a callar? Seguro que lo sabía todo el 
instituto. Guillén se ha acostado con la de inglés. ¿Con la de 
inglééés? Sí, sí, con la de inglés, con la de inglés. Y no una vez, 
no. Llevan enrollados todo el verano. Se llamarían por teléfono 
para contárselo. Se mandarían mensajes. Se escribirían cartas. 
¿Sabes lo de Guillén y la de inglés? Con pelos y señales. Losa
brían con pelos y señales. Y los profesores también. Y el director. 
Y el jefe de departamento. Y las administrativas. Y quizá algunos 
padres. No se hablaba de otra cosa. Eras la comidilla. Tú. Y tus 
habilidades sexuales. ¿Cómo no habías caído? Habías tenido que 
verlo con gente de su edad para darte cuenta. De la monstruosi
dad. Del abismo. De la degradación. 

Retortijón de tripas 
Náusea 
Pánico 

Echas a correr. Dejas los paquetes en un banco y corres, corres, 
corres. La gente te mira pero tú no ves. Tienes que llegar a 
casa. A casa. Y después marcharte. Huir. Esfumarte. Desapare
cer. No volver nunca. Cruzas el portal como una exhalación. El 
portero te dice algo pero no le oyes. Te cuesta abrir la puerta, no 
atinas con la llave. Por fin consigues entrar. Deprisa, deprisa. 
Coges un bolsón y metes la primera ropa que encuentras. El 
pasaporte. Todas las tarjetas. El dinero. Las joyas. Vacías la 
nevera. Mermelada, pepinillos, aceitunas, huevos, tomates, 
lechuga, endivias, jamón, chorizo, yogures, tapergüeres con 
sobras. El cartón de leche no. La cabeza aún te funciona. A la 
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fregadera. Y el gazpacho igual. Y la mayonesa. Deprisa, deprisa, 
puede llegar en cualquier momento. El congelador también. Todo 
a la basura. Cierras las persianas. Compruebas el gas, las luces, 
desenchufas la tele, el microondas. Sacas la basura al descansi
llo. Deprisa, deprisa, vete ya, no quieres volver a verlo. Bajas al 
garaje. Coges el coche. Deprisa, deprisa. A la autovía. Tienes 
que irte lejos. Lejos. 

Los primeros cien kilómetros los haces bien. Estás concentrada 
en la huida. Pero cuando pasas Bailén empiezas a ahogarte. En 
un mar 

Negro 
Punzante 
De mantequilla 
Cristales en el corazón 
Manos que te retuercen 
La garganta 

Alguien te pregunta si pueden sentarse en la mesa. Dices que 
sí. Matrimonio con niños vocingleros. Tú no te mueves. Si hace 
falta pides otro sandwich. Y otra botella de agua. Pero no puedes 
dejar la mesa. No quieres irte del área de servicio de Guarromán. 

No puedes conducir 
Y fuera hace calor 
No tienes donde ir 

Porque has corrido mucho, pero ¿dónde vas? No lo sabes. No tie
nes familia. Tu hermana se ha ido a La India. No estás de hu
mor para primos y sobrinos. Además, es verano. No hay nadie en 
Madrid. Miras el reloj. Las cuatro y media. A esa hora tendrías 
que estar echando la siesta con él. Su imagen se apodera de ti y 
te derrites, te fundes por dentro. Te lo imaginas llegando a tu 
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casa, llamando al timbre, extrañándose de que no estés, bajando 
a preguntar al portero. La he visto entrar, le habrá dicho, pero 
no salir. Habrá subido entonces con él, encantado de poder en
trometerse. Habrán visto la basura en la puerta. Y todo cerrado. 
Ha debido de irse, habrán concluido. 

¿Cómo se sentirá? 
¿Habrá ido a contárselo a sus amigos? 
¿A Nuria Torralba quizá? 

No pienses más en él. No puedes pensar en él. No debes pensar 
en él. Has destruido tu vida. Una vida de trabajo, una trayectoria 
impecable. Por los suelos. Peor que una puta. Mucho peor. Pobre 
padre tuyo, si viera dónde ha quedado tu propia estimación. Te 
aterra el instituto. La sola posibilidad de que se sepa. ¿Cómo 
has podido ser tan inconsciente? Te van a poner verde. Nadie te 
defenderá. Nadie pronunciará una palabra a tu favor. Dirán que 
eres una guarra. Una viciosa. Una desaprensiva. Una devoradora 
de jóvenes. No se les ocurrirá pensar que estás enamorada. Que 
el sexo no te interesa. Que sólo te interesa él. Nada más que él. 
Que todo lo que buscas es estar envuelta en su sombra. 

Pero a él sí. A él sí le interesa el sexo. Por eso te has prestado a 
todo. Para que no se aburriera. Para que no se cansara de ti. 
Para que no te dejara. ¿Creerá, como los demás, que te va esa 
marcha? Habéis hablado poco. Te daba miedo atosigarle. O que 
dijera algo que no querías oír. Y él no te ha dado pie para muchas 
palabras de amor. Ni para nada. Simplemente se ha dejado 
querer. Cada vez con más exigencias. Y tú como un felpudo. 
Disfrutando del sometimiento. Feliz con su sola presencia. 

Un camarero va a limpiar la mesa. La familia vocinglera ha sido 
sustituida por una pareja de turistas. Tu consumición sigue 
intacta. Le dices que se la lleve y pides un café con leche y un 
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hojaldre. Si hubiera sido al revés, todo el mundo lo hubiera 
visto normal. Siempre han ligado profesores y alumnas. Hasta 
bodas ha habido en tu instituto. Pero a vosotras no os está per
mitido. Te viene a la mente la película en que Annie Girardot 
se enamora de un alumno y se le echa toda Francia encima. Y 
acaba suicidándose. La única ventaja es que Guillén tiene die
cinueve años. Es mayor de edad. Podrán criticarte y montarte 
un pollo, pero nada más. No has hecho nada ilegal. 

Te llevan el café y el hojaldre. Empiezas a comer maquinalmen
te. El hojaldre está buenísimo. No has hecho nada ilegal. Poco 
frecuente sí. Y muy mal visto. Pero no ilegal. ¿Y si todo son 
imaginaciones tuyas? Siempre has sido una aguafiestas, un 
amarguillo que decía tu madre. ¿Por qué iba a tener que haber 
dicho nada a nadie? ¿Por qué no iba a respetar tu intimidad? 
¿Por qué no iba a estar enamorado de ti? No estás mal. Eres 
bastante mona. Y no aparentas la edad que tienes. Todo el mun
do lo dice. Y lo que tú le ofreces no se lo pueden dar las chicas de 
su edad. ¿Por qué no va a estar enamorado de ti igual que tú de 
él? 

Porque no. El alumno de Annie Girardot sí estaba enamorado de 
ella, pero éste de ti, no. Lo sabes perfectamente. Tú sí. Tú sí 
estás enamorada. Enajenada más bien. Como si te hubieran dado 
un bebedizo. Dueño absoluto de tu voluntad. Y de tu dignidad y de 
tu orgullo y de tus principios. Nunca hubieras imaginado que 
pudiera ocurrirse una cosa así. Ni en la peor pesadilla. 

Vergüenza sin orillas 
Túnel sin boca 

Pide la excedencia o asuntos propios o un traslado. No tienes 
familia ni ataduras. Puedes vender la casa e ir a cualquier lado. 
Empezar de nuevo. No te sería difícil desaparecer. Sólo cuestión 
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de trámites. 

¿Y no volver a verlo? 

Sientes que te quiebras. que te rompes. que te deshaces. Un 
desgarro más punzante que el mar de mantequilla. Un dolor más 
violento que los cristales en el corazón. Una tristeza más negra 
que la vergüenza sin orillas. Una desesperación más intermi
nable que el túnel sin boca. 

Te estás poniendo nerviosa. Te castañetean los dientes otra vez. 
¿Qué estará haciendo? ¿Se habrá enfadado? Tienes que volver. 
Llamarle. Contarle lo que te ha pasado. Pedirle perdón. Nunca 
más. No lo harás nunca más. Nunca más. Volver. Pedirle per
dón. No ha pasado nada. Un mal momento. Un pensamiento es
túpido. Un miedo tonto. 

¿Miedo? 

Miedo a perderlo. Ése es el único miedo. Que te critiquen. que 
se rían de ti. que te expedienten. Nada comparado a la idea de 
perderlo. ¿De qué te sirven la propia estimación y la buena 
imagen sin él? El día que te deje. Entonces desaparecerás. Pero 
mientras tanto, nada de escrúpulos. ni de prejuicios. ni de 
reparos. 

No tienes alternativa 
El cálíz 
Hasta las heces 

Te levantas de la mesa, te acercas al mostrador y pagas. 

Y compras una caja de hojaldres. 

Es muy goloso. 
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Isabel de Freyre 

A un corazón herido de silencio 
(metro al itálico modo) 

le queda confiar en lo que quiere 
aunque de lo que quiere desconfíe, 
que querer es fiarse y, si nos hiere, 

hacer del duelo amor, por que nos fíe. 

Pero si amor no presta confianza, 
pero si a voluntad estorba el brío 

de querer por no oír a la añoranza 
del corazón vibrando en el vacío; 

pero si turba a corazón la pena 
de querer solo a solas, y no halla 

sino el silbo que aturde y enajena, 

no desespere el alma la mudanza 
del gesto de sigilo en el que apena, 

que no es menos amor el que más calla. 



Catalina de Ehia 

De un corazón gozando en el silencio 

... que no es menos amor el que más calla 
ni es más amor el de emplumado grito, 

no ignora quien amores pule y talla 
buscando en el amor su plebiscito. 

Que amor que en el silencio fía amando, 
sostiene, escuda, ampara y hermosea 
cuanto otro amor fluyendo y confiando 

encauza, aventa. exhibe y paladea, 

ni a soledad ni a penas se consiente; 
mucho es el corazón que le devora 

y es mucha la esperanza resistente 

para morir de amor desesperando. 
Que no es menos amor el más prudente 

cuando es sólo el amor quien lo enamora. 
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.Joaquín Copeiro 

Desde Guantánamo 

Me han quitado la luz, 
mi amor, 
y ya no puedo ver el cielo azul 
contra el que recortabas 
tu franca silueta 
en cada amanecer. 
Tus pechos de gacela 
me daban nuevos bríos, 
y el alma de tu hermosa cabellera 
mostrábame el camino hacia la gloria. 

No me dejan beber 
el amado perfume de tus manos, 
tu aliento. 
el soplo de tus besos en mis labios, 
el aire de tus cantos, de tu risa, 
la brisa de tus ojos verde mar. 

El silencio me abruma: 
ni pájaros. 
ni agua, 
ni viento. 
Sólo tu voz, allá en el fondo. 

A mi amigo Mariano 
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luchando por sobrevivir 
al bronco trepidar de los misiles 
y de las explosiones contra el hambre. 

No sé quién es Bin Laden; 
sólo tu voz me alegra el llanto 
difuminada en eco de una muerte 
que no es sino mi muerte: 
un sueño. 

Me han forrado las manos, 
también, 
para que ya no palpe 
la arena de tus playas, 
ni endulce beso a beso tus promesas, 
ni con mis dedos vuelva a dibujar mi nombre 
en la tersura de tu piel amada 
que tanto acaricié bajo las bombas 
de los occidentales. 

Y antes que estar en esta jaula 
y no ver las montañas de tu cuerpo, 
y no oír los latidos de tus fuentes, 
y no oler el perfume de tus bosques, 
y no poder pensar en ti 
mientras toco mi sexo torturado, 
hubiera preferido, amada mía, 
morir hecho una tea 
en el piso más alto 
de las Torres Gemelas 
el once de septiembre. 
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Julianna Gallardo Laufenberg 

Democracia 

Tú. que nos llegas a través de los siglos, 
que naciste entre los elocuentes discursos 

y nobles ideales 
de los templos de Atenas, 
donde los grandes pensadores rezaban a la Razón. 

Tú. que viviste tu adolescencia en el año 1215, 
a unos cuantos kilómetros fuera de Londres, 

fuiste adulto en ese día, tujour de gloire, 
en que derrumbaste La Bastille y Le Palais de Versailles. 

Tú, que fuiste la última esperanza de las colonias del Nuevo Mundo, 
¿por qué nos has traicionado? 
Mientras los yanquis y los tories luchaban en Virginia, 

una raza se enterraba en Rodilla Herida 
y los que se liberaron de la monarquía castellana 
fueron los mismos asesinos de Moctezuma. 

Tú, democracia, 
te impones con la fuerza del B-52 y la bomba atómica 
y, desde el norte, pretendes subyugar al sur, 
mientras de occidente a oriente predicas 
Liberté, Égalité, Fraternité. 
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En Bombai están quemando a las novias. 
En Tánger la marea del Estrecho susurra el sinfín 
de una segunda oportunidad 

-y la marea es mentirosa-. 
En Chiapas. en Tlatelolco, en la Plaza de Tianemen, 
la Justicia es silenciada a golpes y a tiros 

y la Libertad se compra, y es un billete de ida. 
En Belfast los católicos están cayendo como moscas .. 
En Bizkaia y en Gipúzkoa son los periodistas o ... 
En Kandahar son las mujeres ... 
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Tú, que fuiste nuestro destino glorioso y eres ahora nuestra condena, 
no has sabido arrancar 
la Desdicha y la Rabia 
de la caja negra del corazón, 
no has sido capaz 
de salvarnos de nosotros mismos. 
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Juan Carlos Pantoja Rivero 

Estaba en la foto 

No sé si está bien que sea yo quien diga que la gente me 
aprecia. que me llevo bien con todo el mundo y que tengo una 
cierta influencia entre mis amigos y conocidos. Tal vez parezca 
un tanto presuntuoso. pero la verdad es esa; los que me tratan 
siempre dicen que soy una persona excelente. amable. agrada
ble y casi siempre imprescindible. No hay reunión que no se 
anime con mi presencia y son pocos los que no reconocen mi 
don de gentes. entre ellos el estirado de Guillermo. que siempre 
se comporta ante mí con un aire de superioridad y un tono des
deñoso que yo atribuyo a la envidia, ya que él suele pasar des
apercibido en las reuniones y todos le hacen de menos, ponien
do poco interés en sus palabras. 

Todavía recuerdo con nitidez el día en que conocí a Guiller
mo. Fue en una fiesta en casa de Carlos, una de esas fiestas 
fantásticas a las que acude tanta gente y donde es tan fácil en
tablar relaciones de todo tipo. El salón estaba lleno de gente cuan
do yo llegué, y había grupos por todas partes. charlando amisto
samente. Carlos anunció mi llegada con solemnidad. como lo 
hubiera hecho el más elegante mayordomo de la más lujosa 
mansión. Muchos de los invitados se volvieron para saludarme, 
como solía ocurrir siempre que yo llegaba a cualquier reunión 
(perdóneseme una vez más la falta de modestia) y se acercaron 
a mí sonrientes, demostrando francamente su alegría ante mi 
llegada. Saludé a todos efusivamente, palmeé muchas espaldas 
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(Agustin. José Manuel. Ernesto. Luis. José María, Julio. Antonio ... ) y 
besé muchas mejillas (Ana. Candela, Eva, Sagrario, 
Carmen. Amparo, Teresa ... ). Aparte quedaban otros grupos cu
yos componentes se limitaron a volver la cabeza hacia la puerta 
del salón, sin duda atraídos por la voz engolada del anfitrión al 
anunciar mi presencia. De esos grupos hubo también quien se 
acercó a donde yo estaba y pidió a Carlos que nos presentara, 
argumentando que habían oído hablar mucho y muy bien de mí. 
Otros permanecieron distantes. indiferentes ante mi llegada y 
ante el revuelo que ésta había producido en la mayoría de los 
invitados a la fiesta: sin duda no sabían nada de mí y sentían un 
cierto reparo en comportarse como los demás: se les veía a todos 
un tanto ajenos y tal vez incómodos. Sin embargo, Carlos se en
cargó de romper el hielo haciendo las presentaciones de rigor, 
sin dejarse ni uno solo de los invitados sin identificar. Entre 
estos últimos se encontraba Guillermo. 

Desde el momento mismo de las presentaciones, Guillermo 
no dejó de mirarme con una cierta impertinencia, como retán
dome con la mirada, desde esos ojos que parecen taladrar y que 
tienen la capacidad de captar las imágenes de forma indeleble. 
como si hicieran una fotografla cada vez que miraran. De hecho, 
se presentó a sí mismo como fotógrafo, detrás de una sonrisa 
medida y artificial con la que pretendía, al parecer, resultar sim
pático. aunque a duras penas lo conseguía. Intercambié con él 
una sarta de tópicos y banalidades, y luego me uní a uno de los 
grupos. donde estaban Amparo y Teresa. a las que hacía tanto 
que no veía. Recuerdo que la fiesta se me hizo incómoda, con la 
presencia constante de Guillermo, que parecía mirarme siem
pre, desde todos los lugares: cada vez que yo dirigía la vista a 
donde él estaba, me encontraba con sus ojos fijos en mí, pene
trantes y duros, como si me miraran con odio. 

Desde entonces todos nuestros encuentros han sido bas
tante fríos, dominados por una falsa corrección impuesta por los 
convencionalismos, pero con el reflejo evidente de una relación 
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superficial y poco grata para ambos. Ni Guillermo ni yo podemos 
evitar el desagrado que nos producimos mutuamente. Tal vez 
por eso él trata de hacerme sombra, de ocultar mi éxito social, 
aunque a mí me es bastante indiferente; al fin y al cabo, ¿qué 
puede importarme la opinión negativa de un tipo como él. insig
nificante a mis ojos. con el que no tengo más relación que la que 
imponen las normas básicas de la convivencia y la educación? 

Sin embargo. lo peor estaba por llegar; lo que a simple vis
ta era tan sólo una actitud hostil frente a mí, terminó convir
tiéndose en una inquietante pesadilla de la que me resultaba 
imposible escapar. Guillermo no se conformaba con representar 
el papel de superioridad que se había atribuido y que siempre 
mantenía en mi presencia; además se burlaba en silencio de 
todos los que reconocían mi saber estar y, sobre todo, se hacía 
visible en los momentos más insospechados, como si estuviera 
dotado del don de la ubicuidad. Me lo encontraba en todas partes, 
como al azar, mirándome siempre con la misma expresión de 
desdén que parecía estar dibujada en sus ojos. saludándome con 
la falsa cortesía que le caracterizaba, desde lejos, con un leve y 
casi imperceptible movimiento de la mano derecha. Yo le co
rrespondía con un gesto similar, mientras me preguntaba cómo 
era posible que coincidiéramos tan frecuentemente en una ciu
dad tan grande. 

Mientras, yo seguía disfrutando del aprecio continuo de 
cuantos me rodeaban, del éxito innegable de mis conversacio
nes, del placer constante de ser el punto de referencia de tantos 
y tantos amigos. Acudía a las fiestas con la certeza de ser espe
rado con impaciencia y, precisamente por eso, me gustaba lle
gar siempre más tarde de la hora, para recrearme en el inefable 
cosquilleo que me producía la inquietud contenida de los que 
deseaban mi llegada. Sin duda, algo en mi interior me impulsa
ba a actuar de esta forma, buscando una satisfacción superfi
cial, un alimento para mi ego que, imperceptiblemente, debía de 
irme convirtiendo en un engreído y en un fatuo. Visto desde fue-
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ra. yo mismo me consideraba un tipo vacío, pendiente tan sólo 
de preservar ese éxito social, sin importarme demasiado si mi 
comportamiento era el más correcto o si mi actitud ante los de
más era la más adecuada. Todo eso me daba lo mismo, con tal de 
no perder mi fachada de hombre admirado y aceptado por todos, 
mi imagen de figura imprescindible en cualquier parte. Y lo me
jor era que los demás no me permitían salir de mi creciente 
egolatría, con sus palabras de admiración. con sus carcajadas 
tras mis chistes, con sus sonrisas imborrables en mi presencia. 

Sólo las apariciones de Guillermo, tan extrañas como per
sistentes. oscurecían mi felicidad, ya que parecían estar produ
cidas por alguna rara conjunción de casualidades que se esca
paban a toda lógica y que yo no era capaz de controlar, ni tan 
siquiera de prever. Era como si una fuerza superior nos hiciera 
coincidir en los lugares más inesperados. convirtiendo al fotó
grafo en una especie de recuerdo insistente, en una encarna
ción de mi conciencia, que se hacía visible para contrarrestar 
mi vanidad y mi narcisismo. Porque en su presencia, todos los 
placeres de mi éxito social se desvanecían, y yo me sentía pe
queño. insignificante, en el polo opuesto de mi posición privile
giada de siempre. 

Mi inquietud llegó a los límites de lo soportable cuando su
cedió lo de la foto. No he dicho aún que trabajo de ujier en las 
Cortes, pues no venía al caso, pero ahora se hace necesario co
nocer este detalle para que mi relato tenga sentido. Estoy acos
tumbrado a los flashes tanto como a la cercanía de los más rele
vantes líderes políticos, y nunca he prestado atención a las de
cenas de fotografías en las que, en un segundo plano, aparezco 
tras el presidente del Gobierno o tras el secretario de la Mesa del 
Congreso. Se podría decir que mi indiferencia ante esas fotos es 
el fruto de una costumbre laboral que no pasa de ser tan rutina
ria como el propio trabajo que desempeño. Sin embargo, en una 
sesión del último debate sobre el estado de la nación, hubo algo 
nuevo, algo que se salía de lo normal. Mientras hablaba el porta-
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voz de un grupo minoritario y yo organizaba en mi mente las 
actividades que tenía previsto realizar cuando saliera del traba
jo. pude ver entre los fotógrafos de la prensa la cara inconfundi
ble de Guillermo. mirándome como siempre, saludándome con 
su mecánico movimiento de la mano derecha. cuando se cruza
ron nuestras miradas. Sentí un desagradable estremecimiento 
al comprobar que tampoco podía escapar de sus ojos escrutadores 
en las horas de trabajo. y luego desvié la vista hacia el hemici
clo, int<mtando evitar la impertinencia de Guillermo. Al término 
de la sesión. en medio del revuelo de los diputados. los fotógrafos 
se arracimaron en torno a las puertas para captar la imagen 
más insólita o más periodística de los líderes políticos. Junto a la 
escalera de la tribuna. muy cerca de donde yo me encontraba. 
coincidieron el presidente del Gobierno y el líder de la oposición. 
lo que atrajo a todas las cámaras y. entre ellas, a la de Guillermo, 
que disparó su objetivo varias veces, aunque no podría precisar 
si centrándose en los políticos o en mí: incluso detrás de la cá
mara podía percibir la mirada fría y continua de Guillermo, am
plificada ahora por el potente objetivo que se dirigía hacia mi 
posición. 

Al día siguiente, la foto ilustraba la portada del diario de 
Guillermo. En ella. los dos líderes ocupaban el primer plano y 
detrás, mirando fijamente a la cámara. estaba yo, más visible 
casi que los políticos. Sin embargo, el pie de foto me ignoraba: «El 
presidente y el líder de la oposición se saludan al final del deba
te». Mi vanidad exigía que se indicara mi presencia, pues yo tam
bién estaba en la foto. No entendía por qué ellos iban a ser más 
importantes que yo, que tanto hacía disfrutar a mis amigos y 
conocidos en todas las reuniones; me sublevaba absurdamente 
contra el imperio de los políticos y achacaba la omisión de mi 
nombre a la malicia de Guillermo: sin duda hizo la foto a propósi· 
to, para hacerme ver que yo no era nadie y que él estaba tam
bién por encima de mí. 

Mi desolación aumentó esa misma tarde, en casa de Car-
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los. con todos los amigos reunidos para celebrar el cumpleaños 
de Elvira. la chica del anfitrión. En la fiesta no se hablaba nada 
más que de la fotografla del periódico. del oportunismo de Guiller
mo. Cuando yo entré. todos me saludaron. pero no percibí en 
ninguno el más mínimo atisbo de ilusión ante mi llegada; los 
elogios de la foto acaparaban toda la atención y ahora era Guiller
mo el que recibía las sonrisas de los presentes. Intuí que la ad
miración por la foto se debía. precisamente. a mi presencia en 
ella. y que mis amigos se recreaban en contemplar la conjun
ción feliz de los tres líderes: el del Gobierno. el de la oposición y 
el de todos ellos, yo mismo. No podía ser otra cosa. ya que hasta 
el día anterior todos habían estado. como siempre, elogiando mis 
ocurrencias y escuchando con deleite mis palabras. Entonces 
me acerqué al grupo y escuché los comentarios que hacían: sólo 
valoraban la habilidad de Guillermo. que había sabido captar a 
los políticos en un momento en el que sus rostros parecían de
mostrar una amistad sin límites entre ellos. más allá de las di
ferencias ideológicas que les separaban. Nadie dijo nada de mí. 
igual que si no estuviera en la foto o no me conocieran. Tampoco 
esa tarde. ni las siguientes, fui el centro de atención del grupo: 
era como si mi presencia real en la fotografía me hubiera elimi
nado para siempre de mi mundo. dejándome inmóvil e inexis
tente en la imagen fija. detrás de los dos políticos convocados por 
la mirada múltiple de Guillermo. conjurada contra mi. 





97 

Joaquín Copeiro 

El carrito de la compra 

Aquel viernes fue la primera vez, Adriana ¿Te acuerdas? 
Habías llenado el carrito hasta los topes. que contigo echaron 
veinte minutos en la caja del supermercado. Pero desde que te 
mudaste al barrio, a ese confortable piso en que vives. que tiene 
el suelo entarimado. las paredes de texturglás. ventanas de 
peuvecé. una cubierta moderna, sin tejas, que ¡dónde va a pa
rar!. ascensor, piscina y conserje, siempre que compras en el 
súper de Zoco-Europa. atiborras el carrito -pagas con tarjeta, 
porque nunca bajas de los doscientos euros, y jamás te llega el 
metálico del bolso- y te vas con él hasta la mismísima puerta de 
tu piso. Y aquel viernes fue la primera vez que te llevaste la 
compra con el carrito hasta tu casa. 

Era un día de primeros de julio, en vísperas de largaros 
una semanita de vacaciones. Federico había alquilado. como 
desde que nació la niña. un apartamentito en Calpe. de los de 
Miramar. en esa playita que da gusto, Dios, de tanta playa, aun
que estés rodeada de franceses y alemanes por todas partes 
menos por esa que siempre se te enciende cuando estás con 
Federico tomando el sol en la toalla, y con la niña jugando con la 
palita y el cubito, y él entonces se estremece atorado y se pone 
boca abajo para esconder sus vergüenzas, o se echa encima El 
Marca para camuflarlas, porque, Adriana. como a vosotras no se 
os aprecian con tal evidencia los efectos enervantes de la san
gre caliente bajo los bañadores, pues te aprovechas, y en cam-
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bio. cuando la niña está durmiendo la siesta en el apartamento, 
tú. Adriana. te empeñas en colgarte del televisor para ver a la 
Campos o a la Campitos, y el pobre Federico ha de aferrarse a la 
crónica del último partido de entrenamiento del Madrid. que para 
el caso ... , y, resignado, ha de esperar a ver si esa noche las 
cosas se presentan de otra manera y hay más ocasión de cele
brar las vacaciones con un buen ... 

Pues aquel viernes, llegaste con el carrito hasta la bande
ra. Y claro, bajar con él la cuesta de la calle Roma o Atenas, bien, 
muy bien. Pero ¿y subir de nuevo la cuesta para devolver el ca
rrito. una cuesta que ni la del Cristo de la Luz, que hay que 
empujar el carrito con brío para que no se te venga encima, peor, 
muchísimo peor que cuando subías a Zocodover con el cochecito 
de la niña, que, bueno, en realidad era Federico el que llevaba el 
cochecito, una cuesta de un desnivel tan desproporcionado, 
tan inhumano y tan falto de misericordia? Descargaste el carri
to, pues, y el hueco de la escalera se te presentó como una ten
tación salvadora, y más cuando pensaste que tendrías que pre
parar todo cuanto ibais a llevaros a la playa, que era mejor, mu
chísimo mejor y más económico, cargar el maletero de comida 
para evitar ir de compras en Calpe, sólo el pan y el agua, que allí 
los precios se desmadran y no hacen más que atravesarte en el 
alma y en el estómago, como un cocido sin digerir, la semanita 
de playa. Y eso que Federico hace cuanto puede, el pobre, para 
que la estancia en el apartamento sea cómoda e inolvidable. Pri
mero, quita la carcasa del plafón de la cocina, porque da una luz 
amarillenta, impropia y, ¿cómo te diría?, de autarquía, como de 
cuando las moscas dominaban la Tierra, y, ¡claro!, ni para freír 
un huevo. Así que Federico le quita la carcasa al plafón y coloca 
una bombilla de cien vatios que tú previamente le compras en el 
Al costo de Zoco-Europa, y la cocina se ilumina como la playa, que 
hasta te pone un poco, todo hay que decirlo, allí mismo, mientras 
él prepara la cena de la niña y tú lo abrazas por detrás con ma
nos inquietas y juguetonas, y él te reprime de nuevo, Adriana, 
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que no estamos solos, que está la niña. que no se entera, hom
bre. que te crees tú eso, cariño. Luego. Federico. tal vez para 
recomponer su circulación. para sosegarla, y también para sa
tisfacerte. decide mover los muebles, arrinconar la mesita del 
tresillo. centrar la de comedor para ver mejor la tele mientras 
coméis, esquinar el sofá, sacar los sillones a la terracita, que 
son un estorbo y nadie los va a utilizar durante la semana; en 
fin, toda una serie de cambios que pretenden hacer del aparta
mento un hogar lo más parecido posible al vuestro. Y cuando la 
niña se duerme, ¡Federico, llévatela a la cama!. entonces tu hom
bre. que probablemente ande maquinando desde el calentón de 
la playa el pegarse una fiesta contigo esa misma noche, y que 
cuando le has metido mano en la cocina se habrá puesto a dos
cientos por hora, vuelve con las almohadas, que son muy altas, 
demasiado incómodas, y se os ha olvidado traeros la vuestra, 
busca unas tijeras, aguja e hilo. y. con una paciencia infinita. 
las abre por los laterales. les vacía media carga de esponjitas. y 
las vuelve a coser para aproximarlas todo lo posible a la altura y 
la blandura muelle de aquellas a las que estáis acostumbrados, 
porque de otra manera no pegarías ojo, Adriana, y tú has ido a 
Cal pe a descansar. 

En el hueco de la escalera, aquel viernes, aparcaste en fin 
el carrito para que fuera Federico quien lo subiera hasta Zoco
Europa. y mientras volvías al piso, en el ascensor, pensaste que 
tal vez sería bueno que os llevarais unos kilitos de melocotones 
para coméroslos a media mañana en la playa, tan refrescantes y 
jugosos como son, y con lo que le gustan a la niña. Así que lla
maste a Federico por teléfono y le dijiste que, cuando saliera de 
la oficina. se pasase por Alcosto. y compras tres o cuatro kilos de 
melocotones duritos y rojos, que se me han olvidado. Y sí. lo hizo, 
que tus palabras son órdenes, y aquel verano os ibais a la playa 
con seis melocotones cada día, dos por cabeza. que Federico pe
laba pacientemente con su navaja multiuso, temiendo que al
guno se le resbalara al pelarlo, que parecen peces vivos, porque 
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en ese caso, Adriana, él tendría que lavarlo en el mar y comér
selo, que tampoco están las cosas como para andar tirando los 
melocotones porque en el primer bocado se perciban algo 
sabrositos y rechinen un poquito entre los dientes, que yo es que 
no puedo con ese sabor, Fede, no me gustan, y no se lo vas a dar 
a la niña. mi amor. Y Federico, obediente, y resignado a que 
hubiera pasado la época en que sólo comier~ huevos los padres 
de familia, se zampaba el melocotón como si de un tomate con 
sal se tratara. en tanto que la niña se reía y se reía y se reía, y a 
ti. Adriana, te daban ganas de comerte a tu hombre allí mismo, 
en medio de aquella muchedumbre de franceses y alemanes que 
infestaba la playa; y al día siguiente se repetía la operación, por
que tú. Adriana. te negabas a mondar la fruta. y al pobre Federi
co se le volvía a escapar alguna pieza, ¡hostias con los melocoto
nes!. y tú. ¡Fede, la niña! 

Pero ahí no quedó la cosa. porque después de aquel carrito 
que aparcaste en el hueco de la escalera. al mes aparcaste otro 
más, que Federico tampoco devolvió al súper, y luego otro, y otro 
más y otro y otro y unos cuantos más, de manera que, al final, no 
te decidiste a pedirle a Federico que los acercara hasta Zoco
Europa, porque comprendías que aquello ya era una auténtica 
barbaridad, pero qué le ibas a hacer, tú no podías comprar menos 
cantidades y tampoco tu columna resistía el venir cargada desde 
el súper o subir la cuesta con el carrito. ¡Once carritos, Adriana, 
un verdadero arsenal en tu guerra por el mantenimiento de la 
intendencia y la felicidad de tu hijita, que, cada vez que aparcabas 
otro carrito en el hueco de la escalera. se quedaba con la corres
pondiente moneda, y todos los carritos quedaban encadenados 
como si en lugar de hueco de escalera, se tratara de entrada de 
supermercado! Sí, Adriana, reconoces que ha sido un despropó
sito, pero chica, ¡tú qué ibas a hacerle! ¡Si la niña se hubiera 
callado, si no se le hubiera ocurrido soltar al lado del agente de 
seguridad del súper aquello de que mamá, con éste ya tenemos 
una docena de carritos. que los he contado, y si no se te hubiera 



Joaquín Copeiro 101 

acercado el agente y te hubiera requerido para que confesaras, 
señora, ahora mismo me va a aclarar las palabras de la niña, y 
tú, ingenua, no hubieras contestado con que señor agente, mi 
marido, que no se decide a devolver los carritos, por la cuesta. en 
ese caso no te hubieran hecho pasar al despacho, ni te hubieran 
pedido el carné y tu dirección, ni el nombre completo de tu mari
do. ni hubieran recuperado los carritos, ni hoy, precisamente 
hoy. tres de julio, víspera de vuestro viajecito a Calpe, de vuestro 
maravilloso viajecito al apartamento de Calpe, en donde Fede. tu 
Fede, Adriana, removería, de ir, los muebles, cambiaría las lu
ces, arreglaría las almohadas, ¡no, esta vez no, que habíais cogi
do las propias!, pero sí. pobrecito tuyo, volvería a degustar los 
melocotones saladitos, y se iría cada día a las ocho de la mañana 
a la playa para clavar la sombrilla, extender las toallas y coger 
sitio, y me meo, te protestaba el pobre, lastimero, también me 
meo para marcar el territorio, pobrecito tu Fede. que tú lo 
entiendes, que tener que salir escapado cada mañana a las ocho 
cuando a esa horas él está como un rinoceronte y tú roncando, 
pues debe de fastidiar, pero es que si no, Adriana, no hay quien 
consiga sitio en primera línea, pues hoy, precisamente hoy, no 
estarías temblando, temerosa de que Federico apareciera y no 
tuvieras más remedio que hacerle entrega de la citación del juz
gado en la que se le conmina a acudir el próximo lunes ante el 
juez para afrontar la demanda que por ladrón de carritos ha 
presentado Alcosto contra él. 

Conque ¿qué vas a hacer hoy, precisamente hoy, en las 
puertas de tu viajecito a la playa, y en lugar de exponerte a una 
buena reprimenda de tu Fede, sino dejarle la citación del juzga
do y una notita explicativa, coger a la niña y largarte con ella a 
Calpe, cambiar apartamento por hotelito y disfrutar del sol y la 
arena hasta que el pobre Federico pueda reunirse con vosotras? 
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Flash/ impresiones 

Desde aquí al horizonte es todo azul. Todo lo que veo por 
delante es una superficie azul que se mueve bajo la brisa ligera 
que refresca la tarde. A mis pies. y extendiéndose detrás de mí 
unos trescientos metros, el calor seco de la arena se desliza entre 
los dedos, mientras busco una excusa para posponer ese mo
mento un poco más. El mundo está lleno de transparencia, de lo 
que no se ve. y parece que yo estoy sola sobre la arena. en la 
orilla del mar. 

Pero en este lugar nunca estoy sola. En muy pocos mo
mentos de mi vida he estado sola, pero nunca aquí. En la fronte
ra entre lo sólido y lo líquido, yo observo a través del aire la pelea. 
Sube la marea. comiéndose a mordiscos la playa. En la pausa 
entre olas. la arena se queda inmóvil. La playa tiene esa gracia 
de pasividad pacífica. No hay necesidad de venganzas ni remor
dimientos. La arena acepta el acoso del agua, yo lo espero. 

Aquí. en esta orilla, es donde vengo cuando no quiero sen
tirme sola. Llego herida, buscando consuelo en el mar. Esta agua 
contiene todos mis recuerdos y mis penas, y cada vez que vengo 
se los dejo para irme limpia y nueva. 

Esta playa es mi refugio, donde la encuentro en la soledad. 
Su espíritu penetra en cada gota de agua, y sube entre las olas 
hasta descubrirse ante el aire. Penetra en el aire que barre la 
superficie del agua hacia la orilla, y me sobreviene la onda de 
sol y paz. 



Julianna Gallardo Laufenberg 103 

Aunque haya pasado tanto tiempo, cada vez que el agua 
me llega hasta los tobillos, me mareo. El pasado vuelve a acer
carse a mí e. inconscientemente. tiemblo. El recuerdo se apode
ra de mí y remonto atrás en el tiempo hacia aquel momento en 
que la perdí. 

* * * 
Ya sentí. desde los primeros momentos en que recibí la 

noticia. todo el peso de los años que vendrían y se irían sin ella: 
mamá. Un flash de imágenes grises. blanco y negro, que se fun
dían en un mismo dolor. todos los instantes que me quedaban 
por vivir, y cada uno despojado instantáneamente de esa luz que 
era ella. Los mil colores de su presencia, y la rabia desesperada
mente roja de la impotencia. de la inutilidad de intentar escon
der el dolor ante esa intrusa que nos entregó la noticia. 

El huracán que me trastornó el vientre. cuando sentí en
trar a mis espaldas a la tía Emilia, hizo trizas su jaula y huyó 
hacia el norte hasta quedarse anidando entre el corazón y la 
garganta. 

Cualquier visita de la tía Emilia tenía que ser mala ... Cuan
do entró victoriosa en nuestra casa ese día, lo supe por el estre
mecimiento en el aire. Algún matiz oscuro en el ruido que hizo 
la llave en la puerta. la persona que la abría tardaba demasiado 
corno si no estuviera acostumbrada a ello. Además de nuestra 
madre. solamente la tía Emilia tenía la llave de nuestra casa. 

El mundo se compadecía de nuestro dolor. El aire que entró 
en la casa al abrirse la puerta susurró lige¡amente al pasar por 
el zaguán y nos erizó el pelo de los brazos. Marco también lo notó. 
Le vi acariciarse la cicatriz en la rodilla que le quedó de sus 
peleas de niño. Miré su mano en la rodilla y mi corazón latió una 
sola vez. lento y sombrío. Levantó la mirada hacia mí y juntos 
nos dimos la vuelta hacia la puerta. 

* * * 
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Sacudo la cabeza y abro los ojos. Estoy otra vez en la playa. 
Estoy tumbada boca arriba sobre la arena, que soporta mi cuerpo 
con firmeza. como si dijera no caerás. El cielo brilla azul con una 
luz propia. No veo el sol. aunque no lo tapa ninguna nube pasaje
ra. Empiezo a sospechar ... Con las manos agarro puñados de are
na. como si me aferrase a mi cama para no caerme al suelo. 
Cierro los ojos. aprieto los párpados para que se me pase el espe
jismo, pero de nada sirve. Cuando vuelvo a abrir los ojos un mo
mento más tarde, la misma visión se presenta ante mis ojos: el 
cielo que brilla sin sol. 

El pánico empieza a infiltrarse en mi mente. Sé que estoy 
soñando, esto no puede ser real. Lo que no me consta es que sea 
un sueño, porque podría ser una pesadilla. Todo mi cuerpo se 
pone tenso. agarro puñados de arena como si estuviera amarra
da a la playa sin poder levantarme. Giro la cabeza de un lado 
para otro, esperando en cualquier momento la llegada de mi ene
migo. 

La angustia se refleja en mi rostro. y ruedo por la arena 
para exponer la espalda y proteger la cara. De repente me doy 
cuenta de que no estoy atada a la playa. ¡Puedo moverme! 

Me pongo de pie tan rápido como me es posible y me quedo 
tambaleándome sobre la arena. No hay nadie. Doy vuelta tras 
vuelta, como los perros que persiguen su propia cola, intentando 
ver de dónde viene. Mi mundo está dividido en dos: mitad mar, 
mitad playa. Yo estoy indecisa en la frontera. Pertenezco al aire. 

Quisiera volar, quisiera correr, para irme de aquí. No quie
ro que esto sea una pesadilla pero tengo la poderosa sospecha de 
que lo es, y que lo es porque no quiero que lo sea. Así son las 
pesadillas. 

Es urgente que huya, pero no sé a dónde ir porque el mal 
presentimiento que se forma está dentro de mí. Tengo que sepa
rarme de él... surge la sombra en mí. Sube desde mis entrañas 
y me llena el corazón con su fuerte melancolía. 

Me rebelo contra la pesadilla, me niego a seguir. Ésta es 
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mi playa. es mi pedacito de mar. expulso a todo lo demás. Éste es 
mi paraíso particular y lo defenderé. El espíritu de mi madre vuel
ve a llamarme. pero sólo lo escucho yo. 

La sombra se confunde y se escurre sobre la playa, huyen
do del agua. Yo, en cambio, me tiro al agua. Entro sin miedo, 
corriendo entre las primeras olas.tibias, hasta que pierdo con
tacto con el fondo y empiezo a flotar. El agua ya está fría, pero no 
me importa. No tengo frío, estoy feliz, me hundo, ya no necesito 
respirar. No me asfixia el agua que ahoga mis pulmones, no su
fro ya. No peso, estoy llena de agua, estoy vacía, ya no hay som
bra en mí. 

No lucho contra mi caída. Muevo ligeramente los brazos y 
las piernas, y ya no noto el descenso. No importa que abra ocie
rre los ojos porque veo todo igual. Miro a mi alrededor y lo único 
que veo es azul. Si cierro los ojos, veo negro. Estar aquí es como 
estar dormida. Si mantengo los párpados cerrados durante un 
tiempo, poco a poco el azul penetra en mis ojos y ya no sé dónde 
estoy. 

El agua no me moja, pero no estoy seca. El agua es blanda 
y me acaricia cariñosamente. Es lo que siempre he querido ha
cer: meterme en el mar. Nunca antes podía hacerlo. Esta vez me 
he salvado, he sido capaz por fin de superar la pesadilla. 

Una corriente en el agua mece mi cuerpo, y me doy la 
vuelta. El mar me susurra, y sonrío. Mi madre me canturrea la 
melodía más dulce y me dejo llevar, ya no estoy soñando. 



\ 
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Manuel Quiroga Clérigo 

Los instantes de calma 

PAJARITO BAÑÁNDOSE EN UN CHARCO(ANTOLOGÍA) 
Autor:Amador Palacios. 
Edita:El Toro de Barro, Cuenca, 2001 

A veces la poesía es un estado de ánimo. otras 
es una colección de imágenes pero. siempre, nos 
habla de los instantes de calma, que diría Amador 
Palacios, de los paisajes geoagráficos y del mundo 
de los sueños. Pero todo ello forma parte de los uni
versos abiertos, aquellos que recuperan la memo
ria y que envuelven los actos cotidianos, los afec
tos. la vida. Amador Palacios, poeta albaceteño que 
ha visto sus versos galardonados en diversas oca
siones ha organizado su trabajo lírico y ha compuesto 
una antología titulada «Pajarito bañándose en un 
charco» que pasa a ser la historia no solo de su crea
ción sino, sobre todo, de su visión del territorio en 
que la palabra es capaz de transformar y de habitar 
de una manera duradera. Poemas de sus libros 
«Billete heterónimo». «La cúspide y la sima», «Ene
migo admirable» y «Tragedias sólo subjetivas» más 
un apéndice con versos nuevos forman este precio
so volumen repleto de intenciones y de vitalidades. 
Antonio Lázaro, en un sustancioso prólogo, recuer
da que «Entre lo dionisíaco y lo apolíneo, la poesía 
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de Amador Palacios renueva la imaginería (el con
trolado exceso) del discurso vanguardista, contraba
lanceado por cierta recurrente tendencia al boceto, 
a lo minimal, silencio en suma». La variedad de te
mas, presididos todos ellos por el rumor del amor, 
hace que la poesía de este libro nos lleve por espa
cios casi infinitos, por los abiertos senderos de una 
inspiración repleta de sonidos y de esperanza. «Hoy 
me miro al espejo/ y al Xristo que reflejo en el espejo/ le 
pregunto porqué me ha abandonado», exclama el poe
ta. Y luego sigue una sucesión de suspiros, de ter
nuras, de avisos para recordar el pretérito o cons
truir el futuro. Hay un delicioso «Poema» dedicado a 
Lorenzo Martín del Burgo: «Hay días, inscritos en los 
del destierro,/ tardes que se prometen como un.fin./ Esos 
días vienen teñidos de diversos augurios,/ pesadumbre, 
melancolía, algo de bienestar./Y esas tardes, inal
canzables,/ guardan un extraño elixir». Palacios ha in -
dagado sobre corrientes poéticas, sobre autores de 
su cercanía y en torno a obras de otras poesías, que 
ha traducido. De ello ha quedado una progresiva ac
tividad como crítico que, también, puede haber in
fluido en sus propios versos. Así cuando recuerda 
aires de Lisboa, la figura de Beatriz Portinari o aque
lla Laura a quien Petrarca dedicara sus rimas ena
moradas. O sea todo un mundo de sonidos y añoran
zas. 
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Los umbrales lejanos 

CINCUENTA AÑOS, CINCUENTA SONETOS (ANTOLOGÍA 
Autor: Juan Alcaide Sánchez. 
Ediciones Rialp. Madrid, 2001, 

Juan Alcaide Sánchez nació en Valdepeñas en 
1907 y murió en una prometedora juventud creadora 
en 1951. Su quehacer poético es amplío y ferviente, 
muy ligado a su tierra y a sus gentes, a la vida y a los 
afectos. Incluido en la llamada Generación del 36, 
Alcaide dedicó su mejor inspiración al soneto, escri
biendo en las clásicas facturas de cuartetos y terce
tos gran parte de su obra, como queriendo dejar pa
tente su amor por esa tradición lírica que iniciara 
Garcilaso. La Asociación de Amigos de Juan Alcaide 
y personas como Antonio Sánchez, los hermanos 
Creis. el entrañable Ambrosio Fíllol y un largo etcé
tera han conservado la obra y la memoria del poeta 
de «Mimbres de pena» y al cumplirse los cincuenta 
años de su desaparición han encomendado a Rialp la 
edición de este libro que aparece en la señera colec
ción Adonais. Es un homenaje cálido y cordial para 
recordar a un creador intenso, cercano a las sensibi
lidades del habla hispana y de la tierra que le vio 
nacer. esa Mancha abierta a todas las insinuacio
nes y hermanada con pueblos y ternuras. El soneto 
titulado «Hoy» comienza así: «Llegué al umbral 
l~jano, y no hallé nada>,. pero las andanzas del poeta 
dicen lo contrario. Aquí tenemos sonetos dedicados 
al vino, a los grandes poetas o pintores, a gentes del 
campo y la ciudad, a los mundos clásicos, a Galicia: 
«Vigo es tu amor y tu martirio, amiga, / Él es tu marinero 
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y tú le esperas./ Sobre tu costa embrumas tus ojeras/ 
con un mimoso orballo de cantiga./ Tú eres la claridad y 
él es la intriga./ Tú, la dulce oración ... , lanchas 
pesqueras ... / Por Vigo. entre las jarcias extranjeras./ la 
brújula ambiciosa. sejatiga./ Firme alero nostálgico y 
lejano,/ la anduriña te ensueña y te ambiciona,/ santa 
en la brevedad de tu verano./ Tu gaita la recibe y la ador
mece; /-Cuéntame de mi amor, que me abandona ... !Y 
el viento, que te escucha, palidece». Anotaciones, dedi
catorias. suspiros coronan algunos sonetos. como si 
el poeta quisiera situar de una manera concreta cada 
palabra. cada verso. Ello es producto de una sensibi
lidad refinada. de una inquieta necesidad de comu
nicarse con los demás. crear atmósferas particula
res. intimidades precisas. La de Juan Alcaide es una 
poesía en estado puro. melodiosa. equilibrada. vital. 
Que este libro de homenaje sirva para que las nue
vas generaciones también se acerquen a un poeta 
tan hondo y tan inspirado, cuya poesía se impregna 
de cierta religiosidad. o misticismo. al tiempo. que 
planea cerca de los hombres, sus paisajes y sus sue
ños. 
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