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Maria Luisa Mora

Al terminar el dia

el corazén descansa de su ruido

y las aves reposan sobre la superficie de los bancos de
[madera.

Es hora de ajustar cuentas,

de hablarle a Dios de ti1;

de pedirle el favor de que nos haga resistir

un dia més, un afio mas,

una década de pronombres interpuestos,

sobre una tierra que lucha, consigo misma,

para cumplir una mision.

Es hora de sollozar, por los errores, escondidos en las sa-
[banas;

de prometernos la rectificacién de la tristeza;

hora de buscar, en el nombre de los hijos,

un signo de ilusién predestinada.
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Y hay un Dios que nos ve desde lo alto

de nuestro pequeno corazén

e indaga, dentro de nosotros, la respuesta de nuestras
[vacilaciones

a la fe;

el porqué del Iigubre dolor a la hora de la cena,

de nuestra indiferencia ante el trabajo de los nifos

asomados a los televisores de ultima generacion;

el porqué del silencio ante el fallecimiento de alguna olea-

[da de emigrantes;

de nuestros delirios de grandeza;

de nuestros oidos sordos ante el ruido de las mujeres
[maltratadas

y los jévenes cocainémanos tomando su dosis

junto a una exposicién de tazas de café.

Al anochecer es mds intensa la soledad y mas dura la
[tristeza

y los corazones de la gente gritan amordazados por el

[suenio;

lloran desconsolados ante la promesa rota de un insomnio.

Solo Dios conoce lo que esconden.

Sélo un Dios que sabe leer, entre las lineas del espiritu,

nuestro complejo universo de hombres

perdidos entre caminos rotos y desvencijadas carreteras,

sabiendo que, al final de cada dia, hay una luz

que no puede apagar el sueno de la muerte.
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II

Y si resultase que la resurreccion fuese una nueva opor-
{tunidad
para cada uno de nosotros;
volver a nacer en el mismo lugar,
en el mismo parto de la madre;
vivir de nuevo el mismo horizonte de casitas de cartén,
de meriendas dulces a la hora del café,
de abuelos meciéndose al ritmo monétono de sus mecedo-
[ras;
y conociésemos €l mismo amor de adolescentes inma-
[duros,
la tristeza repetida por el olvido indiferente de los padres;
y escribiésemos siempre el misme verso que escribimos,
los mismos libros;
y vivir las primaveras, arrancadas
de nuestra coleccién de flores abisales.

Si pudiésemos leer, otra vez, a los profetas
que pregonaron un reino lejano, en el que nadie habria
[de morir,
y entendiéramos que el dolor es una enfermedad benefi-
[ciosa
para sobrevivir al naufragio del destino.

Quizas, entonces, los nombres de las cosas
cobrarian una nueva significacién
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y el corazén atravesado por las flechas de la desesperanza
podria latir con la fuerza de la vida.

Quizas, entonces al coger un autobus

saludariamos al vecino con una sonrisa duradera

y no con la indiferencia de los cipreses en el mar;

y. al hacer chocolate, invitariamos

a nuestro padre recluido en su histérica enfermedad de
[abandonado

y no tendriamos miedo de la guerra

ni de los bandidos que atracan las gasolineras

en la oscuridad del anochecer.

Porque sabriamos que Dios es la mano

que nos va a salvar del naufragio entre las rocas
y siempre queda la manana

en la que podremos renacer,

tras llegar al final de ese camino

que algunos llaman muerte o libertad;

pero que es vida nueva:

la feliz alegria del regreso.
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Elisa Romero

De islas y otras soledades/ Léucade

Pasa, dice la mujer con naturalidad, no te quedes ahi
pasmado. Sopla levante y se cuelan hasta por las rendi-
jas remolinos de polvo y virutas. Anda, pasa, se impa-
cienta. Adelante, decidete. No seas timorato. Y le ayuda
despacio a desprenderse del chaquetén, de la bolsa, dela
bufanda. Y de la espantosa gorra de punto que le sienta
como un tiro, pero qué mas da a estas alturas. Ahora te
preparo un té caliente. No hace preguntas la mujer. Para
qué. Sabe que él esta aqui en su camino de regreso, y es
lo que importa. Acomédate. Luego hablamos si ta quie-
res. O no. O nos quedamos asi, juntos, nada més. Sin vo-
ces.

Los dedos romos del hombre recorren los bordes de la mu-
jer. Repasan los pémulos, perfilan la curva de la nariz. Le
recogen la barbilla. Le acarician los hombros y los pe-
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chos siempre diminutos. Con ternura. Le tientan los
muslos por encima de las ropas. Han perdido la firmeza.
Y la tersura, seguro; lo mismo que su piel. Le rodean el
talle, le dibujan las caderas rozandola apenas, como
con reparo. Como con alas. Igual que entonces.

Se miran los dos reconociéndose en las formas del tiem-
po. Averiguandose en los pliegues y en la flacidez. Se pal-
pan los dos con los movimientos inquietos y azorados de
la represién y de los anos. Sin prisa ya, la mujer acopla la
menudencia de su cuerpo menguado en la calidez del
hombre, que huele a tierra mas que antes. Mas que nun-
ca. Y a plumas de pez.

Anochece en la ventana. Es una noche desapacible y chata
que engarabita de olas la mar y rasa el suelo. La mujer
se levanta con apuro, apoyando su torpeza en los brazos
gruesos de la butaca de cuadros. Oscilante, se acerca a
los cristales, empanados de su propio vaho, y traza el nom-
bre rotundo con la lengua. Después ahoga un estremeci-
miento, lamiéndose los labios, desmaya el gesto y apoya
la sien contra el temblor frio del quicial sacudido por un
vuelo de pardelas aventadas. Suena el timbre de la puer-
ta.

Abre con vehemencia la mujer. Resuelta. Y repite la es-
cena. Pasa, dice, no te quedes ahf pasmado. Sopla levan-
te. Lo ha ensayado tanto que no puede equivocarse. Y se
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cuelan hasta por las rendijas remolinos de polvo y viru-
tas. Si, sucede de este modo. Exactamente. 0 quizé sea
otro el orden de las palabras. La mujer duda. Se alarma.
Pero enseguida recupera la secuencia. Anda, pasa.
Adelante, decidete todavia.

Afuera el silencio ulula. También adentro.
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Joaquin Copeiro

Libertad duradera
A mi amigo Mariano

Y mads alla del burka,

poetas de muy lejos

se empenan en hablar de las palabras,
en pesarlas, medirlas y engarzarlas
para dar con ideas

que no haya formulado nunca nadie,
como si en esta guerra sin mapas y sin rostros,
béarbara como un genocidio -jbesa

al nino, madrel-,

como si en esta guerra

hubiera tiempo acaso

de contarles las hojas a los arboles.

Retirate tu burka con la mano derecha
y con la izquierda encaja las bromas surrealistas
de los poetas blandos del futuro imperfecto,
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por ver si las entiendes,
que asi nos las gastamos por aqui.

iBush parece un apéstol cuando reza!

Ellos extraen del almario prosas profanas,
o del zurrén en el que guardan

sus chistes,

y con palabras huecas

hilan sus suenos

de superman.

Y mas alla del burka,

detras de los barrotes que velan tu mirada,
jerifaltes de antarno

disputan por cenar contando bombas,
sordos al llanto de tu nina hambrienta.

Las tumbas se te abren con un dolor de siglos
y sobre tus caddaveres

las latas de conservas caen como un mana,
cada una con un lazo

con estrellitas blancas

y barras rojas.

El premier come como un cerdo,
y mister pesc -ipis pis!-
pierde el culo -perdén, amiga mia,



16 Joaquin Copeiro

que no te lo mereces-

porque quiere llegar al menos al café
y sonreir después ante la prensa libre,
como lo son tus pensamientos

alli, en la oscuridad de las ausencias.

Si. No hay duda. Bush es el apdstol
de una dinastia de bushes:
jobushes!

Las piedras
no gritaran jamas por tu mirada,
y en Kabul, ni piedras ni gritos.

Frente a Manhattan,

todos hemos llorado a nuestros hijos.

Pero es verdad, los tuyos valen tanto,

0 mas;

que el cuerpo escarnecido de un nifio miserable,
como tu hija,

deberia mover a la piedad

al mismisimo Dios de los desiertos.

Por aqui llaman a la compasion
discriminacion positiva.

Mas alla de tu burka polvoriento
-Nueva York, las Gemelas-,
McCartney ha cantado Let it be.
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iNo lo toques ya mds,

que una lluvia de estrellas

alumbra el otro lado de tu burka!

&Y qué mas da si son

infernales misiles, si son muerte?
iLa noche constelada es bella siempre!

jBombas, miles de bombas!

Escuchando a McCartney, aliviaras tu pena.
La muerte de tus hijos ya no duelen.
iViva América! |Bravo por McCartney!

Atras el burka, en nuestra base,

muy lejos de tu sol, sélo unas rimas,
torpes y desmanadas,

para que sobreviva la conciencia

de un poeta burgués y acomodado
dispuesto a renegar de la poesia

si ya no ha de valer jamas, a nadie, nunca.

iSi yo tuviera arrestos

para quemar mis libros y mis suefos,
ten por seguro

que tomarla tu mano y, con los mios,
me irfa de la vida

por la puerta trasera!
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Julianna Gallardo Laufenberg

(Joven poetisa de Sacramento, California, que experimenta la multi-
culturalidad en los versos con la utilizacion del multiidiomay).

La ventana interior

T que haces caer lagrimas
como estrellas fugaces en la noche de tus caricias...

un rio milagroso, que pasas sin verlo en la sombra de tu prisa.

PERO still water runs deep...
T al que amo sin saberlo, porque no hay palabras, amor

no hay palabras...
sino el silencio que carece de tiempo marcado,
que llena el espacio entre besos.
Y ya incluso el silencio pasa inadvertido,
olvidado,
porque me inunda tu mirada,
que entra por esa ventana interior
donde enciende mil velas,
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velas que fulguran aqui adentro donde vives t1,
mi amor, donde te protejo siempre,
y en ti hallo paz,
y en ti la distancia no existe,
no hay distancia que valga,
porque aqui adentro estamos siempre juntos
en el pais de nuestros fantasmas,
que alli se besan en las aceras, en los bancos, en el metro,
en el vientre y en el alma...
que alli, en la sombra de una tarde, andan cogidos de
la cintura,
riéndose siempre, mi amor, alli,
en las praderas donde acaban las estrellas fugaces,
el blanco increible del atardecer,
iluminacién del cielo marchitado sobre las yerbas
por el calor que ti me das.

Pura ilusién

Inquieto como mi mirada
es el deseo de ti
se mueve tranquilo bajo el agua
no llegara al aire
una ola en la marea de otro dia
que se va.
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Y nunca sabras que en un momento te quise.
El anhelo de estos ojos por los tuyos,
intentando hablar tu lengua.

Esa gota vidriada
v los mil colores del sol,
tan inutiles...

Un lugar ala luz
deslumbrante de un ayer
donde estuviste tt
COomo un sueno,
ahora ya siempre estas alli
te pareces tanto a la luz...

Que la ilusién sea siempre tan pura
¥y que agua clara esté salada
pero la amargura rechaza siempre la luz
y con estas palabras manchadas de culpa
por fin descansa.
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Spanish Eyes

Les Espagnols ont la réputation d’étre tres dragueurs...
pero jay! por esos Spanish eyes
que no mentian bajo el Spanish sun
donde la pasién mas intensa muere pronto
y el flamenco va libre por las calles a lo suyo
destruyendo caos con su arte.
Ese momento sin historia,
la vida que no se contara
pero tantos ojos de flamenco.
Cuarto de espejos

que me miro por todos lados y no encuentro la razén..

And if we’re nothing more than dreamers...
sélo el poder radiante de esa mirada que se me va
azul de un ensueno
y tan flamenca como invisible
dime ta si ves
la ley de tu flamenco
¢ca ne m’étonne pas trop...

...et fa por la foscor?

o ;qué es lo que da miedo?

y ot qué culpa tienes?

Can you see the wall between us?

No me pierdas de vista
que still water runs deep
y en los charcos de la noche espafola
la calma de tus ojos me engana.
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Trina Quinones
Moscu en Abril

Rumores anénimos, miradas imprecisas, aromas promis-
cuos, televisores encendidos, tubos de escape sincro-
nizados, desfile de botines empolvados, risas liberadas,
frutas estacionales, besos espontaneos, promesas cum-
plidas e incumplidas, delirios en escala, miriadas hete-
rogéneas en los parques, mineral vada, de dachas y pen-
sionados, reparaciones en masa, obsesiones sumergidas
vy no sumergidas, temores despojados del invierno, muje-
res debilitadas en primavera, disparos hormonales, fes-
tividades en cadena, rebajas y nuevas colecciones,
desfiles de cualquier indole, elecciones, traslados, nom-
bramientos, condecoraciones, catastrofes varias, reno-
vaciones, vendimias, invisibilidades traducidas, abismos
musicalizados, creaciones benévolas, sosiegos maximos,
insoportables certezas, virus en computadoras, chistes
interconectados, los feriados y las fiestas de guardar, pe-
car libremente en el banco de una catedral, desear al
cura, hacer la lista del mercado, ir a la farmacia, buscar
lo que se nos ha perdido en un poema que «parece» japo-
nés, encontrarte en el claro de un bosque.
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Una energia brota...

Una energia brota del interior de la ciudad

y toma su superficie, despertando sus arboles
que verdean con luminosos matices
prometedores, como una vida nueva

y ese verde se expande

por parques y bosques y colinas
en una ondeante esperanza
que a todos nos alude

Las leves colinas moscovitas...
A Manuel Quiroga, con un abrazo
Madrid, 10-julio-00

Las leves colinas moscovitas
asoman
silvestres flores amarillas

nos despojamos del invierno y
empezamos a asumir

esa tibieza

que nos penetra

en un viaje

sin fin

impredecible
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Antonio Hlan

Todo el tiempo por delante

Hombres sin rostro, con todos nuestros rostros,
estan ahi, en el suelo, como nifios dormidos.
La incredulidad del dolor

vaga por las calles sin nombre del desierto.

Surtidores de sonrisas, todas nuestras sonrisas,

estén ahi, en el suelo, como flores en los charcos de sangre.
La sombra de los dioses

huye por entre las arenas ardientes y los altos ventanales.

Palabras perdidas, todas nuestras palabras,

estan ahi, en el aire, como vidrios rotos.

La briijula enloquece

mientras busca la esperanza que vomitan las culebras.

Mentiras de ceniza, todas nuestras mentiras,
estan ahi, en los rincones de los ojos, arrumbadas como
[piedras.
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El hombre abrié sus brazos
y su sombra en €l espejo es una cruz.

Y sin embargo la vida...
Elle a tout le temps davant elle.
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Manuel Quiroga Clérigo
Heredar la tristeza

«Y ahora que nada esperas,
esperas todo de la nada».

Luis Valdesuelro

«Cuaderno de sombras».
Huerga & Fierro, Madrid, 2001.

Sabrés que la fristeza es como un boomerang envenenado,
como espinas terribles que ametrallan el tiempo,
igual que mil pufiales que en la piel penetraran.
Recuerda que el deseo duerme en la negra noche,
alla donde se tifie de lluvia la distancia,

donde lagrimas frias van cubriendo los sauces,

en el lugar finito en que existias siempre.

La tristeza es un viento embarrado y anémico,

un espejo cerrado a cualquier esperanza,

la musica perdida de los felices anos,

el espacio cercado por nadas y cadenas.
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No quiero alli tenerte, no quiero dibujarte
en tan sucio horizonte de penurias y ocasos.

11

Tu silencio me habla y mil inviernos

se me clavan airados en todos los presentes.
Ni siquiera consigo que una sonrisa triste
llegue a tu voz de ensueno tan amada.

Es como si inventara las repetidas mtsicas,
como si solo sombras aparecen cercanas.
Con tu ausencia de espiga, de ave mensajera
puedes crear dolor, fronteras, holocaustos.

111

Permaneces inmévil en medio de las horas,
vives en la memoria de permanentes llamas.
Eras, entonces, fuego, toda vida emergiendo
en medio del deseo, los almendros, las rosas.
Como estatua de azticar permaneces intacta;
ni siquiera la niebla hoy podria ocultarte,
esconder tus pisadas de madreselva y arbol.
Sabras que te esperaba en nubes de algodén;
en jardines de dudas, horizontes, imagenes;
que espiaba tus pasos por jardines alados.
Luego vino la lluvia, el vendaval, la lagrima;
apareci6 la tarde con ese olor a invierno;

se cerraron tus puertas, tu corazén, tus labios.
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v

Infinita amargura me asalta a cada paso
como una melodia perfecta y perdonable.

Se ha llenado de sombras la huida persistente,
el tiempo que adormece los suaves horizontes.
Luego protagonizas el azogue final

de todos mis espejos, la escena solitaria.

No dejaras de ser mi melodia intensa,

mi valle de distancias, ese minuto intimo.
Nunca seran lejanos los pretéritos simples,
los siglos de pasién en que vivias toda.

Solo queda mi grito, mi grito tan callado.

\Y

Me encerré sin quererlo en antiguos silencios
en tus labios de miel que todo lo expresaban.

Y de repente fuiste la lejana habitante

de un presente de adioses ignorados.

No se me permitia respirar en tu alcoba,
esperarte despierto, reclinarme en tu almohada.
Tal vez imaginara futuros con tus pasos,
horizontes de playas y dulces primaveras.

Pero solo existias més allad de mis versos,

con una voluntad de olvidos y fracaso...
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VI

Atin espero el retorno de tu presencia de ave,
ese andar de gaviota susurrante e intensa,
el cierto olor a nube que siempre te delata.
Solo quedan los ecos de tu rumor de prado,

de musicales horas para tu voz de bosque.

Te queria en la tarde de los mundos lejanos
y hoy espero paciente tus pasos de parterre,
el renacer de tértola de tan fértil perfume.
Es como si acecharan tormentas de trigales,
esas lluvias de polen desordenado y agrio

o incendios presurosos de la nieve mas blanca.
Espero el proceloso rumor de tu paisaje

no solo tu orillada intimidad de espejo

o el renacer agudo de tu intensa mirada.

Le debo un homenaje a tu sombra de lago,

a la arisca belleza que rodea ferviente

el murmullo perenne de tus ojos de cielo

VI

Después me vine al mar,

a este espejo de lejanias nuevas,

a cierto olor a sandalo.

Surgen los horizontes de eucalipto gigante,

de apasionada luz, de fenecidas olas.

Tu ausencia como lluvia brilla en la breve arena
igual que si naciera tu historia de metéafora.
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Después me vine al mar

con el retrato inmenso de tus labios de seda,
con la pasién herida y el futuro cerrado.
Recordaba el pretérito de tu vientre pacifico,
el perfume que llega de tu ropa de siempre,
la obligada distancia...

Vine al mar pero nunca

ensayé el olvidarte.

Almurnecar, 13.5.2001.
VI
Este mar no es el mismo
sin tu presencia dulce,
pues los atardeceres
tienen ese olor cauto
de la breve tristeza,
el color mortecino
de los péajaros solos,
la musica distante

de las rosas antiguas

tal vez amortiguadas.
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IX

Somos los emisarios de la duda y la lagrima,
portadores ilustres de los virus extrafios,

aquellos que prometen primaveras y datiles,
perpetuos habitantes de la nada asombrada.

Somos acaso solo, intrigantes comparsas olvidados,
territorios perdidos pgra esperanza y tortolas,
aluvién de gardenias que amenazan distancias,
alcatraces ocultos junto a felices prados,

desolados rufianes inventando la noche.

X

Ahora si que me inundan todos los universos
agrios, intrascendentes, perpetuos, oxidados.
Me recorre las venas toda la nada infame,
alguna pestilente soledad innominada,

esas noches sin ti, el tremendo orificio

que dejo tu mirada.

Ahora vuelvo a las tardes silenciosas, vacias;
a los parques sin gente, a extinguidas alcobas;
al jardin de las flores caducas, olvidadas.

Regreso enormemente a antiguos paraisos desolados;

a tu piel presentida, lejana, memorable.

Pero aqui sigo intrépido amando tus distancias,
esos dedos de miel, ese perfume de d&mbar, ese olor
a renacido prado tras la lluvia de abril.

Sigo aqui, fatigado, esperandote.

Para Pilar, en cualquier madrugada.
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Elisa Romero

Estar en las palabras de otro
todavia,
en el eco de las cosas
rompiendo la dureza de los pedernales.

Guarecerse
al cobijo
del trino de los angeles.
Aguardar
con la ductilidad del tiempo entre las manos.
Y seguir el ascenso.

Lavoz
otra vez
lamiendo los ribazos.
0 es la resonancia, quiza, de la memoria.

Toda la soledad mientras.
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Porque tu,
yo.
Por que ti. También.
-.Y nosotros?
El ella ellos,
el otro siempre. Los otros. O lo otro.
Mejor.

Aquellos esa éste
dependen cada vez del punto en que los sientas.

Los demas. Alguien. Quienesquiera.
Ninguno.
Nadie.
La costumbre.
-Pero nosotros...
Duele tanto
pronunciar vosotros, sin embargo.

Algun dia, quiza,
todas las formas tuvieron su respuesta.
La voz exacta
sobre la imagen.
La esencia de las cosas exentas,
como la mueca
o la mirada
o las yemas despacio por la morbidez.
0 la luna.
Encima.
-Es que nosotros...
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Instantaneas

1.
Rumor de crisantemos
en verano. Puede que martes
por la tarde. Acaso ahora ya miércoles.
Quién sabe.
0 en un amanecer cualquiera
todavia.

2.
Y amarrarse a sangre al mastelero
por evitar la tentacién de las sirenas.

3.
Al encuentro
del sol
con abrazos de agua.

4,

Toda la transparencia
de las aguavivas
ribeteando
la playa
desde la dltima marea.
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5.
La sabela
escribe caligramas en la bajamar.
Los amontona

en la arena htimeda,
los mira endurecerse

y oculta después

su atrevimiento

hacia abajo,

burlando al alcaudén.

6
El albatros sobre si mismo.
Desafiandose
en la fiereza del mar.

7.
Los pechos de los adolescentes
se hinchan
en vano
de violetas.

8.
En el borde los dos;
debajo, el agua.
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9.
El silencio de los pelicanos
acera los perfiles
del contraluz.

10.
Con la luna a hombros.
Con la soledad del viento lamiendo los tobillos.
Con los ojos
prendidos
de salitre.
Sin el rumbo ya.

11.
Un algo de barcaza vieja
en el tableteo
de la gavina
rasando el mar.

12.
Toda la piel
golpeada de intemperie.
Todo el vigor de las manos
para tensar el foque
y sostener la mayor enderezada.
Todo el aliento del aire
colmando la cangreja.
Toda la habilidad del mastil
para ensartar el vuelo de la tinica gaviota.
Detras,
todo el temblor de la tarde.
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Lola Lopez Diaz

Dominus Vobiscum

Si, si, es verdad. Yo, cuando me lo contaron, me
quedé de piedra. Pero de piedra, de piedra. Es la ultima
persona del mundo de la que me hubiera imaginado una
cosa asi. Porque yo la conozco de toda la vida y siempre
ha sido de lo mdas modosita, la tipica que no rompe un
plato, de las que no dicen una palabra més alta que otra.
iVivir para ver, hija mia! Yo no sé lo que pasa ahora
pero estd la gente como desquiciada ¢a que si? Y lo que
méas me asombra es que hasta hace relativamente poco,
no sé, hasta poco antes del verano, la he estado viendo
bastante, porque aparte de en lo de los museos y las ex-
posiciones, coincidiamos también en el golf. Pues chica,
ni idea. La cosa es que ahora, a toro pasado, desde que se
fueron sus hijos a Boston si que estaba un poco rara. Yo
ya sabia que a ella no le hacia ninguna gracia, entre otras
cosas porque el mayor tenia aqui una novieta monisima,
de una familia estupenda, que a ella le encantaba. Fue
todo cosa de su marido que se empend en que hicieran
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no sé qué Master. (T llegaste a conocer a Josemari? Es
buena persona pero muy cabezahuevo, de esos que lo
saben siempre todo, cada vez que abre la boca te da una
leccién, un poco pelma, la verdad, aunque debe de valer
muchisimo, jhay que ver dénde ha llegado!... Alo que iba-
mos. Segiin me han contado a mi -luego te diré quién-,
todo empez6 porque €l hijo mayor, el de la novieta, se
enamoro en Boston de una chica india. India de la India,
no de plumas. Debe de ser nacida en América, pero de
familia india y de muy buena familia dicen, jvete ti a
saber! Lo que si han dicho los que la han visto -que esa
es otra, que estuvo aqui este verano y yo in albis- es que
es espectacular. Impresionante de guapa. Pero oscurita,
oscurita... jmuy oscurita! Imaginate el papelén. Porque
yo no soy racista pero, qué quieres que te diga, si me
pasa una cosa asi, me muero, la verdad. Y parece que al
chico le han tratado de convencer por activa y por pasiva,
pero no ha habido manera. Y Luz echandole la culpa de
todo a Josemari y en cierto modo con razén, claro. Ella
que siempre habia estado tan pendiente de €], tan some-
tida, que todo lo que decia él iba a Misa, que casi hasta
repugnaba qué quieres que te diga, pues, hija, creo que
contra él como una cosa loca. Y a €1, de los disgustos, le
ha dado como una especie de depresién que hasta ha
tenido que ir a un psicélogo, no te digo mas. Y a todo esto,
la familia de la chica con unos disgustos espantosos tam-
bién, porque segun su religién, por lo visto es un drama
casarse fuera de la casta o no sé qué historias me han
contado. ¢No te acuerdas de un viaje que hizo Luz la Se-
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mana Santa pasada, que dijo que se iba a ver a sus hi-
jos? Pues a lo que iba era a conocer a la chica y a hablar
con su familia. La cosa es que los indios o hindies o lo
que sean, la debieron de impresionar muchisimo, por-
que a partir de entonces me han dicho que empez6 a leer
cosas sobre la India y la religiéon y no sé qué mas. Con
tal, que este verano pasado se present6 aqui el hijo con
la novia. Que suerte que Luz tiene -que yo no lo sabia
pero, por lo visto, tiene- una tia viuda que es medio vege-
tariana y sabe algo de inglés, que la hospedd en su casa.
Que ésa es otra, claro, porque a ver qué haces ta aqui
con una hinda. Para comidas y todo. Es una complica-
cién grandisima. Y el idioma. {Si es que no es s6lo lo de la
raza! ;Si es que todo son inconvenientes! Bueno, pues la
cosa es que Josemari, no sé si por la depresién o por qué,
aunque me lo puedo imaginar porque hay que ponerse
en su lugar, se desentendid del tema y no debié de ha-
cerle a la chica ni pito caso y Luz, la mujer, pues se vol-
cé. Y entre la tia, una hermana de Luz que es profesora
de inglés no sé dénde y ella, que chapurrea un poco, es-
tuvieron obsequidndola y llevandola de ac4 para alla. Igual
también para llevar la contraria a su marido, basta que
él no quisiera saber nada del tema para que ella... en
fin. Y también por no perder al hijo, claro. Bueno, pues lo
grande del caso es que ahora estd a partir un pifién con
la hindt y a Josemari no quiere ni verlo. Pero ni verlo, ni
verlo. Y lo que yo digo, ¢no era todo porque le echaba la
culpa de haber mandado al chico a Boston y que se echa-
ra una novia de color? Pues si lo tiene tan asumido como
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dicen -que a mi no me cabe en la cabeza, pero bueno, alla
cada cual- no entiendo por qué tiene que seguir contra el
pobre hombre. Porque creo que es una cosa terrible, que
no quiere ni oir hablar de él. Para divorciarse, ifijate cémo
sera! Y es ella la que ha pedido el divorcio. Ella, ella. Por-
que €l dicen que esta hundido, hundido, hundido. Pero
lo més gordo no es eso. No, hija, no, ahora viene lo mejor.
Por lo visto, se ha ido a vivir con su tia la vegetariana y
estad estudiando inglés intensivo y va a hacer yoga, me-
ditacién y no sé cuantas cosas mas. Todo como muy es-
piritual. Y rarisimo. Te digo que rarisimo. Que no sé yo,
lo mismo se ha metido en una secta de esas que te lavan
el cerebro... Y jagarrate!, jse va ala India! Como lo oyes,
a la India, y ademas creo que pronto. Pero no de turismo,
seh? ... No, no. Por lo visto quiere irse a un monasterio
que hay no sé dénde ja meditar! ;Qué te parece? Y luego
quiere trabajar con los pobres o algo asi. Supongo que ira
con una organizacién de ésas que hay ahora tantas, no
creo que esté tan loca como para irse por su cuenta, aun-
que visto lo visto... jLo mismo se convierte en otra Madre
Teresa! ¢Te imaginas? Aunque a mi me huele que a ella
le va més lo de los gurus o guriis o como se llamen. Qué
me dices? ;Has visto una cosa igual en tu vida? Yo no
salgo de mi asombro, chica, por méas vueltas que le doy...
Oye, que digo yo que con lo mona y lo arreglada que ha
ido siempre llevara saris de firma ¢no?, jja, ja, jal...
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Paco Morata
1.-

AHORA QUE AVECES

recuerdo tu presencia

como si ya te hubieras ido

me gusta acariciarte

por delante del tiempo

cuando no estaras ti

y sera vuelo

-un péajaro aterido

de plumas incendiarias-

el roce arrebatado de tu cuerpo
la negada rugosidad de los poros
la insolencia recatada en el desnudo
los labios tan abiertos

que no abarqué sus limites

la batalla perdida de certeros
punales contra ti
sorprendida

de seda

-desa(r)mada



Paco Morata 43

2.- ORILLAS DEL AMAR

el ala de un pajaro esperando

que el viento la vuele

se eleve el aire sobre ella

alzado en deseado vuelo

de labios agobiados

del aliento

por las zonas de umbria de tu cuerpo

boca de pluma al abatirse

lenta como la edad

inexorable

al tibio contacto de la piel dormida
-unas cosquillas leves sobre el vello
un beso intimo de espuma-

te despierte

3.- SEPTIEMBRE
hay vida

un imposible pez de nota herida
enredado a los vientos de la tarde
la cancién del ocaso €l canto ronco
de cisne sol de otorio derrotado

la ensimismada voz de tu recuerdo
hablandole al oido de esta espera
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negra boca negra

de loba soledad aullando
a las esclarecidas lunas
de los escaparates

hay vida

es la hora en que cierran los comercios
la ciudad se remansa

cae la noche

a plomo sobre calles remojadas
los pasos repartidos cada uno

a su casa

la casa en exclusiva toda

para ti para el desorden

de tu cama

tu ropa

tu cabeza

hay vida

un cuervo de ala blanca picoteando
la edulcorada piel de la memoria
la madurada pulpa

interrumpiendo

a cal y canto el fresco

fluir del pensamiento
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hay vida
-dices-
mas alla de los velos resignados
la irredimible niebla
del olvido

(De Arquitecura efimera)
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Manuel Fernandez Nieto

Walter Benjamin y el Pirineo, frente a frente

Yo mesmo emprenderé a _fuerza de
brazos romper un monte que otro no
rompiere, de mil inconvenientes
muy espeso,

GARCILASO DE LA VEGA

De la enjuta figura de Lisa Fittko sali6 una voz chi-
llona con tono de urgencia. «Tenemos que regresar a
Banyuls. jAhora mismo! Se nos estd echando la noche
encima. Para mafiana, ya conocemos el camino». La se-
fiora Gurland y su hijo la siguieron sin chistar. Cuando
los perdi6 de vista, Walter se levanté el cuello de la cha-
queta, se ajusté los lentes y se eché sobre un mullido
montén de hojas secas que dibujaron lentas espira-
les al caer. Se acurrucé y permanecié quieto, protegien-
do la cartera con el cuerpo, sin soltarla.

Lo estémagos salvajes, satisfechos, hacian la di-
gestion de sus presas diurnas al profundo abrigo de sus
madrigueras. Todavia lejos para ser oidos por un cuerpo
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temeroso, enfermizo, en los laboratorios del tiempo se
fragua el canto de los gallos de Portbou, el tanido de las
campanas de sus relojes.

Ahora, que ha aprendido a domar las cumbres y
los valles, el oleaje inmévil del Pirineo; que sabe burlar
los ataques taimados de los espinos que salen a su en-
cuentro; cuando los resbalones con caidas que destrozan
el alma no son tan brutales; en que perder la cartera y
recuperarla ya es una destreza adquirida con la practica
de cada momento, no seria capaz de recordar quién es-
cribio, ni qué sentido tienen frases que yacen en la in-
superable lejania de la memoria: «Toda belleza contiene,
como una revelacién, un cierto orden histérico-filoséfi-
co. Puesto que no sirve para hacer visible una idea, sino
para revelar un secreto». 0 «La belleza sé6lo puede valer
esencialmente donde se ha constituido la duplicidad en-
tre desnudez y encubrimiento: en el arte y en los fené-
menos de la pura naturaleza». —

Walter sabe que no puede haber el menor descui-
do; que en el pentltimo segundo todo debe quedar supe-
ditado a la intuicién como algo superior a la inteligencia
—una inteligencia sublimada—; sabe anticiparse al
peligro que acecha, que le rodea por todas artes, y no se
vuelve para responder a un saludo inttil, un derroche de
energia que no le estaba permitido. Era exponerse a dar
un traspié —uno mas, tal vez el definitivo—, y, sin em-
bargo, acaba dandolo y rueda sin soltar la cartera.

Erase un hombre a sus gafas pegado. Desechada la
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intencién satirica de la nariz del poema quevedesco,
Walter Benjamin era eso. Y, ademas de una forma in-
quietante, cuando se piensa en lo que habria represen-
tado para él la rotura o la pérdida, tan posibles en aque-
llas circunstancias de desvalimiento, del tinico par de
ojos de que disponia. Una persona asi, con esa armadura
de acero inoxidable incrustada en el craneo, un cilicio
que deja marcas sanguinolentas en el puente nasal, en
las sienes, y, siempre, si no hay callo formado, en el arran-
que de las orejas; una persona tal acaba dando a su ros-
tro, despojado de todo cosmético, la apariencia inversa,
la negativa, puesto que no es la ordinaria. Sin gafas, Ben-
jamin era un enmascarado, un desconocido para ¢l mis-
mo..., y para la policia que le esperaba al otro lado de la
cercana «inea de Portbou» con la punta de los lapices
gastada de tachar nombres y apellidos extranjeros. ;Qué
fue de las gafas a través de las que vio el mundo de lo
intelectual con nitidez, y s6lo entrevié la doblez de lo co-
muin y sus riesgos?

Los sorbos de agua que toma de un charco fango-
so, cuya oscura superficie le devolvia el rostro de un Nar-
ciso forzado, lleno de angustia, pudieron introducir en su
torrente sanguineo millones de bacilos de Eberth que,
antes o después, le habrian cubierto el cuerpo de exan-
temas tificos.

Muchos anos después, Lisa Fittko declararia: <Las
fuerzas de Benjamin lo abandonaron. Mas precisamen-
te, intent6 escalar la montafa; no lo consiguié y expre-
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samente nos dio a entender que aquel ascenso sobrepa-
saba sus fuerzas. Lo colocamos entre el hijo de la senora
Gurland y yo; €l apoy6 los brazos en nuestros hombros y
asi lo subimos por la montana con su cartera». (Walter
Benjamin. Una biografia. Bern Witte.)

La nieve insinda su caida desde los remotos conti-
nentes aéreos; anuncia que vendra en torbellinos a bo-
rrar senales convenidas; que inutilizara senderos traza-
dos por los contrabandistas sobre planos enmararnados
que pueden llevar al desanimo a los buscadores de teso-
ros. A la derecha, a la siniestra: ese arbol desgajado, esa
precipitacién de rocas; esa cascada de agua cristalina...
sCuanto tiempo lleva montada la escenografia? No es el
decorado lo menos importante en la determinacion del
final, feliz o desgraciado, del drama, cuyas estrepitosas
sorpresas se alargaran lo que se alargue el camino que,
a ciegas, queda por recorrer.

El vuelo de una urraca es un cuchillo que corta
la respiracién, igual que el salto de una ardilla, la caida
de una baya madura. La niebla, que no figura en ningin
mapa, sube desde la hondonada, bordea crestas escalo-
nadas que quiebran o adelgazan su filo: telén del primer
escenario antes de reanudar el aqui me caigo, alli me
levanto.

La senora Gurland y su hijo calcan los pasos de Lisa
Fittko. Han vuelto. No se han perdido. Lisa se sobresalta
al ver un montén de hojas y yerbajos que se mueve con
una lentitud que parece un desperezo. Da un salto de
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salto de gorrién; aplaude sin hacer ruido, sonrie; se lleva
la mano al pecho y exclama: Pero si es Walter, nuestro
pequerio y querido Walter!.

Ahi sigue, tumbado, casi cubierto de hojas amari-
llentas, descansando la grefia sobre la cartera, trasunto
del contenido de su cerebro. Toda la noche sin atender al
requerimiento de las estrellas, tan brillantes sobre el Pi-
rineo, espiando con susto y esperanza la llegada del alba,
la llegada del dia en que todo esta dispuesto para
gque comience el Gltimo acto de la representacion. Se
endereza con dificultad, sujeto por los grilletes de su pen-
samiento mecanografiado. Tiene que corregirlo una vez
mas. Cuando todos juntos —con la sefiora Gurland y su
hijo— acaben de descifrar el secreto de su resistencia,
de su fe en algo indefinido, indefinible; cuando se en-
frente a la linea divisoria, la dinea de Portbou» que, tra-
zada con la imaginacion, espera alli abajo, que ya desen-
tumece las zarpas para recibirlos con los maximos hono-
res.

Paul Klee, inventor de angeles minimos, proveyd
del suyo a Walter Benjamin. Angelus Novus, su angel cus-
todio de alambre, se le aparecié: «Walter, continta; vas
por buen camino. No te detengas. Mira al frente, siem-
pre al frente». Es el compariero intuido, domador de ser-
pientes y de dguilas devoradoras. Por eso, Walter podria
pasar sin peligro por donde las haya. Angelus Novus ha
volado sobre campos de batalla; ha visto y olfateado la
espesa humareda color de plomo que vomitan chimeneas
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disfrazadas de candor industrial. (<El angel, sin embargo,
semeja todo aquello de lo que me he tenido que separar:
a las personas, y, sobre todo, a las cosas.»)

Habitaba Angelus Novus la cabeza del hombre cuan-
do éste decidié hacer un nuevo esfuerzo y poner a prueba
la fortaleza de la dinea de Portbou» hacia donde se dirige,
inclinado ahora a un lado, luego al otro, en el altimo tra-
mo del descenso. Desciende peligrosamente, ebriamente,
ligado de pies y manos por los hilos de un destino que el
Angel intentara... romper. No todo esta perdido.

Lisa Fittko, guia fiel, fria, espectral, segura de si
misma hasta entonces, se detiene bruscamente. A ella
le esta vedado dar un paso mas, adentrarse en aquel te-
rritorio: le asusta el nombre de Espana. Esta cerca de su
frontera. Regresara sola a Banyuls. Sonrie y alarga los
brazos, como si les quisiera dar un suave empujén de
aliento. Ya van solos. La sefiora Gurland y su hijo se de-
tienen y miran hacia atras. Harian una suplica; una
stplica que se les congela en los labios y en el corazén,
y corresponden al gesto de despedida de Lisa, convertida
en estatua, que continila enviandoles unos besitos que
se saca de su boca de pitimini con la habilidad y la gracia
de un prestidigitador y los lanza al helado aire del ama-
necer pirenaico, donde se dispersan y deshacen como
invisibles burbujas de jabén. Walter no ha querido ente-
rarse del ltimo adiés de Lisa; no ha querido mirar hacia
atras; no quiere saber nada del paraiso empapelado de
recuerdos amables de ciudades y amigos: Frankfurt, Ber-



52 Manuel Ferndndez Nieto

lin, Paris; ya no afina el oido para escuchar la melodia de
nombres superestimados: Baudelaire, Goethe, Kafka,
Karl Kraus ... Todo lejano, inttil. La memoria ha huido
piernas abajo, hasta situarse en lo que fueron tacones
de zapatos, ahora embarrados y heridos zancajos. El ta-
lento ha pasado a residir en las abiertas plantas de los
pies.

De pronto surgen los peligrosos vifiedos, con sus
ensortijados sarmientos, que hay que sortear sin saber
cémo ni dénde se pisa: los vinedos que anuncian la in-
minencia de la tierra prometida donde existen seres hu-
manos a quienes les estd permitido vaciar sin esfuerzo
las copas de cualquier placer. Después, todo se precipita.
Ahi estd, a dos pasos, a uno, la verdad desnuda de la di-
nea de Portbou», la negativa insalvable, palabras inin-
teligibles que se transforman en barreras: perdida la es-
peranza de llegar a Portugal, se pierde toda esperanza.
América queda en la otra orilla de un océano de imposi-
bles.

La entrega a las autoridades francesas esta pre-
vista y anunciada para el dia siguiente, poco después del
amanecer. La habitacién de una fonda de Portbou se cie-
rra por dentro. Las habitaciones de las fondas fronteri-
zas, casi todas eran iguales: puertas endebles de made-
ra, fragiles cerraduras, moradas de una sola noche, co-
hibidas por la inquietud.

La sefiora Gurland, guiada por su instinto mater-
nal, o por cualquiera de los que despiertan la desespera-
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ci6én, burla la tltima voluntad del hombre que desea per-
manecer en soledad, y consigue entrar en la habitacién
de la morfina cuando ya era demasiado tarde. Los efectos
de la cicuta socratica son tan lentos como los de la mor-
fina; mas que el cianuro potasico y que los gases que
despiden las duchas exterminadoras. Preferible el nar-
cético.

Ningiin doliente sube la cuesta detras del coche
finebre tirado por caballos. Desde el pescante, el ancia-
no cochero gira la cabeza para contemplar la salida del
agua de los altimos bafiistas de la temporada. Las mu-
chachas pisan la todavia calida arena de la playa para
ser recibidas con mimos maternales y toallas de colorines
que las cubren como mantones de Manila.

Parpadea el verano. Los arboles, excepto los impd-
dicos cipreses, recatan como pueden su desnudez pre-
maturamente iniciada. Las flores pierden dimensiones
de olor y color. Ya lo predijo el admirado Charles Baudelaire:

Lejos de sepulturas célebres,

hacia un cementerio aislado

mi corazén, como un tambor con sordina,
va tocando marchas fiinebres

El paisaje marinero se adorna con los verdes y los
ocres de montanas pobladas de misterios. Walter Ben-
jamin es un habitante anénimo disperso, del acantilado
sobre el que, en un alarde de travesura, arquitectos adic-
tos a la fantasia levantaron uno de los mas bellos y extra-
fios cementerios del mundo.
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Maria Antonia Ricas

Recordando a E. D.

I shall not live in vain,

me murmurd vestida con el blanco
del momento de adiés, de algin papel
extraviado que a nadie preocupa.

Cémo me reconozco en su inclinarse
hasta el silencio del altimo dia

del verano,

cuando me dijo que estuvo escuchando
el grito de los patos

y luego hubo un momento

donde creer en el futuro fue

terrible.

Cémo me parezco a su doble vida
de vela secreta para un amante
gue no volvié la cabeza ni dijo
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«aguardame»
y el jardin descuidado de los nifios
que ya me ven mas vieja que sus madres.

I shall not live in vain,

me murmurd vestida en la virtud
de lo invisible.

Ella llevaba un petirrojo al nido,
yo acerco caracoles

otra vez a sus hierbas.

Cualidad de lo invisible

Deberia alegrarme

pues soy de la materia del sonido.

La loza cae

desde un vasar en el otro hemisferio;
alguien habla detras de las cortinas
y en el templo

la carcoma que insiste,

el viejo fémur cruje sin mostrase,
un murmullo, la puerta,

la escalera de Bach.

Tu olfato me recibe:
esa paja mojada
antes del sol,
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esa alquimia que frota tu mejilla

si el ascensor te invita a su fantasma,
en esa pestilencia

de las cerdas mimando,

en esa multitud de vertedero.

Deberia alegrarme con mi noche;
sé lo que sabe el pez

de las Marianas

y sé que la belleza pertenece

al aire denso, ocurre que refleja
la luz.

En el aire caliente donde vivo,
algo que da su musica al desierto.

Nos movimos como dos pajaros en llamas
Anne Sexton

Eres la diadema que despeja mi frente

para que me recorra tu mano la cara

pues no se conforma tu pupila afildndose

y te encegueces a propésito,

tan avido

que me asusta el sexo dormido del naranjo

ahi, en la tierra baja, y que despierte hambriento.
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Ya me avisaba Francisco que habia

manos con 0jos y con colmillos que inflaman
lo que prefieren: lo desesperan, lo dejan

sin alas de tértola ingenua, pensativa.

Eres una mano larguisima que alisa

mi pelo,

una mano

que mete sin temor su mano en las hogueras
y de diademas humeantes entusiasma

al carboncillo triste y fin de mi hermosura.

Ahora yo seré revelada.

Nos veran desde lejos arder como faros
y llamaremos viento a este altivo peligro.
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Jesuis Pino

La conquista abolida

Una ciudad pequefa
engendra mediocres ciudadanos
de espiritus pequernios y ambiciones enanas.

Sélo la envidia es grande
en las minusculas ciudades.
Y produce monstruosas concentraciones de veneno.

Por esta razén, mi noble y dulce monarca,

os aconsejo que abandonéis

la torpe idea de conquistar esta ciudad pequena.
No merece el intento

ni una gota de sangre

ni un vaho de sudor.

Pues su destino ya esta determinado

por su misma semilla de serpientes.
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El cacique

El insigne cacique aproveché el escandalo
de las hermosas virgenes cuyas risas herian
la bastarda lujuria de los viejos poderes.

«Rien como las putas porque son putas», explico.

Y emitié un edicto

prohibiendo que la belleza fuera testigo de si misma.
Impuso la mascara y el velo;

desterrd la sortija y la diadema;

clausuré el espejo y la ventana.

Y atn asi no pudo dominar
el olor a azucenas de las noches
ni el oro de la espiga de los trigos.

Murié el cacique murmurando su odio contra el cielo.

Por eso, mi sefior,

vigilad vuestro entorno.

La adulacién es vicio

que amarga el corazén de los esclavos
y envenena la luz de las palmeras.
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Derechos de autor

Erase una vez un hombre llamado Albinus que vivia en Ber-
lin, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Un dia abandoné a
su mujer por una amante joven. Amé. No fue amado. Y su
vida acabé en desastre se dijo, un dia maés, para sus
adentros.

Jamas olvidaria aquello. Habia supuesto su minuto de
gloria. Gloria que no saborearia de nuevo, a pesar de ser
casi consciente de la cantidad de hombres y mujeres que
al leer aquel nombre le crearian una imagen de carne y
hueso.

Es mi nombre, mi aventura, mi biografia. Nada de origi-
nal tiene para mi; sin embargo, es todo lo que poseo pen-
s6. Lo pensaba constantemente en las ultimas cuatro
décadas. Nunca habia llegado a descifrar esa profunda
sensacién que le invadia cada vez que recordaba lo es-
trechamente ligadas que para €} habian estado la gloria
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y el anonimato.

;Tenia algiin mérito escribir aquello en un papel? Lo ig-
noraba. Quizas si; él en ningiin momento lo habia hecho,
y no podia valorarlo. Sabia sélo lo que suponia vivirlo. Y
también que, desde el instante en que aquel hombre lo
refirié, dej6 de ser su crénica para pasar a ser la anécdo-
ta del perfil de tantos individuos como lectores tuvieran
aquellas lineas.

Con frecuencia se habia preguntado sobre el derecho -4 su
derecho?- de los habitantes anénimos del mundo, como
él, a exigir a los contadores de sucedidos la parte propor-
cional de creatividad sobre las peripecias narradas. Pero
qué mas daba, €l habia sido amado y respetado, joven y
enamorado. Y no volveria ya a serlo porque alguien deci-
di6é que aquella historia no podia tener un final feliz.
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Virginia A. Lobeos

Perros en un campo amarillo

Aspectos que septiembre recupera
de la melancolia,
esa que conocéis.

Cielo falso azul, mate y quebradizo
y un extrano cansancio absorto alli.

Entre paja dos manchas, lo que estuvo
practicando la magia con el tiempo
pierde clarividencia,

se hace escolar y torpe.

Son ciertas e inquietantes; la manana
ha levantado el polvo que queria

volar.

Son ciertas

como brazos que arrasan los rastrojos
cuando queman,
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y se mueven y vagan, no se sabe
qué instinto.

Amenazarian la carretera,
sanguinolentos bultos

sin silbido,

manchas prensadas, poco a poco asfalto,
después indiferencia

o desviar la vista.

Esos hijos del sequedal asustan,
no se sabe qué deseo.

Esos hijos del polvo y del cansancio.

Altura

Qué pajaro es ese en su pequerniez
que remonta el Gnico limite

de su existencia

y va hasta dénde, absoluto de viento,
buscando una obertura indemne

en la tormenta.

Qué hechizos desprecia y qué certidumbres

de taimados devoradores
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cuando parece fragil bajo el trueno
y la Huvia lo zarandea
con su desvario.

Qué inconsciente de mi, qué aliento puro
de pura flecha que se niega

a claudicar

y no me escucha y desconoce el barro,

la gravedad, las deserciones

de la alegria.

Qué pajaro es ese en su pequenez
que va hasta donde se consuma
su instinto

y no me mira desde su atalaya

ni se arredra ni se distrae

con mi pregunta.

Dia que te pone la cabeza loca

La veleta clava en el viento
su derrota.

Un diablo de hierro rie

en el campanario.

Este viento que desposee
constancias,
que aulla
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sin ladrido y pretende
irritar las puertas, silbar
en las junturas.

La madrugadora mujer

tiende sumisiones de sabanas
porque el viento las despoje

de una enfermedad

y las asalvaje

y las empuje a despedirse.

Hojas que el pico del vencejo
escribié para los racimos,
déciles hojas de abanico
extraviado,

hojas,

cada una de ellas con su blusa
roja y veneciana,

remolino en recreos, nifios
que gritan:

jmirad, arriba pasa el manto

de una bruja blanca!

y se arrojan pufiados como nieve
sin muertos.

JA quién
escucha
el viento?
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JQué melodia le sedujo
y vino de ningin retorno
o de ninguna discrecién,
de ninguna pregunta?

oY qué come

sino palabras,

breves miguitas que te fui
dejando

tras mi paso

para que ta no me perdieras?
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German Pinto Recuero

Mujer

La cumbre de tus labios,
el aire.

La senda de tus senos,
el fuego.

Debajo de tu vientre,

la tierra...

Y el agua que nos llama.
Y nos apremia el mar...

Y nos espera

en una noche blanca que nos crece,
una noche de amor que nos empapa
en el angosto abrazo del deseo,

en el aliento oscuro del milagro,

y nos abre la puerta de los mundos...

De los que se conmueven
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encima de tus labios...
de aire,

en medio de tus senos
de fuego,

debajo de tu vientre
de tierra...

Y me quemas de lluvia en cada roce,
y deshaces las lindes que me cesan,
que me cortan el paso...

Me limitan.

Mas colmas de absoluto

el hallazgo total de los sentidos,

la saciedad yacente de los cuerpos
en las simas sutiles de las formas.

Y seremos, mujer.

Seremos agua,

hallada en el trasiego de los seres,
en la consumacién de la palabra,
en la carne que rige los planetas,
y precede a las almas y a los sexos
cuando apuramos juntos el verano.

Y seremos, mujer.

Seremos aire
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que besa el nacimiento de las horas,
el tiempo que se queda en nuestros ojos.

Y seremos, mujer.

Seremos fuego
que deshace el invierno y las escarchas
y refugia en su pecho las estepas.

Seras mia, mujer, hasta la tierra.

Absoluta y total, como la tierra

que guarda generosa su silencio

para arropar la paz de nuestro encuentro.
Para arropar de paz nuestras batallas...

Absoluta y total... seras la tierra.

Oracién por César Vallejo
Para Manuel Gil Miranda

Te he encontrado jqué solo! esta manana.
Tomabas tu café. ;De quién seria

si Miguel se ha perdido en los zaguanes
v nadie se ha pasado a preguntarte

por los trozos calientes de pan fresco?

Te he encontrado jqué solo como siempre!



Germdn Pinto Recuero

71

Sorbias tu café como un buen pobre

al que le falta hasta el pesar hermano
de sentirse no libre de pecado,

de su propio pecado y, por si acaso,

los pecados del rico te bebias

en tu humilde café de esta mariana.

Perdénalo, Senor. Estaba solo.

Andaba de hombre solo y de tristeza,
pues los vivos rescoldos de sus ojos
contaban muchedumbres por arenas,
contaban muchedumbres de dolores,
se quemaban de pena y de calvario.

Perdodnalo, Senor. jQue mucho ha muerto!

iQue mucho le ha dolido cada tierra!
iQue mucho le ha dolido cada hombre
y cada sangre amada sin sus brazos!

Perdénalo, Senior. ¢Ha muerto poco?

No es el mar

La muerte no es el mar,
el mar no tiene sombra
que ciegue la salida...
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La muerte no es el mar,

porque sabemos

que la muerte se queda en muerte sola,
en muerte a secas, sin volver la cara...,
sin volver la cabeza o santiguarse.

La muerte no es el mar.

No es la caida

hacia el cajén de huesos encerrados,
hacia la urna en negro de cenizas,

o el escueto ciprés que alimentamos
tumbados a la puerta de la nada.

El mar vive de luz,

de fuego y de milagros,
de tormentas azules...
y de calmas,

de infinitos sin cruz...
y de regresos...

Y regresamos... cotidianamente.
Definitivamente.

El mar es el regreso,

el eterno retorno, ola tras ola,
espuma tras espuma, es el naciente
suceso cotidiano que nos crea

y que nos hace, al fin, definitivos.
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La muerte no es el mar,
el mar estd mas lejos...

La muerte no es el mar,

es lo que queda,

el manto viejo que cubrié de tiempo
cada trozo de hora y de nosotros...,
el traje sucio del que nos libramos,
despojados por fin de los despojos.

La muerte no es el mar...,
al mar volvemos.

I

No entiendo

que nos espere el mar después de muertos,
-si es que la muerte existe y nos acecha-
que nos recoja muertos y agotados,

y que rompa la luz que presentimos
cuando su soplo roza nuestra carne.

No entiendo

que nos espere derrotados,

huidos de nosotros, sin nosotros,
arrojados del nombre que nos hizo,
encerrados en ecos que no suenan

y se pudren sin mas entre las piedras.
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No entiendo que acabemos,

que lleguemos al fin que nos concluye,
a un puerto sin orillas, sin abrigo,

y ahorquemos de la nada nuestra senda.

No entiendo en esta tarde

que nos confunda el mar,

que el mar no nos acoja

en el vaivén sin fin de las mareas,
en la lluvia perenne o las marinas,
en el dulce fulgor de los orientes.

No entiendo

que después de la muerte esté la muerte,
que nos cobije el mar y nos espere

sélo para saber que estamos muertos.

I

He abierto la mafiana
para mirar al mar.

He abierto la cancela
para abrazar el mar.

Pero estaba la sombra -era de noche-
y se mojo6 de negro en nuestro pecho,
se nublaron de nada las pupilas.
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La luz quedé talada junto al tiempo
donde acaban de olvido los milagros.

He abierto la ventana
para escuchar el mar...

Me contestaba

con un vaivén oscuro de silencio
en el vacio sordo, y su respuesta
era voz abatida contra el cielo
perforando la duda sus secretos.

He abierto mi ventana
para mirar a Dios.

Y fuera estaba Dios.
Y se vestia
de noche cada vez que lo miraba.

Atardecer

Anochece.
Se me escapan tus horas.

Son ya caricias muertas sin temblor de palabras.

Son ya caricias yertas en olvido aparente.

Esas frias caricias,
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ese fulgor opaco
de yerbas en diciembre.

Se me escapan tus olas
como un humo que sufre de lejanos tormentos,
como una niebla escasa, de ligera memoria.

Y se escapan los rios que nadamos entonces,

y se escapan los labios que rozamos a un tiempo,
y se escapan los suerios que cruzamos a hombros,
si dejamos a solas nuestras dos inquietudes.

Cuerpo a cuerpo navegan nuestras dos alegrias.

Cuerpo a cuerpo transpiran como dos pensamientos,
cuerpo a cuerpo se mecen junto al sol y los montes
cuando el tiempo despierta para hallarnos desnudos,
para hablarnos descalzos

en esa alfombra suave del recuerdo y del agua,
donde a veces fluimos,

donde a veces reimos para huir de nosotros.

Sollozamos a veces por detréas del ocaso,

por detrés de la brisa donde acaban los astros

y se apagan los cielos, y la tierra se agota

igual que una distancia que se esconde despacio,
que se muere de lejos, sin que nadie la sienta,
cuando anochece el alba al pie de nuestras sienes,
y se escapan tus horas.

Y tu yerba en diciembre.
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Adelina Esteban

Fotografias de la Royal Geographical Society
(VD)

Pareja delante de su choza en la region del Himalaya. 1863

Viviremos del aire

y nos confundiremos
con la tierra.

Y la cabra y la paja
pueden alimentar

a los de piel tan fina
como una maldicién.
Viviremos del aire
en una lagrima,

en un aturdimiento;
aire que quema hielo
y cruza sin piedad

las murallas sagradas.
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Fotografia de Benarés en la década de 1890

Hablar junto a los muertos te confirma
que el tiempo es una orilla, es un espejo.

Las columnas del humo frotan telas

que el rey prendi6 de torres plateadas

y se asan en las piras los tesoros

que el rey besé una vez mientras dormia.

Los escalones bajan hasta el rio;

los miedos que tuviste, lamparillas...
Se distancian flotando al sumergirte,
al cubrirte la cara con el agua.

Entonces con el tiempo reconoces
un aroma de muerte silenciosa:
no despedaza cuerpos sino huele
al limo del deseo que renace.

El glaciar Remo Bajo. Cachemira, alrededor de 1915

Ella cree que puede dominarlos
Se cree muy sucia,
muy personaje de Madame Oasis.

Les toma sus brazos y ellos se tienden;
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la miran como a un lago donde llega
el hielo con su niicleoc de lumbre
intacto.

Y les clava en el vientre las agujas
temibles de mujer que vivo sola,

os necesito inicamente para
dormir mejor. Les besa pero hiende
sus agujas,

se deja penetrar aunque poseo

las llaves de mi casa, mi caréacter.

En el fondo del lago hay una nina
de haberse despedido demasiado.
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El moévil

Simén estaba sentado frente al panel que anun-
ciaba las salidas de los vuelos y, de cuando en cuando,
levantaba la vista del periédico que leia, para comprobar
si su avién tenia ya una puerta de embarque adjudicada,
con el temor de encontrar junto al nombre de su destino
la palabra retrasado o, lo que era peor, delayed, con esa
forma inglesa que le gustaba tan poco y que, general-
mente, se le imponia cada vez que miraba los vuelos con
retraso, como si nunca se empleara el vocablo espanol.
Simén tenia un miedo enfermizo a los paneles de desti-
no de los aeropuertos, y siempre pensaba que su avién
iba a ser el elegido para un retraso o una cancelacion.
Sin duda por eso acostumbraba a comprarse el periédico
y a leerlo metodicamente, desde la primera a la Gltima
pagina, sin dejar ni siquiera los anuncios, con la idea de
que con, esa lectura compulsiva conjuraba a los genios
malignos de los aeropuertos, a los extrafios seres que
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hacian posible que lo que debia funcionar bien funciona-
se mal.

En medio de su espera, Simon escuchoé lejanos los
compases iniciales del primer movimiento de la sinfonia
numero cuarenta de Mozart, con un sonido juguetén y
un tanto ridiculo que le llevé a buscar presuroso en los
bolsillos de su chaqueta, soltando el periédico medio
desarmado y arrugado en el asiento contiguo, hasta que
encontré lo que buscaba: su teléfono mévil que, una vez
en el exterior, dejé oir con mas nitidez las notas repeti-
das e insistentes que Mozart escribiera para orquesta de
camara y algin perverso montador de aparatos de telefo-
nia mévil habia enlatado con sonidos de instrumento ba-
rato. Simén miré el pequeno objeto sonoro que habia sa-
cado de su bolsillo y luego despleg6 una pequena tapade-
ra por la que comenzé a transmitir su voz, una vez dete-
nido el reclamo de la misica.

-Dime -se habia acostumbrado a tutear a todo el
que le llamaba al mévil, aunque en esta ocasion no fue
capaz de identificar el namero del emisor, que se repre-
sent6 en la pequena pantalla de su aparato al mismo tiem-
po que la musiquilla de Mozart.

-Ya te imagino en el aeropuerto, desesperado, de-
lante de los paneles de los vuelos, ¢a que no me equivo-
co? -dijo la voz del comunicante, un hombre, en cuanto
se le dio opcién de hablar.

-¢Quién eres? No te reconozco -confirmé Simén po-
niéndose en pie y comenzando a dar pequenos paseos,
con la cabeza baja y la mano izquierda hundida en el bol-
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sillo del pantalén, como si le pesara enormemente.

-iQuién voy a ser! jPues no estads ta despistado ni
nada! ¢A qué hora sale el vuelo? - pregunté el otro entre
risas divertidas.

-A las siete y cuarto -contesté Simén un tanto pen-
sativo, intentando identificar a su interlocutor y maldi-
ciéndose por no ser capaz de ello. Siempre le fastidiaban
los graciosos que venian con adivinanzas por el teléfono,
entre otras cosas porque era un negado para reconocer
las voces, sobre todo si se trataba de personas con las
que tenfa poco trato. Le preocupaba, ademas, dar una
imagen de despegado o de poco atento, en la certeza de
que el no identificado pensaria que €l no le estimaba lo
suficiente como para reconocer su voz por teléfono. Mas
de una vez, Simoén se encontré con la desagradable sor-
presa de que esa persona a la que no acababa de poner
nombre era un amigo cercano o la chica con la que salia
en esos momentos, y entonces no era capaz de encon-
trar la disculpa mas adecuada a su estupidez: al final,
terminaba poniéndose en evidencia y, a veces, discutien-
do con quien le habia llamado.

-iTe queda casi una hora! jAnda, vete a la cafeteria
y tébmate una tila, Simén, que no van a anunciar tu avién
antes porque ti estés mirando continuamente el panel
de vuelos! -la voz del que hablaba sonaba autoritaria a
través del pequenio aparato que le servia de intermedia-
rio con Simén, y éste, que continuaba con sus paseos
cortos al lado de las sillas de plastico de la sala de espera,
intentaba poner rostro a su interlocutor, en vano, sin
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dejar de mirar profundamente al suelo que pisaba, como
si buscase la respuesta a sus preguntas debajo de las
baldosas.

-No necesito una tila, estoy muy tranquilo, ¢sabes?
-dijo Simén, sin indagar mas en su enigmatico comu-
nicador, y un tanto molesto por el tono de las palabras de
éste. En las sillas habia varias personas sentadas cuyas
piernas eran lo tinico que veia Simén, con esa persis-
tente inclinaciéon de cabeza que adoptaba siempre que
hablaba por el mévil.

-iBueno, bueno, no te enfades! -oy6 decir al otro,
con una clara suficiencia que ocultaba una burla a du-
ras penas disimulada.

-Oye: por mas que rebusco en la cabeza no logro
saber quién eres, tio. Dimelo ya, que ya esta bien, ¢no? -
dijo contundentemente Simén, convencido de que el gra-
cioso de las adivinanzas accederia a esta peticion. Mien-
tras esperaba su respuesta, levanté la mirada y se detu-
vo, expectante, colocando su mano izquierda en la cintu-
ra. Pased la vista por el panel, donde atin no aparecia la
ubicacién de su avién, y luego miré a dos o tres puntos
concretos: un joven que bebia una cocacola cémodamen-
te sentado en una de las sillas que habia frente a él; unas
piernas de mujer cruzadas en otra silla cercana, con unos
muslos exuberantes que se perdian bajo la falda; un tipo
peripatético que hablaba por un mévil, como él mismo, al
otro extremo de la sala de espera, sonriente y, al pare-
cer, muy contento. Simén se quedé mirando a este ulti-
mo. -
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-jCoémo no vas a saber quién soy! Mira: no te lo voy
a decir; lo tendras que adivinar -a Simén le parecié que
el tipo que hablaba en el otro extremo de la sala de espe-
ra movio los labios cuando empez6 a hablar su interlocu-
tor.

-iNo estoy para jueguecitos! ;Vale? Si no me dices
quién eres, cuelgo ahora mismo -dijo un tanto harto de
la absurda conversacion que estaba manteniendo con una
persona anénima y estapida, que se empefiaba en jugar
a las adivinanzas y que no le habia dicho, tampoco, cual
era el motivo de su llamada. Los ojos de Simén estaban
ahora pendientes del otro hablador lejano, al que se ha-
bia acercado tan sélo un par de pasos: la idea absurda de
que fuera €l el que le llamaba revoloteé un instante por
su cabeza.

-No te pongas asi, hombre, tampoco es para tanto.
Venga; di quién soy, si no es tan dificil -Simén terminé
de escuchar este ultimo mensaje y cerro la pequeria com-
puerta de su teléfono, dando por concluida la conversa-
cién, con un gesto rapido que recordaba al que se emplea
para tocar las castafiuelas. Luego se guardé su teléfono
en un bolsillo de la chaqueta y mir6 al hombre que habla-
ba en el otro extremo de la sala de espera: éste miraba
extranado su teléfono, como si no funcionase o le hubie-
ran colgado inesperadamente. De nuevo pensé Simén que
aquél debia de ser el que le habia llamado, lo que le llevé
a coger su periédico de mala manera, arrugandolo mas
aun, y su pequenia bolsa de viaje, para acercarse a ese
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hombre. Al agacharse a coger la bolsa, los muslos carna-
les de antes ocuparon el espacio visual de sus ojos, y
Simén se entretuvo unos segundos en su movimiento.
Cuando inicié la marcha hacia el lugar en el que
habia visto al otro hablador, éste ya no estaba alli, por lo
que Simoén se vio obligado a acelerar el paso, con la espe-
ranza de ver al que buscaba en uno de los pasillos que
conducian a la cafeteria y a las duty-free shop . Lo que vio
cuando llegb a ese punto fue un trasiego continuo de per-
sonas, a unoy a otro lado, que caminaban despacio, con-
templando los escaparates, muchos con una bolsa simi-
lar a la que €l llevaba colgada del hombro izquierdo. Entre
tanta gente le resultaba imposible localizar a su hombre,
cuya Unica referencia clara era que hace unos momen-
tos estaba hablando por un teléfono mévil; ni siquiera se
habia fijado en el color de la ropa que llevaba puesta. No
podia negar que la llamada de antes le habia alterado los
nervios y habia acaparado toda su atencién, hasta el punto
de hacerle olvidar que estaba esperando el anuncio de
su avién. En cuanto recordé esto buscé por todas partes
uno de los monitores de televisién que indican la lista de
vuelos préximos, y vio que el suyo ocupaba ya uno de los
primeros lugares en la pantalla, aunque seguia sin te-
ner adjudicada ninguna puerta de embarque. Miré su re-
loj y vio que faltaban cuarenta y cinco minutos para la
salida del avién, por lo que decidié entrar en la cafeteria
y tomarse una tila, para combatir el nerviosismo que le
habia producido la lamada anénima. En cuanto tomé el
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primer sorbo de la tila, tras soplar insistentemente el
liguido para no quemarse, Simén volvié a escuchar de
lejos la sinfonia cuarenta de Mozart, comprimida y repe-
tida insaciablemente en su teléfono mévil. Solté la taza y
saco luego del bolsillo el pequeno aparato, cuya pantallita
volvié a mirar antes de abrir la tapadera y hablar.

-Dime -dijo otra vez, con una voz cansada.

-Seguro que ya te estds tomando la tila, ¢no? Siya
te lo dije antes: veras como €so te relaja -escuché Simén
que decia la misma voz de la llamada anterior. Un calor
desagradable subi6 por su cuerpo, indicandole que el mie-
do se apoderaba de él. Reunié las fuerzas que le queda-
ban antes de hablar.

-iJoder! jYa me estoy cansando de ti, mamarracho!
JQuieres hacer el favor de dejarme en paz, cono? -Simén
se percaté de que habia elevado demasiado la voz cuando
vio que un par de camareros y los clientes mas cercanos
a él volvian la cabeza para mirarle. Entonces moderé
el volumen.

-Si te aburres, llama a tu padre, que seguro que a
¢l le hacen gracia tus tonterias.

-Siempre tan desagradable, Simén. ¢Todavia no sa-
bes quién soy? -pregunté el otro hombre.

-iUn gilipollas, sin ninguna duda! -dijo entonces
Simén, antes de beber otro sorbo de tila que le abrasé la
lengua y le hizo torcer el gesto a causa de la quemazén.
El malestar que esto le produjo, unido a los deseos de
quitarse de encima al inoportuno hablador, le movieron
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a cortar otra vez la comunicacién, pero cuando iba a ha-
cerlo volvié a oir al otro.

-Gracias por los cumplidos, Simén, pero ta siempre
te has hartado de decir que lo bueno del mévil es que te
permite estar localizado en todo momento, ¢no es eso?
Pues no veo que te haga mucha gracia que se te pueda
localizar.

-¢Quién cono eres, imbécil? Dilo ya de una vez, que
maldita la gracia que me hacen tus adivinanzas -dijo con
malos modales Simén.

-Alguien que necesitaba localizarte en este momen-
to -afirmé el comunicante andénimo.

-Pues ya me has encontrado. Dime qué quieres y
quién eres.

Al otro lado se produjo un silencio espeso y prolon-
gado, en el que Simén no se encontraba a gusto. Mecani-
camente miré a su alrededor, como si sospechara que
una presencia extrafia se acercaba a él: vio tan sélo el
movimiente habitual de la cafeteria, las gentes con sus
bolsas de viaje, algunas personas consultando su billete
de avién. En el exterior, tras la cristalera del local, para-
do frente a una pantalla de fondo azul intenso con letras
blancas, un hombre hablaba por un mévil, como antes.
Simén terminé su tila, que ya no estaba tan caliente, y
se dirigié a él, acompanado del extrano silencio de su
teléfono. El hombre no hablaba, se limitaba a sostener el
movil muy cerca de la oreja, mientras miraba el televi-
sor que anunciaba los vuelos préximos. Simén tuvo la
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certeza de que era él el que le llamaba, y s6lo pudo des-
echar esa idea cuando estuvo a dos pasos del sospecho-
SO.

-No soy ese hombre al que te acercas -oy6 que le
decifa su comunicador, rompiendo el silencio de piedra
que habia mantenido desde hacia unos segundos y pro-
duciendo a Simén un escalofrio prolongado y desagrada-
ble. Este, sin embargo, pudo ver cémo el individuo que
tenia tan cerca movia entonces los labios, al mismo tiem-
po que ¢él ofa la voz por el mévil; incluso percibié la coinci-
dencia entre las palabras de su interlocutor y las del otro,
parado ante la pantalla azul. Asustado, miré hacia atras
y pudo ver, en el otro extremo del pasillo, a otro hombre
hablando por un mévil. Sin contestar a las altimas pala-
bras que habia escuchado, Simén se dirigi6 a este nuevo
hablador.

-¢Dénde vas ahora, Simén? ;,Qué te hace pensar
que yo soy ese tipo hacia el que te encaminas? Deberias
tranquilizarte. ¢No te ha hecho efecto la tila? -la voz del
andénimo comunicante se le antojaba insistente y vacia
a Simén, que no podia entender lo que le estaba ocurrien-
do. Sin contestarle, continué caminando hacia su desti-
no, con el mévil pegado a su oreja y la mirada puesta en
el hombre que hablaba al otro lado. Antes de llegar junto
a él, vio a su derecha a otro individuo con un teléfono,
seguido de tres o cuatro mas, cada uno ocupado, al pare-
cer, en su propia llamada, ajenos entre si, mezclados con
la gente que poblaba los pasillos de la zona internacional
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del aeropuerto. Simén decidié hablar cuando estuvo cer-
ca de su objetivo:

-¢,Dénde estas? -pregunté sin dejar de mirar al hom-
bre que tenia enfrente y que ahora le miraba también-.
La broma se esta haciendo muy pesada, ¢no te parece?

-Muy cerca de ti; estoy muy cerca de ti -dijo la voz
del otro, que esta vez le soné a Simdén mas extrana, como
si estuviera dotada de un eco multiple que no supo aso-
ciar con nada. Mir6 hacia atras con rapidez y se encontré
de frente con cuatro hombres desconocidos que habla-
ban por un mévil, colocados horizontalmente ante él: le
pareci6, por un momento, que en todo el aeropuerto no
habia nadie mas que él y esos cuatro habladores.

-Ahi no: detrés de ti -oy6 entonces que le decia su
movil al mismo tiempo que los cuatro hombres movian
los labios y decian las mismas palabras. Pudo ver Simén
que los cuatro eran idénticos, como si fueran cuatrillizos.
Luego se volvié a mirar a su espalda y se encontré con
otras cuatro réplicas exactas de los que quedaban ahora
tras €l: se sentia acorralado, aprisionado en un punto im-
preciso de la linea telefénica, detenido en un lugar sin
tiempo por imperativo de su mévil. Ademas, las ocho ca-
ras repetidas que tenia a uno y otro lado le resultaban
desconocidas-. Lo que ta dices, Simoén -volvié a hablar el
otro a través del teléfono, al mismo tiempo que los ocho
hombres clénicos-: con el mévil cualquiera te puede lo-
calizar en cualquier momernto del dia; no hay otro inven-
to mas practico, jverdad?
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-;Quién eres? -grité desesperadamente Simoén,
atrayendo todas las miradas de los viajeros en espera,
que le observaban como a un ser extrano, parado en me-
dio del amplio pasillo, con el teléfono mévil en la oreja y
mirando a todas partes con desesperacion. -

-Yo, ¢no me conoces? -dijo el otro, un momento antes
de que Simoén volviera a interrumpir la comunicacién
con el mismo gesto rapido de la vez anterior, cerrando el
teléfono como si tocara las castafiuelas. Miré entonces a
sus ocho perseguidores y no los vio: habian desaparecido
como por ensalmo. Volvié a caminar, nerviosamente, y
se detuvo tembloroso ante el panel de los vuelos, donde
vio por fin la ubicacién de su avién. Mientras se dirigia a
la puerta de embarque, la musica de la sinfonia niimero
cuarenta de Mozart soné de nuevo en su bolsillo, insis-
tente y repetida, macabra y terrible, como si fuera el avi-
so constante de lo inevitable, la llamada postrera de lo
desconocido.
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Antologia de Marasmo(III)

LETICIA RISO (1973): La tdltima de una saga familiar de notables
marasmeiios de origen italiano. En su familia ha habido banque-
ros, politicos y militares. Ella parece preferir dedicarse a las flores,
a juzgar por su unico poemario publicado hasta la fecha: La

grecia de la Savia (1995).

QUIEN compadece al sauce?

JQuién presta hombro amigo

a su melancolia?

,Quién? ;No ha de haber
[nadie?

Su discreto llanto:

encontrara la dicha

de encender un aliento

o alumbrar un latido?

JNo tendra tan siquiera,

el apacible goce

de aliviar al exhausto

de aliviar al exhausto
peregrino aéreo

que, estio tras estio,
me retorna el arroyo
templado de tu voz?

RETRAIDO, el Olivo
marinero del rojo
duenio de mis infancias,
sélo rie en noviembre,
cuando las madrugadas
voces de jornaleros
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acarician su cuerpo
y dedos cirineos,
expertos en desdenes,
alivian la trigada
carga que le doblega.

iCONTEMPLAD a la intrépida
amapola que doma

los caminos y cerros!

iVed como su perfil
dibuja terciopelos

en ocres y amarillos!
Amigos: jObservadla!
Decidme: ¢Hasta cuando?
,Qué dia embridaremos
las leves melodias

que alaban a la rosa

de petulante pétalo?

MADRE acacia que besas
los cielos palpitantes

en los que gateaban

los ecos del reloj,

no me abandones, ruega
a tus dedos que tornen

el goce de los dias

de la invasion trigada.

PROLETARIOS geranios,
camaradas de soles
donde maceran, pirricas,
cotidianas victorias,
con los dedos banados
en ira yo os digo:
companeros, (Unios!

BAJO el sudor de agosto,
un solemne eucalipto
derrama sus saetas.
Mientras paso revista

a todos tus destellos,
que vientos calendarios
me expoliaron, su voz

o béalsamo de menta,
cicatriza mis lagrimas.

EL demudado rostro,
los devastados dedos,
me preguntan ahora

si alguna vez fui digno
de ser digno de algo.
Un parvulo jazmin,
milagro que se abre,
me niega la respuesta.
Pero enhebra un latido.
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YA se fueron los dias,
jornadas de limén,

en las que robles manos
doraban con aceite

las plécidas columnas
de la aspidistra. Ya

sin dientes, trasterrada,
reza por el regreso

de la dama de los ojos
tintados de holocaustoy
raso en sus caricias.

PERDONADME, naranjos,
por aquellos atroces
tiempos en que mi dicha

desprecié vuestra ofrenda,

paseéandola en busca
de un aplauso infantil.

«UN jaramago lacio».

Asi me definfan

pues ya doblaba el viento
erales voluntades.

El coyote del tiempo
terminé de exprimirlas.
Con el abrigo ocre,
peregrino entre yedras

cazadoras. Si, soy

un amago de jara
que, harta, se detiene
al borde del camino.

NO la reconoci.

Ni su luz, ni su cal.
Pero se desnudaron
los helechos, tramoya
de agua de aventuras
de azdcar. Olvidé.
Borré la vieja casa
del bosque del recuerdo.
Hasta que una espora,
argamasa de agostos
cansados, dibujoé
ciglienas en la torre.

REMEMORAN los dlamos
tu mar y tus almenas.
Susurran entre si,
alados, se cimbrean,

y retan a los vientos.

No les cerca el ardor

de inquirirle a las aguas
por estrellas rivales:
esta escolta tan leve

€s hierro en tu defensa.
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{QUE tristes los rosales,
atlas de tan soberbia
corona que al cadalso
entrega sus legiones
sélo por ser cauce

de necios universos.

NO veo en ellos sino
la discreciéon sublime
de su sombra, el verde
metal de la templanza.
Platanos de soles
como gatos crecian

en mi jardin de moscas.

Veo una brizna, décil,
de suficiencia. Al cabo,
ellos fueron testigos
de persas vanidades.

UN prodigio de pinos
crecio en el estémago
de la ciudad: la magia
de los urbanos planes.
Un palacio de pifias
doblegd contra todo

la espalda de los nifios.
Aquellos timoneles

del junco de las nubes

todavia hoy arrian
sus velas al nombrarte.

PIRUJA enredadera:

no doblego la envidia

que brota de mis sienes
al verte acariciada

por las cales, papiros

en los que el sol escribe,
dardo a dardo, responsos
de alientos magullados.
Posdata: te conmino

a que envaines tu abrazo.

UN canto en el arriate:
la feliz yerbabuena
asoma sus legiones.
Fue torturada, ajada

y devorada. Pero

su melodia desdefia
panteones ilustres.

Y ahora, se corona
doncella del jardin.

ACERCATE mas a ella.
¢No escuchas los quejios
de la raza plomada?

JNo te cuenta la encina
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como miles, millones
de canciones sonambulos
vistieron estas tierras?

FUE trabajo de santas
ser palio de mis juegos.
Y a fe que te entregaste.
Se ajaron tus zarcillos,
los panales brotaron,
lloraron tus sarmientos.
Y no te derrotaron

ni matronas, ni reinas.
Amada parra, madre...

EL trébol estudiante

me decia que los libros
no eran sino estafas.
Pasaron muchas nubes,
y ahora que le evoco,

en su trigada céatedra,
mi corazén pregunta

si alguna vez robé

la mora de tu risa.

LA musica silente
tanida por tus manos
amansaba a la luna.
Dama, hoy damisela,

daga forjada en noches
aterradas de historias,
te veré renacer,
domadora de armifios
que danzan en mi alma.

RECUERDO blancos muros
y un malva corazén,

y ¢l grito del café

cuando el sol se embutia
su pijama. De aquellas
tardes de mansedumbre,
avispas y galletas,
conservo -cortesia

de un asno que llamamos
calendario- el sabor

que abria en mis costillas
el ojo isabelino

que en plata llaman dalia.

CANSA hacer la luz.
Amigos girasoles:

no es sino castigo

la gracia que os donaron.
Hace tiempo, mis labios
eran hieles de envidia,
hoy, prefiero, lo siento,
pecar de concubina

con nieblas y con nubes.
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QUE lievas a Cain

en las mejillas dicen
de ti las Escrituras.

Es sencillo dejarte,
abrojo, de valientes
ademanes clarines,

a la maledicencia

de los maizales. {Cémo
si alguno caminara
huérfano de demonios!

TRES veces me nego
la yedra tu belleza.
Pero fue condenada
a cortejar la luz

y no tocarla nunca.
No te temo, ciprés,

no te me envalentones.

Pues un dia seras

quedo faro que guie

a todos los timoneles

del aire hasta el fin

de mis huesos, que, marti-
[res,

de la vida, una vez

hasta se enamoraron.

LA sangre de un dibujo,
clavel de las mil dagas,
moldea tus perfiles.

Me enseflaron a amarte
con ardores de victima,
pues es tu carrusel

de pétalos, dijeron,

hace tiempo, las voces,
la grecia de la savia.

DOCTOR OCTOPUS: Es el seudénimo de Oscar Lieber (1953), na-
cido en Marasmo pero de padres de origen alemdan. De joven
marché a vivir a Nueva York con familiares paternos que poseian
una notable cadena de lavanderias. Lieber recibié una buena for-
macion y pese a ello, o quizds por ello, se ha convertido en un
notable defensor de la cultura de masas -novelas pulp, comicbooks,
telefilmes, peliculas de serie zeta- escribiendo numerosos articulos
y ensayos defendiendo enardecidamente todos estos subproductos.
En 1983 publicé un librito de haikus titulado E! Hombre Araria con-
tra la Sociedad de los fariseos y editado por la editorial Kubert and
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Kubert, dedicada a la edicién de tebeos de superhéroes enmascara-
dos y en slips, como Capitan Ozono o el Increible Hombre Guisan-
te. En dicho librito, rinde tributo a todos su héroes de infancia.
Reproducimos aqui un puiiado de ellos, ademéas de algunos blues
inéditos y su traduccién de la Conversacién con El Bosco del mal-
hadado Abraham Klimowitz.

LA MUJER PANTERA

Es en los ojos
de la victima donde
existe el miedo.

SUPERMAN

jInvulnerable!
Dime, pues, donde esta
tu valentia...

BILLY EL NINO

Yo no seria
nada sin el cobarde
sheriff Pat Garret.

BATMAN

Se viste el odio
muchas veces con piel
de Justicia.
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GALACTICA

Es el camino
el tinico secreto.
El resto: nada.

DOC SAVAGE

Hombre de bronce
de cabeza perfecta.
Aterrador.

DAREDEVIL

Yo te adivino
gracias al viento. jQué
gran confidente!

(COMO OSCAR LIEBER. ‘BLUES’. Inédito)
BLUES DEL SICARIO DE HIDRA

SOY EL TIPICO TIPO AL QUE EL HEROE
despacha con un sélo purietazo.

El dibujante apenas me dedica

cuatro trazos y nunca tengo frase.

Ni tan siquiera pueden colgarme

la tan noble etiqueta perdedora.

Mas detras de cualquier hombre se esconde
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historias anegadas por las lagrimas,
historias que en sus ojos se adivinan.
Por supuesto que yo tengo la mia:

la patria me obligé a asesinar

a cientos de personas en paises
cuyos nombres no puedo recordarlos.
Sélo una cosa obtuve como pago:

mil miradas borrachas de desprecio.
Y con un corazén al que tan sélo

la célera hacia palpitar

no puede ser extrafio que abrazara

la promesa iluminada de la Hidra.

Y no quiero que nadie me comprenda:
«Pobre hombre, es tan sélo un loco».
JLoco? Sélo quizas equivocado,

con el Norte cambiado. En el mundo
el Norte puede ser cualquier lugar.
Es el consejo postumo de un tipo

que el héroe despacha de un plumazo,
que el dibujante apenas le dedica
cuatro trazos y nunca tiene frase.

BLUES DE LA MUERTE DE GWEN STACY

CUANDO NINO SABIA QUE Al FINAL
la fantasia vence toda muerte.

Por eso no lloré nucnca la tuya,
Gwen Stacy. Después el dictador

al que llamamos tiempo me mostré
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el verdadero rostro de la vida:

que nada pasa, todo queda y duele.

El recuerdo no es balsamo, es veneno,
asi la herida sangra mas ahora

y duele el corazén al recordarte

sin vida junta al puente con la risa
del Duende destrozando las mejillas
de una ciudad nublada por el llanto.

BLUES BLUES

AVECES LA TRISTEZA VAY ME RETA

a jugarnos la tarde a los chinos.
Reconozco que trato de engafarla

con mi surtida caja de despistes.

Soy muy tonto pues siempre me adivina
las monedas que escondo entre mis manos.
Con cajas destempladas desalojo

a esta companera tan fullera

y trato de ganarme a las nubes

para que la vez préxima me soplen

los ases que se guarda mi enemiga.
Tengo muy mal perder, lo reconozco,
mas con tanto «inco con las tuyas»

a este torpe trilero se le olvida

que hace un mes le dejaste desolado.
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BLUES DE HERNAN CORTES

Hernan Cortes tuvo una noche ftriste.
Hernan Cortes tuvo una noche triste.
Hernan Cortés tuvo mucha suerte.

BLUES DEL POETA

Lloraba el poeta lloraba.
Miraba su poema y lloraba.
Lloraba el poeta y decia:

-Me estoy volviendo inteligible.

BLUES DEL FANTASMA COTIDIANO
Pues ya me ven, ustedes, aqui

sigo, en este dulce descalabro,
persiguiendo al burlesco

fantasma cotidiano.

Pues ya me ven ustedes, aqui,

sigo, feliz y descalabrado,
intentando dar con ese gusarapo.
Ese que todo lo sabe y todo lo oculta.

BLUES DEL CULPABLE
Una guerra la empieza

quien la empieza,
por mas que todos seamos inocentes
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bajo las bombas.

Como una guerra la empieza

quien la empieza

repartamos las cartas credenciales.

BLUES A CATULO

Reirse, oh Catulo, es caritativo.

Reirse, oh Catulo, es piadoso.

El enemigo no existe entonces.

Reirse, incluso, es laxante.

Reirse, voy mas lejos, es antipirético.

No tenemos enemigos entonces.

La risa es, Catulo, comprensiva.

La risa humaniza y significa.

¢Quién puede decirse enemigo entonces?

BLUES DE LA GAVIOTA

Observa cémo engulle el horizonte
aquel audaz velero de recreo.
Escucha cémo graznan las gaviotas.
No es bello, que se diga, ese sonido
La vida cualquier dia nos deglute
igual que le sucede al blanco barco.
Graznaran las dichosas gaviotitas
y los habra que digan: Bello canto».
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CRISPIN PERAMATO (1945) Inolvidable el nombre, no sabemos si
lo mismo el poeta. Ha editado varios libros, siempre a la sombra de
alguna institucién. Esta es una seleccién de su obra:

RITMO

JY si nuestros latidos
no fueran sino acentos
de un eterno poema?

ANHELO

Mis licAntropos dedos
anoran tu morada.

NOTICIA

Paris. Agencias.
Un escritor

ha sido hallado
muerto en la calle
por dos perplejos
gatos turistas.
«Ataque agudo

de eternidad»,
segun la autopsia.
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CONFESIONES ENTRE UN OBRERO Y SU AMADA

«Querida, debo decirte,

gue tu amor en mi provoca
rotura de ligamentos
cruzados.»

DE COMPRAS

Después de pensarlo mucho,
entré en los decomisos.
Pregunté si habia algiin
corazon de contrabando.

EL COLECCIONISTA

Tengo un album repleto de derrotas
de todos los colores y tamanos.

GUERRA

Las miradas siempre me vencieron
ya desde los albores,

y pese al recio auxilio

de sies samaritanos y desdenes,

va soy general, triste y laureado,
ahora que, me dicen, soy feliz.
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EL POETA

Todo verso es la historia de un fracaso,
pues ninguno podra

atrapar con sus dedos a los vientos.

El amor volvera a hacernos trampas.
Es preciso que callemos las voces

0 que un samaritano las acalle.

FE

Algo me dijo:
ahora o nunca

y di el gran salto.
No siento vértigo
en la caida,

sélo cansancio.

PROMESA

Descubriré los rios que te abrazan
cuando la oscuridad salude al puerto.
Mis dedos remaran con tus suspiros
para asi escapar de la tormenta.

DIALOGO ENTRE ANCIANOS

«Einstein dijo una vez
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que de haberlo sabido

se habria dedicado a los relojes»,
dijo un anciano, grave.

Y respondi6 otro,

de dientes en desbandada:

«En este mundo

s6lo los relojeros saben».

ECONOMIA

También la derrota tiene sus monedas
con las que salda deudas ancestrales.
Exige un intercambio de rehenes

y no conoce bandos.



108

Damian Garcia Fente

Cae la tarde (calipso)

Carmen se recosté tras la puerta, mientras se ta-
paba a duras penas la boca para que no se le escuchase
la risa que pugnaba por escaparsele de la garganta. La
sefiora Petra, la del tercero izquierda, siempre le hacia
reir. No faltaba tarde en que no viniese a pedirle una
tacita de algo: aziicar, aceite, sal, un par de pimientos...
hasta un dia llegd a pedirle un par de medias. Era una
verdadera gorrona, pero jqué caray! le caia francamente
bien. Siempre le contaba los chismes de ultisisma ac-
tualidad de la vecindad, era un verdadero noticiero an-
dante; y, ademas, para qué negarlo, su desparpajo y su
contagiosa vitalidad le encantaban. Miré a través de la
mirilla y la vio alejarse acezante hacia su puerta, mien-
tras rebuscaba, rezongando como siempre, en ¢l bolsillo
de su mandil las llaves. Carmen se volvié. Atin era pron-
to para que €l llegase. Se dirigié a la salita en semipe-
numbras. El resol pretendia introducirse por entre las
rendijas de la persiana, mientras los visillos canaliza-
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ban los hilos luminosos que se posaban sobre los vetus-
tos muebles castellanos. El jilguero ejercitaba trinos
inacabados y arriesgados mas propios de un inconscien-
te aprendiz que de un intérprete consumado. Fue una
buena idea la que tuvo Carlos, cuando se lo regal6. No
requeria mucho cuidado y a cambio ofrecia grata compa-
ffa... Y eso que ella no mostré en un principio mucho
entusiasmo al ver al pajarillo aprisionado en una jaula
tan pequena. Se senté sobre la mecedora y se dedicé a
coger el punto de alguna de sus medias, siempre propen-
sas a iniciar una carrera hacia el abismo del talén. El
reloj anuncié las seis de la tarde. Ya faltaba un poquito
menos. Introducia su mano por la suave malla de la me-
dia. El tacto de la lycra le agradaba, le recordaba las ma-
nos de Carlos, siempre delicadas atin en su aspereza,
recorriéndole el mapa de su cuerpo, descubriendo con
sus yemas sus valles y montanas, horadando como es-
forzado minero las cuevas llenas de tesoros de su anato-
mia, siempre afanado cuan silencioso y aplicado ento-
mélogo ante una mariposa que le absorbia su atencién.
Mira qué era timido, siempre ocultando sus.manos,
avergonzandose de ellas, cuando eran su verdadera tar-
jeta de identidad. Rudas pero tiernas, manos callosas que
se habian hecho a si mismas en el trabajo duro, manual,
antes de llegar al burocratico que ahora desempefiaban
con semejante destreza. ¢Te acuerdas del dia en que os
visteis por primera vez en la cena navidefia de empresa?
El iba como siempre, con su impecable traje marengo, y
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sus gafas de moldura dorada, ti, para aquella ocasion, te
habias puesto un traje de gasa negro, corto, con volantes
verde botella en las mangas, un tanto llamativo y, por
qué no, un punto provocativo. Vuestras manos tropeza-
ron con el camarero, mas en concreto con la inica copa
de champéan que atn quedaba libre. Esa fue la primera
vez que sentiste aquella mano que luego seria la duena
de tu cuerpo y de tu vida durante estos ultimos dos afos.
Enseguida os aislasteis en una conversacién sin fin. Ya
no recuerdas lo que le dijiste, seguro que algo tan torpe
como cuanto llevabas en la empresa o que era maravillo-
sa aquella fiesta. El se burlé, irénico pero siempre galan-
te, sennalandote que era tan aburrida como las de los anos
anteriores. Luego os sentasteis juntos, sin hacer caso
de los demas. T estabas en una nube, te sentias el cen-
tro del mundo, pero pronto fuiste expulsada de aquel efi-
mero paraiso cuando te ensené la foto de Laura, su mu-
jer, y de sus dos ninitas rubias preciosas jugando en la
arena de la playa. Sin embargo, ¢te acuerdas?, la sensa-
cién de querer morirte fue pasajera; rapidamente te ol-
vidaste de lo que te habia dicho y continuasteis hablando
entre plato y plato, y mas tarde entre copa y copa, ajenos
a los bailoteos alocados de los demés. Esa misma noche
hicisteis el amor por primera vez, frenética, urgentemen-
te, a escondidas como dos adolescentes, en su automoévil
ultimo modelo recién comprado. Te sentiste halagada,
ta lo habias estrenado y no ella. Eso significaba algo.
Aquella primera vez te sentiste suya y €l de ti, aunque
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no fuese el mejor sitio para amaros. Y asi llevabais todo
este tiempo furtivos, al principio en el coche, después en
algin motel de carretera lejos de la ciudad, hasta que ta
decidiste comprarte ese piso y convertirlo en vuestro re-
fugio. Siempre tenias la sensacién de que él era un nau-
frago que llegaba a tu costa, donde ti eras la diosa que
gobernaba con celo y amor sus posesiones, y que tras
pasar una temporada contigo la nostalgia de su casa y
de sus hijas supondrian una llamada inevitable que él
no podria acallar, quedandote ta al final sola para siem-
pre... jVaya, esta media la tengo que tirar, ya no se pue-
den coger los dichosos puntos! De un canastillo, cogié una
madeja de lana de angora blanca. Le iba a quedar que ni
pintado. Se lo pondria sélo para él, sin nada debajo, como
siempre le habia gustado. Hoy iba a ser el dia definitivo,
seguro que hoy darian el paso que tanto habia esperado...
Y eso que ayer... Menos mal que le duraban poco los enfa-
dos. Ella temia sus prontos, le aterrorizaban. Para evitar
habladurias y enfentamientos habia abandonado la em-
presa y su labor como traductora le permitia tener mas
tiempo para él. Si, le esperaria s6lo con ¢l jersey, senta-
da con las piernas desnudas abrazadas sobre su pecho. El
llegaria abatido, con un ramo de flores, jseguro!, aunque
hacia tiempo que no le regalaba nada. Se sentaria en su
sofa, reposo del guerrero agotado. Ella, seductora, se
sentaria sobre el brazo del asiento, le abrazaria suave-
mente, para no agobiarle, le quitaria las gafas muy des-
pacio y le besaria los parpados, cerrados por €l cansancio,
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le mesaria sus plateadas canas, le rozaria con sus unas
la comisura de los labios...

La tarde exploté en un tenso silencio. El jilguero se
sumid en un espeso mutismo contagiado por la atmésfe-
ra opresiva que se cernia. La mujer levanté sobresaltada
la cabeza. ¢Qué hora era? Noté que toda la armonia de
vida y paz a su alrededor habia quedado paralizada por
algo sin nombre, préximo al paroxismo, como si el tiempo
alrededor también se hubiese detenido. Una stibita con-
goja comenzo a aprisionarle el pecho, bloqueandole el aire
que pugnaba por salir desesperado de sus pulmones. Su
garganta se bloqueé y un amargo escozor en sus ojos se
tradujo en una leve lagrima que resbalaba hacia el ocaso
de su barbilla. Parecia que a su alrededor los espacios en
sombra de la sala se adensaran, cobraran formas extra-
fias y terrorificas que quisieran alcanzarla, estrangular-
la entre sus informes dedos. Se cubrié la boca con el jer-
sey a medio acabar. Lo sabia, lo que tanto tiempo habia
temido se hacia, por fin, presente. Su ausencia asi lo
delataba. La soledad invadia definitivamente su isla, com-
prendi6 que el hilo de su madeja se habia roto para siem-
pre. Los avisos del dia anterior, que ella intenté ignorar
hasta ese momento, se volvian realidad. El no volveria
nunca mas.

_ Las sombras han invadido la ciudad hace més de
una hora. En la sala reina el silencio. El jilguero duerme
desde hace rato. Abruptamente soné el timbre del teléfo-
no, insistente, acuciante, Carmen permanecié sentada
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en la mecedora, con el jersey en su regazo, y la mirada
seca, perdida entre las sombras. Volvié a repicar el ur-
gente pitido del teléfono. Se levanté, cansada de afos y
esperanza. Se dirigié al nervioso heraldo que perturbaba
su soledad, se agaché y desenganché del cajetin la clavi-
ja del cable telefénico. Volvié hacia la mecedora, abrazé
de nuevo su jersey y cerr6 los ojos. Comenzd a acunarse
levemente, siendo el crujido de la tarima el tinico y acom-
pasado sonido de la habitacién en sombras. Mientras,
fuera, la tarde hacia tiempo que habia caido.
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Maria Auxiliadora Lopez Rodriguez

Primavera 2001

Vinieron las lluvias y después nos sorprendi6 el verano

y una erupcién de acontecimientos magicos e irreversibles.

Fuera:

Todo un desbordamiento de prisas y vaivenes.

El movimiento ritmico y musical de las gimnasias.

Los sonidos magicos de las golondrinas en el tendedero.

La luz precipitada del amanecer

y el desbordante detonar croméatico en el jardin de las
[rosas y de los gatos

{Tener que hacer un alto en el camino ante tanta belleza!

iEchar de menos la lentitud de los dias de invierno!

La monotonia cadencioso de las horas que transcurren
[con la luz encendida

Ahora, las horas diurnas pasan lentas sobre los cjos

que, aun, todo lo miran con sorpresa...
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Inédito

El transcurrir del tiempo en este espacio se me hace lento
como un viento transparente que acaricia...

;Dénde estas tu?

No te encuentro en este paraje lento de anos.
Encuentro mis manos... y el silencio...

Sé que mi empeno termina donde persiste el tuyo

y el tuyo es persistente una y mil veces.

Como una muralla, cuesta franquearlo.

Como un muro, no puedo atravesarlo.

Cémo una montana, resiste hasta el infinito.

A veces, tu empeno es volcan, suelta lava, me derrumba
y pasan siglos hasta que recompongo mi original silueta
y... mientras tanto... contintio... dispersa en mil destrozos
estragos de la melancolia.

Sé que mi empenio es largo y lento... lento y largo.
Oculto mis conjuros en la noche

y el desamor me cerca con sus manos ausentes

Yo jtan lejos de todo lo que ocupas!

Exprimo un corazén desenfadado y complaciente

en pérdida de anos y de besos y lo alimento

de vandalicos actos de silencio.

Estado de animo

A veces
siento sombras que pasan a mi lado, no personas.
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Desastres infinitos en los que yo intervengo.
El tiempo que derrumba...

Me embisten soledades clandestinas.
Me invade el infortunio.

Regreso algo misantropo y tedioso
cretino y misterioso.

Practico el ostracismo.

No platico.

Me siento aplatanado, subjetivo...
Ausente del destino que me acecha...
Agobiado, agobiante, indiferente...
Anticipado a todo sin motivo.

Lacio, lascivo, inconsecuente.
Derrocho un latifundio de tristeza
inusual, vago cruel, superlativo...

Me siento como un doberman doblado y dolorido.

Coexisto con la pena.

Me enfado con la risa.

Combato con la vida

(cémplice del silencio y la desarmonia).

Me enfrasco en discusiones varias:
discolo, frustrante, pesimista...
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Me pasa que pierdo los colores,
la intuicién,
la inspiracién creativa.

A veces... algiin dia... sucede
que encuentro un atisbo de alegria,
LA POESIA.

(junio, verano 2000).

Otofio

Atras quedé el azul irrecuperable del verano.
Asociacion de rumores de chicharras que bulle

bajo las raices y sobre las rocas del planeta.

Un perezoso murmullo de hojas... suave, dulce y apacible.
Es otofio...

Un cromdtico ascender...

Un viento detenido en el paisaje...

Un oro amarillo que cubre las cosas...

Un tiempo de magia y de peces en todos los mares del mundo
y un pasar incesante de nubes-estatuas...

El tiempo nos engulle pero sin derrotarnos.
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josé Manuel Martinez Cenzano

Evocaciones y venganza

Ellos habian decidido que el brillo de mis ojos no
era lo suficientemente intenso. Esta circunstancia ha-
bia sido causa bastante como para justificar el desprecio
que sentian todos hacia mi.

Mi pelo, en cambio, si era abundante y negro. Qui-
z4as secretamente admirado, aunque yo sabia que jamas
lo reconocerian. Estaba condenado a la marginacién y esa
condicion de excluido era completa, y nada de lo que pu-
diera ser considerado como bueno me serfa jamas reco-
nocido.

Sin embargo, siempre sospeché que no era esa la
razén de su desprecio, ni siquiera cuando los hechos que
cambiaron mi vida parecian darles la razén.

Hoy, cuando ya vivo solo y el recuerdo del dolor que
su actitud me infringié no me produce sentimiento algu-
no, se va consolidando en mi la certeza de que la verda-
dera causa de su distanciamiento era la envidia, o para
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ser mas preciso, el miedo a que las aptitudes que veian
nacer en mi llegaran a producirles envidia.

La envidia es una actitud que se evidencia, no es
un vicio secreto, ni abstracto. Es manifiesto y concreto.
Esa era la verdadera causa de su rechazo: que la envidia
que llegarian a tenerme, los haria parecer seres débiles
y ridiculos y esto no se lo podian permitir, erosionaria su
poder heredado, transmitido de generacién en genera-
cién, inapelable.

Me despreciaron, hoy lo veo claro, porque ellos eran
débiles, no porque mis ojos pusieran de manifiesto mi,
por ellos pretendida, debilidad, mi cobardia.

Pero tenian motivos objetivos de preocupacion.
Yo traté de hacerme querer demostrando mis virtudes,
sin saber que esa era una tactica equivocada. Por eso,
cuando les hice ver mi gran habilidad para encontrar
pastos abundantes y frescos para la manada no cambia-
ron su actitud de desprecio hacia mi. Sin embargo, de-
mostré, desde muy joven, una gran pericia en ese aspec-
to. Me guiaba por el color del bosque, por el aroma de fon-
do con que la hierba fresca impregnaba el aire con tanta
sutileza que, sélo yo, entre todos, era capaz de percibirlo.
A veces, lo presentia por la humedad o incluso por la for-
ma en que suavizaba el sonido de la brisa, habitualmen-
te 4spero y seco al cruzar los bosques del campichuelo,
compuestos de pinos, encinas, robles y bujes.

Debo, no obstante, reconocer que la marginacién
tiene, junto a evidentes amargas aristas, pequenas ven-
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tajas nada despreciables. Contaré algunas, a modo de
ejemplo.

Desde muy pequenio, el mayoral me traté de modo
deferente, tolerandome actitudes que no permitia a los
que me hacian de menos. De este modo, yo pude mante-
nerme cerca de él y de algunos de los més veteranos pas-
tores durante largos periodos de tiempo, tanto de trabajo
como, sobre todo, de descanso.

Yo los escuchaba atentamente, procurando enten-
der lo que decian, cémo eran y, sobre todo, intentando
deducir cémo ocurrian las cosas en funcién de sus com-
portamientos. Me interesaba, de modo especial, conocer
cémo se relacionaban con las mujeres y los asuntos que
concernian a la manada.

De lo primero, hablaban de noche, sentados en tor-
no al fuego, que se hacia cargo de mantener encendido y
equilibrado el mas joven de los aprendices, mientras be-
bian cortos tragos de aguardiente y disfrutaban de los olo-
res que al atardecer comenzaban a invadir el campo tras
haberse mantenido encerrados en una caja imaginaria
que el sol se encargaba de cerrar cada mafiana. Eran
aromas mestizos, cambiantes con la época y la meteoro-
logia; eran aromas secos cuando el calor volvia locos a los
novillos y los pastores usaban de la violencia para apla-
car su ira; dias de ruidos sordos en la dehesa, armoniza-
dos por ese diapasén que la chicharra usa para ponerle
son al inclemente calor del sol. Dias que daban paso a
noches quietas de cielo opaco y estrellas escasas y sati-
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nadas. Cuando llovia o el viento del norte refrescaba el
ambiente, la noche traia aromas tibios y frescos, a veces
tan intensos que mareaban. Salvia, ajedrea, orégano y
tomillo competian con su brillante textura aroméatica por
destacar en ese aire al que el bosque dotaba de un perfu-
me de fondo.

Las noches calurosas les hacian hablar de modo
apasionado. El frescor les movia al recuerdo y a la nostal-
gia.

Con el calor, venian las fanfarronadas, los relatos
de éxitos amorosos habidos con putas o sencillas campe-
sinas, cuya inocencia era arrastrada ante los ojos de to-
dos; actitud bien distinta a la que mantenian cuando,
arrebujandose en sus mantas, el alcoho! les requeria para
hablar de sus hijas o de sus esposas.

Eran, entonces, seres preocupados y extrafiamen-
te propensos a la ternura.

De la manada hablaban cuando recibian la visita
del «ama», la hija Gnica de los duefios, y su heredera
universal. Llegaba sin avisar, enfundada en su traje cam-
pero, ajustado y caro. Se quedaba varios dias y dormia
sola en la casona.

El dia lo pasaba con nosotros, trabajando como uno
mas, aunque marcando las distancias, cosa que hacia a
la perfeccién. A veces, dando érdenes, en ocasiones des-
preciando, con una sonrisa, apenas perceptible, los con-
sejos del mayoral.

Era una mujer con un extrafo encanto, que sedu-
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cia a todos. No era una mujer guapa, pero era extraordi-
nariamente atractiva. Llegué a deducir que, en aquellos
hombres, producia un deseo intenso y doloroso, tanto que
llegaron a odiarla por inalcanzable.

Cuando ella regresaba de noche a la casona, tras
haber compartido velada y aguardiente, ellos la veian ale-
jarse con una mueca que los hacia irreconocibles. Des-
pués, sus comentarios soeces la despellejaban con la pre-
cisién milimétrica de un cirujano. Bastaba con que uno
refiriera una anécdota intrascendente producida en la
jornada para que todos sugirieran interpretaciones tor-
tuosas. La mas recurrente era sobre su pretendida homo-
sexualidad, tnica interpretacién que, en su simpleza,
encontraban a la falta de interés que el «<ama» evidencia-
ba por sus encantos masculinos.

A veces, ella parecia provocarlos acercandose a al-
guno, rozandolo, dirigiéndoles frases de doble sentido y
alejandose, luego de encender una hoguera, cuyos res-
coldos nunca llegaban a apagarse y que aumentaban un
sentimiento espeso que se iba convirtiendo en ira.

Recuerdo el momento en que certificaron definiti-
vamente su condicién de lesbiana y el modo en que €l
mas viejo de los pastores dejé zanjada la cuestién. Mien-
tras en sus pupilas se reflejaba la imagen admirable de
la mujer alejandose, dijo sencillamente: jJoder, qué des-
perdicio!

Todos entendieron el mensaje.

Saber lo que ellos pretendian de la manada me daba
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otra ventaja que procuraba administrar ante los mios,
pensando que estas demostraciones hacian a todos cam-
biar de opinién sobre mi. Ya he dicho que producian el
efecto contrario.

Recordar las noches en compania de los pastores
me lleva inmediatamente al recuerdo de otras noches,
bien diferentes: Aquéllas que sucedieron al episodio, que
hizo de mi lo que soy, y que precipité unos hechos poste-
riores que, quiza, estaban escritos en las estrellas.

Tras ser herido, pasé convaleciente varios meses.
Mientras las heridas estuvieron abiertas, el dolor era
intenso, continuo y a la vez pujante. Dias y noches me
mantuve atento a cualquier cambio que se producia en
mi cuerpo, convertido en un campo de sufrimiento
fisico y también de esperanza: jCuanto deseé curarme
en esos dias, en esas noches de angustia y de terror!.
Miedo al dolor, miedo a la muerte por lo que significaba
de derrota, de interrupcién de una misién cuyos perfiles
iban tomando formas en mi mente y que tenian un tni-
co objetivo: reivindicarme ante todos y afirmarme ante
mi mismo. Hoy, con ambos objetivos logrados, pienso que
los caminos de la memoria caprichosos e inexplicables,
seleccionan y excluyen sin seguir normas que respon-
dan a las leyes fisicas o biolégicas y que, por tanto, per-
mitan predecir qué episodios recordaras y cudles mori-
ran para ti cuando sus ecos se hayan desvanecido.

Asi, recuerdo cémo, a veces, apretando la cura con-
tra el suelo, perlado por el rocio, aspiraba el aroma de la
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juma, tratando de rastrear la ruta de la historia de este
campo, de su gente y su propio pasado. Este recuerdo me
induce otro, inmediatamente. Uno de los pastores tenia
aficiones politicas y se decia «comunista de Carrillo».
Hablaba, con aplomo y convencimiento, y sélo se excita-
ba cuando peroraba (sin duda habia aprendido el fragmento
de un mitin) sobre determinados politicos que le habian
decepcionado, al sucumbir a la seduccién de la moque-
ta». Luego, justificaba a Carrillo y hablaba de la revolu-
cién, del ama y de los toros, como los demas. Quizas juma
y moqueta, pasado y revolucién eran los nexos de mis
recuerdos hilvanados.

Llegados a este punto, debo decir, que los recuer-
dos que permanecen mas vivos en mi y que son, algo asi
como un fondo continuo a través del cual discurren y se
ordenan todos los demas, son los que estan relacionados
con los episodios de mi pasado mas reciente. Y no lo son
porque se correspondan con lo inmediato. Tampoco por-
que me produzcan especiales sentimientos (ya he
dicho que no me producen dolor, y ahora diré que tampo-
co me dan satisfaccién). Los evoco con distanciamiento.
Mi memoria se limita a certificar su existencia y su co-
rrespondencia con los hechos, como lo haria un notario.
Los recuerdo, sencillamente porque me he negado a mi
mismo gozar de la experiencia de olvidarlos. As{ los re-
cuerdo:

Caia el sol en una tarde, como la de hoy, del final
de otono del afio pasado. El verano habia sido caluroso,
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con escasas tormentas, y las que hubo se concentraron
en el final de agosto y en el mes de septiembre, siempre
alternando con horas de sol, bruma liviana y arco iris.
Estas condiciones habian permitido al bosque hacer na-
cer setas y hongos, en cantidad y variedad tal, que los
mas rancios del lugar no recordaban semejante circuns-
tancia, «tal portento», como decian algunos. Mal presa-
gio! dirfa un pastor que habia llegado dos afios antes de
un pequeno pueblo de Lugo.

Esa tarde yo habia abandonado la manada y aden-
trado en un pequefio pinar que se abria a una vaguada
atravesada, de norte a sur, por una vereda que servia de
camino a las manadas de reses bravas que, desde Anda-
lucia, subian a los pastos serranos en el norte de Cuenca
y en Albarracin.

Aquellos imponentes animales pasaban en prima-
vera hacia el norte y retornaban al sur, calido y sugeren-
te, para pasar el invierno en la mitad de noviembre.

Yo no podia, pues, esperar encontrarme con ellos
en mi solitario paseo en busca de niscalos, boletus o
amanitas, con cuyo olor me solazaba...

Pero ocurrié lo inesperado. Al salir del bosque, dis-
traido como iba, no cai en la cuenta de que un hermoso
novillo caminaba a la cabeza de un grupo de toros que
precedia al grueso de la manada, retrasada ese afio en
su retorno al campo andaluz.

Sin duda, sorprendido al verme, y quiza asustado,
se arranc) hacia mi, de modo tan silencioso, que cuando
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lo vi, no tuve tiempo de reaccionar para huir, ni tampoco
para defenderme. Uno de sus cuernos se hundié en mi
costado izquierdo y me produjo una profunda herida. Vol-
vié sobre mi, y de nuevo me hirid, esta vez en el cuello y
en la paletilla. Ya abatido, me cornedé nuevamente,
mientras yo lo miraba, incrédulo, a través de un velo de
sangre y de dolor, y mi olfato se impregnaba de su olor.

Me fui hundiendo en una sima silenciosa y oscu-
ra, mientras sentia manar la sangre, y como me invadia
una laxitud, tan atractiva como temible.

En este punto, mis recuerdos se interrumpen, como
ocurre cuando duermes sin suenos.

Recupero la memoria escuchando una voz plana
que parece recitar algo escrito y aburrido. Después, al-
cancé a oler a heno, a establo illeno de heno fresco. In-
mediatamente, mis ojos comenzaron a ver. Sélo luz. Y
sombras. Algiin objeto cercano: un pesebre alto de perfi-
les oscuros y curvados. Y sobre todo, pude sentir intensa-
mente. Si, recuerdo que sentia un enorme dolor, cuyas
caracteristicas he descrito con anterioridad. Poco a poco,
mis evocaciones se hacen mas precisas y aparecen or-
denadas y coherentes, como escritas en un libro de me-
morias. Tendido paso los dias y las noches, mientras
discurre el final del otofio y el principio del invierno y me
recupero de las heridas que me produjo el ataque del no-
villo. El sanitario que me atiende no puede entender cé6mo
he podido sobrevivir. A su lado, ¢l pastor gallego, que no
me abandona un solo instante, le informa de las noveda-
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des ocurridas entre visita y visita. El fue quien, pormeno-
rizadamente, le explicé cémo fueron avisados por el
mayoral de la ganaderia andaluza, tanto del ataque, como
de mi estado fisico; cémo me hallaron, practicamente
muerto en la vereda donde fui abatido; cémo me llevaron
al pueblo y me mantuvieron con vida, «hasta su llegada,
Don Manuel. El resto, usted lo sabe bien».

Tojo, como llaman al gallego, me cuidaba bien. Me
administraba los medicamentos, abriendo mi boca con
sus dedos cuando oponia resistencia, extendiendo cuida-
dosamente los unglentos y pomadas sobre las heridas,
lavandome y facilitAndome la dificil tarea de comer. Du-
rante horas, acariciaba mi cabeza, mientras me leia o
me hablaba de su vida y de su tierra. Tiene un acento
extrafno. Paladeaba las palabras tras haberlas insalivado
con ternura infinita. A veces, me cuenta historias de su
infancia, de su corta vida en la escuela, de cémo apren-
dia los rudimentos de la técnica, imprescindibles para la
supervivencia. Yo escuchaba ausente su salmodia. Nada
me importaba que no fuera mi dolor, constante y enlo-
quecedor, tan intenso que no me permitia conciliar el
sueno, salvo en aislados momentos de la noche, en los
que Tojo roncaba a mi lado. No era un suefio apacible y
relajado. Era un sopor denso y caliente, como el aliento
de un goloso. Era un duermevela, plagado de pesadillas
aterradoras. Sofaba siempre la misma escena: dos enor-
mes perros corrian hacia mi, ladrando iracundos. Yo los
veia acercarse y cuando su imagen iba perfilandose, un
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enorme cuerno nacia de su frente hasta convertirlos en
temibles unicornios. En su camino hacia mi, entraban
en una zona de sombra, y en ella se paraban. Se volvian
enfrentandose y se atacaban con sana. Enseguida yo co-
menzaba a percibir el olor de la sombra, un aroma recor-
dado, pero no reconocido, que se distinguia del olor de los
perros transformados en unicornios, de la sangre y del
polvo de la dehesa, marco en el que mi sueno se desarro-
llaba, de la lluvia que comenzaba a caer. En este punto,
me despertaba, empapado de sudor y aterrorizado.
Tojo, somnoliento, me lavaba la cara y el cuerpo con una
esponja empapada en agua fresca y me dirigia frases
tranquilizadoras. Luego me contaba lo que habia apren-
dido en la escuela sobre los suenos y sobre la memoria.
«Tendras ese sueno cabrén, mientras tu voluntad no lo
desprecie, pues lo que suefias es parte de tu memoria, y
alli quedara para siempre. Hasta los metales tienen me-
moria. Recuerdan siempre si alguna vez estuvieron
imantados, le llaman la histéresis, o algo asi». Tojo era
un hombre leido, y por eso decia cosas que los demas pas-
tores no entendian. A mi me lefa durante horas y asi fui
conociendo palabras, giros..., y hoy soy capaz de enten-
der, sin dificultad, cualquier conversacion.

Una noche en la que la desazén habia sido espe-
cialmente intensa me dijo: jah, barbian, no vivirds mien-
tras €l vival

Aquel dia supe que, asumida esa premisa, debia
prepararme para afrontar las consecuencias. No resul-
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taria una tarea sencilla. Casi no veia (consecuencias de
la hipobolemia, diria el ama). Mi cuerpo era un saco de
huesos y tendones, con mas costuras que musculo. Mi
voluntad, dedicada a la tarea de sobrevivir, se presenta-
ba como el mejor motor para impulsar un cambio. Sélo el
instinto y la memoria podrian transformarme.

El primero, me pedia volver ante los mios, reivindi-
cando mi condicién de noble criatura.

La memoria era la base de mi estrategia y mi me-
jor aliada. Mis suenos empezaron a cambiar. En ellos,
me veia contemplando la escena de los unicornios como
un espectador sin riesgo y empecé a dedicarme a orde-
nar las escenas segun fuera el lugar desde el que me
llegara el olor de los que la conforman. Llegué a poder
precisar dénde estaban las diferentes clases de hierbas,
husmeando el aire en todas las direcciones.

Cuando con Tojo comencé a dar cortos paseos por
la dehesa, fui trasponiendo a la realidad, lo que iba apren-
diendo en mis suenios hasta alcanzar a componer verda-
deros mapas aromaticos, tanto de paisajes estaticos, como
de aquéllos otros en los que habia seres que se movian:
abejas, ardillas, flores y setas de primavera componian
en mi mente aquellas fotos que, a falta de vista, me
permitia construir mi olfato.

Pronto comencé a correr. Me esforzaba cada dia un
poco mas y mi cuerpo respondia a mis exigencias, sin
duda impulsado por una doble motivacién.

Entre los mios, el rechazo habia alcanzado el punto
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mas alto. Me despreciaban por lo que consideraban era
una humillacién para todos. El hecho de que hubiese so-
brevivido anadia una vergiienza permanente a su humi-
llacién. Su actitud reforzaba mi determinacién de vivir y
lo hacia con el propésito decidido de desmontar su tram-
pa, de poner al descubierto su cinismo. Aunque también
habia decidido no quedarme para comprobar su reaccion.
Para mi carecia de todo interés. S6lo me preocupaba mi
propia estima.

La llegada de los primeros calores me permitié alar-
gar las jornadas de entrenamiento y aumentar la preci-
siéon de mis mapas olfativos. Mis pesadillas habian des-
aparecido por completo el dia que Tojo vino a despedirse.
Lo hizo con la delicadeza y el carifio de un amigo y se
entretuvo leyéndome un cuento de un joven autor galle-
go, Manuel Ribas, que hablaba de la guerra, de un maes-
tro, de la supervivencia y del fracaso...

Era un relato hermoso y triste. Por un momento,
temi que fuera una premonicién. Esa noche volvi a so-
nar.

Me acercaba a la vaguada por la que discurria la
vereda y me detenia exactamente en el lugar en el que
habia sido atacado. Componia el mapa de aromas y se-
guia, a través de mi olfato, el recorrido de insectos, repti-
les y aves, gozando con la precisién que habia logrado
alcanzar. Alli permanecia largas horas con los ojos
vacios de imagenes y ocupados por sombras y destellos
informes.
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A la caida de la tarde, el paisaje se modificé mien-
tras mi corazon se alteraba. Toros. Eran toros lo que apa-
recia subiendo desde el sur y atravesando la vaguada.
Entre ellos, descubri un olor, el mismo que en mis pesa-
dillas de convaleciente despedia la sombra: era el suyo.
Era el olor que ahora si recordaba e identificaba como el
suyo. El estaba alli y mi momento habia llegado. Esperé a
que estuviera préoximo y cuando deduje que podia sorpren-
derlo, me lancé hacia él guiado por mi olfato y calculando
la fuerza de mi empuje por la velocidad con que las som-
bras se movian. Lo ataqué sin piedad y lo heri certera-
mente en el cuello. Oli su muerte resbalar por mis astas
finas y potentes, mientras las sombras se tenian de rojo.

Me desperté sobresaltado y sali de la cuadra para
ver la luna.

El dia del solsticio de verano ocurrié todo como ha-
bia sofiado.
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Lola Lopez Diaz

Gloria in excelsis

Pablo sali6 del metro y se metié en el kiosco de
Harvard Square para echar una ojeada a los periédicos
espanoles. Cuando se puso al dia de los aconteceres pa-
trios se comprd un helado y se lo fue comiendo tranquila-
mente mientras atravesaba el Harvard Yard. Tenia tiem-
po de sobra. Y la tarde era espléndida. No le quedaba
mucho de estar alli, pronto tendria que regresar a Espa-
fia y era muy probable que no le dejaran volver o que se
negaran a pagarle otro curso, lo que para el caso era lo
mismo. Habia sido una imprudencia contar lo de Sita a
la familia... Seguro que su padre pretendia que empeza-
ra a trabajar inmediatamente en el Despacho. Pero él no
estaba dispuesto. No tenia la mas minima intencién. No
le interesaba nada el Derecho, ni la Economia, ni el ejer-
cicio de la profesién. Le parecian cosas sin fundamento,
sin sustancia, cosas que no tenian nada que ver con la
realidad. La realidad era Sita. Al lado de ella sentia que
estaba. Que estaba donde tenia que estar. No le hacia
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falta nada mas. No queria nada mas. Permanecer al lado
de aquella chica extrana.

Mir6 el reloj y aceler6 el paso.

Cuando llegé al templo, la ceremonia habia comen-
zado ya. Dej6 los zapatos en la entrada y se puso unos
calcetines gordos siguiendo el consejo de Sita. Le daba
mucho corte pasar, no sabia lo que habia que hacer. Por
fin entré y se quedo de pie junto a la puerta. El templo
consistia en una estancia rectangular, enorme, con tres
altares con sus correspondientes estatuas al fondo. Le
sorprendié que hubiera tanta luz, se habia imaginado
un lugar mas recogido, més misterioso. En el centro ha-
bian extendido unas alfombras y unas lonas para que se
sentaran las mujeres. Los hombres estaban junto a las
paredes, de pie o sentados en sillas. Algunos en animada
conversacion. Enseguida localizé a Sita. Alli estaba, sen-
tada en el suelo, con un sari azul palido y con trenza. Y el
lunar -que nunca se acordaba de cémo se llamaba- entre
las cejas. Tenifa delante una bandeja llena de fruta y de
flores. También tenia una jarrita, velas, varillas de in-
cienso y alguna cosa mas que no pudo distinguir. Ella no
le vio. Estaba ensimismada recitando las oraciones. Se
las sabia de memoria y no necesitaba el librillo que utili-
zaban las otras chicas de su edad. En el centro estaba el
sacerdote, también sentado en el suelo, vestido de blan-
co, rodeado de fruta, flores y pucheros, dirigiendo los re-
zos. Un senor mayor se le acercé sonriente y le ofrecio
una silla diciéndole algo que no entendié. En una esqui-
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na una pareja hacia guirnaldas. Los niflos correteaban
tan campantes de aca para alla. Llegaron unos cuantos
hombres con pinta de ejecutivos, de la edad de su padre
mas o menos, y empezaron a dar vueltas alrededor de los
altares y a tirarse en plancha delante de las imagenes.
Era un espectaculo alucinante. . . §Qué diria su abuela si
lo viera en semejante lugar? La idea le hizo sonreir. El
olor a incienso era fortisimo. Entré una profesora de la
Divinity School que €l conocia de vista, con un grupo de
estudiantes. Era un alivio no ser el tinico intruso.

Un poco mas tranquilo, se concentré en Sita. Por
fin abri6 los ojos y lo buscé. Lo encontré extasiado. Mi-
randola. Ella junté entonces las palmas de las manos, se
las llevé a la frente e incliné levemente la cabeza. Des-
pués se sonrieron y Pablo sinti6 que el corazén le estalla-
ba; que la alegria le dilataba los poros; que la emocién le
expandia el estémago, los pulmones, que le subia por la
garganta, que le llegaba hasta el pelo; que la felicidad le
ablandaba los pies; que le dejaba sin fuerza las manos...
Y percibid, supo que aquél era el momento mas hermoso
y crucial de su existencia.
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MEDITACION DE LA DERROTA
Autora: MARIA LUISA MORA
Torremozas, S. L. Madrid. 2001

Después de leer este libro se constata
que la felicidad es una fabula.

Con el ntimero 158 de la coleccién que
tan elegantemente dirige Luzmaria Jiménez
Faro, Maria Luisa Mora vuelve a aproximar-
se al lado del corazén por el que sabe entrar
con pasmosa facilidad. Quien ha ido leyendo
sus libros, desde Las Hiedras Dificiles hasta
Busca y captura y ahora éste tltimo, adivi-
na de qué modo penetra su palabra tras un
estremecimiento que no es otra cosa sino la
fuerza de la veracidad a la cual nada se opo-
ne. Ni el prejuicio al creer que la poesia habi-
tada por el sentimiento desdice el quehacer
de la depurada poesia de hielo, ni el espacio
de la abstraccién que recoge esta antartica
poesia, ni el suponer que un pensamiento so-
bre la infelicidad debe carecer del sesgo de
molesto dolor patentado por la autora en su
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escritura -molesto porque molesta leer el do-
lor- pueden resistirse a la sencillez de lo ver-
dadero en los poemas de Maria Luisa. Ella sabe
que la felicidad es una habladuria, que es el
unico deseo, el ansia inica en boca de todos,
el desasosiego permanente de los maestros
cuando les piden a sus alumnos cada viernes
que sean dichosos durante el fin de semana
como si la felicidad fuera una obligacién mas,
un ejercicio para aprender a apartar el mie-
do, la derrota de vivir; ella conoce perfecta-
mente el cuento que se narra cada noche
sobre la busca y captura de la victoria pro-
metida que no existe. Y reflexiona alrededor
de esta cuestién desde su propia identidad;
tengo tres hijos, tres gatos/ y una alfombra de
flores, concluye en uno de los poemas no sin
cierta ironia. Meditaciéon que alcanza la se-
renidad de la madurez para conversar con la
pérdida de los seres cercanos, con la tenaz
insistencia de la tristeza, con el reconoci-
miento de su estar en el mundo y con su per-
sonal derrota -tomando el sentido del térmi-
no como camino que se elige hacia un desti-
no-. Y lo escribe sin precisar el alambique del
cual gotea la dudosa palabra esencial. Escri-
be con la franqueza de la necesidad de la es-
critura, no como una diferencia sino como el
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ojo insustituible que mira ese camino elegi-
do, reconoce su torpeza para mirar, y su me-
ditacién reconoce, ante todo, los signos de la
fébula, de la isla calida en un mar gélido, au-
sente destino que acarrea un rumbo de des-
dicha.

MEDITACION DE LA DERROTA des-
pliega un texto al que es imposible oponerse
porque manifiesta la precariedad del corazén.
Algo tan peligrosamente préximo.

SNo fue Oscar Wilde quien revelé la con-
fusién entre la felicidad y el placer?

Maria Antonia Ricas

El mundo de los suefios

PALABRAS DE LA SIBILA.
Autor: Ezequias Blanco.
Ediciones Lobohombre, Getafe 2001,89 péags

Adivinar el futuro, los pensamientos, las
acciones de los hombres: esa seria la ocupa-
cién de la sibila, como si se hubiera converti-
do en un actor de la esperanza, en alguien
capaz de modificar la realidad. El poeta Eze-
quias Blanco, que ya ha dado a la imprenta
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otros interesantes poemarios y que dirige la
conocida revista de creacidn literaria «Cua-
dernos del Matematico», ahora hace que este
personaje se acerque a nosotros, que tenga
un discurso propio. En «Palabras de la Sibi-
la» es la naturaleza, las acciones humanas,
la ética y la épica, los mitos, etc, quienes co-
bran voz y se transforman en seres capaces
de dialogar con quienes estan cerca. A veces
estas palabras son aforismos, otras son pro-
ductos del deseo, las mas son exposiciéon de
un estado de animo y reflejo de situaciones
concretas. Con todo ello Blanco ha construido
un poemario donde la filosofia y, otras cien-
cias del pensamiento cobran vigor y analizan
un presente o refieren un pasado. Leamos
«Sanetero», un poema agil y vehemente («Dar
en el blanco de los nombres/es tu oficio») o esa
deliciosa prosa titulada «Figura inmaterial
con los ojos de barro» (Yo no sé en qué consista
el olvido»), pero tal vez sea en «Los asuntos de
los mitos», cuarta parte del libro, donde la poe-
sia cobre un tono mas filoséfico, adivinatorio
o predictor, pues ahi hablan los dioses, los
héroes. Lo hacen como si estuvieran a nues-
tro lado, como si se estuvieran dirigiendo a
nosotros mismos: «Se levanto despacio y aiin
le quedan/los resortes precisos de una idea:
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/entregar al fuego todo/lo que ama-. («Nerén
doméstico»). El poeta juega con la fantasia, con
la ironia. Pero lo hace de manera elegante,
lirica, comedida. Asi es como nos deja perfec-
tos versos musicales, ritmicos, repletos de
sentimiento y razén. En un escueto prélogo
de la editorial jse dice que «Ezequias Blanco
es un escritor en el que se emboscan y con-
viven en maxima intimidad las venas, la san-
gre y la carne, con las letras y su sonido a
medio pronunciar». Por eso surgen de estas
«palabras» unos incontenibles aires de fanta-
sfa, de vitalidad, la sensacién de ir convir-
tiendo en algo patente el anonadado mundo
de los suefios. Y ese, tal vez, sea su mayor
valor literario y poético. <L os dioses no son mds
de lo que intrigan: / ;Acaso puede un dios tener
cuerpo de toro...?/ Acaso puede un dios habi-
tar alma de cisne...?».

Manuel Quiroga Clérigo
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