


Hermes 21. Toledo. 2001 
Revista Artesanal de Poesía 
Dirigen y coordinan: 

María Antonia Ricas y 
Jesús Pino 

Edita: Hermes4 
Consejo editor: 

Jesús Pino 
María Antonia Ricas 
Joaquín Copeiro 
Juan Carlos Pantoja Rivero 

Depósito Legal: TO-654-1995 
ISSN: 1 1 35-4801 

Portada: Lucía Ruiz 











HERMES 21 

OTOÑO 
REVISTA ARTESANAL.TOLEDO 2001 





María Luisa Mora 

Al terminar el día 
el corazón descansa de su ruido 
y las aves reposan sobre la superficie de los bancos de 

Es hora de ajustar cuentas, 
de hablarle a Dios de tú; 
de pedirle el favor de que nos haga resistir 
un día más, un año más, 
una década de pronombres interpuestos, 
sobre una tierra que lucha, consigo misma, 
para cumplir una misión. 

[madera. 

Es hora de sollozar, por los errores, escondidos en las sá-
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[banas; 
de prometernos la rectificación de la tristeza; 
hora de buscar, en el nombre de los hijos, 
un signo de ilusión predestinada. 
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Y hay un Dios que nos ve desde lo alto 
de nuestro pequeño corazón 

María Luisa Mora 

e indaga, dentro de nosotros, la respuesta de nuestras 
1 vacilaciones 

a la fe; 
el porqué del lúgubre dolor a la hora de la cena, 
de nuestra indiferencia ante el trabajo de los niños 
asomados a los televisores de última generación; 
el porqué del silencio ante el fallecimiento de alguna olea­

Ida de emigrantes; 
de nuestros delirios de grandeza; 
de nuestros oídos sordos ante el ruido de las mujeres 

[maltratadas 
y los jóvenes cocainómanos tomando su dosis 
junto a una exposición de tazas de café. 

Al anochecer es más intensa la soledad y más dura la 
[tristeza 

y los corazones de la gen te gritan amordazados por el 
[sueño; 

lloran desconsolados ante la promesa rota de un insomnio. 
Sólo Dios conoce lo que esconden. 
Sólo un Dios que sabe leer, entre las líneas del espíritu, 
nuestro complejo universo de hombres 
perdidos entre caminos rotos y desvencijadas carreteras, 
sabiendo que, al final de cada día, hay una luz 
que no puede apagar el sueño de la muerte. 
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II 

Y si resultase que la resurrección fuese una nueva opor-
[tunidad 

para cada uno de nosotros; 
volver a nacer en el mismo lugar, 
en el mismo parto de la madre; 
vivir de nuevo el mismo horizonte de casitas de cartón, 
de meriendas dulces a la hora del café, 
de abuelos meciéndose al ritmo monótono de sus mecedo­

[ras; 
y conociésemos el mismo amor de adolescentes inma-

[duros, 
la tristeza repetida por el olvido indiferente de los padres; 
y escribiésemos siempre el mismp verso que escribimos, 
los mismos libros; 
y vivir las primaveras, arrancadas 
de nuestra colección de flores abisales. 

Si pudiésemos leer, otra vez, a los profetas 
que pregonaron un reino leja.11.0, en el que nadie habría 

[de morir, 
y entendiéramos que el dolor es una enfermedad benefi-

[ciosa 
para sobrevivir al naufragio del destino. 

Quizás, entonces, los nombres de las cosas 
cobrarían una nueva significación 
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y el corazón atravesado por las flechas de la desesperanza 
podría latir con la fuerza de la vida. 

Quizás, entonces al coger un autobús 
saludaríamos al vecino con una sonrisa duradera 
y no con la indiferencia de los cipreses en el mar; 
y, al hacer chocolate, invitaríamos 
a nuestro padre recluido en su histérica enfermedad de 

[abandonado 
y no tendríamos miedo de la guerra 
ni de los bandidos que atracan las gasolineras 
en la oscuridad del anochecer. 

Porque sabríamos que Dios es la mano 
que nos va a salvar del naufragio entre las rocas 
y siempre queda la mañana 
en la que podremos renacer, 
tras llegar al final de ese camino 
que algunos llaman muerte o libertad; 
pero que es vida nueva: 
la feliz alegría del regreso. 
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Elisa Romero 

De islas y otras soledades/Léucade 

Pasa, dice la mujer con naturalidad, no te quedes ahí 
pasmado. Sopla levante y se cuelan hasta por las rendi­
jas remolinos de polvo y Virutas. Anda, pasa, se impa­
cienta. Adelante, decídete. No seas timorato. Y le ayuda 
despacio a desprenderse del chaquetón, de la bolsa, de la 
bufanda. Y de la espantosa gorra de punto que le sienta 
como un tiro, pero qué más da a estas alturas. Ahora te 
preparo un té caliente. No hace preguntas la mujer. Para 
qué. Sabe que él está aquí en su camino de regreso, y es 
lo que importa. Acomódate. Luego hablamos si tú quie­
res. O no. O nos quedamos así, juntos, nada más. Sin vo­
ces. 

Los dedos romos del hombre recorren los bordes de la mu -
jer. Repasan los pómulos, perfilan la curva de la nariz. Le 
recogen la barbilla. Le acarician los hombros y los pe-
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chos siempre diminutos. Con ternura. Le tientan los 
muslos por encima de las ropas. Han perdido la firmeza. 
Y la tersura, seguro; lo mismo que su piel. Le rodean el 
talle, le dibujan las caderas rozándola apenas, como 
con reparo. Como con alas. Igual que entonces. 

Se miran los dos reconociéndose en las formas del tiem­
po. Averiguándose en los pliegues y en la flacidez. Se pal­
pan los dos con los movimientos inquietos y azorados de 
la represión y de los años. Sin prisa ya, la mujer acopla la 
menudencia de su cuerpo menguado en la calidez del 
hombre, que huele a tierra más que antes. Más que nun­
ca. Y a plumas de pez. 

Anochece en la ventana. Es una noche desapacible y chata 
que engarabita de olas la mar y rasa el suelo. La mujer 
se levanta con apuro, apoyando su torpeza en los brazos 
gruesos de la butaca de cuadros. Oscilante, se acerca a 
los cristales, empañados de su propio vaho, y traza el nom­
bre rotundo con la lengua. Después ahoga un estremeci­
miento, lamiéndose los labios, desmaya el gesto y apoya 
la sien contra el temblor frío del quicial sacudido por un 
vuelo de pardelas aventadas. Suena el timbre de la puer­
ta. 

Abre con vehemencia la mujer. Resuelta. Y repite la es­
cena. Pasa, dice, no te quedes ahí pasmado. Sopla levan­
te. Lo ha ensayado tanto que no puede equivocarse. Y se 
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cuelan hasta por las rendijas remolinos de polvo y viru­
tas. Sí, sucede de este modo. Exactamente. O quizá sea 
otro el orden de las palabras. La mujer duda. Se alarma. 
Pero enseguida recupera la secuencia. Anda, pasa. 
Adelante, decídete todavía. 

Afuera el silencio ulula. También adentro. 
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Joaquín Copeiro 

Libertad duradera 

Y más allá del burka, 
poetas de muy lejos 
se empeñan en hablar de las palabras, 
en pesarlas, medirlas y engarzarlas 
para dar con ideas 
que no haya formulado nunca nadie, 

A mi amigo Mariano 

como si en esta guerra sin mapas y sin rostros, 
bárbara como un genocidio -¡besa 
al niño, madre!-, 
como si en esta guerra 
hubiera tiempo acaso 
de contarles las hojas a los árboles. 

Retírate tu burka con la mano derecha 
y con la izquierda encaja las bromas surrealistas 
de los poetas blandos del futuro imperfecto, 
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por ver si las entiendes, 
que así nos las gastamos por aquí. 

¡Bush parece un apóstol cuando reza! 

Ellos extraen del almario prosas profanas, 
o del zurrón en el que guardan 
sus chistes, 
y con palabras huecas 
hilan sus sueños 
de superman. 

Y más allá del burka, 
detrás de los barrotes que velan tu mirada, 
jerifaltes de antaño 
disputan por cenar contando bombas, 
sordos al llanto de tu niña hambrienta. 

Las tumbas se te abren con un dolor de siglos 
y sobre tus cadáveres 
las latas de conservas caen como un maná, 
cada una con un lazo 
con estrellitas blancas 
y barras rojas. 

El premier come como un cerdo, 
y míster pese -¡pis pis!-
pierde el culo -perdón, amiga mía, 

15 
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que no te lo mereces-
porque quiere llegar al menos al café 
y sonreír después ante la prensa libre, 
como lo son tus pensamientos 
allí, en la oscuridad de las ausencias, 

Sí. No hay duda, Bush es el apóstol 
de una dinastía de bushes: 
¡obushes! 

Las piedras 
no gritarán jamás por tu mirada, 
y en Kabul, ni piedras ni gritos, 

Frente a Manhattan, 
todos hemos llorado a nuestros hijos. 
Pero es verdad, los tuyos valen tanto, 
o más; 

Joaquín Copeiro 

que el cuerpo escarnecido de un niño miserable, 
como tu hija, 
debería mover a la piedad 
al mismísimo Dios de los desiertos. 

Por aquí llaman a la compasión 
discriminación positiva. 

Más allá de tu burka polvoriento 
-Nueva York, las Gemelas-, 
McCartney ha cantado Let it be. 
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¡No lo toques ya más, 
que una lluvia de estrellas 
alumbra el otro lado de tu burka! 
¿ Y qué mas da si son 
infernales misiles, si son muerte? 
¡La noche constelada es bella siempre! 

¡Bombas, miles de bombas! 

Escuchando a McCartney, aliviarás tu pena. 
La muerte de tus hijos ya no duelen. 
¡Viva América! ¡Bravo por McCartney! 

Atrás el burka, en nuestra base, 
muy lejos de tu sol, sólo unas rimas, 
torpes y desmañadas, 
para que sobreviva la conciencia 
de un poeta burgués y acomodado 
dispuesto a renegar de la poesía 
si ya no ha de valer jamás, a nadie, nunca. 

¡Si yo tuviera arrestos 
para quemar mis libros y mis sueños, 
ten por seguro 
que tomarla tu mano y, con los míos, 
me iría de la vida 
por la puerta trasera! 

17 
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Julianna Gallardo Laufenberg 

(Joven poetisa de Sacramento, California, que experimenta la multi­
culturalidad en los versos con la utilización del multiidioma). 

La ventana interior 

Tú que haces caer lágrimas 
como estrellas fugaces en la noche de tus caricias ... 

un río milagroso, que pasas sin verlo en la sombra de tu prisa. 
PERO still water runs deep ... 

Tú al que amo sin saberlo, porque no hay palabras, amor 
no hay palabras ... 

sino el silencio que carece de tiempo marcado, 
que llena el espacio entre besos. 

Y ya incluso el silencio pasa inadvertido, 
olvidado, 

porque me inunda tu mirada, 
que entra por esa ventana interior 

donde enciende mil velas, 
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velas que fulguran aquí adentro donde vives tú, 
mi amor, donde te protejo siempre, 

y en ti hallo paz, 
y en ti la distancia no existe, 
no hay distancia que valga, 

porque aquí adentro estamos siempre juntos 
en el país de nuestros fantasmas, 
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que allí se besan en las aceras, en los bancos, en el metro, 
en el vientre y en el alma ... 

que allí, en la sombra de una tarde, andan cogidos de 
la cintura, 

riéndose siempre, mi amor, allí, 
en las praderas donde acaban las estrellas fugaces, 

el blanco increíble del atardecer, 
iluminación del cielo marchitado sobre las yerbas 

por el calor que tú me das. 

Pura ilusión 

Inquieto como mi mirada 
es el deseo de ti 

se mueve tranquilo bajo el agua 
no llegará al aire 

una ola en la marea de otro día 
que se va. 
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Y nunca sabrás que en un momento te quise. 
El anhelo de estos ojos por los tuyos, 

intentando hablar tu lengua. 
Esa gota vidriada 

y los mil colores del sol, 
tan inútiles ... 

Un lugar a la luz 
deslumbrante de un ayer 

donde estuviste tú 
como un sueño, 

ahora ya siempre estás allí 
te pareces tanto a la luz ... 

Que la ilusión sea siempre tan pura 
y que agua clara esté salada 

pero la amargura rechaza siempre la luz 
y con estas palabras manchadas de culpa 

por fin descansa. 



Julianna Gallardo Laufenberg 

Spanish Eyes 

Les Espagnols ont la réputation d'étre tres dragueurs ... 
pero ¡ay! por esos Spanish eyes 

que no mentían bajo el Spanish sun 
donde la pasión más intensa muere pronto 

y el flamenco va libre por las calles a lo suyo 
destruyendo caos con su arte. 

Ese momento sin historia, 
la vida que no se contará 

pero tantos ojos de flamenco. 
Cuarto de espejos 
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que me miro por todos lados y no encuentro la razón ... 
And ifwe're nothing more than dreamers ... 

sólo el poder radiante de esa mirada que se me va 
azul de un ensueño 

y tan flamenca como invisible 
dime tú si ves 

la ley de tu flamenco 
9a ne m'étonne pas trap ... 

... etja por lafoscor? 
o ¿qué es lo que da miedo? 

y ¿tú qué culpa tienes? 
Can you see the wall between us? 

No me pierdas de vista 
que still water runs deep 

y en los charcos de la noche española 
la calma de tus ojos me engaña. 
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Trina Quiñones 

Moscú en Abril 

Rumores anónimos, miradas imprecisas, aromas promis­
cuos, televisores encendidos, tubos de escape sincro­
nizados, desfile de botines empolvados, risas liberadas, 
frutas estacionales, besos espontáneos, promesas cum­
plidas e incumplidas, delirios en escala, miríadas hete­
rogéneas en los parques, mineral vadá, de dachas y pen­
sionados, reparaciones en masa, obsesiones sumergidas 
y no sumergidas, temores despojados del invierno, muje­
res debilitadas en primavera, disparos hormonales, fes­
tividades en cadena, rebajas y nuevas colecciones, 
desfiles de cualquier índole, elecciones, traslados, nom­
bramientos, condecoraciones, catástrofes varias, reno­
vaciones, vendimias, invisibilidades traducidas, abismos 
musicalizados, creaciones benévolas, sosiegos máximos, 
insoportables certezas, virus en computadoras, chistes 
interconectados, los feriados y las fiestas de guardar, pe­
car libremente en el banco de una catedral, desear al 
cura, hacer la lista del mercado, ir a la farmacia, buscar 
lo que se nos ha perdido en un poema que «parece» japo­
nés, encontrarte en el claro de un bosque. 



Trina Quiñones 

Una energía brota ... 

Una energía brota del interior de la ciudad 
y toma su superficie, despertando sus árboles 
que verdean con luminosos matices 
prometedores, como una vida nueva 

y ese verde se expande 
por parques y bosques y colinas 
en una ondeante esperanza 
que a todos nos alude 

Las leves colinas moscovitas ... 
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A Manuel Quiroga, con un abrazo 

Las leves colinas moscovitas 
asoman 
silvestres flores amarillas 

nos despojamos del invierno y 
empezamos a asumir 
esa tibieza 
que nos penetra 
en un viaje 
sin fin 

impredecible 

Madrid, 10-julio-00 
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Antonio Illán 

Todo el tiempo por delante 

Hombres sin rostro, con todos nuestros rostros, 
están ahí, en el suelo, como niños dormidos. 
La incredulidad del dolor 
vaga por las calles sin nombre del desierto. 

Surtidores de sonrisas, todas nuestras sonrisas, 
están ahí, en el suelo, como flores en los charcos de sangre. 
La sombra de los dioses 
huye por entre las arenas ardientes y los altos ventanales. 

Palabras perdidas, todas nuestras palabras, 
están ahí, en el aire, como vidrios rotos. 
La brújula enloquece 
mientras busca la esperanza que vomitan las culebras. 

Mentiras de ceniza, todas nuestras mentiras, 
están ahí, en los rincones de los ojos, arrumbadas como 

[piedras. 
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El hombre abrió sus brazos 
y su sombra en el espejo es una cruz. 

Y sin embargo la vida ... 
Elle a tout le temps davant elle. 
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Manuel f!uiroga Clérigo 

Heredar la tristeza 

I 

«Y ahora que nada esperas, 
esperas todo de la nada». 

Luis Valdesuelro 
«Cuaderno de sombras». 

Huerga & Fierro, Madrid, 2001. 

Sabrás que la tristeza es como un boomerang envenenado, 
como espinas terribles que ametrallan el tiempo, 
igual que mil puñales que en la piel penetraran. 
Recuerda que el deseo duerme en la negra noche, 
allá donde se tiñe de lluvia la distancia, 
donde lágrimas frías van cubriendo los sauces, 
en el lugar finito en que existías siempre. 
La tristeza es un viento embarrado y anémico, 
un espejo cerrado a cualquier esperanza, 
la música perdida de los felices años, 
el espacio cercado por nadas y cadenas. 
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No quiero allí tenerte, no quiero dibujarte 
en tan sucio horizonte de penurias y ocasos. 

II 

Tu silencio me habla y mil inviernos 
se me clavan airados en todos los presentes. 
Ni siquiera consigo que una sonrisa triste 
llegue a tu voz de ensueño tan amada. 
Es como si inventara las repetidas músicas, 
como si solo sombras aparecen cercanas. 
Con tu ausencia de espiga, de ave mensajera 
puedes crear dolor, fronteras, holocaustos. 

III 

Permaneces inmóvil en medio de las horas, 
vives en la memoria de permanentes llamas. 
Eras, entonces, fuego, toda vida emergiendo 
en medio del deseo, los almendros, las rosas. 
Como estatua de azúcar permaneces intacta; 
ni siquiera la niebla hoy podría ocultarte, 
esconder tus pisadas de madreselva y árbol. 
Sabrás que te esperaba en nubes de algodón; 
en jardines de dudas, horizontes, imágenes; 
que espiaba tus pasos por jardines alados. 
Luego vino la lluvia, el vendaval, la lágrima; 
apareció la tarde con ese olor a invierno; 
se cerraron tus puertas, tu corazón, tus labios. 

27 
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IV 

Infinita amargura me asalta a cada paso 
como una melodía perfecta y perdonable. 
Se ha llenado de sombras la huida persistente, 
el tiempo que adormece los suaves horizontes. 
Luego protagonizas el azogue final 
de todos mis espejos, la escena solitaria. 
No dejarás de ser mi melodía intensa, 
mi valle de distancias, ese minuto íntimo. 
Nunca serán lejanos los pretéritos simples, 
los siglos de pasión en que vivías toda. 
Solo queda mi grito, mi grito tan callado. 

V 

Me encerré sin quererlo en antiguos silencios 
en tus labios de miel que todo lo expresaban. 
Y de repente fuiste la lejana habitante 
de un presente de adioses ignorados. 
No se me permitía respirar en tu alcoba, 
esperarte despierto, reclinarme en tu almohada. 
Tal vez imaginara futuros con tus pasos, 
horizontes de playas y dulces primaveras. 
Pero solo existías más allá de mis versos, 
con una voluntad de olvidos y fracaso ... 
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VI 

Aún espero el retorno de tu presencia de ave, 
ese andar de gaviota susurrante e intensa, 
el cierto olor a nube que siempre te delata. 
Solo quedan los ecos de tu rumor de prado, 
de musicales horas para tu voz de bosque. 
Te quería en la tarde de los mundos lejanos 
y hoy espero paciente tus pasos de parterre, 
el renacer de tórtola de tan fértil perfume. 
Es como si acecharan tormentas de trigales, 
esas lluvias de polen desordenado y agrio 
o incendios presurosos de la nieve más blanca. 
Espero el proceloso rumor de tu paisaje 
no solo tu orillada intimidad de espejo 
o el renacer agudo de tu intensa mirada. 
Le debo un homenaje a tu sombra de lago, 
a la arisca belleza que rodea ferviente 
el murmullo perenne de tus ojos de cielo 

VII 

Después me vine al mar, 
a este espejo de lejanías nuevas, 
a cierto olor a sándalo. 
Surgen los horizontes de eucalipto gigante, 
de apasionada luz, de fenecidas olas. 
Tu ausencia como lluvia brilla en la breve arena 
igual que si naciera tu historia de metáfora. 

29 
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Después me Vine al mar 
con el retrato inmenso de tus labios de seda, 
con la pasión herida y el futuro cerrado. 
Recordaba el pretérito de tu vientre pacífico, 
el perfume que llega de tu ropa de siempre, 
la obligada distancia ... 
Vine al mar pero nunca 
ensayé el olvidarte. 

Este mar no es el mismo 

sin tu presencia dulce, 
pues los atardeceres 
tienen ese olor cauto 
de la breve tristeza, 

el color mortecino 

de los pájaros solos, 

la música distante 

de las rosas antiguas 

tal vez amortiguadas. 

Almuñecar, 13.5.2001. 

VIII 
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IX 

Somos los emisarios de la duda y la lágrima, 
portadores ilustres de los virus extraños, 
aquellos que prometen primaveras y dátiles, 
perpetuos habitantes de la nada asombrada. 
Somos acaso solo, intrigantes comparsas olvidados, 
territorios perdidos p.p-a esperanza y tórtolas, 
aluvión de gardenias que amenazan distancias, 
alcatraces ocultos junto a felices prados, 
desolados rufianes inventando la noche. 

X 

Ahora sí que me inundan todos los universos 
agrios, intrascendentes, perpetuos, oxidados. 
Me recorre las venas toda la nada infame, 
alguna pestilente soledad innominada, 
esas noches sin ti, el tremendo orificio 
que dejó tu mirada. 
Ahora vuelvo a las tardes silenciosas, vacías; 
a los parques sin gente, a extinguidas alcobas; 
al jardín de las flores caducas, olvidadas. 
Regreso enormemente a antiguos paraísos desolados; 
a tu piel presentida, lejana, memorable. 
Pero aquí sigo intrépido amando tus distancias, 
esos dedos de miel, ese perfume de ámbar, ese olor 
a renacido prado tras la lluvia de abril. 
Sigo aquí, fatigado, esperándote. 

31 

Para Pilar, en cualquier madrugada. 
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Elisa Romero 

Estar en las palabras de otro 
todavía, 

en el eco de las cosas 
rompiendo la dureza de los pedernales. 

Guarecerse 
al cobijo 

del trino de los ángeles. 
Aguardar 

con la ductilidad del tiempo entre las manos. 
Y seguir el ascenso. 

La voz 
otra vez 

lamiendo los ribazos. 
O es la resonancia, quizá, de la memoria. 

Toda la soledad mientras. 
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Porque tú, 
yo. 

Por que tú. También. 
-¿Y nosotros? 

Él ella ellos, 
el otro siempre. Los otros. O lo otro. 

Mejor. 

Aquellos esa éste 
dependen cada vez del punto en que los sientas. 

Los demás. Alguien. Quienesquiera. 
Ninguno. 

Nadie. 
La costumbre. 
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-Pero nosotros ... 
Duele tanto 

pronunciar vosotros, sin embargo. 

Algún día, quizá, 
todas las formas tuvieron su respuesta. 

La voz exacta 
sobre la imagen. 

La esencia de las cosas exentas, 
como la mueca 

o la mirada 
o las yemas despacio por la morbidez. 

O la luna. 
Encima. 

-Es que nosotros ... 
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Instantáneas 

l. 
Rumor de crisantemos 

en verano. Puede que martes 
por la tarde. Acaso ahora ya miércoles. 

Quién sabe. 
O en un amanecer cualquiera 

todavía. 

2. 
Y amarrarse a sangre al mastelero 

por eVitar la tentación de las sirenas. 

3. 
Al encuentro 

del sol 
con abrazos de agua. 

4. 
Toda la transparencia 

de las aguaVivas 
ribeteando 

la playa 
desde la última marea. 



E/isa Romero 

5. 
La sabela 

escribe caligramas en la bajamar. 
Los amontona 

en la arena húmeda, 
los mira endurecerse 

y oculta después 
su atrevimiento 

hacia abajo, 

burlando al alcaudón. 

6 
El albatros sobre sí mismo. 

Desafiándose 
en la fiereza del mar. 

7. 
Los pechos de los adolescentes 

se hinchan 
en vano 

de violetas. 

8. 
En el borde los dos; 

debajo, el agua. 
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9. 
El silencio de los pelícanos 

acera los perfiles 
del contraluz. 

10. 
Con la luna a hombros. 

E/isa Romero 

Con la soledad del viento lamiendo los tobillos. 
Con los ojos 
prendidos 
de salitre. 

Sin el rumbo ya. 

11. 
Un algo de barcaza vieja 

en el tableteo 
de la gavina 

rasando el mar. 

12. 
Toda la piel 

golpeada de intemperie. 
Todo el vigor de las manos 

para tensar el foque 
y sostener la mayor enderezada. 

Todo el aliento del aire 
colmando la cangreja. 

Toda la habilidad del mástil 
para ensartar el vuelo de la única gaviota. 

Detrás, 
todo el temblor de la tarde. 
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Lola López Díaz 

Dominus Vobiscum 

Sí, sí, es verdad. Yo, cuando me lo contaron, me 
quedé de piedra. Pero de piedra, de piedra. Es la última 
persona del mundo de la que me hubiera imaginado una 
cosa así. Porque yo la conozco de toda la vida y siempre 
ha sido de lo más modosíta, la típica que no rompe un 
plato, de las que no dicen una palabra más alta que otra. 
¡Vivir para ver, hija mía! Yo no sé lo que pasa ahora 
pero está la gente como desquiciada ¿a que sí? Y lo que 
más me asombra es que hasta hace relativamente poco, 
no sé, hasta poco antes del verano, la he estado viendo 
bastante, porque aparte de en lo de los museos y las ex­
posiciones, coincidíamos también en el golf. Pues chica, 
ni idea. La cosa es que ahora, a toro pasado, desde que se 
fueron sus hijos a Boston sí que estaba un poco rara. Yo 
ya sabía que a ella no le hacía ninguna gracia, entre otras 
cosas porque el mayor tenía aquí una novieta monísima, 
de una familia estupenda, que a ella le encantaba. Fue 
todo cosa de su marido que se empeñó en que hicieran 
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no sé qué Master. ¿Tú llegaste a conocer a Josemari? Es 
buena persona pero muy cabezahuevo, de esos que lo 
saben siempre todo, cada vez que abre la boca te da una 
lección, un poco pelma, la verdad, aunque debe de valer 
muchísimo, ¡hay que ver dónde ha llegado!. .. A lo que íba­
mos. Según me han contado a mí -luego te diré quién-, 
todo empezó porque el hijo mayor, el de la novteta, se 
enamoró en Boston de una chica india. India de la India, 
no de plumas. Debe de ser nacida en América, pero de 
familia india y de muy buena familia dicen, ¡vete tú a 
saber! Lo que sí han dicho los que la han Visto -que esa 
es otra, que estuvo aquí este verano y yo in albis- es que 
es espectacular. Impresionante de guapa. Pero oscurita, 
oscurita... ¡muy oscurita! Imagínate el papelón. Porque 
yo no soy racista pero, qué quieres que te diga, si me 
pasa una cosa así, me muero, la verdad. Y parece que al 
chico le han tratado de convencer por activa y por pasiva, 
pero no ha habido manera. Y Luz echándole la culpa de 
todo a Josemari y en cierto modo con razón, claro. Ella 
que siempre había estado tan pendiente de él, tan some­
tida, que todo lo que decía él iba a Misa, que casi hasta 
repugnaba qué quieres que te diga, pues, hija, creo que 
contra él como una cosa loca. Y a él, de los disgustos, le 
ha dado como una especie de depresión que hasta ha 
tenido que ir a un psicólogo, no te digo más. Y a todo esto, 
la familia de la chica con unos disgustos espantosos tam­
bién, porque según su religión, por lo visto es un drama 
casarse fuera de la casta o no sé qué historias me han 
contado. ¿No te acuerdas de un viaje que hizo Luz la Se-
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mana Santa pasada, que dijo que se iba a ver a sus hi­
jos? Pues a lo que iba era a conocer a la chica y a hablar 
con su familia. La cosa es que los indios o hindúes o lo 
que sean, la debieron de impresionar muchísimo, por­
que a partir de entonces me han dicho que empezó a leer 
cosas sobre la India y la religión y no sé qué más. Con 
tal, que este verano pasado se presentó aquí el hijo con 
la novia. Que suerte que Luz tiene -que yo no lo sabía 
pero, por lo visto, tiene- una tía viuda que es medio vege­
tariana y sabe algo de inglés, que la hospedó en su casa. 
Que ésa es otra, claro, porque a ver qué haces tú aquí 
con una hindú. Para comidas y todo. Es una complica­
ción grandísima. Y el idioma. ¡Si es que no es sólo lo de la 
raza! ¡Si es que todo son inconvenientes! Bueno, pues la 
cosa es que Josemari, no sé si por la depresión o por qué, 
aunque me lo puedo imaginar porque hay que ponerse 
en su lugar, se desentendió del tema y no debió de ha­
cerle a la chica ni pito caso y Luz, la mujer, pues se vol­
có. Y entre la tía, una hermana de Luz que es profesora 
de inglés no sé dónde y ella, que chapurrea un poco, es­
tuvieron obsequiándola y llevándola de acá para allá. Igual 
también para llevar la contraria a su marido, basta que 
él no quisiera saber nada del tema para que ella ... en 
fin. Y también por no perder al hijo, claro. Bueno, pues lo 
grande del caso es que ahora está a partir un piñón con 
la hindú y a Josemari no quiere ni verlo. Pero ni verlo, ni 
verlo. Y lo que yo digo, ¿no era todo porque le echaba la 
c,ulpa de haber mandado al chico a Bastan y que se echa­
ra una novia de color? Pues si lo tiene tan asumido como 
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dicen -que a mí no me cabe en la cabeza, pero bueno, allá 
cada cual- no entiendo por qué tiene que seguir contra el 
pobre hombre. Porque creo que es una cosa terrible, que 
no quiere ni oír hablar de él. Para divorciarse, ¡fíjate cómo 
será! Y es ella la que ha pedido el divorcio. Ella, ella. Por­
que él dicen que está hundido, hundido, hundido. Pero 
lo más gordo no es eso. No, hija, no, ahora viene lo mejor. 
Por lo visto, se ha ido a vivir con su tía la vegetariana y 
está estudiando inglés intensivo y va a hacer yoga, me­
ditación y no sé cuántas cosas más. Todo como muy es­
piritual. Y rarísimo. Te digo que rarísimo. Que no sé yo, 
lo mismo se ha metido en una secta de esas que te lavan 
el cerebro ... Y ¡agárrate!, ¡se va a la India! Como lo oyes, 
a la India, y además creo que pronto. Pero no de turismo, 
¿eh? ... No, no. Por lo visto quiere irse a un monasterio 
que hay no sé dónde ¡a meditar! ¿Qué te parece? Y luego 
quiere trabajar con los pobres o algo así. Supongo que irá 
con una organización de ésas que hay ahora tantas, no 
creo que esté tan loca como para irse por su cuenta, aun­
que visto lo visto ... ¡Lo mismo se convierte en otra Madre 
Teresa! ¿Te imaginas? Aunque a mí me huele que a ella 
le va más lo de los gurus o gurús o como se llamen. ¿Qué 
me dices? ¿Has visto una cosa igual en tu vida? Yo no 
salgo de mi asombro, chica, por más vueltas que le doy ... 
Oye, que digo yo que con lo mona y lo arreglada que ha 
ido siempre llevará saris de firma ¿no?, ¡ja, ja, ja!. .. 
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Paeo Morata 

1.-

AHORA QUEA VECES 
recuerdo tu presencia 
como si ya te hubieras ido 
me gusta acariciarte 
por delante del tiempo 
cuando no estarás tú 
y será vuelo 
-un pájaro aterido 
de plumas incendiarias-
el roce arrebatado de tu cuerpo 
la negada rugosidad de los poros 
la insolencia recatada en el desnudo 
los labios tan abiertos 
que no abarqué sus límites 

la batalla perdida de certeros 
puñales contra ti 
sorprendida 
de seda 
-desa(r)mada 



Paco Morata 

2.- ORILLASDELAMAR 

el ala de un pájaro esperando 
que el viento la vuele 
se eleve el aire sobre ella 
alzado en deseado vuelo 
de labios agobiados 
del aliento 
por las zonas de umbría de tu cuerpo 

boca de pluma al abatirse 
lenta como la edad 
inexorable 
al tibio contacto de la piel dormida 
-unas cosquillas leves sobre el vello 
un beso íntimo de espuma-
te despierte 

3.- SEPTIEMBRE 

hay vida 

un imposible pez de nota herida 
enredado a los vientos de la tarde 
la canción del ocaso el canto ronco 
de cisne sol de otoño derrotado 
la ensimismada voz de tu recuerdo 
hablándole al oído de esta espera 
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negra boca negra 
de loba soledad aullando 
a las esclarecidas lunas 
de los escaparates 

hay vida 

es la hora en que cierran los comercios 
la ciudad se remansa 
cae la noche 
a plomo sobre calles remojadas 
los pasos repartidos cada uno 
a su casa 
la casa en exclusiva toda 
para ti para el desorden 
de tu cama 
tu ropa 
tu cabeza 

hay vida 

un cuervo de ala blanca picoteando 
la edulcorada piel de la memoria 
la madurada pulpa 
interrumpiendo 
a cal y canto el fresco 
fluir del pensamiento 

Paco Morata 
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hay vida 
-dices-
más allá de los velos resignados 

la irredimible niebla 
del olvido 

(De Arquitecura efímera) 
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Manuel Fernández Nieto 

Walter Benjamin y el Pirineo, frente a frente 

Yo mesmo emprenderé a fuerza de 
brazos romper un monte que otro no 

rompiere, de mil inconvenientes 
muy espeso, 

GARCILASO DE LA VEGA 

De la enjuta figura de Lisa Fittko salió una voz chi­
llona con tono de urgencia. «Tenemos que regresar a 
Banyuls. ¡Ahora mismo! Se nos está echando la noche 
encima. Para mañana, ya conocemos el camino». La se­
ñora Gurland y su hijo la siguieron sin chistar. Cuando 
los perdió de vista, Walter se levantó el cuello de la cha­
queta, se ajustó los lentes y se echó sobre un mullido 
montón de hojas secas que dibujaron lentas espira­
les al caer. Se acurrucó y permaneció quieto, protegien­
do la cartera con el cuerpo, sin soltarla. 

Lo estómagos salvajes, satisfechos, hacían la di­
gestión de sus presas diurnas al profundo abrigo de sus 
madrigueras. Todavía lejos para ser oídos por un cuerpo 
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temeroso, enfermizo, en los laboratorios del tiempo se 
fragua el canto de los gallos de Portbou, el tañido de las 
campanas de sus relojes. 

Ahora, que ha aprendido a domar las cumbres y 
los valles, el oleaje inmóvil del Pirineo; que sabe burlar 
los ataques taimados de los espinos que salen a su en­
cuentro; cuando los resbalones con caídas que destrozan 
el alma no son tan brutales; en que perder la cartera y 
recuperarla ya es una destreza adquirida con la práctica 
de cada momento, no sería capaz de recordar quién es­
cribió, ni qué sentido tienen frases que yacen en la in­
superable lejanía de la memoria: «Toda belleza contiene, 
como una revelación, un cierto orden histórico-filosófi­
co. Puesto que no sirve para hacer visible una idea, sino 
para revelar un secreto». O «La belleza sólo puede valer 
esencialmente donde se ha constituido la duplicidad en­
tre desnudez y encubrimiento: en el arte y en los fenó­
menos de la pura naturaleza». 

Walter sabe que no puede haber el menor descui­
do; que en el penúltimo segundo todo debe quedar supe­
ditado a la intuición como algo superior a la inteligencia 
-una inteligencia sublimada-; sabe anticiparse al 
peligro que acecha, que le rodea por todas artes, y no se 
vuelve para responder a un saludo inútil, un derroche de 
energía que no le estaba permitido. Era exponerse a dar 
un traspié -uno más, tal vez el definitivo--, y, sin em­
bargo, acaba dándolo y rueda sin soltar la cartera. 

Érase un hombre a sus gafas pegado. Desechada la 
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intención satírica de la nariz del poema quevedesco, 
Walter Benjamín era eso. Y, además de una forma in­
quietante, cuando se piensa en lo que habría represen­
tado para él la rotura o la pérdida, tan posibles en aque­
llas circunstancias de desvalimiento, del único par de 
ojos de que disponía. Una persona así, con esa armadura 
de acero inoxidable incrustada en el cráneo, un cilicio 
que deja marcas sanguinolentas en el puente nasal, en 
las sienes, y, siempre, si no hay callo formado, en el arran­
que de las orejas; una persona tal acaba dando a su ros­
tro, despojado de todo cosmético, la apariencia inversa, 
la negativa, puesto que no es la ordinaria. Sin gafas, Ben­
jamín era un enmascarado, un desconocido para él mis­
mo ... , y para la policía que le esperaba al otro lado de la 
cercana «línea de Portbou» con la punta de los lápices 
gastada de tachar nombres y apellidos extranjeros. ¿Qué 
fue de las gafas a través de las que vio el mundo de lo 
intelectual con nitidez, y sólo entrevió la doblez de lo co­
mún y sus riesgos? 

Los sorbos de agua que toma de un charco fango­
so, cuya oscura superficie le devolvía el rostro de un Nar­
ciso forzado, lleno de angustia, pudieron introducir en su 
torrente sanguíneo millones de bacilos de Eberth que, 
antes o después, le habrían cubierto el cuerpo de exan­
temas tíficos. 

Muchos años después, Lisa Fittko declararía: «Las 
fuerzas de Benjamín lo abandonaron. Más precisamen­
te, intentó escalar la montaña; no lo consiguió y expre-
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samente nos dio a entender que aquel ascenso sobrepa­
saba sus fuerzas. Lo colocamos entre el hijo de la señora 
Gurland y yo; él apoyó los brazos en nuestros hombros y 
así lo subimos por la montaña con su cartera». (Walter 
Benjamin. Una biografía. Bern Witte.) 

La nieve insinúa su caída desde los remotos conti­
nentes aéreos; anuncia que vendrá en torbellinos a bo­
rrar señales convenidas; que inutilizará senderos traza­
dos por los contrabandistas sobre planos enmarañados 
que pueden llevar al desánimo a los buscadores de teso­
ros. A la derecha, a la siniestra: ese árbol desgajado, esa 
precipitación de rocas; esa cascada de agua cristalina ... 
¿Cuánto tiempo lleva montada la escenografía? No es el 
decorado lo menos importante en la determinación del 
final, feliz o desgraciado, del drama, cuyas estrepitosas 
sorpresas se alargarán lo que se alargue el camino que, 
a ciegas, queda por recorrer. 

El vuelo de una urraca es un cuchillo que corta 
la respiración, igual que el salto de una ardilla, la caída 
de una baya madura. La niebla, que no figura en ningún 
mapa, sube desde la hondonada, bordea crestas escalo­
nadas que quiebran o adelgazan su filo: telón del primer 
escenario antes de reanudar el aquí me caigo, allí me 
levanto. 

La señora Gurland y su hijo calcan los pasos de Lisa 
Fittko. Han vuelto. No se han perdido. Lisa se sobresalta 
al ver un montón de hojas y yerbajos que se mueve con 
una lentitud que parece un desperezo. Da un salto de 
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salto de gorrión; aplaude sin hacer ruido, sonríe; se lleva 
la mano al pecho y exclama: «¡Pero si es Walter, nuestro 
pequeño y querido Walter!». 

Ahí sigue, tumbado, casi cubierto de hojas amari­
llentas, descansando la greña sobre la cartera, trasunto 
del contenido de su cerebro. Toda la noche sin atender al 
requerimiento de las estrellas, tan brillantes sobre el Pi­
rineo, espiando con susto y esperanza la llegada del alba, 
la llegada del día en que todo está dispuesto para 
que comience el último acto de la representación. Se 
endereza con dificultad, sujeto por los grilletes de su pen­
samiento mecanografiado. Tiene que corregirlo una vez 
más. Cuando todos juntos -con la señora Gurland y su 
hijo- acaben de descifrar el secreto de su resistencia, 
de su fe en algo indefinido, indefinible; cuando se en­
frente a la línea divisoria, la «línea de Portbou» que, tra­
zada con la imaginación, espera allí abajo, que ya desen­
tumece las zarpas para recibirlos con los máximos hono­
res. 

Paul Klee, inventor de ángeles mínimos, proveyó 
del suyo a Walter Benjamín. Angelus Novus, su ángel cus­
todio de alambre, se le apareció: «Walter, continúa; vas 
por buen camino. No te detengas. Mira al frente, siem­
pre al frente». Es el compañero intuido, domador de ser­
pientes y de águilas devoradoras. Por eso, Walter podría 
pasar sin peligro por donde las haya. Angelus Novus ha 
volado sobre campos de batalla; ha visto y olfateado la 
espesa humareda color de plomo que vomitan chimeneas 
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disfrazadas de candor industrial. («El ángel, sin embargo, 
semeja todo aquello de lo que me he tenido que separar: 
a las personas, y, sobre todo, a las cosas.») 

Habitaba Angelus Novus la cabeza del hombre cuan­
do éste decidió hacer un nuevo esfuerzo y poner a prueba 
la fortaleza de la «línea de Portbou» hacia donde se dirige, 
inclinado ahora a un lado, luego al otro, en el último tra­
mo del descenso. Desciende peligrosamente, ebriamente, 
ligado de pies y manos por los hilos de un destino que el 
Ángel intentará ... romper. No todo está perdido. 

Lisa Fittko, guía fiel, fría, espectral, segura de sí 
misma hasta entonces, se detiene bruscamente. A ella 
le está vedado dar un paso más, adentrarse en aquel te­
rritorio: le asusta el nombre de España. Está cerca de su 
frontera. Regresará sola a Banyuls. Sonríe y alarga los 
brazos, como si les quisiera dar un suave empujón de 
aliento. Ya van solos. La señora Gurland y su hijo se de­
tienen y miran hacia atrás. Harían una súplica; una 
súplica que se les congela en los labios y en el corazón, 
y corresponden al gesto de despedida de Lisa, convertida 
en estatua, que continúa enviándoles unos besitos que 
se saca de su boca de pitiminí con la habilidad y la gracia 
de un prestidigitador y los lanza al helado aire del ama­
necer pirenaico, donde se dispersan y deshacen como 
invisibles burbujas de jabón. Walter no ha querido ente­
rarse del último adiós de Lisa; no ha querido mirar hacia 
atrás; no quiere saber nada del paraíso empapelado de 
recuerdos amables de ciudades y amigos: Frankfurt, Ber-
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lín, París; ya no afina el oído para escuchar la melodía de 
nombres superestimados: Baudelaire, Goethe, Kafka, 
Karl Kraus ... Todo lejano, inútil. La memoria ha huido 
piernas abajo, hasta situarse en lo que fueron tacones 
de zapatos, ahora embarrados y heridos zancajos. El ta­
lento ha pasado a residir en las abiertas plantas de los 
pies. 

De pronto surgen los peligrosos viñedos, con sus 
ensortijados sarmientos, que hay que sortear sin saber 
cómo ni dónde se pisa: los viñedos que anuncian la in­
minencia de la tierra prometida donde existen seres hu­
manos a quienes les está permitido vaciar sin esfuerzo 
las copas de cualquier placer. Después, todo se precipita. 
Ahí está, a dos pasos, a uno, la verdad desnuda de la «lí­
nea de Portbou», la negativa insalvable, palabras inin­
teligibles que se transforman en barreras: perdida la es­
peranza de llegar a Portugal, se pierde toda esperanza. 
América queda en la otra orilla de un océano de imposi­
bles. 

La entrega a las autoridades francesas está pre­
vista y anunciada para el día siguiente, poco después del 
amanecer. La habitación de una fonda de Portbou se cie­
rra por dentro. Las habitaciones de las fondas fronteri­
zas, casi todas eran iguales: puertas endebles de made­
ra, frágiles cerraduras, moradas de una sola noche, co­
hibidas por la inquietud. 

La señora Gurland, guiada por su instinto mater­
nal, o por cualquiera de los que despiertan la desespera-
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ción, burla la última voluntad del hombre que desea per­
manecer en soledad, y consigue entrar en la habitación 
de la morfina cuando ya era demasiado tarde. Los efectos 
de la cicuta socrática son tan lentos como los de la mor­
fina; más que el cianuro potásico y que los gases que 
despiden las duchas exterminadoras. Preferible el nar­
cótico. 

Ningún doliente sube la cuesta detrás del coche 
fúnebre tirado por caballos. Desde el pescante, el ancia­
no cochero gira la cabeza para contemplar la salida del 
agua de los últimos bañistas de la temporada. Las mu­
chachas pisan la todavía cálida arena de la playa para 
ser recibidas con mimos maternales y toallas de colorines 
que las cubren como mantones de Manila. 

Parpadea el verano. Los árboles, excepto los impú­
dicos cipreses, recatan como pueden su desnudez pre­
maturamente iniciada. Las flores pierden dimensiones 
de olor y color. Ya lo predijo el admirado Charles Baudelaire: 

Lejos de sepulturas célebres, 
hacia un cementerio aislado 
mi corazón, como un tambor con sordina, 
va tocando marchas fúnebres 

El paisaje marinero se adorna con los verdes y los 
ocres de montañas pobladas de misterios. Walter Ben­
jamines un habitante anónimo disperso, del acantilado 
sobre el que, en un alarde de travesura, arquitectos adic­
tos a la fantasía levantaron uno de los más bellos y extra­
ños cementerios del mundo. 
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María Antonia Ricas 

Recordando a E. D. 

I shall not live in vain, 
me murmuró vestida con el blanco 
del momento de adiós, de algún papel 
extraviado que a nadie preocupa. 

Cómo me reconozco en su inclinarse 
hasta el silencio del último día 
del verano, 
cuando me dijo que estuvo escuchando 
el grito de los patos 
y luego hubo un momento 
donde creer en el futuro fue 
terrible. 

Cómo me parezco a su doble vida 
de vela secreta para un amante 
que no volvió la cabeza ni dijo 
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«aguárdame» 
y el jardín descuidado de los niños 
que ya me ven más vieja que sus madres. 

I shall not live in vain, 
me murmuró vestida en la virtud 
de lo invisible. 
Ella llevaba un petirrojo al nido, 
yo acerco caracoles 
otra vez a sus hierbas. 

Cualidad de lo invisible 

Debería alegrarme 
pues soy de la materia del sonido. 
La loza cae 
desde un vasar en el otro hemisferio; 
alguien habla detrás de las cortinas 
y en el templo 
la carcoma que insiste, 
el viejo fémur cruje sin mostrase, 
un murmullo, la puerta, 
la escalera de Bach. 

Tu olfato me recibe: 
esa paja mojada 
antes del sol, 
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esa alquimia que frota tu mejilla 
si el ascensor te invita a su fantasma, 
en esa pestilencia 
de las cerdas mimando, 
en esa multitud de vertedero. 

Debería alegrarme con mi noche; 
sé lo que sabe el pez 
de las Marianas 
y sé que la belleza pertenece 
al aire denso, ocurre que refleja 
la luz. 

En el aire caliente donde vivo, 
algo que da su música al desierto. 

María Antonia Ricas 

Nos movimos como dos pájaros en llamas 
AnneSexton 

Eres la diadema que despeja mi frente 
para que me recorra tu mano la cara 
pues no se conforma tu pupila afilándose 
y te encegueces a propósito, 
tan ávido 
que me asusta el sexo dormido del naranjo 
ahí, en la tierra baja, y que despierte hambriento. 



María Antonia Ricas 

Ya me avisaba Francisco que había 
manos con ojos y con colmillos que inflaman 
lo que prefieren: lo desesperan, lo dejan 
sin alas de tórtola ingenua, pensativa. 

Eres una mano larguísima que alisa 
mi pelo, 
una mano 
que mete sin temor su mano en las hogueras 
y de diademas humeantes entusiasma 
al carboncillo triste y fin de mi hermosura. 

Ahora yo seré revelada. 

Nos verán desde lejos arder como faros 
y llamaremos viento a este altivo peligro. 
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Jesús Pino 

La conquista abolida 

Una ciudad pequeña 
engendra mediocres ciudadanos 
de espíritus pequeños y ambiciones enanas. 

Sólo la envidia es grande 
en las minúsculas ciudades. 
Y produce monstruosas concentraciones de veneno. 

Por esta razón, mi noble y dulce monarca, 
os aconsejo que abandonéis 
la torpe idea de conquistar esta ciudad pequeña. 
No merece el intento 
ni una gota de sangre 
ni un vaho de sudor. 
Pues su destino ya está determinado 
por su misma semilla de serpientes. 



Jesús Pino 

El cacique 

El insigne cacique aprovechó el escándalo 
de las hermosas vírgenes cuyas risas herían 
la bastarda lujuria de los viejos poderes. 

«Ríen como las putas porque son putas», explicó. 

Y emitió un edicto 
prohibiendo que la belleza fuera testigo de sí misma. 
Impuso la máscara y el velo; 
desterró la sortija y la diadema; 
clausuró el espejo y la ventana. 

Y aún así no pudo dominar 
el olor a azucenas de las noches 
ni el oro de la espiga de los trigos. 

Murió el cacique murmurando su odio contra el cielo. 

Por eso, mi señor, 
vigilad vuestro entorno. 
La adulación es vicio 
que amarga el corazón de los esclavos 
y envenena la luz de las palmeras. 
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Rafael Vera 

Derechos de autor 

Érase una vez un hombre llamadoAlbinus que vivía en Ber­
lín, Alemania. Era rico, respetable.feliz. Un día abandonó a 
su mujer por una amante joven. Amó. No fue amado. Y su 
vida acabó en desastre se dijo, un día más, para sus 
adentros. 

Jamás olvidaría aquello. Había supuesto su minuto de 
gloria. Gloria que no saborearía de nuevo, a pesar de ser 
casi consciente de la cantidad de hombres y mujeres que 
al leer aquel nombre le crearían una imagen de carne y 
hueso. 

Es mi nombre, mi aventura, mi biografía. Nada de origi­
nal tiene para mí; sin embargo, es todo lo que poseo pen­
só. Lo pensaba constantemente en las últimas cuatro 
décadas. Nunca había llegado a descifrar esa profunda 
sensación que le invadía cada vez que recordaba lo es­
trechamente ligadas que para él habían estado la gloria 
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y el anonimato. 

¿Tenía algún mérito escribir aquello en un papel? Lo ig­
noraba. Quizás sí; él en ningún momento lo había hecho, 
y no podía valorarlo. Sabia sólo lo que suponía vivirlo. Y 
también que, desde el instante en que aquel hombre lo 
refirió, dejó de ser su crónica para pasar a ser la anécdo­
ta del perfil de tantos individuos como lectores tuvieran 
aquellas líneas. 

Con frecuencia se había preguntado sobre el derecho -¿su 
derecho?- de los habitantes anónimos del mundo, como 
él, a exigir a los contadores de sucedidos la parte propor­
cional de creatividad sobre las peripecias narradas. Pero 
qué más daba, él había sido amado y respetado, joven y 
enamorado. Y no volvería ya a serlo porque alguien deci­
dió que aquella historia no podía tener un final feliz. 
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Virginia A. Lobos 

Perros en un campo amarillo 

Aspectos que septiembre recupera 
de la melancolía, 
esa que conocéis. 

Cielo falso azul, mate y quebradizo 
y un extraño cansancio absorto allí. 

Entre paja dos manchas, lo que estuvo 
practicando la magia con el tiempo 
pierde clarividencia, 
se hace escolar y torpe. 

Son ciertas e inquietantes; la mañana 
ha levantado el polvo que quería 
volar. 
Son ciertas 
como brazos que arrasan los rastrojos 
cuando queman, 
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y se mueven y vagan, no se sabe 
qué instinto. 

Amenazarían la carretera, 
sanguinolentos bultos 
sin silbido, 
manchas prensadas, poco a poco asfalto, 
después indiferencia 
o desviar la vista. 

Esos hijos del sequedal asustan, 
no se sabe qué deseo. 

Esos hijos del polvo y del cansancio. 

Altura 

Qué pájaro es ese en su pequeñez 
que remonta el único límite 
de su existencia 
y va hasta dónde, absoluto de viento, 
buscando una obertura indemne 
en la tormenta. 

Qué hechizos desprecia y qué certidumbres 
de taimados devoradores 
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cuando parece frágil bajo el trueno 
y la lluvia lo zarandea 
con su desvarío. 

Qué inconsciente de mí, qué aliento puro 
de pura flecha que se niega 
a claudicar 
y no me escucha y desconoce el barro, 
la gravedad, las deserciones 
de la alegría. 

Qué pájaro es ese en su pequeñez 
que va hasta donde se consuma 
su instinto 
y no me mira desde su atalaya 
ni se arredra ni se distrae 
con mi pregunta. 

Día que te pone la cabeza loca 

La veleta clava en el viento 
su derrota. 
Un diablo de hierro ríe 
en el campanario. 

Este viento que desposee 
constancias, 
que aúlla 

Virginia A. Lobos 



Virginia A. Lobos 

sin ladrido y pretende 
irritar las puertas, silbar 
en las junturas. 

La madrugadora mujer 
tiende sumisiones de sábanas 
porque el viento las despoje 
de una enfermedad 
y las asalvaje 
y las empuje a despedirse. 

Hojas que el pico del vencejo 
escribió para los racimos, 
dóciles hojas de abanico 
extraviado, 
hojas, 
cada una de ellas con su blusa 
roja y veneciana, 
remolino en recreos, niños 
que gritan: 
¡mirad, arriba pasa el manto 
de una bruja blanca! 
y se arrojan puñados como nieve 
sin muertos. 

¿A quién 
escucha 
el viento? 
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¿Qué melodía le sedujo 
y vino de ningún retorno 
o de ninguna discreción, 
de ninguna pregunta? 

¿Y qué come 
sino palabras, 
breves miguitas que te fui 
dejando 
tras mi paso 
para que tú no me perdieras? 

Virginia A. Lobos 
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Germán Pinto Recuero 

Mujer 

La cumbre de tus labios, 
el aire. 
La senda de tus senos, 
el fuego. 
Debajo de tu vientre, 
la tierra ... 
Y el agua que nos llama. 
Y nos apremia el mar ... 

Y nos espera 
en una noche blanca que nos crece, 
una noche de amor que nos empapa 
en el angosto abrazo del deseo, 
en el aliento oscuro del milagro, 
y nos abre la puerta de los mundos ... 

De los que se conmueven 
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encima de tus labios ... 
de aire, 
en medio de tus senos 
de fuego, 
debajo de tu vientre 
de tierra ... 

Y me quemas de lluvia en cada roce, 
y deshaces las lindes que me cesan, 
que me cortan el paso ... 
Me limitan. 

Mas colmas de absoluto 
el hallazgo total de los sentidos, 
la saciedad yacente de los cuerpos 
en las simas sutiles de las formas. 

Y seremos, mujer. 

Seremos agua, 
hallada en el trasiego de los seres, 
en la consumación de la palabra, 
en la carne que rige los planetas, 
y precede a las almas y a los sexos 
cuando apuramos juntos el verano. 

Y seremos, mujer. 

Seremos aire 
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que besa el nacimiento de las horas, 
el tiempo que se queda en nuestros ojos. 

Y seremos, mujer. 

Seremos fuego 
que deshace el invierno y las escarchas 
y refugia en su pecho las estepas. 

Serás mía, mujer, hasta la tierra. 

Absoluta y total, como la tierra 
que guarda generosa su silencio 
para arropar la paz de nuestro encuentro. 
Para arropar de paz nuestras batallas ... 

Absoluta y total ... serás la tierra. 

Oración por César Vallejo 
Para Manuel Gil Miranda 

Te he encontrado ¡qué solo! esta mañana. 
Tomabas tu café. ¿De quién sería 
si Miguel se ha perdido en los zaguanes 
y nadie se ha pasado a preguntarte 
por los trozos calientes de pan fresco? 

Te he encontrado ¡qué solo como siempre! 



Germán Pinto Recuero 

Sorbías tu café como un buen pobre 
al que le falta hasta el pesar hermano 
de sentirse no libre de pecado, 
de su propio pecado y, por si acaso, 
los pecados del rico te bebías 
en tu humilde café de esta mañana. 

Perdónalo, Señor. Estaba solo. 

Andaba de hombre solo y de tristeza, 
pues los vivos rescoldos de sus ojos 
contaban muchedumbres por arenas, 
contaban muchedumbres de dolores, 
se quemaban de pena y de calvario. 

Perdónalo, Señor. ¡Que mucho ha muerto! 
¡Que mucho le ha dolido cada tierra! 
¡Que mucho le ha dolido cada hombre 
y cada sangre amada sin sus brazos! 

Perdónalo, Señor. ¿Ha muerto poco? 

No es el mar 

La muerte no es el mar, 
el mar no tiene sombra 
que ciegue la salida ... 
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La muerte no es el mar, 
porque sabemos 

Germán Pinto Recuero 

que la muerte se queda en muerte sola, 
en muerte a secas, sin volver la cara ... , 
sin volver la cabeza o santiguarse. 

La muerte no es el mar. 

No es la caída 
hacia el cajón de huesos encerrados, 
hacia la urna en negro de cenizas, 
o el escueto ciprés que alimentamos 
tumbados a la puerta de la nada. 

El mar vive de luz, 
de fuego y de milagros, 
de tormentas azules ... 
y de calmas, 
de infinitos sin cruz ... 
y de regresos .. . 

Y regresamos ... cotidianamente. 
Definitivamente. 

El mar es el regreso, 
el eterno retorno, ola tras ola, 
espuma tras espuma, es el naciente 
suceso cotidiano que nos crea 
y que nos hace, al fin, definitivos. 



Germán Pinto Recuero 

La muerte no es el mar, 
el mar está más lejos ... 

La muerte no es el mar, 
es lo que queda, 
el manto viejo que cubrió de tiempo 
cada trozo de hora y de nosotros ... , 
el traje sucio del que nos libramos, 
despojados por fin de los despojos. 

La muerte no es el mar ... , 
al mar volvemos. 

n 

No entiendo 
que nos espere el mar después de muertos, 
-si es que la muerte existe y nos acecha­
que nos recoja muertos y agotados, 
y que rompa la luz que presentimos 
cuando su soplo roza nuestra carne. 

No entiendo 
que nos espere derrotados, 
huidos de nosotros, sin nosotros, 
arrojados del nombre que nos hizo, 
encerrados en ecos que no suenan 
y se pudren sin más entre las piedras. 
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No entiendo que acabemos, 
que lleguemos al fin que nos concluye, 
a un puerto sin orillas, sin abrigo, 

Germán Pinto Recuero 

y ahorquemos de la nada nuestra senda. 

No entiendo en esta tarde 
que nos confunda el mar, 
que el mar no nos acoja 
en el vaivén sin fin de las mareas, 
en la lluVia perenne o las marinas, 
en el dulce fulgor de los orientes. 

No entiendo 
que después de la muerte esté la muerte, 
que nos cobije el mar y nos espere 
sólo para saber que estamos muertos. 

III 

He abierto la mañana 
para mirar al mar. 

He abierto la cancela 
para abrazar el mar. 

Pero estaba la sombra -era de noche­
y se mojó de negro en nuestro pecho, 
se nublaron de nada las pupilas. 
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La luz quedó talada junto al tiempo 
donde acaban de olvido los milagros. 

He abierto la ventana 
para escuchar el mar ... 

Me contestaba 
con un vaivén oscuro de silencio 
en el vacío sordo. y su respuesta 
era voz abatida contra el cielo 
perforando la duda sus secretos. 

He abierto mi ventana 
para mirar a Dios. 

Y fuera estaba Dios. 
Y se vestía 
de noche cada vez que lo miraba. 

Atardecer 

Anochece. 
Se me escapan tus horas. 

Son ya caricias muertas sin temblor de palabras. 
Son ya caricias yertas en olvido aparente. 

Esas frías caricias, 
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ese fulgor opaco 
de yerbas en diciembre. 

Se me escapan tus olas 
como un humo que sufre de lejanos tormentos, 
como una niebla escasa, de ligera memoria. 

Y se escapan los ríos que nadamos entonces, 
y se escapan los labios que rozamos a un tiempo, 
y se escapan los sueños que cruzamos a hombros, 
si dejamos a solas nuestras dos inquietudes. 

Cuerpo a cuerpo navegan nuestras dos alegrías. 

Cuerpo a cuerpo transpiran como dos pensamientos, 
cuerpo a cuerpo se mecen junto al sol y los montes 
cuando el tiempo despierta para hallarnos desnudos, 
para hablarnos descalzos 
en esa alfombra suave del recuerdo y del agua, 
donde a veces fluímos, 
donde a veces reímos para huir de nosotros. 

Sollozamos a veces por detrás del ocaso, 
por detrás de la brisa donde acaban los astros 
y se apagan los cielos, y la tierra se agota 
igual que una distancia que se esconde despacio, 
que se muere de lejos, sin que nadie la sienta, 
cuando anochece el alba al pie de nuestras sienes, 
y se escapan tus horas. 

Y tu yerba en diciembre. 
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Adelina Esteban 

Fotografías de la Royal Geographical Society 
(VI) 

Pareja delante de su choza en la reJPÓn del Himalaya. 1863 

Viviremos del aire 
y nos confundiremos 
con la tierra. 
Y la cabra y la paja 
pueden alimentar 
a los de piel tan fina 
como una maldición. 
Viviremos del aire 
en una lágrima, 
en un aturdimiento; 
aire que quema hielo 
y cruza sin piedad 
las murallas sagradas. 
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Foto¡rafía de Benarés en la década de 1890 

Hablar junto a los muertos te confirma 
que el tiempo es una orilla, es un espejo. 

Las columnas del humo frotan telas 
que el rey prendió de torres plateadas 
y se asan en las piras los tesoros 
que el rey besó una vez mientras dormía. 

Los escalones bajan hasta el río; 
los miedos que tuviste, lamparillas ... 
Se distancian flotando al sumergirte, 
al cubrirte la cara con el agua. 

Entonces con el tiempo reconoces 
un aroma de muerte silenciosa: 
no despedaza cuerpos sino huele 
al limo del deseo que renace. 

El ¡laciar Remo Bajo. Cachemira, alrededor de 1915 

Ella cree que puede dominarlos 
se cree muy sucia, 
muy personaje de Madame Oasis. 

Les toma sus brazos y ellos se tienden; 
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la miran como a un lago donde llega 
el hielo con su núcleo de lumbre 
intacto. 

Y les clava en el vientre las agujas 
temibles de mujer que vivo sola, 
os necesito únicamente para 

dormir mejor. Les besa pero hiende 
sus agujas, 
se deja penetrar aunque poseo 
las llaves de mi casa, mi carácter. 

En el fondo del lago hay una niña 
de haberse despedido demasiado. 

Adelina Esteban 
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.Juan Carlos Pantoja Rivero 

El móvil 

Simón estaba sentado frente al panel que anun­
ciaba las salidas de los vuelos y, de cuando en cuando, 
levantaba la vista del periódico que leía, para comprobar 
si su avión tenía ya una puerta de embarque adjudicada, 
con el temor de encontrar junto al nombre de su destino 
la palabra retrasado o, lo que era peor, delayed, con esa 
forma inglesa que le gustaba tan poco y que, general­
mente, se le imponía cada vez que miraba los vuelos con 
retraso, como si nunca se empleara el vocablo español. 
Simón tenía un miedo enfermizo a los paneles de desti­
no de los aeropuertos, y siempre pensaba que su avión 
iba a ser el elegido para un retraso o una cancelación. 
Sin duda por eso acostumbraba a comprarse el periódico 
y a leerlo metódicamente, desde la primera a la última 
página, sin dejar ni siquiera los anuncios, con la idea de 
que con, esa lectura compulsiva conjuraba a los genios 
malignos de los aeropuertos, a los extraños seres que 
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hacían posible que lo que debía funcionar bien funciona­
se mal. 

En medio de su espera, Simón escuchó lejanos los 
compases iniciales del primer movimiento de la sinfonía 
número cuarenta de Mozart, con un sonido juguetón y 
un tanto ridículo que le llevó a buscar presuroso en los 
bolsillos de su chaqueta, soltando el periódico medio 
desarmado y arrugado en el asiento contiguo, hasta que 
encontró lo que buscaba: su teléfono móvil que, una vez 
en el exterior, dejó oír con más nitidez las notas repeti­
das e insistentes que Mozart escribiera para orquesta de 
cámara y algún perverso montador de aparatos de telefo­
nía móvil había enlatado con sonidos de instrumento ba­
rato. Simón miró el pequeño objeto sonoro que había sa­
cado de su bolsillo y luego desplegó una pequeña tapade­
ra por la que comenzó a transmitir su voz, una vez dete­
nido el reclamo de la música. 

-Dime -se había acostumbrado a tutear a todo el 
que le llamaba al móvil, aunque en esta ocasión no fue 
capaz de identificar el número del emisor, que se repre­
sentó en la pequeña pantalla de su aparato al mismo tiem­
po que la musiquilla de Mozart. 

-Ya te imagino en el aeropuerto, desesperado, de­
lante de los paneles de los vuelos, ¿a que no me equivo­
co? -dijo la voz del comunicante, un hombre, en cuanto 
se le dio opción de hablar. 

-¿Quién eres? No te reconozco -confirmó Simón po­
niéndose en pie y comenzando a dar pequeños paseos, 
con la cabeza baja y la mano izquierda hundida en el bol-
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silla del pantalón, como si le pesara enormemente. 
-¡Quién voy a ser! ¡Pues no estás tú despistado ni 

nada! ¿A qué hora sale el vuelo? - preguntó el otro entre 
risas divertidas. 

-A las siete y cuarto -contestó Simón un tanto pen­
sativo, intentando identificar a su interlocutor y maldi­
ciéndose por no ser capaz de ello. Siempre le fastidiaban 
los graciosos que venían con adivinanzas por el teléfono, 
entre otras cosas porque era un negado para reconocer 
las voces, sobre todo si se trataba de personas con las 
que tenía poco trato. Le preocupaba, además, dar una 
imagen de despegado o de poco atento, en la certeza de 
que el no identificado pensaría que él no le estimaba lo 
suficiente como para reconocer su voz por teléfono. Más 
de una vez, Simón se encontró con la desagradable sor­
presa de que esa persona a la que no acababa de poner 
nombre era un amigo cercano o la chica con la que salía 
en esos momentos, y entonces no era capaz de encon­
trar la disculpa más adecuada a su estupidez: al final, 
terminaba poniéndose en evidencia y, a veces, discutien­
do con quien le había llamado. 

-¡Te queda casi una hora! ¡Anda, vete a la cafetería 
y tómate una tila, Simón, que no van a anunciar tu avión 
antes porque tú estés mirando continuamente el panel 
de vuelos! -la voz del que hablaba sonaba autoritaria a 
través del pequeño aparato que le servía de intermedia­
rio con Simón, y éste, que continuaba con sus paseos 
cortos al lado de las sillas de plástico de la sala de espera, 
intentaba poner rostro a su interlocutor, en vano, sin 
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dejar de mirar profundamente al suelo que pisaba, como 
si buscase la respuesta a sus preguntas debajo de las 
baldosas. 

-No necesito una tila, estoy muy tranquilo, ¿sabes? 
-dijo Simón, sin indagar más en su enigmático comu-
nicador, y un tanto molesto por el tono de las palabras de 
éste. En las sillas había varias personas sentadas cuyas 
piernas eran lo único que veía Simón, con esa persis­
tente inclinación de cabeza que adoptaba siempre que 
hablaba por el móvil. 

-¡Bueno, bueno, no te enfades! -oyó decir al otro, 
con una clara suficiencia que ocultaba una burla a du­
ras penas disimulada. 

-Oye: por más que rebusco en la cabeza no logro 
saber quién eres, tío. Dímelo ya, que ya está bien, ¿no? -
dijo contundentemente Simón, convencido de que el gra­
cioso de las adivinanzas accedería a esta petición. Mien­
tras esperaba su respuesta, levantó la mirada y se detu­
vo, expectante, colocando su mano izquierda en la cintu­
ra. Paseó la vista por el panel, donde aún no aparecía la 
ubicación de su avión, y luego miró a dos o tres puntos 
concretos: un joven que bebía una cocacola cómodamen­
te sentado en una de las sillas que había frente a él; unas 
piernas de mujer cruzadas en otra silla cercana, con unos 
muslos exuberantes que se perdían bajo la falda; un tipo 
peripatético que hablaba por un móvil, como él mismo, al 
otro extremo de la sala de espera, sonriente y, al pare­
cer, muy contento. Simón se quedó mirando a este últi­
mo. 
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-¡Cómo no vas a saber quién soy! Mira: no te lo voy 
a decir; lo tendrás que adivinar -a Simón le pareció que 
el tipo que hablaba en el otro extremo de la sala de espe­
ra movió los labios cuando empezó a hablar su interlocu­
tor. 

-¡No estoy para jueguecitos! ¿Vale? Si no me dices 
quién eres, cuelgo ahora mismo -dijo un tanto harto de 
la absurda conversación que estaba manteniendo con una 
persona anónima y estúpida, que se empeñaba en jugar 
a las adivinanzas y que no le había dicho, tampoco, cuál 
era el motivo de su llamada. Los ojos de Simón estaban 
ahora pendientes del otro hablador lejano, al que se ha­
bía acercado tan sólo un par de pasos: la idea absurda de 
que fuera él el que le llamaba revoloteó un instante por 
su cabeza. 

-No te pongas así, hombre, tampoco es para tanto. 
Venga; di quién soy, si no es tan dificil -Simón terminó 
de escuchar este último mensaje y cerró la pequeña com­
puerta de su teléfono, dando por concluida la conversa­
ción, con un gesto rápido que recordaba al que se emplea 
para tocar las castañuelas. Luego se guardó su teléfono 
en un bolsillo de la chaqueta y miró al hombre que habla­
ba en el otro extremo de la sala de espera: éste miraba 
extrañado su teléfono, como si no funcionase o le hubie­
ran colgado inesperadamente. De nuevo pensó Simón que 
aquél debía de ser el que le había llamado, lo que le llevó 
a coger su periódico de mala manera, arrugándolo más 
aún, y su pequeña bolsa de viaje, para acercarse a ese 
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hombre. Al agacharse a coger la bolsa, los muslos carna­
les de antes ocuparon el espacio visual de sus ojos, y 
Simón se entretuvo unos segundos en su movimiento. 

Cuando inició la marcha hacia el lugar en el que 
había visto al otro hablador, éste ya no estaba allí, por lo 
que Simón se vio obligado a acelerar el paso, con la espe­
ranza de ver al que buscaba en uno de los pasillos que 
conducían a la cafetería y a las duty:free shop . Lo que vio 
cuando llegó a ese punto fue un trasiego continuo de per­
sonas, a uno y a otro lado, que caminaban despacio, con­
templando los escaparates, muchos con una bolsa simi­
lar a la que él llevaba colgada del hombro izquierdo. Entre 
tanta gente le resultaba imposible localizar a su hombre, 
cuya única referencia clara era que hace unos momen­
tos estaba hablando por un teléfono móvil; ni siquiera se 
había fijado en el color de la ropa que llevaba puesta. No 
podía negar que la llamada de antes le había alterado los 
nervios y había acaparado toda su atención, hasta el punto 
de hacerle olvidar que estaba esperando el anuncio de 
su avión. En cuanto recordó esto buscó por todas partes 
uno de los monitores de televisión que indican la lista de 
vuelos próximos, y vio que el suyo ocupaba ya uno de los 
primeros lugares en la pantalla, aunque seguía sin te­
ner adjudicada ninguna puerta de embarque. Miró su re­
loj y vio que faltaban cuarenta y cinco minutos para la 
salida del avión, por lo que decidió entrar en la cafetería 
y tomarse una tila, para combatir el nerviosismo que le 
había producido la llamada anónima. En cuanto tomó el 
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primer sorbo de la tila, tras soplar insistentemente el 
líquido para no quemarse, Simón volvió a escuchar de 
lejos la sinfonía cuarenta de Mozart, comprimida y repe­
tida insaciablemente en su teléfono móvil. Soltó la taza y 
sacó luego del bolsillo el pequeño aparato, cuya pantallita 
volvió a mirar antes de abrir la tapadera y hablar. 

-Dime -dijo otra vez, con una voz cansada. 
-Seguro que ya te estás tomando la tila, ¿no? Si ya 

te lo dije antes: verás como eso te relaja -escuchó Simón 
que decía la misma voz de la llamada anterior. Un calor 
desagradable subió por su cuerpo, indicándole que el mie­
do se apoderaba de él. Reunió las fuerzas que le queda­
ban antes de hablar. 

-¡Joder! ¡Ya me estoy cansando de ti, mamarracho! 
¿Quieres hacer el favor de dejarme en paz, coño? -Simón 
se percató de que había elevado demasiado la voz cuando 
vio que un par de camareros y los clientes más cercanos 
a él volvían la cabeza para mirarle. Entonces moderó 
el volumen. 

-Si te aburres, llama a tu padre, que seguro que a 
él le hacen gracia tus tonterías. 

-Siempre tan desagradable, Simón. ¿Todavía no sa­
bes quién soy? -preguntó el otro hombre. 

-¡Un gilipollas, sin ninguna duda! -dijo entonces 
Simón, antes de beber otro sorbo de tila que le abrasó la 
lengua y le hizo torcer el gesto a causa de la quemazón. 
El malestar que esto le produjo, unido a los deseos de 
quitarse de encima al inoportuno hablador, le movieron 
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a cortar otra vez la comunicación, pero cuando iba a ha­
cerlo volvió a oír al otro. 

-Gracias por los cumplidos, Simón, pero tú siempre 
te has hartado de decir que lo bueno del móvil es que te 
permite estar localizado en todo momento, ¿no es eso? 
Pues no veo que te haga mucha gracia que se te pueda 
localizar. 

-¿Quién coño eres, imbécil? Dilo ya de una vez, que 
maldita la gracia que me hacen tus adivinanzas -dijo con 
malos modales Simón. 

-Alguien que necesitaba localizarte en este momen­
to -afirmó el comunicante anónimo. 

-Pues ya me has encontrado. Dime qué quieres y 
quién eres. 

Al otro lado se produjo un silencio espeso y prolon­
gado, en el que Simón no se encontraba a gusto. Mecáni­
camente miró a su alrededor, como si sospechara que 
una presencia extraña se acercaba a él: vio tan sólo el 
movimiento habitual de la cafetería, las gentes con sus 
bolsas de viaje, algunas personas consultando su billete 
de avión. En el exterior, tras la cristalera del local, para­
do frente a una pantalla de fondo azul intenso con letras 
blancas, un hombre hablaba por un móvil, como antes. 
Simón terminó su tila, que ya no estaba tan caliente, y 
se dirigió a él, acompañado del extraño silencio de su 
teléfono. El hombre no hablaba, se limitaba a sostener el 
móvil muy cerca de la oreja, mientras miraba el televi­
sor que anunciaba los vuelos próximos. Simón tuvo la 
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certeza de que era él el que le llamaba, y sólo pudo des­
echar esa idea cuando estuvo a dos pasos del sospecho­
so. 

-No soy ese hombre al que te acercas -oyó que le 
decía su comunicador, rompiendo el silencio de piedra 
que había mantenido desde hacía unos segundos y pro­
duciendo a Simón un escalofrío prolongado y desagrada­
ble. Éste, sin embargo, pudo ver cómo el individuo que 
tenía tan cerca movía entonces los labios, al mismo tiem­
po que él oía la voz por el móvil; incluso percibió la coinci­
dencia entre las palabras de su interlocutor y las del otro, 
parado ante la pantalla azul. Asustado, miró hacia atrás 
y pudo ver, en el otro extremo del pasillo, a otro hombre 
hablando por un móvil. Sin contestar a las últimas pala­
bras que había escuchado, Simón se dirigió a este nuevo 
hablador. 

-¿Dónde vas ahora, Simón? ¿,Qué te hace pensar 
que yo soy ese tipo hacia el que te encaminas? Deberías 
tranquilizarte. ¿No te ha hecho efecto la tila? -la voz del 
anónimo comunicante se le antojaba insistente y vacía 
a Simón, que no podía entender lo que le estaba ocurrien­
do. Sin contestarle, continuó caminando hacia su desti­
no, con el móvil pegado a su oreja y la mirada puesta en 
el hombre que hablaba al otro lado. Antes de llegar junto 
a él, vio a su derecha a otro individuo con un teléfono, 
seguido de tres o cuatro más, cada uno ocupado, al pare­
cer, en su propia llamada, ajenos entre sí, mezclados con 
la gente que poblaba los pasillos de la zona internacional 



90 Juan Carlos ?antoja Rivera 

del aeropuerto. Simón decidió hablar cuando estuvo cer­
ca de su objetivo: 

-¿Dónde estás? -preguntó sin dejar de mirar al hom­
bre que tenía enfrente y que ahora le miraba también-. 
La broma se está haciendo muy pesada, ¿no te parece? 

-Muy cerca de ti; estoy muy cerca de ti -dijo la voz 
del otro, que esta vez le sonó a Simón más extraña, como 
si estuviera dotada de un eco múltiple que no supo aso­
ciar con nada. Miró hacia atrás con rapidez y se encontró 
de frente con cuatro hombres desconocidos que habla­
ban por un móvil, colocados horizontalmente ante él: le 
pareció, por un momento, que en todo el aeropuerto no 
había nadie más que él y esos cuatro habladores. 

-Ahí no: detrás de ti -oyó entonces que le decía su 
móvil al mismo tiempo que los cuatro hombres movían 
los labios y decían las mismas palabras. Pudo ver Simón 
que los cuatro eran idénticos, como si fueran cuatrillizos. 
Luego se volvió a mirar a su espalda y se encontró con 
otras cuatro réplicas exactas de los que quedaban ahora 
tras él: se sentía acorralado, aprisionado en un punto im­
preciso de la línea telefónica, detenido en un lugar sin 
tiempo por imperativo de su móvil. Además, las ocho ca­
ras repetidas que tenía a uno y otro lado le resultaban 
desconocidas-. Lo que tú dices, Simón -volvió a hablar el 
otro a través del teléfono, al mismo tiempo que los ocho 
hombres clónicos-: con el móvil cualquiera te puede lo­
calizar en cualquier momento del día; no hay otro inven­
to más práctico, ¿verdad? 
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-¿Quién eres? -gritó desesperadamente Simón, 
atrayendo todas las miradas de los viajeros en espera, 
que le observaban como a un ser extraño, parado en me­
dio del amplio pasillo, con el teléfono móvil en la oreja y 
mirando a todas partes con desesperación. 

-Yo, ¿no me conoces? -dijo el otro, un momento antes 
de que Simón volviera a interrumpir la comunicación 
con el mismo gesto rápido de la vez anterior, cerrando el 
teléfono como si tocara las castañuelas. Miró entonces a 
sus ocho perseguidores y no los vio: habían desaparecido 
como por ensalmo. Volvió a caminar, nerviosamente, y 
se detuvo tembloroso ante el panel de los vuelos, donde 
vio por fin la ubicación de su avión. Mientras se dirigía a 
la puerta de embarque, la música de la sinfonía número 
cuarenta de Mozart sonó de nuevo en su bolsillo, insis­
tente y repetida, macabra y terrible, como si fuera el avi­
so constante de lo inevitable, la llamada postrera de lo 
desconocido. 
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Antología de Marasmo(III) 

LETICIA RISO (1973): La última de una saga familiar de notables 
marasmeños de origen italiano. En su familia ha habido banque­
ros, políticos y militares. Ella parece preferir dedicarse a las flores, 
a juzgar por su único poemario publicado hasta la fecha: La 
grecia de la Savia (1995). 

QUIÉN compadece al sauce? 
¿Quién presta hombro amigo 
a su melancolía? 
¿Quién? ¿No ha de haber 

[nadie? 
Su discreto llanto: 
encontrará la dicha 
de encender un aliento 
o alumbrar un latido? 
¿No tendrá tan siquiera, 
el apacible goce 
de aliviar al exhausto 

de aliviar al exhausto 
peregrino aéreo 
que, estío tras estío, 
me retorna el arroyo 
templado de tu voz? 

RETRAÍDO, el Olivo 
marinero del rojo 
dueño de mis infancias, 
sólo ríe en noviembre, 
cuando las madrugadas 
voces de Jornaleros 
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acarician su cuerpo 
y dedos cirineos, 
expertos en desdenes, 
alivian la trigada 
carga que le doblega. 

¡CONTEMPLAD a la intrépida 
amapola que doma 
los caminos y cerros! 
¡Ved como su perfil 
dibuja terciopelos 
en ocres y amarillos! 
Amigos: ¡Observadla! 
Decidme: ¿Hasta cuando? 
¿Qué día embridaremos 
las leves melodías 
que alaban a la rosa 
de petulante pétalo? 

MADRE acacia que besas 
los cielos palpitantes 
en los que gateaban 
los ecos del reloj, 
no me abandones, ruega 
a tus dedos que tornen 
el goce de los días 
de la invasión trigada. 
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PROLETARIOS geranios, 
camaradas de soles 
donde maceran, pírricas, 
cotidianas victorias, 
con los dedos bañados 
en ira yo os digo: 
compañeros, ¡Uníos! 

BAJO el sudor de agosto, 
un solemne eucalipto 
derrama sus saetas. 
Mientras paso revista 
a todos tus destellos, 
que vientos calendarios 
me expoliaron, su voz 
o bálsamo de menta, 
cicatriza mis lágrimas. 

EL demudado rostro, 
los devastados dedos, 
me preguntan ahora 
si alguna vez fui digno 
de ser digno de algo. 
Un párvulo jazmín, 
milagro que se abre, 
me niega la respuesta. 
Pero enhebra un latido. 
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YA se fueron los días, 
jornadas de limón, 
en las que robles manos 
doraban con aceite 
las plácidas columnas 
de la aspidistra. Ya 
sin dientes, trasterrada, 
reza por el regreso 
de la dama de los ojos 
tintados de holocausto y 
raso en sus caricias. 

PERDONADME, naranjos, 
por aquellos atroces 
tiempos en que mi dicha 
despreció vuestra ofrenda, 
paseándola en busca 
de un aplauso infantil. 

«UN jaramago lacio». 
Así me definían 
pues ya doblaba el viento 
erales voluntades. 
El coyote del tiempo 
terminó de exprimirlas. 
Con el abrigo ocre, 
peregrino entre yedras 
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cazadoras. Sí.soy 
un amago de jara 
que, harta, se detiene 
al borde del camino. 

NO la reconocí. 
Ni su luz, ni su cal. 
Pero se desnudaron 
los helechos, tramoya 
de agua de aventuras 
de azúcar. Olvidé. 
Borré la vieja casa 
del bosque del recuerdo. 
Hasta que una espora, 
argamasa de agostos 
cansados, dibujó 
cigüeñas en la torre. 

REMEMORAN los álamos 
tu mar y tus almenas. 
Susurran entre sí, 
alados, se cimbrean, 
y retan a los vientos. 
No les cerca el ardor 
de inquirirle a las aguas 
por estrellas rivales: 
esta escolta tan leve 
es hierro en tu defensa. 
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¡QUÉ tristes los rosales, 
atlas de tan soberbia 
corona que al cadalso 
entrega sus legiones 
sólo por ser cauce 
de necios universos. 

NO veo en ellos sino 
la discreción sublime 
de su sombra, el verde 
metal de la templanza. 
Plátanos de soles 
como gatos crecían 
en mi jardín de moscas. 
Veo una brizna, dócil, 
de suficiencia. Al cabo, 
ellos fueron testigos 
de persas vanidades. 

UN prodigio de pinos 
creció en el estómago 
de la ciudad: la magia 
de los urbanos planes. 
Un palacio de piñas 
doblegó contra todo 
la espalda de los niños. 
Aquellos timoneles 
del junco de las nubes 

todavía hoy arrían 
sus velas al nombrarte. 

PIRUJA enredadera: 
no doblego la envidia 
que brota de mis sienes 
al verte acariciada 
por las cales, papiros 
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en los que el sol escribe, 
dardo a dardo, responsos 
de alientos magullados. 
Posdata: te conmino 
a que envaines tu abrazo. 

UN canto en el arriate: 
la feliz yerbabuena 
asoma sus legiones. 
Fue torturada, ajada 
y devorada. Pero 
su melodía desdeña 
panteones ilustres. 
Y ahora, se corona 
doncella del jardín. 

ACÉRCATE más a ella. 
¿No escuchas los quejíos 
de la raza plomada? 
¿No te cuenta la encina 
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cómo miles, millones 
de canciones sonámbulos 
vistieron estas tierras? 

FUE trabajo de santas 
ser palio de mis juegos. 
Y a fe que te entregaste. 
Se ajaron tus zarcillos, 
los panales brotaron, 
lloraron tus sarmientos. 
Y no te derrotaron 
ni matronas, ni reinas. 
Amada parra, madre ... 

EL trébol estudiante 
me decía que los libros 
no eran sino estafas. 
Pasaron muchas nubes, 
y ahora que le evoco, 
en su trigada cátedra, 
mi corazón pregunta 
si alguna vez robé 
la mora de tu risa. 

LA música silente 
tañida por tus manos 
amansaba a la luna. 
Dama, hoy damisela, 
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daga forjada en noches 
aterradas de historias, 
te veré renacer, 
domadora de armiños 
que danzan en mi alma. 

RECUERDO blancos muros 
y un malva corazón, 
y el grito del café 
cuando el sol se embutía 
su pijama. De aquellas 
tardes de mansedumbre, 
avispas y galletas, 
conservo -cortesía 
de un asno que llamamos 
calendario- el sabor 
que abría en mis costillas 
el ojo isabelino 
que en plata llaman dalia. 

CANSA hacer la luz. 
Amigos girasoles: 
no es sino castigo 
la gracia que os donaron. 
Hace tiempo, mis labios 
eran hieles de envidia, 
hoy, prefiero, lo siento, 
pecar de concubina 
con nieblas y con nubes. 
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QUE llevas a Caín 
en las mejillas dicen 
de ti las Escrituras. 
Es sencillo dejarte, 
abrojo, de valientes 
ademanes clarines, 
a la maledicencia 
de los maizales. ¡Cómo 
si alguno caminara 
huérfano de demonios! 

TRES veces me negó 
la yedra tu belleza. 
Pero fue condenada 
a cortejar la luz 
y no tocarla nunca. 
No te temo, ciprés, 
no te me envalentones. 

Pues un día serás 
quedo faro que guíe 
a todos los timoneles 
del aire hasta el fin 
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de mis huesos, que, márti­
[res, 

de la vida, una vez 
hasta se enamoraron. 

LA sangre de un dibujo, 
clavel de las mil dagas, 
moldea tus perfiles. 
Me enseñaron a amarte 
con ardores de víctima, 
pues es tu carrusel 
de pétalos, dijeron, 
hace tiempo, las voces, 
la grecia de la savia. 

DOCTOR OCTOPUS: Es el seudónimo de Óscar Lieber (1953), na­
cido en Marasmo pero de padres de origen alemán. De joven 
marchó a vivir a Nueva York con familiares paternos que poseían 
una notable cadena de lavanderías. Lieber recibió una buena for­
mación y pese a ello, o quizás por ello, se ha convertido en un 
notable defensor de la cultura de masas -novelas pulp, comicbooks, 
telefilmes, películas de serie zeta- escribiendo numerosos artículos 
y ensayos defendiendo enardecidamente todos estos subproductos. 
En 1983 publicó un librito de haikus titulado El Hombre Araña con­
tra la Sociedad de los fariseos y editado por la editorial Kubert and 
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Kubert, dedicada a la edición de tebeos de superhéroes enmascara­
dos y en slips, como Capitán Ozono o el Increíble Hombre Guisan­
te. En dicho librito, rinde tributo a todos su héroes de infancia. 
Reproducimos aquí un puñado de ellos, además de algunos blues 
inéditos y su traducción de la Conversación con El Bosco del mal­
hadado Abraham KlimoWitz. 

LA MUJER PANTERA 

Es en los ojos 
de la víctima donde 
existe el miedo. 

SUPERMAN 

¡Invulnerable! 
Dime, pues, donde está 
tu valentía ... 

BILLY EL NIÑO 

Yo no sería 
nada sin el cobarde 
sheriff Pat Garret. 

BATMAN 
Se viste el odio 
muchas veces con piel 
de Justicia. 
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GALACTICA 

Es el camino 
el único secreto. 
El resto: nada. 

DOCSAVAGE 

Hombre de bronce 
de cabeza perfecta. 
Aterrador. 

DAREDEVIL 

Yo te adivino 
gracias al viento. ¡Qué 
gran confidente! 

(COMO ÓSCAR LIÉBER. 'BLUES'. Inédito) 

BLUES DEL SICARIO DE HIDRA 

SOY EL TÍPICO TIPO AL QUE EL HÉROE 
despacha con un sólo puñetazo. 
El dibujante apenas me dedica 
cuatro trazos y nunca tengo frase. 
Ni tan siquiera pueden colgarme 
la tan noble etiqueta perdedora. 
Mas detrás de cualquier hombre se esconde 
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historias anegadas por las lágrimas, 
historias que en sus ojos se adivinan. 
Por supuesto que yo tengo la mía: 
la patria me obligó a asesinar 
a cientos de personas en países 
cuyos nombres no puedo recordarlos. 
Sólo una cosa obtuve como pago: 
mil miradas borrachas de desprecio. 
Y con un corazón al que tan sólo 
la cólera hacía palpitar 
no puede ser extraño que abrazara 
la promesa iluminada de la Hidra. 
Y no quiero que nadie me comprenda: 
«Pobre hombre, es tan sólo un loco». 
¿Loco? Sólo quizás equivocado, 
con el Norte cambiado. En el mundo 
el Norte puede ser cualquier lugar. 
Es el consejo póstumo de un tipo 
que el héroe despacha de un plumazo, 
que el dibujante apenas le dedica 
cuatro trazos y nunca tiene frase. 

BLUES DE LA MUERTE DE GWEN STACY 

CUANDO NIÑO SABÍA QUE Al FINAL 
la fantasía vence toda muerte. 
Por eso no lloré nucnca la tuya, 
Gwen Stacy. Después el dictador 
al que llamamos tiempo me mostró 
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el verdadero rostro de la vida: 
que nada pasa, todo queda y duele. 
El recuerdo no es bálsamo, es veneno, 
así la herida sangra más ahora 
y duele el corazón al recordarte 
sin vida junta al puente con la risa 
del Duende destrozando las mejillas 
de una ciudad nublada por el llanto. 

BLUES BLUES 

A VECES LA TRISTEZA VA Y ME RETA 
a jugarnos la tarde a los chinos. 
Reconozco que trato de engañarla 
con mi surtida caja de despistes. 
Soy muy tonto pues siempre me adivina 
las monedas que escondo entre mis manos. 
Con cajas destempladas desalojo 
a esta compañera tan fullera 
y trato de ganarme a las nubes 
para que la vez próxima me soplen 
los ases que se guarda mi enemiga. 
Tengo muy mal perder, lo reconozco, 
mas con tanto «cinco con las tuyas» 
a este torpe trilero se le olvida 
que hace un mes le dejaste desolado. 

101 



102 

BLUES DE HERNÁN CORTES 

Hernán Cortes tuvo una noche triste. 
Hernán Cortes tuvo una noche triste. 
Hernán Cortés tuvo mucha suerte. 

BLUES DEL POETA 

Lloraba el poeta lloraba. 
Miraba su poema y lloraba. 
Lloraba el poeta y decía: 
-Me estoy volviendo inteligible. 

BLUES DEL FANTASMA COTIDIANO 
Pues ya me ven, ustedes, aquí 
sigo, en este dulce descalabro, 
persiguiendo al burlesco 
fantasma cotidiano. 
Pues ya me ven ustedes, aquí, 
sigo, feliz y descalabrado, 
intentando dar con ese gusarapo. 
Ése que todo lo sabe y todo lo oculta. 

BLUES DEL CULPABLE 

Una guerra la empieza 
quien la empieza, 
por más que todos seamos inocentes 
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bajo las bombas. 
Como una guerra la empieza 
quien la empieza 
repartamos las cartas credenciales. 

BLUES A CATULO 

Reírse, oh Catulo, es caritativo. 
Reírse, oh Catulo, es piadoso. 
El enemigo no existe entonces. 
Reírse, incluso, es laxante. 
Reírse, voy más lejos, es antipirético. 
No tenemos enemigos entonces. 
La risa es, Catulo, comprensiva. 
La risa humaniza y significa. 
¿Quién puede decirse enemigo entonces? 

BLUES DE LA GAVIOTA 

Observa cómo engulle el horizonte 
aquel audaz velero de recreo. 
Escucha cómo graznan las gaviotas. 
No es bello, que se diga, ese sonido 
La vida cualquier día nos deglute 
igual que le sucede al blanco barco. 
Graznarán las dichosas gaviotitas 
y los habrá que digan: «Bello canto». 
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CRISPIN PERAMATO (1945) Inolvidable el nombre, no sabemos si 
lo mismo el poeta. Ha editado varios libros, siempre a la sombra de 
alguna institución. Esta es una selección de su obra: 

RITMO 

¿Y si nuestros latidos 
no fueran sino acentos 
de un eterno poema? 

ANHELO 

Mis licántropos dedos 
añoran tu morada. 

NOTICIA 

París. Agencias. 
Un escritor 
ha sido hallado 
muerto en la calle 
por dos perplejos 
gatos turistas. 
«Ataque agudo 
de eternidad», 
según la autopsia. 
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CONFESIONES ENTRE UN OBRERO Y SU AMADA 

«Querida, debo decirte, 
que tu amor en mí provoca 
rotura de ligamentos 
cruzados.» 

DE COMPRAS 

Después de pensarlo mucho, 
entré en los decomisos. 
Pregunté si había algún 
corazón de contrabando. 

EL COLECCIONISTA 

Tengo un álbum repleto de derrotas 
de todos los colores y tamaños. 

GUERRA 

Las miradas siempre me vencieron 
ya desde los albores, 
y pese al recio auxilio 
de síes samaritanos y desdenes, 
ya soy general, triste y laureado, 
ahora que, me dicen, soy feliz. 
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ELPOETA 

Todo verso es la historia de un fracaso, 
pues ninguno podrá 
atrapar con sus dedos a los vientos. 
El amor volverá a hacernos trampas. 
Es preciso que callemos las voces 
o que un samaritano las acalle. 

FE 

Algo me dijo: 
ahora o nunca 
y di el gran salto. 
No siento vértigo 
en la caída, 
sólo cansancio. 

PROMESA 

Descubriré los ríos que te abrazan 
cuando la oscuridad salude al puerto. 
Mis dedos remarán con tus suspiros 
para así escapar de la tormenta. 

DIÁLOGO ENTRE ANCIANOS 

«Einstein dijo una vez 

Jesús Rubio 
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que de haberlo sabido 
se habría dedicado a los relojes», 
dijo un anciano, grave. 
Y respondió otro, 
de dientes en desbandada: 
«En este mundo 
sólo los relojeros saben». 

ECONOMÍA 

También la derrota tiene sus monedas 
con las que salda deudas ancestrales. 
Exige un intercambio de rehenes 
y no conoce bandos. 
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Damián Gareía Fente 

Cae la tarde ( calipso) 

Carmen se recostó tras la puerta, mientras se ta­
paba a duras penas la boca para que no se le escuchase 
la risa que pugnaba por escapársele de la garganta. La 
señora Petra, la del tercero izquierda, siempre le hacía 
reír. No faltaba tarde en que no viniese a pedirle una 
tacita de algo: azúcar, aceite, sal, un par de pimientos ... 
hasta un día llegó a pedirle un par de medias. Era una 
verdadera gorrona, pero ¡qué caray! le caía francamente 
bien. Siempre le contaba los chismes de ultísisma ac­
tualidad de la vecindad, era un verdadero noticiero an­
dante; y, además, para qué negarlo, su desparpajo y su 
contagiosa vitalidad le encantaban. Miró a través de la 
mirilla y la vio alejarse acezante hacia su puerta, mien­
tras rebuscaba, rezongando como siempre, en el bolsillo 
de su mandil las llaves. Carmen se volvió. Aún era pron­
to para que él llegase. Se dirigió a la salita en semipe­
numbras. El resol pretendía introducirse por entre las 
rendijas de la persiana, mientras los visillos canaliza-
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ban los hilos luminosos que se posaban sobre los vetus­
tos muebles castellanos. El jilguero ejercitaba trinos 
inacabados y arriesgados más propios de un inconscien -
te aprendiz que de un intérprete consumado. Fue una 
buena idea la que tuvo Carlos, cuando se lo regaló. No 
requería mucho cuidado y a cambio ofrecía grata compa­
ñía ... Y eso que ella no mostró en un principio mucho 
entusiasmo al ver al pajarillo aprisionado en una jaula 
tan pequeña. Se sentó sobre la mecedora y se dedicó a 
coger el punto de alguna de sus medias, siempre propen­
sas a iniciar una carrera hacia el abismo del talón. El 
reloj anunció las seis de la tarde. Ya faltaba un poquito 
menos. Introducía su mano por la suave malla de la me­
dia. El tacto de la lycra le agradaba, le recordaba las ma­
nos de Carlos, siempre delicadas aún en su aspereza, 
recorriéndole el mapa de su cuerpo, descubriendo con 
sus yemas sus valles y montañas, horadando como es­
forzado minero las cuevas llenas de tesoros de su anato­
mía, siempre afanado cuan silencioso y aplicado ento­
mólogo ante una mariposa que le absorbía su atención. 
Mira qué era tímido, siempre ocultando sus .manos, 
avergonzándose de ellas, cuando eran su verdadera tar­
jeta de identidad. Rudas pero tiernas, manos callosas que 
se habían hecho a sí mismas en el trabajo duro, manual, 
antes de llegar al burocrático que ahora desempeñaban 
con semejante destreza. ¿Te acuerdas del día en que os 
visteis por primera vez en la cena navideña de empresa? 
Él iba como siempre, con su impecable traje marengo, y 



110 Damián García Fente 

sus gafas de moldura dorada, tú, para aquella ocasión, te 
habías puesto un traje de gasa negro, corto, con volantes 
verde botella en las mangas, un tanto llamativo y, por 
qué no, un punto provocativo. Vuestras manos tropeza­
ron con el camarero, más en concreto con la única copa 
de champán que aún quedaba libre. Esa fue la primera 
vez que sentiste aquella mano que luego seria la dueña 
de tu cuerpo y de tu vida durante estos últimos dos años. 
Enseguida os aislasteis en una conversación sin fin. Ya 
no recuerdas lo que le dijiste, seguro que algo tan torpe 
como cuánto llevabas en la empresa o que era maravillo­
sa aquella fiesta. Él se burló, irónico pero siempre galan­
te, señalándote que era tan aburrida como las de los años 
anteriores. Luego os sentasteis juntos, sin hacer caso 
de los demás. Tú estabas en una nube, te sentías el cen­
tro del mundo, pero pronto fuiste expulsada de aquel efí­
mero paraíso cuando te enseñó la foto de Laura, su mu­
jer, y de sus dos niñitas rubias preciosas jugando en la 
arena de la playa. Sin embargo, ¿te acuerdas?, la sensa­
ción de querer morirte fue pasajera; rápidamente te ol­
vidaste de lo que te había dicho y continuasteis hablando 
entre plato y plato, y más tarde entre copa y copa, ajenos 
a los bailoteos alocados de los demás. Esa misma noche 
hicisteis el amor por primera vez, frenética, urgentemen­
te, a escondidas como dos adolescentes, en su automóvil 
último modelo recién comprado. Te sentiste halagada, 
tú lo habías estrenado y no ella. Eso significaba algo. 
Aquella primera vez te sentiste suya y él de ti, aunque 
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no fuese el mejor sitio para amaros. Y así llevabais todo 
este tiempo furtivos, al principio en el coche, después en 
algún motel de carretera lejos de la ciudad, hasta que tú 
decidiste comprarte ese piso y convertirlo en vuestro re­
fugio. Siempre tenías la sensación de que él era un náu­
frago que llegaba a tu costa, donde tú eras la diosa que 
gobernaba con celo y amor sus posesiones, y que tras 
pasar una temporada contigo la nostalgia de su casa y 
de sus hijas supondrían una llamada inevitable que él 
no podría acallar, quedándote tú al final sola para siem­
pre ... ¡Vaya, esta media la tengo que tirar, ya no se pue­
den coger los dichosos puntos! De un canastillo, cogió una 
madeja de lana de angora blanca. Le iba a quedar que ni 
pintado. Se lo pondría sólo para él, sin nada debajo, como 
siempre le había gustado. Hoy iba a ser el día definitivo, 
seguro que hoy darían el paso que tanto había esperado ... 
Y eso que ayer. .. Menos mal que le duraban poco los enfa­
dos. Ella temía sus prontos, le aterrorizaban. Para evitar 
habladurías y enfentamientos había abandonado la em­
presa y su labor como traductora le permitía tener más 
tiempo para él. Sí, le esperaría sólo con el jersey, senta­
da con las piernas desnudas abrazadas sobre su pecho. El 
llegaría abatido, con un ramo de flores, ¡seguro!, aunque 
hacía tiempo que no le regalaba nada. Se sentaría en su 
sofá, reposo del guerrero agotado. Ella, seductora, se 
sentaría sobre el brazo del asiento, le abrazaría suave­
mente, para no agobiarle, le quitaría las gafas muy des­
pacio y le besaría los párpados, cerrados por el cansancio, 
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le mesaría sus plateadas canas, le rozaría con sus uñas 
la comisura de los labios ... 

La tarde explotó en un tenso silencio. El jilguero se 
sumió en un espeso mutismo contagiado por la atmósfe­
ra opresiva que se cernía. La mujer levantó sobresaltada 
la cabeza. ¿Qué hora era? Notó que toda la armonía de 
vida y paz a su alrededor había quedado paralizada por 
algo sin nombre, próximo al paroxismo, como si el tiempo 
alrededor también se hubiese detenido. Una súbita con­
goja comenzó a aprisionarle el pecho, bloqueándole el aire 
que pugnaba por salir desesperado de sus pulmones. Su 
garganta se bloqueó y un amargo escozor en sus ojos se 
tradujo en una leve lágrima que resbalaba hacia el ocaso 
de su barbilla. Parecía que a su alrededor los espacios en 
sombra de la sala se adensaran, cobraran formas extra­
ñas y terroríficas que quisieran alcanzarla, estrangular­
la entre sus informes dedos. Se cubrió la boca con el jer­
sey a medio acabar. Lo sabía, lo que tanto tiempo había 
temido se hacía, por fin, presente. Su ausencia así lo 
delataba. La soledad invadía definitivamente su isla, com­
prendió que el hilo de su madeja se había roto para siem­
pre. Los avisos del día anterior, que ella intentó ignorar 
hasta ese momento, se volvían realidad. Él no volvería 
nunca más. 

Las sombras han invadido la ciudad hace más de 
una hora. En la sala reina el silencio. El jilguero duerme 
desde hace rato. Abruptamente sonó el timbre del teléfo­
no, insistente, acuciante, Carmen permaneció sentada 
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en la mecedora, con el jersey en su regazo , y la mirada 
seca, perdida entre las sombras. Volvió a repicar el ur­
gente pitido del teléfono. Se levantó, cansada de años y 
esperanza. Se dirigió al nervioso heraldo que perturbaba 
su soledad, se agachó y desenganchó del cajetín la clavi­
ja del cable telefónico. Volvió hacia la mecedora, abrazó 
de nuevo su jersey y cerró los ojos. Comenzó a acunarse 
levemente, siendo el crujido de la tarima el único y acom­
pasado sonido de la habitación en sombras. Mientras , 
fuera, la tarde hacía tiempo que había caído. 
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María Auxiliadora López Rodríguez 

Primavera 2001 

Vinieron las lluvias y después nos sorprendió el verano 
y una erupción de acontecimientos mágicos e irreversibles. 
Fuera: 
Todo un desbordamiento de prisas y vaivenes. 
El movimiento rítmico y musical de las gimnasias. 
Los sonidos mágicos de las golondrinas en el tendedero. 
La luz precipitada del amanecer 
y el desbordante detonar cromático en el jardín de las 

[rosas y de los gatos 
¡Tener que hacer un alto en el camino ante tanta belleza! 
¡Echar de menos la lentitud de los días de invierno! 
La monotonía cadencioso de las horas que transcurren 

[ con la luz encendida 
Ahora, las horas diurnas pasan lentas sobre los ojos 
que, aún, todo lo miran con sorpresa ... 
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Inédito 

El transcurrir del tiempo en este espacio se me hace lento 
como un viento transparente que acaricia ... 
¿Dónde estás tu? 
No te encuentro en este paraje lento de años. 
Encuentro mis manos ... y el silencio ... 
Sé que mi empeño termina donde persiste el tuyo 
y el tuyo es persistente una y mil veces. 
Como una muralla, cuesta franquearlo. 
Como un muro, no puedo atravesarlo. 
Cómo una montaña, resiste hasta el infinito. 
A veces, tu empeño es volcán, suelta lava, me derrumba 
y pasan siglos hasta que recompongo mi original silueta 
y ... mientras tanto ... continúo ... dispersa en mil destrozos 
estragos de la melancolía. 
Sé que mi empeño es largo y lento ... lento y largo. 
Oculto mis conjuros en la noche 
y el desamor me cerca con sus manos ausentes 
Yo ¡tan lejos de todo lo que ocupas! 
Exprimo un corazón desenfadado y complaciente 
en pérdida de años y de besos y lo alimento 
de vandálicos actos de silencio. 

Estado de ánimo 

A veces 
siento sombras que pasan a mi lado, no personas. 
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Desastres infinitos en los que yo intervengo. 
El tiempo que derrumba ... 

Me embisten soledades clandestinas. 
Me invade el infortunio. 
Regreso algo misántropo y tedioso 
cretino y misterioso. 

Practico el ostracismo. 
No platico. 
Me siento aplatanado, subjetivo ... 
Ausente del destino que me acecha ... 
Agobiado, agobiante, indiferente ... 
Anticipado a todo sin motivo. 

Lacio, lascivo, inconsecuente. 
Derrocho un latifundio de tristeza 
inusual, vago cruel, superlativo ... 

Me siento como un doberman doblado y dolorido. 

Coexisto con la pena. 
Me enfado con la risa. 
Combato con la vida 
(cómplice del silencio y la desarmonía). 

Me enfrasco en discusiones varias: 
díscolo, frustrante, pesimista ... 



María Auxiliadora Lópcz Rodríguez 

Me pasa que pierdo los colores, 
la intuición, 
la inspiración creativa. 

A veces ... algún día ... sucede 
que encuentro un atisbo de alegría, 
LAPOESIA. 
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ljunio, verano 2000). 

Otoño 

Atrás quedó el azul irrecuperable del verano. 
Asociación de rumores de chicharras que bulle 
bajo las raíces y sobre las rocas del planeta. 
Un perezoso murmullo de hojas ... suave, dulce y apacible. 
Es otoño ... 
Un cromático ascender ... 
Un viento detenido en el paisaje ... 
Un oro amarillo que cubre las cosas ... 
Un tiempo de magia y de peces en todos los mares del mundo 
y un pasar incesante de nubes-estatuas ... 

El tiempo nos engulle pero sin derrotamos. 
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josé Manuel Martínez Cenzano 

Evocaciones y venganza 

Ellos habían decidido que el brillo de mis ojos no 
era lo suficientemente intenso. Esta circunstancia ha­
bía sido causa bastante como para justificar el desprecio 
que sentían todos hacia mí. 

Mi pelo, en cambio, si era abundante y negro. Qui­
zás secretamente admirado, aunque yo sabía que jamás 
lo reconocerían. Estaba condenado a la marginación y esa 
condición de excluido era completa, y nada de lo que pu­
diera ser considerado como bueno me sería jamás reco­
nocido. 

Sin embargo, siempre sospeché que no era esa la 
razón de su desprecio, ni siquiera cuando los hechos que 
cambiaron mi vida parecían darles la razón. 

Hoy, cuando ya vivo solo y el recuerdo del dolor que 
su actitud me infringió no me produce sentimiento algu­
no, se va consolidando en mí la certeza de que la verda­
dera causa de su distanciamiento era la envidia, o para 
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ser más preciso, el miedo a que las aptitudes que veían 
nacer en mí llegaran a producirles envidia. 

La envidia es una actitud que se evidencia, no es 
un vicio secreto, ni abstracto. Es manifiesto y concreto. 
Esa era la verdadera causa de su rechazo: que la envidia 
que llegarían a tenerme, los haría parecer seres débiles 
y ridículos y esto no se lo podían permitir, erosionaría su 
poder heredado, transmitido de generación en genera­
ción, inapelable. 

Me despreciaron, hoy lo veo claro, porque ellos eran 
débiles, no porque mis ojos pusieran de manifiesto mi, 
por ellos pretendida, debilidad, mi cobardia. 

Pero tenían motivos objetivos de preocupación. 
Yo traté de hacerme querer demostrando mis virtudes, 
sin saber que esa era una táctica equivocada. Por eso, 
cuando les hice ver mi gran habilidad para encontrar 
pastos abundantes y frescos para la manada no cambia­
ron su actitud de desprecio hacia mí. Sin embargo, de­
mostré, desde muy joven, una gran pericia en ese aspec­
to. Me guiaba por el color del bosque, por el aroma de fon­
do con que la hierba fresca impregnaba el aire con tanta 
sutileza que, sólo yo, entre todos, era capaz de percibirlo. 
A veces, lo presentía por la humedad o incluso por la for­
ma en que suavizaba el sonido de la brisa, habitualmen­
te áspero y seco al cruzar los bosques del campichuelo, 
compuestos de pinos, encinas, robles y bujes. 

Debo, no obstante, reconocer que la marginación 
tiene, junto a evidentes amargas aristas, pequeñas ven-
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tajas nada despreciables. Contaré algunas, a modo de 
ejemplo. 

Desde muy pequeño, el mayoral me trató de modo 
deferente, tolerándome actitudes que no permitía a los 
que me hacían de menos. De este modo, yo pude mante­
nerme cerca de él y de algunos de los más veteranos pas­
tores durante largos periodos de tiempo, tanto de trabajo 
como, sobre todo, de descanso. 

Yo los escuchaba atentamente, procurando enten­
der lo que decían, cómo eran y, sobre todo, intentando 
deducir cómo ocurrían las cosas en función de sus com­
portamientos. Me interesaba, de modo especial, conocer 
cómo se relacionaban con las mujeres y los asuntos que 
concernían a la manada. 

De lo primero, hablaban de noche, sentados en tor­
no al fuego, que se hacía cargo de mantener encendido y 
equilibrado el más joven de los aprendices, mientras be­
bían cortos tragos de aguardiente y disfrutaban de los olo­
res que al atardecer comenzaban a invadir el campo tras 
haberse mantenido encerrados en una caja imaginaria 
que el sol se encargaba de cerrar cada mañana. Eran 
aromas mestizos, cambiantes con la época y la meteoro­
logía; eran aromas secos cuando el calor volvía locos a los 
novillos y los pastores usaban de la violencia para apla­
car su ira; días de ruidos sordos en la dehesa, armoniza­
dos por ese diapasón que la chicharra usa para ponerle 
son al inclemente calor del sol. Días que daban paso a 
noches quietas de cielo opaco y estrellas escasas y sati-
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nadas. Cuando llovía o el viento del norte refrescaba el 
ambiente, la noche traía aromas tibios y frescos, a veces 
tan intensos que mareaban. Salvia, ajedrea, orégano y 
tomillo competían con su brillante textura aromática por 
destacar en ese aire al que el bosque dotaba de un perfu­
me de fondo. 

Las noches calurosas les hacían hablar de modo 
apasionado. El frescor les movía al recuerdo y a la nostal­
gia. 

Con el calor, venían las fanfarronadas, los relatos 
de éxitos amorosos habidos con putas o sencillas campe­
sinas, cuya inocencia era arrastrada ante los ojos de to­
dos; actitud bien distinta a la que mantenían cuando, 
arrebujándose en sus mantas, el alcohol les requería para 
hablar de sus hijas o de sus esposas. 

Eran, entonces, seres preocupados y extrañamen­
te propensos a la ternura. 

De la manada hablaban cuando recibían la visita 
del «ama», la hija única de los dueños, y su heredera 
universal. Llegaba sin avisar, enfundada en su traje cam­
pero, ajustado y caro. Se quedaba varios días y dormía 
sola en la casona. 

El día lo pasaba con nosotros, trabajando como uno 
más, aunque marcando las distancias, cosa que hacía a 
la perfección. A veces, dando órdenes, en ocasiones des­
preciando, con una sonrisa, apenas perceptible, los con­
sejos del mayoral. 

Era una mujer con un extraño encanto, que sedu-
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cía a todos. No era una mujer guapa, pero era extraordi­
nariamente atractiva. Llegué a deducir que, en aquellos 
hombres, producía un deseo intenso y doloroso, tanto que 
llegaron a odiarla por inalcanzable. 

Cuando ella regresaba de noche a la casona, tras 
haber compartido velada y aguardiente, ellos la veían ale­
jarse con una mueca que los hacía irreconocibles. Des­
pués, sus comentarios soeces la despellejaban con la pre­
cisión milimétrica de un cirujano. Bastaba con que uno 
refiriera una anécdota intrascendente producida en la 
jornada para que todos sugirieran interpretaciones tor­
tuosas. La más recurrente era sobre su pretendida homo­
sexualidad, única interpretación que, en su simpleza, 
encontraban a la falta de interés que el «ama» evidencia­
ba por sus encantos masculinos. 

A veces, ella parecía provocarlos acercándose a al­
guno, rozándolo, dirigiéndoles frases de doble sentido y 
alejándose, luego de encender una hoguera, cuyos res­
coldos nunca llegaban a apagarse y que aumentaban un 
sentimiento espeso que se iba convirtiendo en ira. 

Recuerdo el momento en que certificaron definiti­
vamente su condición de lesbiana y el modo en que el 
más viejo de los pastores dejó zanjada la cuestión. Mien­
tras en sus pupilas se reflejaba la imagen admirable de 
la mujer alejándose, dijo sencillamente: ¡Joder, qué des­
perdicio! 

Todos entendieron el mensaje. 
Saber lo que ellos pretendían de la manada me daba 



124 José Manuel Martínez Cenzano 

otra ventaja que procuraba administrar ante los míos, 
pensando que estas demostraciones hacían a todos cam­
biar de opinión sobre mí. Ya he dicho que producían el 
efecto contrario. 

Recordar las noches en compañía de los pastores 
me lleva inmediatamente al recuerdo de otras noches, 
bien diferentes: Aquéllas que sucedieron al episodio, que 
hizo de mí lo que soy, y que precipitó unos hechos poste­
riores que, quizá, estaban escritos en las estrellas. 

Tras ser herido, pasé convaleciente varios meses. 
Mientras las heridas estuvieron abiertas, el dolor era 
intenso, continuo y a la vez pujante. Días y noches me 
mantuve atento a cualquier cambio que se producía en 
mi cuerpo, convertido en un campo de sufrimiento 
físico y también de esperanza: ¡Cuánto deseé curarme 
en esos días, en esas noches de angustia y de terror!. 
Miedo al dolor, miedo a la muerte por lo que significaba 
de derrota, de interrupción de una misión cuyos perfiles 
iban tomando formas en mi mente y que tenían un úni­
co objetivo: reivindicarme ante todos y afirmarme ante 
mí mismo. Hoy, con ambos objetivos logrados, pienso que 
los caminos de la memoria caprichosos e inexplicables, 
seleccionan y excluyen sin seguir normas que respon­
dan a las leyes físicas o biológicas y que, por tanto, per­
mitan predecir qué episodios recordarás y cuáles mori­
rán para ti cuando sus ecos se hayan desvanecido. 

Así, recuerdo cómo, a veces, apretando la cura con­
tra el suelo, perlado por el rocío, aspiraba el aroma de la 
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juma, tratando de rastrear la ruta de la historia de este 
campo, de su gente y su propio pasado. Este recuerdo me 
induce otro, inmediatamente. Uno de los pastores tenía 
aficiones políticas y se decía «comunista de Carrillo». 
Hablaba, con aplomo y convencimiento, y sólo se excita­
ba cuando peroraba (sin duda había aprendido el fragmento 
de un mitin) sobre determinados políticos que le habían 
decepcionado, al sucumbir a la seducción de la moque­
ta». Luego, justificaba a Carrillo y hablaba de la revolu­
ción, del ama y de los toros, como los demás. Quizás juma 
y moqueta, pasado y revolución eran los nexos de mis 
recuerdos hilvanados. 

Llegados a este punto, debo decir, que los recuer­
dos que permanecen más vivos en mí y que son, algo así 
como un fondo continuo a través del cual discurren y se 
ordenan todos los demás, son los que están relacionados 
con los episodios de mi pasado más reciente. Y no lo son 
porque se correspondan con lo inmediato. Tampoco por­
que me produzcan especiales sentimientos (ya he 
dicho que no me producen dolor, y ahora diré que tampo­
co me dan satisfacción). Los evoco con distanciamiento. 
Mi memoria se limita a certificar su existencia y su co­
rrespondencia con los hechos, como lo haría un notario. 
Los recuerdo, sencillamente porque me he nega90 a mí 
mismo gozar de la experiencia de olvidarlos. Así los re­
cuerdo: 

Caía el sol en una tarde, como la de hoy, del final 
de otoño del año pasado. El verano había sido caluroso, 
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con escasas tormentas, y las que hubo se concentraron 
en el final de agosto y en el mes de septiembre, siempre 
alternando con horas de sol, bruma liviana y arco iris. 
Estas condiciones habían permitido al bosque hacer na­
cer setas y hongos, en cantidad y variedad tal, que los 
más rancios del lugar no recordaban semejante circuns­
tancia, «tal portento», como decían algunos. ¡Mal presa­
gio! diría un pastor que había llegado dos años antes de 
un pequeño pueblo de Lugo. 

Esa tarde yo había abandonado la manada y aden­
trado en un pequeño pinar que se abría a una vaguada 
atravesada, de norte a sur, por una vereda que servía de 
camino a las manadas de reses bravas que, desde Anda­
lucía, subían a los pastos serranos en el norte de Cuenca 
y en Albarracín. 

Aquellos imponentes animales pasaban en prima­
vera hacia el norte y retornaban al sur, cálido y sugeren­
te, para pasar el invierno en la mitad de noviembre. 

Yo no podía, pues, esperar encontrarme con ellos 
en mi solitario paseo en busca de niscalos, boletus o 
amanitas, con cuyo olor me solazaba ... 

Pero ocurrió lo inesperado. Al salir del bosque, dis­
traído como iba, no caí en la cuenta de que un hermoso 
novillo caminaba a la cabeza de un grupo de toros que 
precedía al grueso de la manada, retrasada ese año en 
su retorno al campo andaluz. 

Sin duda, sorprendido al verme, y quizá asustado, 
se arrancó hacia mí, de modo tan silencioso, que cuando 
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lo vi, no tuve tiempo de reaccionar para huir, ni tampoco 
para defenderme. Uno de sus cuernos se hundió en mi 
costado izquierdo y me produjo una profunda herida. Vol­
vió sobre mí, y de nuevo me hirió, esta vez en el cuello y 
en la paletilla. Ya abatido, me corneó nuevamente, 
mientras yo lo miraba, incrédulo, a través de un velo de 
sangre y de dolor, y mi olfato se impregnaba de su olor. 

Me fui hundiendo en una sima silenciosa y oscu­
ra, mientras sentía manar la sangre, y cómo me invadía 
una laxitud, tan atractiva como temible. 

En este punto, mis recuerdos se interrumpen, como 
ocurre cuando duermes sin sueños. 

Recupero la memoria escuchando una voz plana 
que parece recitar algo escrito y aburrido. Después, al­
cancé a oler a heno, a establo lleno de heno fresco. In­
mediatamente, mis ojos comenzaron a ver. Sólo luz. Y 
sombras. Algún objeto cercano: un pesebre alto de perfi­
les oscuros y curvados. Y sobre todo, pude sentir intensa­
mente. Sí. recuerdo que sentía un enorme dolor, cuyas 
características he descrito con anterioridad. Poco a poco, 
mis evocaciones se hacen más precisas y aparecen or­
denadas y coherentes, como escritas en un libro de me­
morias. Tendido paso los días y las noches, mientras 
discurre el final del otoño y el principio del invierno y me 
recupero de las heridas que me produjo el ataque del no­
villo. El sanitario que me atiende no puede entender cómo 
he podido sobrevivir. A su lado, el pastor gallego, que no 
me abandona un solo instante, le informa de las noveda-
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des ocurridas entre visita y visita. Él fue quien, pormeno­
rizadamente, le explicó cómo fueron avisados por el 
mayoral de la ganadería andaluza, tanto del ataque, como 
de mi estado físico; cómo me hallaron, prácticamente 
muerto en la vereda donde fui abatido; cómo me llevaron 
al pueblo y me mantuvieron con vida, «hasta su llegada, 
Don Manuel. El resto, usted lo sabe bien». 

Tojo, como llaman al gallego, me cuidaba bien. Me 
administraba los medicamentos, abriendo mi boca con 
sus dedos cuando oponía resistencia, extendiendo cuida­
dosamente los ungüentos y pomadas sobre las heridas, 
lavándome y facilitándome la difícil tarea de comer. Du­
rante horas, acariciaba mi cabeza, mientras me leía o 
me hablaba de su vida y de su tierra. Tiene un acento 
extraño. Paladeaba las palabras tras haberlas insalivado 
con ternura infinita. A veces, me cuenta historias de su 
infancia, de su corta vida en la escuela, de cómo apren­
día los rudimentos de la técnica, imprescindibles para la 
supervivencia. Yo escuchaba ausente su salmodia. Nada 
me importaba que no fuera mi dolor, constante y enlo­
quecedor, tan intenso que no me permitía conciliar el 
sueño, salvo en aislados momentos de la noche, en los 
que Tojo roncaba a mi lado. No era un sueño apacible y 
relajado. Era un sopor denso y caliente, como el aliento 
de un goloso. Era un duermevela, plagado de pesadillas 
aterradoras. Soñaba siempre la misma escena: dos enor­
mes perros corrían hacia mí, ladrando iracundos. Yo los 
veía acercarse y cuando su imagen iba perfilándose, un 
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enorme cuerno nacía de su frente hasta convertirlos en 
temibles unicornios. En su camino hacia mí, entraban 
en una zona de sombra, y en ella se paraban. Se volvían 
enfrentándose y se atacaban con saña. Enseguida yo co­
menzaba a percibir el olor de la sombra, un aroma recor­
dado, pero no reconocido, que se distinguía del olor de los 
perros transformados en unicornios, de la sangre y del 
polvo de la dehesa, marco en el que mi sueño se desarro­
llaba, de la lluvia que comenzaba a caer. En este punto, 
me despertaba, empapado de sudor y aterrorizado. 
Tojo, somnoliento, me lavaba la cara y el cuerpo con una 
esponja empapada en agua fresca y me dirigía frases 
tranquilizadoras. Luego me contaba lo que había apren­
dido en la escuela sobre los sueños y sobre la memoria. 
«Tendrás ese sueño cabrón, mientras tu voluntad no lo 
desprecie, pues lo que sueñas es parte de tu memoria, y 
allí quedará para siempre. Hasta los metales tienen me­
moria. Recuerdan siempre si alguna vez estuvieron 
imantados, le llaman la histéresis, o algo así». Tojo era 
un hombre leído, y por eso decía cosas que los demás pas­
tores no entendían. A mí me leía durante horas y así fui 
conociendo palabras, giros ... , y hoy soy capaz de enten­
der, sin dificultad, cualquier conversación. 

Una noche en la que la desazón había sido espe­
cialmente intensa me dijo: ¡ah, barbián, no vivirás mien­
tras él viva! 

Aquel día supe que, asumida esa premisa, debía 
prepararme para afrontar las consecuencias. No resul-
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taría una tarea sencilla. Casi no veía (consecuencias de 
la hipobolemia, diría el ama). Mi cuerpo era un saco de 
huesos y tendones, con más costuras que músculo. Mi 
voluntad, dedicada a la tarea de sobrevivir, se presenta­
ba como el mejor motor para impulsar un cambio. Sólo el 
instinto y la memoria podrían transformarme. 

El primero, me pedía volver ante los míos, reivindi­
cando mi condición de noble criatura. 

La memoria era la base de mi estrategia y mi me­
jor aliada. Mis sueños empezaron a cambiar. En ellos, 
me veía contemplando la escena de los unicornios como 
un espectador sin riesgo y empecé a dedicarme a orde­
nar las escenas según fuera el lugar desde el que me 
llegara el olor de los que la conforman. Llegué a poder 
precisar dónde estaban las diferentes clases de hierbas, 
husmeando el aire en todas las direcciones. 

Cuando con Tojo comencé a dar cortos paseos por 
la dehesa, fui trasponiendo a la realidad, lo que iba apren­
diendo en mis sueños hasta alcanzar a componer verda­
deros mapas aromáticos, tanto de paisajes estáticos, como 
de aquéllos otros en los que había seres que se movían: 
abejas, ardillas, flores y setas de primavera componían 
en mi mente aquellas fotos que, a falta de vista, me 
permitía construir mi olfato. 

Pronto comencé a correr. Me esforzaba cada día un 
poco más y mi cuerpo respondía a mis eXigencias, sin 
duda impulsado por una doble motivación. 

Entre los míos, el rechazo había alcanzado el punto 
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más alto. Me despreciaban por lo que consideraban era 
una humillación para todos. El hecho de que hubiese so­
brevivido añadía una vergüenza permanente a su humi­
llación. Su actitud reforzaba mi determinación de vivir y 
lo hacía con el propósito decidido de desmontar su tram­
pa, de poner al descubierto su cinismo. Aunque también 
había decidido no quedarme para comprobar su reacción. 
Para mí carecía de todo interés. Sólo me preocupaba mi 
propia estima. 

La llegada de los primeros calores me permitió alar­
gar las jornadas de entrenamiento y aumentar la preci­
sión de mis mapas olfativos. Mis pesadillas habían des­
aparecido por completo el día que Tojo vino a despedirse. 
Lo hizo con la delicadeza y el cariño de un amigo y se 
entretuvo leyéndome un cuento de un joven autor galle­
go, Manuel Ribas, que hablaba de la guerra, de un maes­
tro, de la supervivencia y del fracaso ... 

Era un relato hermoso y triste. Por un momento, 
temí que fuera una premonición. Esa noche volví a so­
ñar. 

Me acercaba a la vaguada por la que discurría la 
vereda y me detenía exactamente en el lugar en el que 
había sido atacado. Componía el mapa de aromas y se­
guía, a través de mi olfato, el recorrido de insectos, repti­
les y aves, gozando con la precisión que había logrado 
alcanzar. Allí permanecía largas horas con los ojos 
vacíos de imágenes y ocupados por sombras y destellos 
informes. 
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A la caída de la tarde, el paisaje se modificó mien­
tras mi corazón se alteraba. Toros. Eran toros lo que apa­
recía subiendo desde el sur y atravesando la vaguada. 
Entre ellos, descubrí un olor, el mismo que en mis pesa­
dillas de convaleciente despedía la sombra: era el suyo. 
Era el olor que ahora sí recordaba e identificaba como el 
suyo. Él estaba allí y mi momento había llegado. Esperé a 
que estuviera próximo y cuando deduje que podía sorpren­
derlo, me lancé hacia él guiado por mi olfato y calculando 
la fuerza de mi empuje por la velocidad con que las som­
bras se movían. Lo ataqué sin piedad y lo herí certera­
mente en el cuello. Olí su muerte resbalar por mis astas 
finas y potentes, mientras las sombras se tenían de rojo. 

Me desperté sobresaltado y salí de la cuadra para 
ver la luna. 

El día del solsticio de verano ocurrió todo como ha­
bía soñado. 
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Lola López Díaz 

Gloria in excelsis 

Pablo salió del metro y se metió en el kiosco de 
Harvard Square para echar una ojeada a los periódicos 
españoles. Cuando se puso al día de los aconteceres pa­
trios se compró un helado y se lo fue comiendo tranquila­
mente mientras atravesaba el Harvard Yard. Tenía tiem­
po de sobra. Y la tarde era espléndida. No le quedaba 
mucho de estar allí, pronto tendría que regresar a Espa­
ña y era muy probable que no le dejaran volver o que se 
negaran a pagarle otro curso, lo que para el caso era lo 
mismo. Había sido una imprudencia contar lo de Sita a 
la familia ... Seguro que su padre pretendía que empeza­
ra a trabajar inmediatamente en el Despacho. Pero él no 
estaba dispuesto. No tenía la más mínima intención. No 
le interesaba nada el Derecho, ni la Economía, ni el ejer­
cicio de la profesión. Le parecían cosas sin fundamento, 
sin sustancia, cosas que no tenían nada que ver con la 
realidad. La realidad era Sita. Al lado de ella sentía que 
estaba. Que estaba donde tenía que estar. No le hacía 
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falta nada más. No quería nada más. Permanecer al lado 
de aquella chica extraña. 

Miró el reloj y aceleró el paso. 
Cuando llegó al templo, la ceremonia había comen­

zado ya. Dejó los zapatos en la entrada y se puso unos 
calcetines gordos siguiendo el consejo de Sita. Le daba 
mucho corte pasar, no sabía lo que había que hacer. Por 
fin entró y se quedó de pie junto a la puerta. El templo 
consistía en una estancia rectangular, enorme, con tres 
altares con sus correspondientes estatuas al fondo. Le 
sorprendió que hubiera tanta luz, se había imaginado 
un lugar más recogido, más misterioso. En el centro ha­
bían extendido unas alfombras y unas lonas para que se 
sentaran las mujeres. Los hombres estaban junto a las 
paredes, de pie o sentados en sillas. Algunos en animada 
conversación. Enseguida localizó a Sita. Allí estaba, sen­
tada en el suelo, con un sari azul pálido y con trenza. Y el 
lunar -que nunca se acordaba de cómo se llamaba- entre 
las cejas. Tenía delante una bandeja llena de fruta y de 
flores. También tenía una jarrita, velas, varillas de in­
cienso y alguna cosa más que no pudo distinguir. Ella no 
le vio. Estaba ensimismada recitando las oraciones. Se 
las sabía de memoria y no necesitaba el librillo que utili­
zaban las otras chicas de su edad. En el centro estaba el 
sacerdote, también sentado en el suelo, vestido de blan­
co, rodeado de fruta, flores y pucheros, dirigiendo los re­
zos. Un señor mayor se le acercó sonriente y le ofreció 
una silla diciéndole algo que no entendió. En una esqui-
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na una pareja hacía guirnaldas. Los niños correteaban 
tan campantes de acá para allá. Llegaron unos cuantos 
hombres con pinta de ejecutivos, de la edad de su padre 
más o menos, y empezaron a dar vueltas alrededor de los 
altares y a tirarse en plancha delante de las imágenes. 
Era un espectáculo alucinante ... ¿Qué diría su abuela si 
lo viera en semejante lugar? La idea le hizo sonreír. El 
olor a incienso era fortísimo. Entró una profesora de la 
Divinity School que él conocía de vista, con un grupo de 
estudiantes. Era un alivio no ser el único intruso. 

Un poco más tranquilo, se concentró en Sita. Por 
fin abrió los ojos y lo buscó. Lo encontró extasiado. Mi­
rándola. Ella juntó entonces las palmas de las manos, se 
las llevó a la frente e inclinó levemente la cabeza. Des­
pués se sonrieron y Pablo sintió que el corazón le estalla­
ba; que la alegría le dilataba los poros; que la emoción le 
expandía el estómago, los pulmones, que le subía por la 
garganta, que le llegaba hasta el pelo; que la felicidad le 
ablandaba los pies; que le dejaba sin fuerza las manos ... 
Y percibió, supo que aquél era el momento más hermoso 
y crucial de su existencia. 
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MEDITACIÓN DE LA DERROTA 
Autora: MARÍA LUISA MORA 
Torremozas, S. L. Madrid. 2001 

Después de leer este libro se constata 
que la felicidad es una fábula. 

Con el número 158 de la colección que 
tan elegantemente dirige Luzmaría Jiménez 
Faro, María Luisa Mora vuelve a aproximar­
se al lado del corazón por el que sabe entrar 
con pasmosa facilidad. Quien ha ido leyendo 
sus libros, desde Las Hiedras Difíciles hasta 
Busca y captura y ahora éste último, adivi­
na de qué modo penetra su palabra tras un 
estremecimiento que no es otra cosa sino la 
fuerza de la veracidad a la cual nada se opo­
ne. Ni el prejuicio al creer que la poesía habi­
tada por el sentimiento desdice el quehacer 
de la depurada poesía de hielo, ni el espacio 
de la abstracción que recoge esta antártica 
poesía, ni el suponer que un pensamiento so­
bre la infelicidad debe carecer del sesgo de 
molesto dolor patentado por la autora en su 



escritura -molesto porque molesta leer el do­
lor- pueden resistirse a la sencillez de lo ver­
dadero en los poemas de María Luisa. Ella sabe 
que la felicidad es una habladuría. que es el 
único deseo, el ansia única en boca de todos, 
el desasosiego permanente de los maestros 
cuando les piden a sus alumnos cada viernes 
que sean dichosos durante el fin de semana 
como si la felicidad fuera una obligación más, 
un ejercicio para aprender a apartar el mie­
do, la derrota de vivir; ella conoce perfecta­
mente el cuento que se narra cada noche 
sobre la busca y captura de la victoria pro­
metida que no existe. Y reflexiona alrededor 
de esta cuestión desde su propia identidad; 
tengo tres hijos, tres gatos/ y una alfombra de 
flores, concluye en uno de los poemas no sin 
cierta ironía. Meditación que alcanza la se­
renidad de la madurez para conversar con la 
pérdida de los seres cercanos, con la tenaz 
insistencia de la tristeza, con el reconoci­
miento de su estar en el mundo y con super­
sonal derrota -tomando el sentido del térmi­
no como camino que se elige hacia un desti­
no-. Y lo escribe sin precisar el alambique del 
cual gotea la dudosa palabra esencial. Escri­
be con la franqueza de la necesidad de la es­
critura, no como una diferencia sino como el 
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ojo insustituible que mira ese camino elegi­
do, reconoce su torpeza para mirar, y su me­
ditación reconoce, ante todo, los signos de la 
fábula, de la isla cálida en un mar gélido, au­
sente destino que acarrea un rumbo de des­
dicha. 

MEDITACIÓN DE LA DERROTA des­
pliega un texto al que es imposible oponerse 
porque manifiesta la precariedad del corazón. 
Algo tan peligrosamente próximo. 

¿No fue Osear Wilde quien reveló la con­
fusión entre la felicidad y el placer? 

María Antonia Ricas 

El mundo de los sueños 

PALABRAS DE LA SIBILA. 
Autor: Ezequías Blanco. 
Ediciones Lobohombre, Getafe 2001,89 págs 

Adivinar el futuro, los pensamientos, las 
acciones de los hombres: esa sería la ocupa­
ción de la sibila, como si se hubiera converti­
do en un actor de la esperanza, en alguien 
capaz de modificar la realidad. El poeta Eze­
quías Blanco, que ya ha dado a la imprenta 



otros interesantes poemarios y que dirige la 
conocida revista de creación literaria «Cua­
dernos del Matemático», ahora hace que este 
personaje se acerque a nosotros, que tenga 
un discurso propio. En «Palabras de la Sibi­
la» es la naturaleza, las acciones humanas, 
la ética y la épica, los mitos, etc, quienes co­
bran voz y se transforman en seres capaces 
de dialogar con quienes están cerca. A veces 
estas palabras son aforismos, otras son pro­
ductos del deseo, las más son exposición de 
un estado de ánimo y reflejo de situaciones 
concretas. Con todo ello 5¡anco ha construido 
un poemario donde la filosofía y, otras cien­
cias del pensamiento cobran vigor y analizan 
un presente o refieren un pasado. Leamos 
«Sanetero», un poema ágil y vehemente («Dar 
en el blanco de los nombres/ es tu oficio») o esa 
deliciosa prosa titulada «Figura inmaterial 
con los ojos de barro» («Yo no sé en qué consista 
el olvido»), pero tal vez sea en «Los asuntos de 
los mitos», cuarta parte del libro, donde la poe­
sía cobre un tono más filosófico, adivinatorio 
o predictor, pues ahí hablan los dioses, los 
héroes. Lo hacen como si estuvieran a nues­
tro lado, como si se estuvieran dirigiendo a 
nosotros mismos: «Se levantó despacio y aún 
le quedan/ los resortes precisos de una idea: 
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/entregar aljuego todo/lo que ama-». («Nerón 
doméstico»). El poeta juega con la fantasía, con 
la ironía. Pero lo hace de manera elegante, 
lírica, comedida. Así es como nos deja perfec­
tos versos musicales, rítmicos, repletos de 
sentimiento y razón. En un escueto prólogo 
de la editorial ¡se dice que «Ezequías Blanco 
es un escritor en el que se emboscan y con­
viven en máxima intimidad las venas, la san­
gre y la carne, con las letras y su sonido a 
medio pronunciar». Por eso surgen de estas 
«palabras» unos incontenibles aires de fanta­
sía, de vitalidad, la sensación de ir convir­
tiendo en algo patente el anonadado mundo 
de los sueños. Y ese, tal vez, sea su mayor 
valor literario y poético. «Los dioses no son más 
de lo que intrigan:/ ¿Acaso puede un dios tener 
cuerpo de toro ... ?/ ¿Acaso puede un dios habi­
tar alma de cisne ... ?». 

Manuel Quiroga Clérigo 
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