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Elisa Romero

donde la tierra

Donde los pajaros bregan con el viento.

Donde los leopardos se afilan el hambre
con un grito de limbo
en las encias.

Donde las bocas de los hombres arrojan
valvas de moluscos
y los dedos curtidos de mujeres carmenan
al sol
un brenal de estrellas.

Donde la noche se endurece de granadas
lunas
desprendiendo gacelas solitarias
junto a los espasmos
de un dragén amodorrado.

Donde las virgenes danzan desnudas
bajo el vientre lascivo de los satiros
ofreciendo
ramos azules
a los dioses.
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Donde las palabras se deslizan por la orilla
de los parpados
sobre gamuzas
de plomo,
rayando en las pupilas
la aspereza frutal de los almendros.

Donde los besos son trufas ocultas entre olivos
hervidero de torrentes
sofocados
de gaviotas.

Donde la tierra,
tan alto.
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Clangor

La ventana
brecha de vidrio en el ladrillo...

Por rendijas
de parpados de plastico
vacios

la ausencia de los ojos

clarines
sobre el brote de noviembre.
Terrones
de sigilo
bajo la lengua.

* k%

Lasbardas
del corral y del asombro
mordaza para €l agua
cenida de rejones
y frotada
contra el releje del aire en el barranco,
gota a gota
asperjada
desde racimos
de noche
la Luna
entre los pechos
albérchigos corajes
frente al toro machihembrado de sordinas
a capotazos de miedo y soledad.
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dgua de haikg

(A Takla-Makan. El confin y el germen. Constantemente.)

2.
Alcaravanes
por el cielo azafran
de las marismas

3.
Galope de angeles
levantan desde el fondo
turbas de escamas

4.
La mar marea
mareando mareas
con sus mareos
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5.
La pleamar
oleaba mesetas
en su crecida

6.
El cormoran,
en los surcos del agua
sembrando plumas

7.
Por el barbecho
trotan crines de espuma.
Relincha el agua

8.
La Luna
se humedece de luz
y se dilata.
El Mar
hincha su vientre
por penetrarla

9.
Tiendo las manos:
a beber de mis palmas
desciende el pez

10.
Desde un lucero
se suicida la Luna
contra las olas
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11.
Me asomo al charco:
titilando en el agua
veo mi rostro

12.

zules
con su lento desliz
borran el lago

13.
El ruisenor
se contempla en la alfagra
y se fascina

14.
La golondrina
al posarse en la charca
troncha la luna

15.
Sobre la tierra
se derrama el silencio
de la calandria.
Bebe el jilguero la palabra de arcilla

16.
La garza deja
una huella de pez
en el desierto
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17.
Por el azogue
de profundos espejos
mujer y hombre

18.
En los umbrales
de una vigilia
dos aguilas cruzan el vuelo

19.
La celidonia
seduce al pintacilgo
en el trigal

20.
Como alfareros
modelaban sus cuerpos
de tierra y agua

21.
En un rincén,
estrujando sus pétalos
llora el jazmin

22,
La madrugada,
encendida de plumas,
arde en la piel

23.
El manantial
anora los zureos
de la paloma
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24.
Sacia el camello
en el pico del ibis
su sed de peces

25.

Se estan amando
la tértola y el mirlo
en el silencio,
se estan besando
la zumaya y el ibis
sobre el lomo del pez
con besos de agua.

Se estan mirando
el ibis y la tértola.
La zumaya y el mirlo
se estan hablando.
Se estan besando
el silencio y el agua.

Se estan mirando

el ibis, la zumaya,

la tértola y el mirlo,

el silencio y el pez
sobre el lomo del agua.

Se estan amando
por encima del tiempo

26.
La larva revienta su crisalida para vivir mariposa
la brevedad del amor.
Después, el silencio de la seda.
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27.
Limén acerbo,
se desgaja la vida
trago por trago

28.
Por la garganta
suben alas de plomo
al paladar

29.
Con la mirada
dibujaba palabras
para los pajaros

30.
Flores azules
rebosando los bordes
de la tinaja

31.
Un milano
desollando a su presa:
era un arcangel

32.
Tensando el aire,
una flor con dos alas
sostiene el cielo

33.
El abejaruco navega en el pétalo de agua
y mira embelesado
al abejaruco columpidndose en la burbuja de la flor
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34.
Con el membrillo,
septiembre nos regala
temblor de almibar

35.
Vuelan despacio
las alas amarillas
de un arbol solo

36.
La abeja liba
la leche malva y oro
del crisantemo

37.
Un cielo sucio
se vierte en los tejados
y mancha el suelo

38.
El cierzo aviva
un brasero de alondras
en el brezal

39.
Los allozales
reventando las yemas
contra la nieve

40.
Cuatro amapolas
subidas en su tallo:
cuatro rubores
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41.
Botén de azahar:
aroma blanco y breve
de los naranjos

42.
La primavera
brota en fruto rotundo
de plenilunio

43.
El aire anil
aventa los colores
de primavera

44.
Alas de malla:
galanura en las ninfas
de las libélulas

45.
En su capullo
la oruga tejedora
urde alevillas

46.
Las seis y media...
el ciclamen acude
como otras tardes.
Ojos bermejos

47.
En el ocaso,
un sol en cada ojo
retiene el dia
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48.
El Sol
prende fuego a las nubes
al recogerse

49,
Revelacién,
en el cielo corinto,
de luna péalida

50.
Dulce toronja
entre labios de agua
desaparece

51.
En un remanso
la fontana y Narciso
se reconocen

52,
Sobre el jilguero
desfallecen los pétalos
del amancay

53.
En el alféizar,
al rescoldo de estrellas
yace la alondra

54.
Silente luna,
silenciando silencios
con voz redonda.
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Jesis Rubio

Marasmo: Antologia y canciones

BLAS BRICENO (1973-1999). Disck-jockey y misico, sélo se le conoce esta
incursién en la poesia: La felicidad es un pufiado de canciones.

MAGGIE MAY (ROD STEWART)

Felicidad, amigo,

eso es lo que buscamos.

oY qué es la felicidad? Yo no lo sé,
supongo que tenerse en pie si el viento
arrecia, pero no me hagas jurarlo.
Todavia recuerdo a Maggie, amigo mio,
dejé que se marchara.

y claro que no soy desde entonces

el mismo. Nadie lo es.

,Cdémo dices? No, no,

no es esa Maggie a quien yo me refiero,
ademas es un nombre

supuesto, como Layla.

Acabo de apurar otro café,

otro cigarro mas. Me estoy matando,

lo sé, pero la vida es una muerte
aplazada, un contrato con el tiempo.
Nifnos jugando al fatbol en el parque
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y cerveza en el vaso...
¢Es la felicidad? Pues puede ser.

WHISKEY IN THE JAR (THIN LIZZY)

Hemos quedado pues

que la felicidad es un punado

de estampas en un album,

un manojo de alientos

y estas viejas canciones

que estamos escuchando.
Cervecita en mi vaso, una guitarra
rota y voces que lloran.

Porque todas las voces lloran, si:

el dolor es asi de democratico.

RAMBLIN"MAN (ALLMAN BROTHERS BAND)

Conozco cierto cuento:

es la historia de un hombre que de joven
abandoné su patria pues queria
conocer los secretos de la tierra.

El hipnético encanto de sus ojos

le ayudé a seducir a las mas bellas

y a los mas poderosos.

Y cuando regresé,

pues sus huesos pedian ya su abrigo,
sélo pudo decir:

«No me preguntéis nada porque nada
puedo contaros». Fin.

No sé que significa,

yo, tan soélo, mi amigo,

te regalo este cuento que me dieron.
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ANGIE (ROLLING STONES)

No, mi querido amigo,

no conozco a esa dama

de la que ahora habla

este cantante. Digo simplemente
que lloro junto a él. Extrano, si,

pero todo en la vida

no debe tener siempre su razém.
Tener siempre razones es muy facil.

UNDER DE THE BOARDWALK (THE DRIFTERS)

Escucha esto, amigo:

es un hombre que pasea y recuerda
en el muelle a su chica...

Escucha, hombre, escucha

cémo lamenta haber sido dejado.
Como todos ¢O no?

iQue levante su mano quien jamas
haya sido dejado por su chical

Nadie la levanta.

HAVE YOU EVER SEEN THE RAIN (CREEDENCE
CLEARWATER REVIVAL)

¢Has visto alguna vez la lluvia?, digo

la lluvia verdadera.

A qué es maravillosa pese a toda

su tristeza, mi amigo?

La luz es mas odiosa, pues nos miente
a todos poco a poco.

Que la lluvia es honesta nunca olvides.
Creo que deberiamos parar

un rato pues te noto algo cansado.
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LIFE'S ALEMON AND I WANT MY MONEY BACK (MEAT LOAF)

La vida es un limén

y quiero mi dinero. Es un buen titulo
para cualquier cancién.

Yo no tengo tan claro que haya alguien
que vaya a devolvernos el dinero.
{(Claro, que si lo hubiera, vaya chasco).
Son preguntas profundas, me reprochas,
bien, cambiemos de tema:

JPor qué no se le canta a la manzana

y si al bujarrén de lsaac Newton?

cNo merece un recuerdo aquella rama
que truncara la vida de Van Othow?

JY tanto defender a las ballenas

con tanto manifiesto

que nadie se acuerda del murciélago

de los de oreja gris que también esta

en vias de extincién?

No, no, no. Hay que hablar de cosas graves:
el amor, las cenizas y los senos.

Pero puesto que hablamos muy en serio
debemos convenir

que va a ser muy dificil que acertemos.

BLITZKRIEG BOP (THE RAMONES)

Ya sabes que escribir como los dngeles
es imitar a Géngora

asi que quede claro que yo asumo

que escribo con pezufas, no con maros.
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POETRY IN MOTION (JOHNNY TILLOTSON)

Tras este breve inciso te pregunto

si, mi querido amigo, te apetece,

bailar conmigo un poco.

Si, bailar a la sombra de la luna

o en un bote de remos.

Hay quien dice: bailar es poesia

en movimiento. Yo creo méas bien

que cuando alguien baila esta huyendo.

STAND BY ME (BEN E. KING)

No te vayas, amigo,

yo quiero que te quedes

a escuchar cémo llora Neil Sedaka.
Yo quiero que te quedes

hasta que el humo ciegue nuestros ojos.
Escucha este puniado de canciones.
Que la felicidad

no precisa clarines ni edecanes,

es mas bien una arménica perdida
que de pronto aparece en un cajén

al buscar nuestro Libro de Familia.
Que la felicidad es la racién

de churros de cualquier dia

de fiesta,

un gol inesperado por injusto,

su risa ante una infame

pelicula de Landa o Marisol,

o también un pufiado de canciones
como éstas que estamos escuchando.
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EDUARDO BARRANTES (1950-1995?) La historia de Eduardo Barrantes ha sido
relatada hasta la saciedad por cientos de bidgrafos atraidos por su extrafia desapari-
cion, que se desconoce si fue la definitiva. Reproducimos una serie de poemas de su
Poesia Ultima, donde parece estar de vuelta de todo.

Del tiempo y otros demonios

iMenuda bicha el tiempo, que se arrastra
hasta el desvan y arranca un soldadito
de plomo, una murieca mutilada...
Sisea y su siseo nos devuelve
suspiros, ayes, voces y canciones

que no reconocemos.

E! tiempo es una vibora que bebe
hasta hartarse en la charca del olvido.
Y la vida, un guindilla quisquilloso,

y el amor, una empresa de trabajo
temporal -apostilia mi mascota

que ademads de virtual es muy bocazas.

Poema de amor con ventaja

Lo dice

una revista cientifica:

mirar nos cuesta

a todos

ciento sesenta y cinco mil millones
de pesetas al ano;

trece mil quinientas de media.

Lo de hacer el amor ya ni te cuento
lo que nos vale...

Como yo no me canso de mirarte,
ni tampoco de amarte,

aqui esta mi alma

por si alguien deseara embargarmela.
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Una definicion

Esta vida es un husky siberiano,
simpético pompén cuando cachorro

por mucho que se orine en los rincones
para martirio y muerte del parqué.

Ya crecido, se niega a devolvernos

el palito y solaza su mirada

en las damas y no en las musaranas.
Mas la alarma no cunde hasta que llega
el dia en que sus dientes acuchillan

su sonrisa y con ella su inocencia.

El lobo ha regresado y sélo queda
coleccionar las lunas que podamos.

Antipoema de amor

jCuanto amo dormir sobre tus senos

{y que no llamo tetas por decoro)

y oir tu corazén enamorado

y hasta incluso el sonido de tus bronquios!
Duerme feliz, amada mia, duerme,
desvelo de mi vida y mis ahorros,

porque yo sobre un lecho tan carnal

debo de ser el hombre mas dichoso.

A la sombra de un whisky y un cigarrillo

Vivir

es una peli de Sirk

sin final feliz.

La (Ginica) esperanza

lleva el nombre de otra persona...
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Recuerdo

T eras la reina de los vientos,

yo, un remedo de Curro el Palmo.

T tenias al tiempo de tu lado,

yo conducia un tren lleno de complejos.
Eramos un imposible:

yo escuchaba a los Ramones

y ti amabas al Perales...

Pese a todo,

te recuerdo, Amanda,

o0 Ménica o Carlota o Leticia

(jJoder, se me ha olvidado tu nombre!)
pero es cierto lo que cantara

Victor Jara:

La vida es eterna en cinco minutos;
esos cinco minutos que tributo

todos los dias a tu mirada.

Y durante tan leve instante

me siento tan vacio

como un compact disc sin su libreto.

Advertencia al amor que no se entera

El noventa por ciento del tabaco

que a diario yo devoro, mi martirio,

es muy cierto que no lo necesito.

Y toditos los pasos que derrocho
persiguiendo tu sombra sordomuda
son tan sélo fracasos sincopados.

Con tanta procesién, tanto cigarro

sé que debo durar el mismo tiempo
que el de un pacto gobierno-sindicatos.
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Muerte de un pavo

Debe ser este mundo el chascarrillo
de un dios algo tarado, pues he visto
el cadaver de un pavo corrompiéndose
en medio de una calle de Marasmo.
Se trata de una tumba inverosimil,
como hallar a un amable funcionario.

Poema exagerado

Puedo decir

que te quiero hasta la indigencia
o que

todos y cada uno de mis huesos
paladea tu nombre,

que no duermo,

que no como,

que me tutean mis ojeras,

que me he ido a vivir al estanco,
0 que mi corazén esté buscando
un asesor juridico.

Puedo decir mas:

que no me importa el mundo,
ni la capa de ozono,

ni los males del Madrid,

ni las aventuras de mi gato,
que sélo me importa

tu mapa mas préximo,

tu mirada,

tu sonrisa,

tus gestos,

tus caricias,

tus besos,



26 Jesis Rubio

tus suspiros,

tus suenos,

tus miedos,

todo lo que dices,

todo lo que callas,

todo lo que muestras,

todo lo que ensenas

y esos conjuntos que te pones, tan monos.
Estoy exagerando, de acuerdo,
pero es éste un mundo extremo.
Es algo que braman los pajaros
y lo recitan los rockeros.

Nada de rendirse

Si incluso las palomas -animales
que yo desprecio tanto como a mi
mismo-, silas palomas, repito,
pueden hipnotizar a los gatos,

qué motivos, leona mia, encuentras
para que yo renuncie a ser el cuervo
que okupe tu mesilla y tus suspiros.

El milagro del amor

Dices que me amas,

pese a mi panza fiera,

mi desmayada mirada,

mi flaqueza, mi inseguridad,

mi halitosis capicia,

pese a que soy mas perro que un charco,
que no soy nada detallista,

que tengo mala cabeza para las fechas



Jesius Rubio 27

y mala mano para los niimeros.

Dices que me amas,

a mi que de toparme con la bella durmiente,
me acostaria a su lado,

me amas

pese

a que ya sabes que nada de nada...

En verdad que el amor es una de las variantes
del milagro.

Queridos cantamananas

Puedo decir:

la noche se derrama por las aceras de la ciudad.
0 también:

acabo de ser asesinado por una mirada verde.
Pero decir bien las cosas,

queridos cantamananas,

no significa comprenderlas.



28

Maria Antonia Ricas

El fantasma de narciso

-¢Me conoces?-
le pregunté una paloma gris mientras se liberaba
y cruzaba las dos puertas de Al-Yahud.

-¢,Me conoces?-
le pregunté una voz de mujer cansada en la costumbre
de perseguir el rastro a una pasién ardiendo.

El buscaba en su memoria
reflejos de la dama discreta y sonriente.

Y hubo un tiempo en que no reconocia su deseo
sobre la transparencia
y no se aseguraba en las imagenes de un amor.

Ahora se pierde en el agua de si mismo,

se deja llevar al mar con la falsa dulzura de la muerte
y se precipita al humo

de la primera malicia del espejo,

se precipita a la burla de su propia belleza malgastada.
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Adelina Esteban

Fotografias de la Royal Geographical Society (V)

Un grupo de la tribu turkana danza alrededor de un ar-
bol en 1906

Han parado las lluvias y los pastos
tienen color de allegros de Vivaldi.
Daremos los regalos de esponsales
a las hijas

y qué desearemos

mas sino las sombras

del arbol que agradece los saludos
con voces

al centro de la tierra, a su perdén
dormido.

Miles de flamencos en el crater del Ngorongoro, Tanzania

Manchas de luz, hay nifios: donde hubo fuego, vuelos,
jugar con piedra pémez, peces sobre las ascuas.

Asi esté el corazén dejandose pisar.

Se empenan con el barro, chapotean y gritan.

Toman tu corazén. Donde hubo fuego, el agua.
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Scott v sus hombres en 1911, tres meses después de
iniciar su expediciéon al Polo Sur

Andar hasta morir

o dormir con los brazos destapados
como un niflo pequerno que confia
en la tierra.

Andar hasta morir
o calentar un suefo

de dioses sobre el hielo.

Andar hasta morir
o sonar el delirio sin descanso.

Abril de 2001. Puerto Rico
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Gonzalo Melgar del corral

(Soneto)

Como el pez en el agua, yo no he visto
nunca el mar y en €l soy vy él me rodea
dibujandome limites, me crea,
me da tres dimensiones. Imprevisto

fulgor que me revela que no existo
fuera de El. El anhela que yo sea
nada para ser El. Yo me resisto

a dejarme arrastrar por su marea.

Y asi, pretendo gobernarme y vago
y yerro, sin salir de su presencia,

queriendo ser «yo mismo»: Vano halago.

Babel de mi intelecto. La Conciencia
sabe que me diluyo y me deshago
tal y como mi muerte lo evidencia.
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11

Vencejo aleteando sobre el asfalto tibio
arrastrando unas alas inutiles y un cuerpo
sélo para los vuelos concebido.
Igual, nosotros vamos, atisbando
cielos desde los suelos, aranando
la tierra, presintiendo infinitos abismos
donde caer, caer... jvértigo! Abrir las alas
sin saber ni siquiera si tenemos,
sin saber si estan rotas,
si es un largo planeo o un volatin absurdo
de aspaviento y de plumas,
sin saber si el vacio es nada o todo
si es 1o mismo o es més o es la caida,
tan sélo la caida, la caida...

1

Habituado al cansino ritmo de mi pecho,
desemboco en tus aguas, me remanso lento.
Tardos meandros, fangos que arrastro, restos

que pienso que son yo: s6lo desechos de una vida que
acaso no vivi, imaginada ...

Pero al oler la sal me turbo y por debajo
siento corrientes vivas de mareas y tiemblo
y siento que soy yo, que soy Td, oh mar perpetuo,
y me aterro y quisiera remontarme a mi mismo,
volver al cauce antiguo, a mi luz primitiva,
a esa esencia vital que poseia
y darte, al darme a ti, agua mas pura.
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v

(Soneto)

Cultivé mi intuicién de desearte.
Fuiste, en mi practicismo terrenal,
compensacién de mis excesos, parte

que equilibraba mi pulsioén carnal.

Y anidé en mi tu germen. Por dejarte
un hueco en mi, con vocacién natal,
entreteji6 mi carne dénde amarte
y en mi entrana enraizé tu flor letal.

Hoy en mi crece un fruto. Putrefacto
siento mi lado oscuro. Casi muertos,
cifran mis miembros su futuro en Ti.

Quiero salir de cuentas. Mis entuertos
mi alma dilatan hacia un tiempo exacto
en que la luz abierta me destruya a mi.
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Julia Pontes

En la estepa fria y seca

En la estepa fria y seca
has dejado tu ilusion.
En el valle no la busques,
que no esconde su verdor.

Sélo encontraste dolor
en la fronda del amor.
Nada se puede esperar.

No busques lo que no das,
no anores lo que dejaste,
que fue por tu voluntad.
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Sentirse amada por un imposible

Sentirse amada por un imposible

es sentirse amada por un muiieco de papel.
No se siente,

no se vibra,

no se sufre.

Es nada.

Sentirse amada por un imposible

es sentirse amada por una figura de humo.
No se llega,

no se alcanza,

no se llena.

Esnada.

Sentirse amada por un imposible

es sentirse amada por una pompa de jabon.
No se abraza,

no se besa,

o se ama.
Teasiada
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Francisco de la Torre Diaz-Palacios
jQué anos!

La vida no pretende pasar.
He pasado yo.

En un reservado lugar
ha quedado mi infancia,
ignorante y encantada,
mis enfados, mis risas,
mis juegos,

en un hogar sembrado
de carifio y gracias.
iQué anos!

La brusca adolescencia

me trajo el acné,

un brote de quimeras

y €l ansia por lo desconocido
tan conocido después.

Quise averiguar el porqué

de las nacientes formas de las virgenes,
de sus rubores,

de su hablarme en silencio

y dudaba entre asfixiar o promover
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esas llamas
parte integrante de mi ayer y de hoy.
Qué anos!

La juventud se col6

como un ladrén de misterios

entre los resquicios de mi carne trémula,
inundé mis cimientos

y cimenté una confusa ambicién,
apagada mas tarde

por esa extrafa fiebre

de ofrecer més, sin compensacién.

IQué anos!

Surgié el amor

en lamina de nina-mujer,

v me senti hombre

con el vigor del guerrero

y la petulancia del erudito

capaz de vencer siempre

No fue asi.

Me derroté en el duelo

abierto sin causa

ante el estupor de la mujer-nifia
y dejé correr las paginas del almanaque
sin detenerme en la fecha clave.
iQué anos!

La profesién,

el matrimonio,

la progenie,

los problemas,

unos rayos de sol en la madrugada,
la muerte haciendo de las suyas
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en el entorno

y la conciencia de esa gran verdad,
la tnica,

que la vida es principio y es final.

Y estoy aqui, expectante

ante el volatil presente

que apenas es nombre, raya, linea,
hito o poste,

entre el antes y el después...

Ya no me atrevo a declamar

1Qué anos!

Borracho

Una manana fria

de un invierno inclemente.
La calle, lividamente vacia
un local desangelado

tras el desorden nocturno

en el que jévenes diablos,
sexo duroy sexo blando,
intercambiaron sus conjuros
de humo denso y alcohol
hasta encadenarse en sus cuerpos
sin venia de la diosa Razén.

En esa mafiana

y en ese local,

otro diablo, viejo,
sin nada que hacer,
herido de drogas,
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de tiempos,

de aventuras locas,

de promesas rotas

y recuerdos inttiles
ruega una copa,

6pera prima de la jornada,
y oye la voz imperiosa,
amistosa también,

que le dice:

-Ya estas aqui?
iNi ginebra ni vodkal
JEs que quieres morir?

-iNecio, tio!

surge de la boca del borracho,
«Ya he muerto, muerto,
desde hace més anos

que tu vida asquerosa.

Te pido una copa,

porque intento dormir

y, si atin es posible,

sonar»
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Jaime Lorente Pulgar

Pensé que eras ti

Pensé que eras ta

la esencia de rosas
que el rumor del viento
me ofrecia en la tarde.

Pensé que eras ta

la sonorosa voz del silencio

que susurraba a mis tenues oidos
la armonia que el grito deshace.

Pensé que eras ta

la brisa que llamaba mi estancia
cuando yo andaba con el alma a solas
y entonces yacia en atomos de aire

Pensé que eras tu

el gemido de las bramantes

olas que sentia mientras sofiaba con tu presencia,
aquellas olas que ya no vuelven...

Pensé que eras ti

el silencio al que robé un beso mi alma.

Sé que es un suefio, vivo en sueno.

Ay, mi aura encendida, {si yo pudiera besarte!
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Xvi

jCoémo resopla el viento
cuando tane con fuerza
su vigoroso nombre en el umbral
de mis sentimientos!

Que el resplandor de su luz
incorpérea brilla en lo mas
alto de mi lamento,
porque no sé su nombre.

Melancélico aguardo a que llegue mi silencio...

XX1

Allf marcha la mujer que ofreci6
ayuda a mi desesperanza.
Ya no me recuerda...
iQué triste es poder amar
y no saber a quién se amal
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Alvaro Cortijo

En las aceras del mar...

A Alfonsina Storni, en memoria.

En las aceras del mar, sentada cada tarde, desleida
en cielo. Cosiendo latidos a los paisajes muertos en los
que te pierdes, ajena al ir y venir de las gaviotas, a la lenta
sed de la arena, sentada cada tarde, con un hoja blanca
entre las manos. Apenas se divisan nubes en el cielo, al-
gunas, pocas, te miran y se despiden de ti agitando su
pafiuelo de agua y prematuras estrellas, se van, viajeras,
deslizandose por los senderos del cielo, en busca del rever-
so de otros soles que nunca podras ver.

Va desplegandose la noche, casi imperceptiblemen-
te. Las olas acercan, regresan, traen recuerdos olvidados
a la orilla, los reconstruyes, libandolos del mar, los abra-
zas, vuelven a tu memoria caprichosamente desordena-
dos, danzando una musica de espuma que sube retorcién-
dose desde su escondido nicho en las anforas marinas, al-
rededor de ti, luminosos, deslumbrantes como luciérna-
gas escapadas de las otonales paginas de un libro de cuen-
tos de cuando eras nifa, se posan en tus parpados, se bur-
lan, dibujan centelleantes espirales de oro en el aire em-
papado en aniles, depositando en tus ojos esas antiguas
iméagenes.
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Es de noche... y es hermoso el paisaje que la borda,
paseas por la playa desierta, es un acercamiento a Dios, a
la magia... tus pasos suenan al mismo ritmo que los golpes
de las olas contra los acantilados metdlicos, tus huellas
nadan en la arena junto a las de él, se materializan en
ausencia. Es de noche... el ojo nocturno del cielo parpadea
tristisimo y a lo lejos brillan las luces de la ciudad, rebotan
en las paredes del viento las risas provenientes de las te-
rrazas interiores de los hoteles, las animadas conversa-
ciones de la gente que camina por el paseo maritimo, las
roncas voces de los poetas callejeros, los rasgueados llan-
tos de las guitarras desangradas, son instantes que han
dado la vuelta en la pared azul del infinito y han regresado
hasta ahi, hasta esa pequena playa, para darte otra vez la
mano... interminablemente espejo, eternamente circulo.

Es de noche... las olas van desenterrando tus pies
clavados en la arena, no importa nada ni siquiera que se
moje tu corazén de alga, se perfila en tus labios una
sonrisa goteando incertidumbre. Es de noche y la hoja blan-
quisima juega entre tus dedos, no encuentras la palabra
justa, precisa, con la que comenzar el poema, una palabra
que te sobremuera en el tiempo... y la hoja cae, navega,
vaiviene arrastrada por las hambrientas olas, sin nada
escrito, ya no te quedan palabras ni siquiera una miga de
luz que llevarte a la boca.

Te levantas, paseas por la orilla, ausente: bebes, es-
cupes tus suefos anoréxicos sobre la arena muerta, ca-
minas hacia el agua, hacia un desierto de espejos que es-
pera abrazarte con manos de pez, te introduces de golpe en
el mar, es frio su tacto y su ronroneo, nadas hacia el otro
lado del océano, despacio, sola, varias olas te miran e
intentan, inttiles, devolverte a la orilla, sonries, mientras
dejas que tu hambre de suenos se disfrace de mar...
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Amparo Ruiz Lujan

Mi casa es s6lo ésto: una morada limpia
que rezuma tristeza.
La noche interminable la lleno de recuerdos
y suenan los tambores para anunciarnos nada.
Las noches son eternas porque el amor se fue.

Nos queda poco tiempo como a las caracolas

y los dioses, que han dejado de serlo,

buscan la sinrazén con alas de paloma.

Los dioses han perdido la autoridad de amar

y vuelven a sus templos guiados por la turba,
por familias honradas que besan crucifijos

'y virgenes que lucen medias de Christian Dior.

Nos queda poco tiempo entre las caracolas

y el dolor, este viernes, atajandome el paso

con un olor a cuerpos que han amado sin pausa,
aranan las vergiienzas detrds de las cortinas

y comen las migajas de la desolacién.

Hoy me regalas penas que no podré nombrarlas.

Me queda poco tiempo como a las caracolas
y derramo la vida huyendo de la muerte

que avida me alcanza.
Yo recalo en la luna en este Viernes Santo
con vértigo en el vientre sembrado de jinetes.
Me queda poco tiempo.

Tt eras mi destino.



SAVHA Lo

e




47

Paco Morata

Variaciones sobre el mismo tema

I- Alba

El tambor a veces - motores de explosion en los
seméforos -, la voz, la luz del dia,

aleteo de pajaros sin trino,

pasos tras una puerta en la conciencia,
condenada.

Desprevenidas almas,
cobijadas del alba en los dinteles,
frio pegado al agua en los alares,
al corte de las unas en la carne,
al adiés de un te quiero - no es cierto - en los oidos.

La marquesina del bus, que no ampara,
no perdona las culpas de la sangre
amasada de hielo en los bolsillos.

A las siete, en ayunas, poco importa

la belleza dormida en esos ojos

que rozas un instante y humedeces

los labios con la punta de la lengua,

tu lengua; es una pena que no te dé los suyos.
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I

Recrea ante mis ojos un diluvio

de narcética esencia que embelesa:

un mar ahogado de aire en las palabras;
el mar del crudo invierno, cuando nadie
viene a pisar la playa, salvo un perro
errante que ha agotado las cuatro dimensiones;
el mar que nace y muere en sus pupilas,
un océano urdido de canciones,

donde todo el azul, todas las sales

se alimentan del flujo de las lagrimas;
que te lleva, mecido por sirenas,

a la nave de Ulises, al naufragio
inevitable contra los escollos

que ofrece de sus parpados, llorosa.

II1.- Remedios caseros

Recorrer una playa, el espigén

junto al muelle de una ciudad extrana.
Abrazar esa sal, que me provoca
disimuladas lagrimas.

Abrirme
las venas, los poros, para la brisa,
que no recuerda musicas antiguas,
ni ha olvidado tampoco los quejidos
de tu cuerpo y mi cuerpo abandonados
al curso de la noche, de las bocas
desgarradas en dos como una tumba.

No sucumbir al choque de mi imagen,
con cien anos de mas, de paseante
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que se refleja, solo, en los cristales.

Hacerme el fuerte, sonreir, al tiempo
que hojeo en la memoria anuncios por
palabras, la llamada de socorro

de alguien como yo, que busque piso
de alquiler y compafiero de viaje.

Ignorar el tir6én de tu recuerdo.

Y no estar contigo otra vez si no
es posible que mueras en mis brazos.

%

Te amaré hasta la muerte - dijo, mientras
sacaba de la funda un estilete.

V.- Fénix

Ha pasado la chacha por la sangre,
colocado el desorden de la propia
expiracién, recogido sus restos

en paquetes que ha ido repartiendo
por secciones diversas del olvido.

Aseado, calzado de cinismo

y perfumado, ha salido a la calle
convertido en hombre nuevo, dispuesto
a gozar el castigo de otro dia.

VL- Alba

El tambor a veces - motores de explosién en los
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semaforos -, la voz, la luz del dia,

aleteo de pajaros sin trino,

pasos tras una puerta en la conciencia,
condenada.

(De Arquitectura efimera)




51

Elvira Alonso Lopez

El ocaso, a la orilla del mar

grité varias veces tu nombre

y no encontré mas

que la respuesta del triste eco.
,Dénde estas? ¢ No puedo hallarte?,
sé que has muerto pero no

puedo cesar en el intento

de sentirte de nuevo conmigo.

Las lagrimas ya no vacian mi mente
ni me quitan este peso del corazén,
no borran nada, no limpian nada,

no sirven de nada ... ;dénde estas?
Cesé mi llanto para volverte a llamar,
y como Vi que no venias

me converti en lagrima

y me lancé a la mar.

II

En estos dias (que no amanecieron),

nos hemos sumido en la penumbra

hablando de incertidumbres y descartando certezas.

Casi nos ahogamos los unos a los otros con el tnico afan
[de sujetarnos.
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En estos dias (que no amanecen),

nos hemos trasmitido los miedos: tus miedos, mis miedos.
Casi nos ahogamos el uno al otro, casi

nos ahoga esta tristeza.

En estos dias (que por fin, amanecen),
mi vértigo hacia el no sentir es tal
que pensarte inexistente

rebasa los bordes de mi locura.

... En estos dias..
todo este tiempo,
rozando la nada
con nadie.

III

Suspiro en silencio buscando un lugar atn lejano,

sin tiempo ni sitio, sin lugar ni paradero.

Susurro, y mi voz se escapa despacio

buscando un lugar donde perderse para siempre.
Porque poco a poco el alma se nos pierde

porque poco a poco la voz se nos apaga,

porque dia a dia se acrecienta este grito interior

que me ahoga, me persigue y me asfixia,

- sin sentirlo, noche a noche -,

acrecentandose mi oscuridad, mi dulce socorro,

el grito helado de mi garganta que presiona mi voz
hacia adentro,

y dentro, deprisa explota.

Quiza no sean mas que vagos sentimientos

fuerte aire de nostalgias que se confunde con lamentos
quiza no sean mads que grises nubes de esperanza

o simplemente me confunda esta gran dosis de silencio.
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Fernando Nombela Pifiana
PECIOS

No dejaré esta aldea. Nunca.
Aqui nada tengo.

&Y lavida? Un nombre solo
para acariciarlo a solas.

Nuneca, no sé porqué,
dejaré esta aldea. En ella,
no sé€, me abandono.

No sé, en ella, por qué ella.
(itaca)
11

Héroe fuiste en vientre dulce, celestial loba. Mas estoy oyendo el ritmo
en el aire de tu caminar,
del aire en donde miradas de tiempo trazan en vano fronteras;
y contemplando cémo esas manos elaboran la espada que soportara tu
vida, ya por luz
herida, ya sin luz caida. Y canto —enfrente un espejo, a cada instante
mas sucio- intdtilmente.

(héroes)
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I

Sed, lejana lluvia,
ain no nacieron las aguas;
certeza hiriente,

a ella encomiendan muchos hombres
rostros y mirada.

Otros, también muchos, sangran
solamente.

Solas
sus mascaras desolladas.

(mensaje tragico)
v

Asolado principe del azul encapotado. Cantas, tu mirada la melancolia
tus ojos humedos de celeste ruina.
Cantas, con musica oscurecida, con las palabras del dngel que fuiste en
bulevares del cielo: rota altura
que a veces levanta tu caida —oh idealista arruinado— para después
caer, otra vez lastimado, hacia nuevas, novisimas ruinas.

(luciferinos)
A\

Hace unos afios miraba el mundo
a través de la ventana
que ahora miro y recuerdo.

En ella veo enmarcado el miedo
y un muro ciego a la esperanza.
Las palabras son hoy como vaho.

(blues del porvernir)
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\%!

He sofiado, sentido, sido
transparencia.
Luego pesadilla, naufragio.

Rios o voces,

naves o risas, alimentan

el insomnio

de la playa. Olvidan la musica
del mar egeo.

Acrecientan sombras que seré.

(presentida la realidad hecha verdad
de su venganza, un bufén se confiesa
en la playa de lemnos})

Vil

Leidas calles, en la acera flacas odas a la hepatitis, angeles terribles
coleccionando enfermedades;

blancos y sucios, desheredados del tiempo, desterrado de no sé qué
cielo: mas bellos que luz de dioses.

De entre ellos (monstruos que muestran mi rostro: sus rostros) soy
el que da la vida a otro cigarrillo.

(monstruos)
VIII
De madrugada aquella luz, tibio

fogonazo o llamarada en calma
de pronto entrega.
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No, no quisimos
-su dolor, qué miedo- la belleza
que despierta en esa lentitud
suave de algunos amaneceres.
Nos perdi6 -perdimos- la luna
fria de muchas, tantas noches.

(birds in the night)
X

Amanece -ligeramente sangrientos-
de espesa, lenta luz,
la alcoba. Sobre el lecho
blanco de las noches, olor de lama,
las bengalas de tu piel;
palabras sofocadas.

Ecos en vanguardias y, desperezada,
la paz entre los brazos
guerrilleros del deseo.

Fabula de espectros: algunas mananas
en luz desesperamos.

(alborada)
X
No habrd mds primaveras(?) (Petrarca).
Al fondo vencidos
nuestras voces

sumergidas tras el naufragio
sembraremos pecios
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Fernando Nombela Pifiana

en espera de que nazca
la esperanza

y volver
a sentir en la crecida
de las aguas
el cuerpo en verde aire
de las hojas.

(estacion)
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De aves/lcaro

Todos los sabados por la mafiana Nito Pimpollar se acerca
en autobtis hasta la Casa de Campo y se sienta en la tie-
rra a contemplar el vuelo largo y ancho, el vuelo menudo y
rafagado de las aves borrando las nubes del cielo de Ma-
drid. Aprende a conocerlas y a distinguirlas por sus voces y
por sus plumas. Y a imitarlas. Ensaya, corriendo desalado
por los caminos con los brazos bien extendidos. Alza despa-
cio los hombros. Los baja luego. Tira de los codos hacia
atras. Tensa los mtsculos. Gira. Asi, asi. Arriba. Abajo. Es-
corado. Una vuelta. Abajo. Arriba otra vez. Girar. Tirar.
Tensar. Subir. Perfecto. Soy un pajaro. Un milano. Un mir-
lo. Pajaro. Un cuervo. Soy un pajaro. Una alondra. Un zor-
zal. Un ruisefior. Y una lechuza. Un vencejo. Un gavilan.
Un gorrién. Soy un péajaro. La golondrina, por ejemplo. Tam-
bién la tértola. Y una paloma torcaz. Aaarriba. Aaabajo.
Escorado. Girando. Vuelta. Vuelta. Vueeeita. Tirando. Ten-
sando. Hinchando pecho. Limando pico. Un impulso. Salto
a la rama. A sobrevienta. Bien. Soy uno de ellos. Por fin.
Un péjaro. Nito Pimpollar los mira y se reconoce.

ok ok ok ok sk ok o ok s ok o sk o sk e sk ok ok ok ok ke dk ok
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Cuando Nito Pimpollar se tronché sobre el reclinatorio blan-
co del altar mayor al recibir la Sagrada Forma por vez pri-
mera, unos apuntaron que los nervios y la emocién em-
bargaban al nifio, otros achacaron el desvanecimiento a la
debilidad de veinticuatro horas en ayunas y al perfume
intenso del azahar. Algunos, al apresto del cuello, bien ce-
fiido por la corbata de raso marfil. O a la zozobra de una tan
temprana confesién general. Lo llevaron en volandas, an-
gel de nardo con entorchados plata de minusculo brigadier.
A la sacristia. Le empaparon el flequillo de agua bendita.
Lo abanicaron con la Hoja Parroquial del Giltimo domingo.
Todo en vano. El chico no reaccionaba. Ninguno sospecha-
ba todavia que Nito Pimpollar caia victima de una menin-
gitis irreversible que lo iba a privar en adelante de las
luces. Y de las galas militares, que le estaban destinadas
en aras de una tradicién familiar nunca hasta entonces
rota. Huérfano de guerra de héroe nacional, habia vivido
Nito sus ocho primeros afios bajo los tufos protectores de
enaguas y haldas que le prodigaron raciones de mimos y
cachetes segiin el caso lo requiriera; y una exquisita edu-
cacién de futuro teniente coronel. Mas el virus torcio el
azar y sostuvo a Nito Pimpollar en una pureza mantenida
mas alla de lo previsto y deseado.

Nito Pimpollar siguié creciendo en tamafo, pero inocente,
junto a su madre y a sus dos hermanas, viudas las tres. De
capitanes. La muerte se adelanté al ascenso siempre. Y
junto a cuatro sobrinas, con las que compartié juegos un
tiempo. Luego lo abandonaron en la soledad de los murie-
cos destenidos y de los peluches tuertos y desventrados,
para continuar ellas el ciclo de la vida en una espléndida
adolescencia que Nito jamas disfrutaria.

Sobrevivié Nito Pimpollar unos anos del estraperlo,
trapicheando con la bisuteria que sus mujeres guardaban
en un cofre, entre documentos, titulos y acreditaciones de
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dificil lectura, bajo dos vueltas de la llavecita que colgaba
dia y noche del pecho generoso de Adona, la hermana ma-
yor. Nito aprovechaba el coma profundo de las siestas para
enredar en los tesoros femeninos. Hasta que lo descubrie-
ron. Una tarde de sueno ligero. Las baratijas resultaron
joyas de abolengo, herencia recibida de la abuela mater-
na, legataria de una hidalguia en la provincia de Burgos,
de la que sélo quedaban ya la vanidad y la apostura. Y los
cercos y alcayatas de dos Madrazo en la pared noble del
salén.

No se recuperaron. Las joyas. Ni las damas del disgusto.
Por no ser gravoso a la familia, que habia tenido que ir
cediendo a regulares ofertas poco a poco el patrimonio como
soporte de dignidad y de intendencia en momentos de es-
casez, buscoé Nito Pimpollar empleos eventuales, en los que
duraba hasta que el encargado detectaba su minusvalia. Y
ayudaba a sus hermanas a despachar en el estanco que
regentaban en la calle de Claudio Coello. Pero no le gusta-
ba este trabajo. Ni éste ni ninguno. No encontraba oficio
ni acomodo. Porque lo que de verdad anhelaba Nito Pimpollar
era ser pajaro. Sencillamente. Para volar. Para volar muy
alto, por encima de las copas de los arboles. Rasando to-
rres. Y aiin més. Rascando el cielo con las ufias para mirar
dentro.

Los pajaros. Ser uno de ellos. O como uno de elios al me-
nos.

s ok ok 3 ok 3K 3k sk ok ok ok ook Rk kR sk kR Rk K

Mete las maderas en una bolsa de deportes. Y la tela que
ha comprado su sobrina Gemuca. Adamascada. Para reno-
var las cortinas de la salita. Hilvanadas, preparadas para
la m&quina estan ya. La camisa milrayas. Una corbata lisa.
La chaqueta gris de punto. El pantalén marengo. Tiene bri-
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llos. Bueno, da igual. Y la gabardina. Imprescindible. En la
estacion compra un bocadillo de bonito con pimientos y una
cerveza. Toma un tren de cercanias. Se apea en Los Moli-
nos. Conoce un desnivel muy seguro. No hay peligro. Lo
tiene bien estudiado. Arma el artilugio. Dos entramados
de artesania. Dos membranas de tela y tablas. Unas
correas de cuero claveteadas. Para asegurar las muriecas.
Inspira hondo y se le cuela en el dnimo el olor acedo y
amarillo del poniente. La gabardina, abierta. Desplegada.
Como un ala mas.

En el borde del terraplén hay una mata. De lirios cardenos.
Deslumbra el sol dltimo aluzando los perfiles difusos de la
tarde, y Nito Pimpollar no la ve. Se le enreda en las alas.
La arranca en su despegue. La arrastra consigo en su mis-
mo vuelo. En su misma precipitacién. Por el aire. Bancal
abajo.

Tendido en el suelo, boca arriba, despanzurrado, con los
ojos opacos, Nito Pimpollar mira la figura formidable que
asombra su cuerpo inmévil.

No vio 1a flor. El cardenillo.

No vio la flor del barranco.
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Alvaro Cortijo
Efervescencia

Amaneces...
nostélgica y anestesiada
te cubres levisima con una péatina de Ambar,
lacénica, sonries y acaricias mi rostro,
con una mano de estano y olivos,
me besas
me gravitas
me vulneras
resucitas y peinas mis azules raices,
con olor a tierra y a hierba trenzada,
(raices profundamente sembradas en tus cimientos)
bebo el rocio cristalizado en tu piel
y las lagrimas eternas de tus ojos,
infinitamente deslizandose
sobre el amianto de piedra y sed que recuerda tus mejillas.

Amaneces...
despiertan juntos nuestros suefios de corcho y espiga,
nuestras aniles sombras,
se derrama del musgo de tus ojos la manana...
me enredo en tu cintura como una mari-
posa de alas despolvadas
trepo
bebo
SOy.
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Amaneces...
apago mi sed de luz en tus marmoéreos labios
y el dia, limpio,
nos siembra naftalina en las pestanas,
nos injerta lJAminas de azogue en las pupilas,
porque los dias saben que amarse es ser espejo.

Amaneces...
se puebla de paces el arroyo merctirico

centellean,

saltan,
vibran,
arbitrarios narvales y delfines,
con su corazén de ova

inundan el paisaje de destellos de liquen y escama.

Amaneces...
{Dios enciende su cotidiana lumbre con nubes mojadas
[en el cielo)
crepita tu risa en mi fésforo de agua
prende mi risa en tu fésforo de tierra...
inventamos barro
se alfarea, miga a miga, nuestro hijo de limo...
y ronronea tu aliento con el mio.
Amaneces pueblo, hoy,
como una mujer fésil,
como una efervescencia.
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Jesus Pino

Canédromo de méscaras. Injertos
en la voz viceversa del ladrido.
Oculta la razén tras el vestido,

el carnaval prepara sus conciertos.

La pesadilla adoba los inciertos
bucles del si y del no, el travestido
suefo de cuanto finge ser fingido,
siendo reales miedos encubiertos.

Perros tras de las mascaras humanas.
Imagenes de espejos reflectores.
Todos iguales bajo la impostura.

Las risas son macabras soberanas.
Diosas para los labios burladores.
Ecos del arrabal de la locura.






Jesis Pino

I

jAbridle a la doncella el corazén!
iNo carcomais la luz de su hermosura!l
jAventad la insolencia de cordura
que centra la solana del salén!

Mascarones de la transformacién,
narizotas de olfatos sin mesura,
mayordomos tejiendo la futura
monarquia de la horripilacién.

La joven enaguada y seducida
espera su disfraz, alegremente,
preso su pie del monstruo carcamal.

Se enterrara en la farsa de la vida
y anénimo su cuerpo sera fuente
en la lujuria azul del carnaval.
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Pilar Marcos

Lo malo de vivir en una isla
es que no hay puentes
que vayan a ningin lado,
ni cables ni poleas,
ni pértigas que salten,
ni nombre que ponerle
a la otra orilla,
no hay rayo que alcance el horizonte,
ni trueno que se precie,
no hay tendidos eléctricos,
sélo mi cuerpo esta tendido,
refugio del guerrero,
amazona perdida,
s6lo mi suenio esta tendido,
oreandose al sol
descansando de todas las batallas.

No me hables de amor
frente a las olas,
donde no rima el verso
ni se oyen las canciones.
No me hables de amores
pequenitos,
de amores cotejados, medidos,
desempolvados,
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sacados de un cajén
desde el cuarto menguante
de mi estancia.
No me hables de muerte
frente al mar,
ya sé que trae y lleva
su ritmo por la playa,
que su ley no esta escrita
ni se miden con metro
sus marcas.
No me hables de nada
frente al mar,
yo sblo quiero vivir en el sonido
de la vida que llega y se agiganta.
En mi torre vigia
me sorprende
un concierto de pdjaros y grillos.

El invierno que brilla

Siempre hay un brillo, una luz,

un lefno por arder,
un frio triste,
temblor vocacional de chimeneas.
Siempre hay un miedo
que convulsiona su canto
en los rincones,
un invierno sentido y riguroso
con su crujir de huesos
que imitan la madera.
La casa se nos vuelve



72 Pilar Marcos

pequena, circular,

y la cama

camilla para tender las horas

y secarlas al sol de los faldones.
Siempre hay un brillo

que brilla sin querer

a ras del suelo,

un hilo rojo para amarrar la tarde,

para enredar la noche,

para coser botones de luna

en todos los abrigos.

(De La isla interior)
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Jesls Pino
Mera, pie, matute y...gua

Canuto Buendia, sepulturero titular adscrito a la né-
mina del municipio, cultiva, y con muy fértiles resultados,
tomates y lechugas en los hiimedos y estrechos pasillos
intersepulcrales. Canuto Buendia planteé, con argumen-
tadas razones, al concejal correspondiente (no es preciso
dar nombres que puedan sufrir deterioro o mancha) un
proyecto para el cultivo ecolégico de champifiones en el
interior de las tumbas. Al edil correspondiente {(mas vale
no nombrarlo para que no caiga sobre su estirpe la piedra
molar del deshonor y el vilipendio) el asunto le parecié bien
planteado, certero en sus citas culturales, medido y equi-
librado y de valoracién econémica precisa y atractiva. Al
edil correspondiente (cuyo nombre se silencia intenciona-
damente para defenderle de blasfemias y desdoros innece-
sarios) le parecié un informe riguroso y viable, macabro,
s, pero comercialmente impecable. El concejal correspon-
diente (de cuyo nombre mejor no acordarse) excusé el tra-
mite del pleno municipal, y en la barra del bar le dio a Ca-
nuto Buendia la enhorabuena y el beneplacito para la ori-
ginal e inteligente empresa. Al principio, el champifién
adolecia de un ligero sabor a mojama; después, a madera
carcomida; y luego, ya no; luego el champifnién de Canuto
Buendia fue el de mejor paladar de la comarca. La ciencia
avanza arrastrada por los caballos de la intuicién y el ries-
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go y no hay porqué descartar nuevos progresos en la plan-
tacién. Hasta ahora los mejores productos se obtienen en
las sepulturas de ninos y doncellas virgenes. Pero no hay
que perder las esperanzas de convertir todo el cementerio
en un paraiso de sabrosos champifiones.

Céandida Merte y Josefina Artero viven juntas porque
quieren y porque les da la gana. También porque se dan
mucho gusto y, posiblemente, porque les sale a ambas de
los ovarios. Candida Merte y Josefina Artero no hacen alar-
de de su estilo de vida, ni acuden a manifestaciones, ni
reclaman derecho conyugal alguno; Candida Merte y Jose-
fina Artero tienen su nidito de amor confortable y auto-
suficiente, coquetén y apasionado. Candida y Josefina se
conocieron en una charcuteria y decidieron acoplar sus
sentimientos en la gran ola de los destinos humanos. Al
principio los hombres del bloque de viviendas donde habi-
tan las miraban con recelo y con emociones extrafias y
contrapuestas; luego se fueron acostumbrando y, como no
alborotaban ni recibian visitas sospechosas y atendian con
educacién a los saludos, las tomaron carifo, argumentan-
do que cada uno es muy libre de hacer con su corazén lo
que su corazén le dicte. Candida Merte y Josefina Artero,
después de cenar, ven la televisién y cuando se cansan se
acuestan. En las buenas familias, de hecho o de derecho,
la fantasia no es el elemento vital mas frecuente, la rueda
de la existencia suele rodar monétona, rutinaria y sin so-
bresaltos. Incluso puede que ni se aprecie el rodamiento.

La trigésima primera compania del batallén de arti-
lleros «Roger de Lis», entr6 en el campo de instruccién con
tal marcialidad y geometria que las legiones romanas, com-
parativamente hablando, resultaban cuadrillas de borra-
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chos paseando por la via Apia. Hasta su capitan, el laurea-
do Benedictino Caldas de Betancourt, creyé estar sofiando
con aquellas figuritas de acero que le regalaron en su dé-
cimo cumpleanos y que fueron los fundamentos genésicos
de su temprana vocacién militar.;jUn, dos!;Un, dos!{Un,
dos!iQué marcialidad!jQué perfecta sincronialjQué
ritmo!jQué cadencial!iUn, dos!iUn, dos!jUn, dos!Como un
rectangulo rigido la trigésima primera compaiiia del bata-
116n de artilleros «Roger de Lis», recorrié de abajo arriba, de
arriba a abajo, la longitud del campo de maniobras sin una
vacilacién, desviacién o desajuste en su armonia. jUn,
dos!jUn, dos!jUn, dos!. jAaaalto!Frente a su capitan, el lau-
reado Benedictino Caldas de Betancourt, el suboficial, cua-
drandose a metro y medio, saludé, comunicando con voz
alta y varonil:jSin novedad en la companialY ahi concluyé
el suenio napolednico, el orgullo espartano en el corazén
castrense, el embelasamiento aqueo de la bella y hermosa
marfiana cuartelaria. Una mantenida, rugosa y acornetada
pedorreta surgi6 del interior de las impecables filas en for-
macién. Un pedo arrogante, soberbio y sostenido, como una
ortiga venenosa, emergente, miserable y hostil, del rec-
tangular jardin de disciplina. Una ventosidad larga y
metalizada, semejante a una herida de cobra en el alma
geométrica e inmaculada del férreo pelotén.

La Emiliana Hurleyi, que es un alga marina coco-
litéfora, no se desprende de su armadura célcica ni para
dormir, eso si duerme, para mi que no, porque los mares
son turbulentos y culinquietos, y van moviendo las aguas
sin descanso hacia un lado y hacia el otro, como si fueran
borrachos, trastabillandose entre los continentes:

-¢Usted lo cree?

-Al pie y al espiritu de la letra

-5Y qué va diciendo?
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-Ah, de eso no sabria decirle. Yo soy de tierra adentro
y desconozco el idioma de los hijos de Neptuno

El zapatero, Luis de Blas, es cojo y cargado de espal-
das, lleva mandilén de hule y ha leido, que se sepa con
precision, por dos veces los Episodios Nacionales de D. Be-
nito Pérez Galdoés. El zapatero, Luis de Blas, cuando se can-
sa o se aburre de poner medias suelas y tacones, sevaala
esquina de la plaza a ver pasar la vida sin aquifionar difi-
cultades ni aturullarla con sofismas y preguntas inoportu-
nas o venenosas. El zapatero, Luis de Blas, observa el so-
leado redondel de la plaza con serenidad, cordialidad y un
ligero distanciamiento histérico, fruto de sus reflexivas y
pertinaces lecturas.

-.Qué, descansando?

-Ya ve usted

-En todo trabajo se echa un pitillo

-No, fumar no fumo. Es por la circulacién de las pier-
nas...

-Claro, todo el santo dia sentado...

-Claro.

El zapatero, Braulio Cordifio, es gallego, de poca alza-
da y cabezén, y vive en un cuchitril de dos plantas. El zapa-
tero, Braulio Cordifio, cuando le da la gana sale de su ma-
driguera para ver pasar a las mozas y tomar buenos apun-
tes que luego transcribird en limpio en los cuadernos de
su descarriada imaginacién. El zapatero, Braulio Cordino,
se alimenta de huevos fritos y patatas fritas, también de
tortillas esparfiolas que le preparan en una fonda préxima.

- Qué, oteando la caza?

-Ya ve usted

-¢Y han pasado muchas palomas?

-Alguna, si sefior. Y dejarénme buenas ilustraciones.
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-...y luego, jal cuadernillo!

-Pues, si. Al pobre todo se le va en imaginaciones y
fantasias.

-En eso tiene razén

-Claro

El caleador Emeterio Coque, alias Sati, es alto, des-
garbado y de barbilla arqueada hacia la aguilefia nariz. El
caleador, Emeterio Coque, Sati, viste de blanco, pariuelo
de cuatro nudos en la cabeza y zapatillas con suela de es-
parto. De él se murmura cierto afeminamiento que com-
bate mostrando una cajita de hojalata repleta de pelillos
rizados. El caleador Emeterio Coque, alias Sati, cuenta, a
quien quiere oirle, que cada pelillo es botin arrancado del
pubis de sus fornicaciones laborales y que el dia que le de
por decir los nombres de las parroquianas se van a enterar
los murmuradores.

-.Y si es mentira?

-Mas vale no tentar al diablo

-¢;Pero usted cree...?

-Yo ni creo ni dejo de creer; pero de las mujeres no
me fio...

-¢Ni de la suya?

-Ni de la de usted
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Angel del Valle Nieto

«A mis amigos»

sBueno?, ymalo?, jregular?

Yo no escribo buscando un adjetivo,

ni mucho menos calificativo...

Yo escribo para volcar mi corazén,

para verter desde dentro mi alma entera,
en la blanca hoja de un papel incierto.
Yo escribo para haceros llegar mi sentimiento;
un sentimiento de amor y de esperanza.
Y por deciros, a todos, con mis versos,
que os quiero desde el fondo de mi alma,
un fondo que se enloda en actitudes

que traicionan el decir de mi palabra.
Yo escribo por cantar la primavera

y €l otorio, el verano y el invierno;

por cantar los calores y las nieves

y la semilla que engendra

el fruto que alimenta.

Y quiero llevaros mis palabras

a la posible sombra de los ojos

que, a veces, empanan las miradas.

Y quiero consolaros en las penas

y compartir con vosotros la alegria.

Para después recogerla en unos versos
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que poder ofreceros dia a dia.

No me llego hasta el trino de los mirlos
ni a la nieve de las blancas faldas

ni alcanzo el fulgor de la amapola

ni el dorado crecer de las espigas.

;Soy malo?, ¢regular?, jbueno?

Soy un poeta que quiere a sus amigos
y. que libre de su desventurado genio,
se lo quiere sellar con estos versos.

Y que vedis en ellos, que no en mi,

un poco del amor con el que os quiero.
Y que asi me aceptéis. Os necesito.

De mis nietos

iOh, Marta, Marta!

jQuisiera explicarme a mi mismo

lo que suponen tu sonrisa y tu mirada!
Mas, si encuentro el sentimiento,

no hallo palabras exactas.

¢Es paz, es sosiego, es calma?

¢Es «<sogopazcal»?

Por otro lado,

¢es cancidn, gozo, alegria?¢0 es «griaciocién»?
Por encima de todo, Marta mia,

tus ojos, tus bracitos y tu cara,

me levantan un carifio y un amor
nunca dormidos.

¢Y si fuera «carimor»?

Ves, Marta, tu torpe abuelo,
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ni siquiera inventando las palabras

que resultan de mezclar las méas hermosas,
es capaz de explicarse, para él mismo,

el volcan de sentimientos que provocas.
sDénde encontrar los adjetivos

y los nombres comunes que, dicen, tanto abundan?
&Y si pusiera en mis ojos el alma?

Y si en un beso mi corazéon brotara?
¢JComprenderia, por fin, ese mensaje
contenido en beso-corazon-alma-mirada?
&Y si, Marta, a callarme llegara

y sélo en tu sonrisa me expresara?

iOh, Marta, Marta:

mas alla del arbol de palabras

con mi mudo amor de abuelo te cantaral

Il

Mi nieta ha empezado a andar:
cuatro pasos vacilantes

desde la silla a la mesa,

caida y ... jvuelta a empezar!

Y la rosa a florecer,
que es andar en vertical...

Milagro de primavera:
los pasitos de mi nieta
v la gala del rosal.

{(Me anuncian un nuevo nieto.
Nuevas, las rosas vendran

y vidas y primaveras,

paso a paso y rosa a rosa,
bellas se sucederan).



.QARGA Twol
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Miguel Angel Curiel
La ciudad

En si es la ciudad, la vieja y tinica ciudad
por la que el sol pasa cada dia
como un ciempiés de fuego.

Hay que rascarte, ciudad,

mesar los sauces

Yy Nnos escupes.

Suena el bombo del hombre triste,

la alegria alejdndose desde que naci.
En si eras ta confundiendo el siy el no
del rio negro.

Y tengo una tuerca en mi boca cerrada,
y me da vueltas el canal lleno de agua,
la mujer encinta,

y el pajaro muerto en el barro.

-Giran en mi boca las palabras-

Grifo seco y rocio avinagrado

Y sobre ti, ciudad,

el cielo con el ojo apagado.

iLlueve y hace sol!
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Jacqueline Jousset

(écho volontaire au poema «Lluvia flaca» de Jesis Pino)

Desde el fondo de la noche dura
Nos llega ésa, Senor,

Y nos va comiendo los huesos.
Si, aqui la llevamos, Senor,

En los huesos,

En el tuétano del alma.

Arana la piel del deseo,
Anubla el intento de risa.
Esqueletos de risa nos quedan.

Saca, dura, dura, el horizonte del ojo
-Garras tiene-
Y rasga las azules voces del eco.

Acribilla de plomo veranos,
Otonos, inviernos;

Y se suicidan las rosas
Cuando saben de ella.
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Abre mellas en las mentes,
Siembra dudas en los muros
Que pierden la cuenta de sus mil almenas.

Bajo su peso se rinden
Los dos brazos de granito
De las anchas ciudades.

Se abren los acantilados
Y se ahondan los puertos.
Los embravecidos buques
Jadean, echando baba.

Mala, confunde umbrales,
Arroyos, alfeizares,
Caminos.

Rios quieren ser arroyos
Y mares los rios locos.
Ninguno de ellos, Sefior,
Entre tantos sus hechizos,
Reconoce su ribera.

Asi mezclando sus aguas,
Asfi se casan, rugiendo.

Y entre sus barbaras bodas
Estallan los puentes altos,
Estallan las casas, Senor,
Estallan las vidas.
Estallan.

JImpertinente la lluvia?

Asesina, Senor.



Fernando Joya Zamorano

Coémo nombrar...

Con qué palabra nombrar
lo que por ti siento:
JIncendio?

Si, pues, como incendio,
todo mi ser arrasas,
y devastas.

Pero el fuego no conduce
a este desvario
;Locura?

Si, pérdida de juicio,
enrevés de la razén, rapto,
enajenacion.

Pero mas que locura
es infinito anhelo de tu cuerpo
Deseo?

Si, anhelo de introducirme
en el tuétano de tus huesos,
desapareciendo.
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Pero el deseo muere
una vez satisfecho
JExtasis?

Si, quietud inmensa,
pasion feroz, nota infinita
resonando dentro.

Pero el éxtasis no conlleva
la extraneza que ansio
JRenovacion?

Si, ser extranos tras el beso,
renovar diariamente el misterio
del encuentro.

Pero...

Y la felicidad de tus besos?
&Y la fiebre al tacto epidérmico?
2Y la quietud maritima de tus ojos?
&Y la nueva existencia tras cada encuentro?

Y el dulzor de tu sonrisa?

Y el nuevo color que toma el cielo?

JY la tristeza infinita de tu ausencia?
Y la ansiedad de introducirme en tus adentros?

oY la destruccion final, vencidos los ejércitos,
consumido el soma, desvencijados los cuerpos,
aniquilados,
perviviendo sélo la mirada,
el mundo roto...
la Nada... el Vacio...
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el Universo todo de ti lleno
recreado sélo para nosotros?

,Cémo nombrar todo eso?
¢,Cémo llamar con un sélo nombre todo lo que por ti siento?

JHe de recurrir a métodos cabalisticos?
JReunir, combinar, permutar, leer del derecho y del revés
todos las palabras,
todos las lineas,
todos los diccionarios,
para encerrar en una palabra inmensa
todo lo que por ti siento?

.Sera el ABRAXAS?,
El sello magico que me permita
la entrado en el cielo
sSerd el completo nombre de Dios?
¢ Sera la palabra AMOR?
s,
AMORETERNO

Antes del universo

Antes de agolparse tus besos
en mis labios resecos
éramos meras sombras

en busca de amor.

Antes de ser rayo el rayo,

carecia de luz,

cruzaba los espacios abisales junto a la tormenta
en busca de su lumbre primigenia.
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Antes que el fuego surgiera

de fugaz encuentro de rayoy floresta.

Antes que fuera entidad eléctrica.

Antes de tomar tonalidades de ocre.

Antes que calor, antes de ser luz,

antes de adquirir plena naturaleza

la potencialidad de nuestros cuerpos fundidos,
ya estaba escrita.

Antes que el amor fuera arquetipo,
antes de nuestro encuentro,

tu espiritu y mi espiritu ya existieron
buscando un nombre, una forma, un eco.

En aquel caos primitivo de soledades césmicas
buscaba el fuego sus esencias,

buscaba el rayo aplacar sus ansias de fuego,
buscaba el amor definicién y arquetipo.

Entonces creé Dios el mundo

En un extremo del Paraiso

congreg6 tus soledades y mis infiernos;
dio entidad al trueno, dijo: sea la luz,

y al rayo se uni6 el fuego.

Hizo sonar las trompetas con furia atronadora,
conjuntd tu espiritu con mi espiritu,

tu cuerpo con mi cuerpo,

y nos infundié el amor.

Asi acabo su obra.
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Primavera e infierno

Llegaste y obtuve, bruscamente
la primavera,
un pedazo de cielo.
Te marchas y me deslizo, bruscamente
por el ocaso,
hacia el infierno.

Eres como el diamante

Te dije que eras como el diamante,
tan duro y tan fragil.
Rayas mi corazén con tu silencio,
con tu distancia,
y te rompes a una caricia, a mi mirada
a una palabra de amor.

Ausencia

En el destierro de cada hora de su ausencia, pienso:
,qué hara ella?
Jqué balsamo aliviara sus heridas?
Jsonrie o llora?
Jmirard la misma nube que yo veo?
gestarad su corazén anegado de tristeza como el mio?

Las horas

Se arrastran las horas hacia tu encuentro
con calma infinita de paisaje dormido.
En cambio, hallada,
corren veloces a despefiarse
contra tu pereza de nifia.
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Metamorfosis

Se recoge entre mis brazos como la crisalida entre la seda,
abre con palabras un leve hueco en su ovillo
y le nacen alas de antiguas soledades,
entonces echa a volar en silencio,
lejana y arrepentida.

Anoranza

En la lluvia, junto al fuego
en ubicua aparicién
te hallo fuera y te hallo dentro.

Afuera, tras los cristales
te escancias toda
en melancoélicos hilos de otono.

Adentro, junto a los lefios
y €l crepitar del fuego
afioro tu imagen y la venero.

Afuera, dibuja tu ausencia
un acuoso universo
de lejania y tristeza.

Adentro, en mi ancho pecho
quiero creer que me quieres
y que te quiero.
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La droga de tu cuerpo

Me falta el respirar cuando me faltas
pues érgano mio vital eres,
y sin la droga de tus besos muero

No hay estancia en mi mente que no ocupes,
la p6cima de tu cuerpo vertié su veneno
y no tiene mi corazén antidoto ni consuelo.

Te has adentrado en mi tan adentro,
tan en profundo laberinto hiciste nido
que los pesares no encuentran salida.

Porque en presencia o ausente,
cercana o en la lejania
el ansia de placer te ansia
y el dolor del después te teme.
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Angel Pano

Las ecuaciones del milano

Digamos de un esparvel -de un esparvel cualquiera-
que se ha posado en los roquedos de Piracés; que el sol frie
los yermos y se imagina el pajaro en las térmicas estu-
pendas, y que alza el vuelo en consecuencia. Se deja llevar
el milano en ese muelle calido y bochornoso, y asi aupado,
apenas sin esfuerzo, deja muy lejos el suelo. En todo ve
ubicuas trazas de vida; abajo hierve la Hoya de sapos y cu-
lebras, de topinos y ratas de agua, de sabrosas y minimas
piezas. Pero es acaso un esparvel satisfecho, o quiza es un
pajaro o mistico o cansado; disfruta del paisaje abajo, en
ese caos aparente de regadios y de arcillas. La verdura de
los hombres es un tapiz irregular de fajas triangulares,
sinuosas, quebradas; tienen a veces forma de media luna,
de almendra, o son sencillamente amorfas. Donde la labor
cede a la huebra, donde los tozales, el aire calido tira del
esparvel hacia las pocas nubes. Y el pajaro hace bucles en
su pacifica galbana.

Y de pronto pliega las alas y cae en picado; le basta al
milano mover apenas una pluma caudal para guinar lige-
ramente al este y frenéticamente abajo, y recorrer en se-
gundos las leguas que le separan de una visién serafica.
En su exacta vertical, a sus doce en punto, se abre el paja-
ro en toda su envergadura y queda clavado en el vacio; el
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cierzo silba en sus perfiles y lo mece despacito. Pdjaro y
todo, el esparvel no deja de sentir asombro. Se ha detenido
sobre un maizal sublime, precioso, pluscuamperfecto. Las
ringleras trazan circulos concéntricos; en los puntos car-
dinales se abre el maizal en raras volutas, en arabescos
afilados e indices. Hay en todo una nitidez pasmosa: es un
maizal trazado con caligrafia, obediente a ritmos y propor-
ciones, no labrado sino dibujado con tiralineas. Y entiende
el esparvel, del todo quieto a mil pies, que el maizal es una
rosa de los vientos. Apenas pliega un ala y gira-, mas all4,
donde los arroces, la labor traza una compleja trama
damasquina, de arcos que se cruzan con absoluta preci-
sién, que se revuelven sobre si y entre todos sin perder
una fantdstica inspiraciéon matemaética. Los motivos se cie-
rran hacia poniente en un ajedrezado jaqués.

En la orilla hay un hombre inclinado, y el pajaro, de
veras conmovido, ejecuta una nueva y urgente caida. El
hombre se esmera en un brote de arroz, en uno sélo, que
parece obstinado en demorarse de oriente, en romper la
inmaculada perfeccién del todo.

El hombre levanta la vista y cruzan sus miradas-, y
antes de que el milano remonte el vuelo en un amplio ti-
rabuzén, el labrador se sacala boinay saluda gravemente,
respetuoso, circunspecto.

Angel Pano sentia una sincera devocién por el milvus
migrans. Sus acrobacias -del milvus- eran de una impeca-
ble geometria, al borde siempre de lo estrictamente fisico,
de lo esencial, de la absurda y ramplona filosofia de, pon-
gamos, un gorrién. El vuelo de un milano, se decia, son
ecuaciones en el aire. De dejar el milano una estela seria
un hermoso garabato de cuerdas en consenso; ese dulce
planeo curvo, una hermosa imagen de abcisas y de cosenos;
ese quiebro inesperado habria de ser el florilegio de Eucli-
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des. A veces, acaso de la pura intuicién, el esparvel dete-
nia su paseo sobre Angel Pano y €l siempre saludaba. Gra-
ve, respetuoso y circunspecto; no como un aprendiz frente
a su maestro, sino como el maestro en presencia de un
genio. Ese pajaro -ese cualquiera, que se espanta con la
ceremonia de la boina- tenia la sencilla pureza del canon.
Y esa maniobra, esa concreta quietud en el cierzo, ence-
rraba la maravilla de la dindmica, la impecable y mutua
tension de los fluidos, el portentoso algoritmo de la vida
misma.

Luego de cubrirse, que cala el sol a huevo, el Pano
volvid su atencién al terco brote de arroz; seguia obstinado
el brote en brotar de iado, con una presuncién y una tozu-
dez que no cabia esperar de un vastago. El hombre, que
habia observado durante dias el tallo, que conocia su cons-
piracién, estaba preparado. Hundié un tutor de a palmo en
el barro; comprob6 su verticalidad con una plomada de pre-
cision (construida con el plomo de un sedal y una finisima
hebra de esparto), y puso en su sitio al brote. En las tierras
del Pano habia cientos de vegetales con férula, pues la obli-
gacién del Hombre no es otra que corregir amorosamente
las frivolidades de lo que crece. La tierra, a veces, se dis-
trae en los preciosos garabatos que todo lo conforman.

Se sent6é Angel Pano en la linde, donde incluso los
yerbajos crecian en pulcra simetria; cada dos varas, entre
sendos tomillos, el Pano habia permitido sin embargo un
descanso al Orden, lo mismo que una espita donde conso-
lar al suelo de sus tentaciones. Y escuchaba el sordo ru-
mor del silencio: el agua en los regatos, los leves zumbidos
de la brisa, el vuelo impertinente y agudo de los mosqui-
tos, la lejana vibracién de los tractores... Adoraba el Pano
ese silencio amueblado de matices; a menudo, sumido en
€1, se acordaba de la Carolina. De su piel blanca y prieta
sobre las lorzas, de su cara colorada, tirante y vivaz; de
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su balanceo en las eras y en el lecho, de esa risa de jipidos
que alegraba la casa y las cosechas. De la stibita decep-
cién; de su agonia de meses. Recordaba el Pano cémo se
consumia la Carolina mientras el cancer se habria hue-
cos en el vientre, mientras su esposa se moria por peda-
Z0S.

Un ario entre dos Pascuas tardé la Carolina. Y él es-
tuvo siempre a su lado, recostado en un sillén de mimbres,
compartiendo esa lenta putrefaccién que dejaba en el cuar-
to un aroma de gatos aplastados. Los hijos, los cuatro, aten-
dian el campo; el Pano atendia la mano de su mujer, una
mano regordeta y aceitosa que pronto se puso magra. En
silencio el Pano maldecia. Una tarde se presenté el mosén
-aunque no era cumplidor el Pano- y ensayd un torpe
consuelo de frases hechas. El Pano le dio dos hostias; pero
luego, con la calma de la noche, se pregunté si no habria
de veras una explicacién, si no era parte la Carolina de un
todo ordenado, si los gusanos que bullian bajo las tetas no
eran sino cumplidores de un ciclo inexorable. Los hijos,
los cuatro, dijeron después en las tertulias que, esa no-
che, le dio al Pano un aire. A la manana siguiente se pre-
senté en el camposanto con un ovillo de bramante. Queria
la casualidad -o el Orden- que la planta del cementerio fuera
escrupulosamente cuadrangular; tiré las cuerdas, trazé las
diagonales, y marco el solar en su centro perfecto. Y con su
referencia trazé un rectangulo; en eso llegéd el alguacil,
que tenfa aviso del Pano, y ahi mismo cerr6 el contrato y
compré la tumba de la Carolina. Seis semanas tardé en
cavarla y tres en dejarla a su gusto; negé el auxilio de peén
alguno. Las aristas se sometian, una y otra vez, al examen
de la escuadra; el Pano no queria propiamente una fosa,
sino un mausoleo prismatico, un exquisito volumen de pro-
porciones dureas. Donde el pico se hacia tosco se aplicaba
con la piqueta; y después con el cincel; y después con la
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espatula; y después con la ufia; y después con el cepillo; y
después, y con la connivencia del boticario, limé con bistu-
ri las dltimas imperfecciones, las minimas, las infimas.
De haber tenido el Pano o el tiempo o la herramienta, se
hubiera entretenido en microtomos. Pero en tanto se ha-
bia muerto la Carolina por fin. No se sintié traidor a la
mujer por sus ausencias: la Carolina llevaba un tiempo
largo en un coma piadoso, acaso para no sentir el propio
tufo y los dolores como cuchilladas. Su entierro fue un ejem-
plo de goniometria y el principio de una Causa.

En los largos duermevelas, mientras la Carolina re-
ventaba por dentro y se hacia chica por fuera, Angel Pano
habia desarrollado una religién propia; lo mismo era ade-
mas desmesurada. La vida y sus productos encajaban sin
duda en complejas ecuaciones, en una razén universal de
adngulos, en mnltiples deliciosamente encadenados, en la
discreta exaltacién del orden. No se expresaba asi el Pano
por taciturno y porque su memoria escolar era escasa y
quedaba muy lejos: era una sencilla presuncién de ntime-
ros complejos. Y luego del entierro, ante la aténita expec-
tacién de todos, ante la prudente simpatia de los hijos con
el padre loco, se aplicé a la reconstruccién del mundo. Ha-
bia sido un cazador de prestigio; y verbigracia sustituy6 la
carabina por un arco de poleas, encantado de sus parébo-
las, amante de pronto de esa balistica que traza cosenos
en el aire. Reformé la casa imponiendo una implacable
simetria en los cuartos, midiendo a nivel la exacta recti-
tud de los espejos; cada objeto sobre las mesas fue delica-
damente examinado, de modo que la planta de los unos so-
bre las otras obedeciera a cabales coordenadas.

Pero se debia a la tierra, y en ella -y a menudo contra
ella- se aplicé en una minuciosa cruzada. Sus aguatillos
fueron pronto obras de orfebre, conos perfectarnente trun-
cados y pulidos por donde el riego se deslizaba sin ruidos
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aparentes. Afilaba, con precisién de joyero, las palas de la
teja; media la labor con un tesén microscopista. No queria
tajos al campo, sino arafiazos sabios. Cada simiente era
plantada en su lugar preciso, en un todo arménico de gra-
nos. Tuvo la mania de ensayar sus dibujos vegetales; pri-
mero eran timidos bocetos, figuras planas y singulares;
luego se inici6 en los raros caracoles y en la exuberancia
de los circulos inscritos, en la frenética cadencia de los
hipocicloides. Puso su amor en la faja de los rabanos: des-
cribian la hermosisima espiral de Arquimedes, que se re-
tuerce sobre si misma sin estridencias para concluir for-
mando un corazén. Angel Pano, ajeno a toda sabiduria,
reinventé sin embargo a Gauss y a Bernoulli con la simple
intuicién de lo curvo.

La amable paciencia de los hijos no durd; la primera
cosecha fue ruinosa. Las tierras, a manos del Pano, eran
bellas en serio pero inequivocamente pobres. Atin se deja-
ban guiar por los juegos del padre, que desde los tozales,
armado con teodolitos que no sabia usar, con grafémetros
que no entendia, les daba instrucciones mediante bocina.
Se apafiaba mejor con el brazo extendido y un decimetro y
una tosca herramienta de cordones; dibujaba en el barroy
daba gritos, y los hijos, los cuatro, torcian la labor y el cefio
un cuarto de grado. Luego, en la impunidad del vermu,
conspiraban en silencio, cobardes todavia, temerosos del
padre loco. Las conjuras que sélo se suspiran encierran
mas peligro y son mas evidentes. Los vecinos pronto es-
piaron al Pano desde las lindes, ocultos en las acequias; y
no podian decidir si era de veras un santéon o un majadero.
La duda quedé zanjada cuando, un septiembre, el Pano co-
menz6 a lanzar flechas al aire: no a un azar del aire, sino
al cielo mismo. Tenian las flechas una larga cola de papel
seda que, en un hermoso y fugaz trampantojo, pintaba en
el cielo un arco apuntado; como quiera que el Pano repetia
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la operacién cada pocos pasos -y luego de una observacién
profunda- un espia avisado habria notado un método: todo
lanzamiento coincidia en el mismo cénit. El Pano estaba
flechando una ctipula sobre los campos de ordio.

Entre los alcahuetes ya corria la voz: el Pano iba des-
quiciado tras la muerte de la Carolina. Siempre hay peri-
tos en el prejuicio, y asi el mosén pedia en los carasoles
una oracién por el pobrecito; el médico buscaba preceden-
tes en los libracos; el alcalde miraba el catastro con ambi-
ciones, por si cabia una expropiacién antes o después; el
maestro, para evitar la pasa, omitia las lecciones de arit-
mética. Cada cual tenia su veredicto y proponia su san-
cién. Los hijos, los cuatro, no levantaban los ojos del vermua
por no cruzarse las miradas.

El Pano se sect la frente y, luego de comprobar si
aguantaba el tutor, anduvo un rato por las lindes. Aquiy
alla, cada poco, detenia su paseo para enmendar las pe-
quenas atrocidades del caos: o un ababol empecinado, o
una margarita de pétalos desparejos, o la impertinente ma-
driguera de una liebre. Donde la acequia se descansé de
nuevo; dejé las abarcas a un lado (cuidando que mediara
entre ambas una correspondencia rigurosamente especu-
lar) y hundié los pies en el agua turbia y refrescante. Cada
cosa a su hora: no habia prisa para alcanzar la tuberia. Esa
manana era un obsequio de tiempo moroso, de tiempo que
gastar, por ejemplo, en paseos y pediluvios. Lo tinico ur-
gente y fugitivo era el agua en la canalera, el agua que
arrastraba otros lodos, que no regaria mas el concierto de
su jardin.

Y asiy todo, a pesar de su resignacion, el Pano suspi-
ré en un levisimo rasgo de dolor. Durante meses habia asu-
mido el acecho de los vecinos, y en todo tiempo se supo el
eje de muchos sumarios. A su paso tenian los susurros un
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aroma fecal y ponzofnoso, como si el pueblo se hubiera con-
jurado en una halitosis de purines y serpientes. Los salu-
dos del mosén tenfan un poso de misericordia (algo mati-
zado por la memoria del par de hostias); el médico le mira-
ba con cierto aprecio de taxidermista, y el alcalde le daba
palmadas en el hombro. En el maestro sélo percibia el Pano
un odio sincero, y tomé algtin carifio a ese desprecio sin
mascaras. Y eran gestos de ignorancia, y €l hombre con
eso se consolaba. Pero no iba preparado para el desplante
de los hijos, los cuatro, que un dia le salieron al encuentro;
ebrios de cazalla por fin se habian mirado a los ojos. En el
camino le dieron un ultimatum. El Pano, mientras movia
los pies en la acequia, toda marrén y fresca, se acordaba
del incoherente tufo de anis en los campos, de esas mira-
das coloradas por la ira y el alcohol, de esas voces gangosas
que habian perdido todo vestigio filial. Recordaba esa ame-
naza de sflabas erraticas como si arrastra espinas el agua.
Pero el Pano callé entonces; dio la espalda a tanta traicién
y siguié andando. No se detuvo siquiera cuando la piedra
le alcanzé en el lomo.

El Pano silbaba y buscaba esparveles entre las nu-
bes.

Aungque no habia resuelto los problemas menores, la
ctipula hubiera sido hermosa. El Pano habia tenido su vis-
lumbre mientras los hijos se torturaban con el presagio
del granizo. Habfia trazado en sus campos figuras comple-
jas pero planas; acaso bastara tirar de un hilo para poner
en pie las triviales igualdades. Imaginé primero un arco
en el espacio, y otro mas, y otro, coincidentes en su punto
mas alto. Tal vez, se dijo, fuera suficiente una tupida cam-
pana de alambres, un tamiz que dejara paso a la lluvia y
retuviera o disparara las pepitas de hielo. Y un dia dibujé
en el aire un primer apunte con su prurito de arquero pues-
to a gedmetra; y la sola contemplacién de aquellos sutiles
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senos, esa curvatura perezosa de subir y ansiosa de caer,
le llevé a un éxtasis sacramental de secantes y cotangentes.
Poco después un agente judicial le dio la citacién en mano;
le atribuian los hijos, los cuatro, una total discapacidad para
administrar su hacienda. Y mientras Angel Pano firmaba
Angel Pano con su menudita y esmerada letra de labriego
tuvo la voluntad de morirse.

Sac6 los pies del agua; se secaron pronto al sol y pa-
recian revestidos de un calcetin arcilloso y cuarteado. No
se calzé después. Queria el tacto de la tierra; cada guijarro
era un divertido revolcén de prismas, un caprichoso tro-
piezo de poliedros que encerraba el misterio mismo del or-
den. Los golpes del carcaj en las nalgas marcaban el paso.

Siguiendo la acequia, del otro lado del sifén, habia
construido la tuberia. Era una pasmosa simpleza arrebuja-
da en una cornucopia de tensores y bombillas, y raros y
primitivos compases, y herramientas de todo tamafio y de
una utilidad insospechada. Habia trabajado dia y noche;
aqui y alla colgaban de la tuberia sus apuntes con regla de
tres, o modelos a escala que no presagiaban una funcién
concreta. El cierzo mecia los cachibaches, que tintinea-
ban entre si como si fuera la tuberia un espantajo de carri-
116n chino. A vista de pajaro -de un esparvel cualquiera- la
huebra y la quincalla acentuaban la sobrehumana perfec-
cién de trazado: era la tuberia una circunferencia de refe-
rencias celestes: acaso la exquisita huella de un perihelio.
De una érbita truncada, porque carecia de un segmento;
pero incluso su ausencia era deliciosamente proporciona-
da. Estaba levantada sobre firmes tripodes a la altura exac-
ta de los ojos de Angel Pano, y entre ambas bocas -0 la boca
y lo que fuere- mediaba minuciosa su propia talla. Desde
cualquier punto de vista incluido el milvus, la tuberia era
su obra maestra. El diAmetro de la figura era, a la micra,
diez veces su envergadura; su calibre, su diezmo exacto y
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pulquérrimo. No habia al tacto ni astillas ni rebabas; su
perimetro era un suspiro de las ciencias.

El Pano se sonreia. De toda manufactura posible, s6lo
el circulo era al tiempo una escala vital y divina; sélo una
circunferencia, con su ingenuo aspecto de poca cosa, en-
cerraba y despejaba todas las incégnitas. Se sonreia
el Pano porque la tuberia era su testamento y el escarnio
de los hijos: a los cuatro habia sisado las piezas. Se reia el
Pano de los hombres prejueces, de su misma y trivial ca-
mada de tontolabas. Sus cosechas serian el ano préximo
un caédtico revoltijo de cereales; serian ricas seguramen-
te, pero de una riqueza sin alma y sin concierto. Y sin em-
bargo su hazana de la tuberia, en ese primitivo erial sin
yerbajos, quedaria siempre en la memoria de las genera-
ciones.

Ahi estaba de nuevo: el milano se recortaba contra el
sol y el Pano fruncio los ojos para distinguir su silueta ab-
solutamente inmévil. Supuso que era la hora. Al pie del
circulo estaba el arco; tomé la flecha del carcaj. Era una
pieza singular, sin plumas, para evitar el inatil rozamien-
to de las paredes: la tuberia en si era una trayectoria per-
fecta. No tenia el Pano gran cosa que anadir y tensoé la
cuerda; en algin punto apenas crujieron las poleas. Embocé
la punta en la tuberia. Habia preferido una punta de caza
de tres hojas como escalpelos. Y dejé por fin que la sirga
resbalara sobre las yemas.

La ceremonia estaba bien ensayada y no llevé un se-
gundo. El Pano giré sobre sus pies, dio dos trancos, y espe-
ré. jCuanta mentira tenian los relojes! Tuvo tiempo para
recorrer el lejano cuerpo de la Carolina, las marciales fi-
las del arroz, la cebada en espirales, la estirada concre-
cién de cada brote en su tutor... Pudo percibir el silbo de la
flecha en el tubo, las fuerzas de su mecdnica, las turbu-
lencias de su geometria, el algebra que desprendia mien-
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tras se hacia aguda y préxima; pudo enfocar esa boca oscu-
ra que, a un palmo escaso de su frente, rezumaba sinu-
soides y cosecantes; sintié la presién del aire, el soplido
célido de la tuberia, ese rumor que dejaba la flecha agudo
por delante y grave por detras- vio la punta tridente que de
pronto emergia de la nada, la respuesta a toda ecuacién, el
final de cada incégnita. Sintié su brevisimo tacto entre los
ojos y era de un frio delicado y centesimal.

El milano lo mismo venia de Piracés, donde los
roquedos tostados al sol emiten térmicas placenteras. Du-
rante un buen rato se mantuvo en suspenso, apenas vi-
brando en el cierzo; luego se dej6 caer. El hombre, largo en
el suelo, no se inmutaba. Tenia el milano la duda de si
aquellos ojos abiertos miraban o el cielo o el palo encajado
entre las cejas; algo miraban sin duda. Esper6 la habitual
cortesia de la boina, pero finalmente, no sin una percepti-
ble decepcién, se elevé de nuevo. Y a punto estaba de ala-
bear y perderse sobre las eras cuando cayé en la cuenta.
Tenia el sol a sus espaldas; vio su propia sombra proyecta-
da en el suelo: un enorme esparvel negro pulcramente
inscrito en el circulo. Y ahi donde parecia roto, donde se
habia quebrado la exquisita redondez, el hombre estaba
tumbado para darle su ceremoniosa completud. No era el
hombre laso su artifice: era parte de lo inmaculado.

Aungque se sabia querido el esparvel, no dej6é de emo-
cionarse ante el tozudo homenaje del tipo inmévil.

Y entendié bruscamente qué seguia mirando desde
su remota pequenez, y se alejé discreto, como si hubiera
burlado sin querer la intimidad de un sacramento.
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1

Decido destrozar mis entranas
porque amo sombras.
De nuevo el escalofrio de lo eterno.
Silencio, hoy estoy solo.
Veo la musica
que encierran mis parpados
sangrar por debajo.
Se detiene. Reza.
Llama entre el abismo
y un sueno.
El poeta escribe para amar o sufrir
que es la misma caida.

II

Esta cadena de luces de miel es el anuncio de mi.
Ya llego.
Que alguien me espere.
Me van a ahogar a latidos de alas
si mis dedos vuelven a besar el vacio.
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481

Con un cuerpo vacio y sin equilibrio
bajo
corro con mis ojos sin moverme hasta la caja del aire
siento como se mueven los brazos de otro
cémo los dedos tocan la nada
cémo rasgan el inexistente sobre.
Y no leo, no pienso.
De nuevo no hay carta para mi.
No llega el saludo del amigo o del desconocido
por eso me quedé en casa
y recorri el camino de la desilusién
solo con el alma.

v

Entrad. Se me ha escapado un péjaro de frio
por la boca. Entrad
mirad mi cuarto con vidas de otros por las paredes.
Mirad qué calor se siente en este lado.
Mirad qué luz de noche,
o de antes de la noche, tiene el suelo de mi cama.
Esta que esta dormida ahi es mi esperanza
cuidado con la sombra que la guarda.
Y el espejo?
No veis los suenios?
Qué gracia la de mi locura
yo los veo.
Mirad, mirad
cémo crecen,
mirad sus raices.
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No los veis?
Les faltan dias para nacer,
pero ya casi van a morir.
Y no los veis?

Ahora que habéis tenido la suerte
de verlos en su segundo en flor
no me comprendéis?
Salid. Salid,
me olvidé.

No tenéis alma.

Y la vida os es extrana.

En silencio, salid.

\Y

A1n espero...
una cabeza de suerfios entre mis manos.

VI
Los que tenemos

un fondo oscuro y azul
bebemos noche pura.

*kF

Traigo entre los brazos el aire del que ayuna en primavera

del que vive tres estaciones de invierno
me pesa demasiado

me levantaré de un lecho de tempranas espinas,

me levantaré,
quizas ayer,
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porque quiero comer madreselvas,
y cerezas en flor,
libar azafranes silvestres,
y comer amapolas
y recuerdos de pino fresco.
Quiero deshacerme
de la sombra que esta espiando mi espalda,
ya he dormido abrazada a ella cuatro mares
y se ha bebido parte de mi calor
su fria soledad.

Los ojos se me llenan ahora de hambre
de flores con agua y color de tierra,
orquideas, verbenas,
viejo orégano, tréboles y jara y cielo
primulas y salvia, violetas
y aquellos mios
infantiles abedules.

* %%

Todas las tardes, el cielo sera azul y placido
J. R.J.

Aquella convivencia
de la luz que muere
y el curso de este rio.

Aquellos hilos
infinitos
gue andan veredas en hierba,
amarillas...

Aquellas cuerdas fragiles
donde el limite dorado
juega a ser funambulista.
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Aquel naufragio de la hora,
de la vida.

Yo formo parte
de esta triste monotonia.

(Tarde de marzo, Campo de Hontanar)
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Nocturno

(A Esther Rodriguez Folla, mi galleguifia,

por lo especial que sera siempre, por nuestra
profunda amistad y mi carifio inmenso...
Porque, te quiero, hermanita)

Cierra tus ojos serenos,

en mitad de la noche, muy despacio,

como si el cavilar glauco de la luna
meciera suavemente tus parpados oscuros.

Cierra tus ojos placidos,

detén en ellos el tiempo,

y escucha a los astros infinitos
entonar su inmortal suefio.

Veras con tus ojos cerrados cémo se desliza el cielo
dentro de tu alma de nifia, veras

infinidad de chispeantes y relucientes lagrimas
desprenderse, temblorosas, alla arriba,

donde duermen las quimeras...

Pero cierra tus ojos de dulzura, muy despacio,
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sin temor, sin decir nada,
solamente respirando este perfume
de réfaga silenciosa, de rafaga
eterna...

Y sentirds por siempre aqui,
toda inmensa,

en tus ojos sellados y libres,
-en tus ojos eternos-

la sinfonia nocturna

del ingente

universo.

Madrid, a 13 de noviembre de 2000.

Gracias

(A Elena, Esther, Isa, Isabel, Lorma, Lucia, Rosa
y Sofia, en virtud de todo lo que significan para mi)

Con tu sonrisa modelaste mi sonrisa mas sincera

mientras crecia a la vez mi alma,

floreciendo entre tus manos.

A tu lado,

nunca existieron los frios silencios,

ninguna palabra floté haciendo suyo el vacio:

el pulso que esperaba encontrar, cada respuesta,

en ti siempre lo encontré.
Porque tu tristeza fue siempre mi tristeza,
y tu alegria, mi alegria.

En las largas noches,
contempldbamos cada vivo resplandor,
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al unisono, rozabamos el destello

de inmensas ilusiones, de ardientes inquietudes,

y brillaba el firmamento contenido en nuestros ojos.

Y brillaba el firmamento,

y brillaban los blancos suefios

que €l amanecer luminoso,

después, delicadamente,

nos guardaba entre su luz.
Porque tu tristeza fue siempre mi tristeza,
y tu alegria, mi alegria.

Y hoy, vamos surcando €l horizonte de la vida

junto al timén de un mismo barco, venciendo tempestades,
haciendo mas intenso el caminar,

dejando en el viento claro de los dias

grabado intacto nuestro nombre.

Si, hoy, que siento entre mi alma tu presencia,
que estoy sintiendo entre mi alma
la cercania tan grata, la pureza,
de tu regalo mas valioso,
del mas profundo que me puedas dedicar:
tu amistad, amiga.
Porque tu tristeza serd siempre mi tristeza,
y tu alegria, mi alegria...
Os quiero.

Madrid, a 13 de diciembre de 2000.
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Tristan conoce su destino en un cabello rubio trai-
do por dos golondrinas a través del viento

No entiendo los misterios escondidos
en la alada presencia de un dorado
destello entre los vientos encantado;
su brillo de mil oros encendidos.

Me es ajeno el porqué de sus lucidos
fulgores de amarillo matizado,

la seda de su tacto refinado

que intuyo en el tropel de mis sentidos.

Pero me sé llamado a la quimera
salina de su mundo ultramarino,
a la playa inquietante que me espera

tras los pliegues del mar y del destino;
conozco su palabra verdadera,
su delicado acento cristalino.
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Ginebra es intuida por lanzarote entre el golpear
metdlico de las armas

Una nube de flores es tu pecho,
esparcida en mitad de la batalla:
combate singular en donde estalla
la guerra del deseo insatisfecho.

A degustar tu vientre voy, derecho,
por saciar esta sed que no se calla,
que busca tu licor y no lo halla,
perdido en la penumbra de tu lecho.

Y me confundo con las margaritas.
Me ensordece el batir de las espadas,
extrafo en el jardin al que me invitas,

como las fieras armas, desgastadas
en ¢l fragor de empresas infinitas.
Y me acechan tus flores deseadas.
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Algo de Dios

Quién pudiera

hablar

con la leve vanidad

de una flor silvestre

que crece en medio de las zarzas...

Quién pudiera deslizar la palabra
con la humildad de un pez

que se evade de la red

en el agua...

Quién pudiera sentir
la piel negra
oblicuos los ojos

los cabellos rubios

el color indio

de la tierra...

Quién pudiera

acariciar

con manos pequenas

la extensa noche que a todos hace iguales
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y tender con la caricia
el puente infinito que une nuestras vidas...

Quién pudiera

tener

algo de Dios

en los ojos de hombre

para mirar lo uno y lo diverso
y no notar la diferencia...

Quién pudiera

vivir

el espontaneo asombro
de un nifo...

Quién pudiera...

En mi corazon guardo

En mi corazén guardo la palabra
de labios sinceros,

la mano tendida

en el certero momento,

los oidos que escuchan

mi voz y mi silencio,

el hombro donde reposar la vida
cuando la pendiente

se vuelve cuesta arriba.

Pero, si quieres, de verdad,
que sea sincero,
1o que atin de verdad valoro
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es en el silencio

la caricia de tu piel,

tus abrazos y tus besos

y €sos ojos que hablan,
cémplices y discretos,

que en la tregua de los parpados,
como el aliento en el espejo,
desnudan el alma.

En mi corazén guardo
las palabras y los suefios.
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VERSOS DE TEL AVIVY GALILEA

«El navegante conoce la luz
arrebatada al olvido, es su pasajero.

(David Delfin: «Alrededor».Libros del
Palafrén, Malaga,1.999).

Hoy todo me recuerda tu perfume, las paredes

en que quedan tus libros, los momentos

que vives sosegada con las miisicas suaves,

el silencio frugal, el rincén que te acoge.

He cogido las hierbas olorosas que forman mi paisaje.
He traido su olor y el tuyo a esta geografia

y ahora permaneces siendo parte de todo el universo
que siempre me acompana, es decir de poemas

que escribo en madrugadas, de recuerdos

de algtin mar ya lejano en que ti1 existes siempre,
de los senderos verdes que un dia acariciaste,

del canto de los pajaros, de los prados lejanos,

de tus pasos de miel, de tu intensa mirada.
Rememoro tus labios como fresa,

tu palabra profunda invadiendo los bosques,

el corazén de espuma, la mas frondosa miusica.
Luego invento tu voz, tu sombra perfumada,

tu aliento riguroso que olvida acantilados.
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Hoy eres mi sonido
en la dulce colina
de esta primavera ametrallada.

Tel Aviv, 28-4-2001

No te cuento esta tarde una historia de hadas.

Ni siquiera te cuento una historia de miel y de tranvias:

los tranvias son hadas que ennoblecen la noche

con su voz infantil de luciérnaga y de lago.

Si, te describo el mar (Mediterraneo, azul y soleado), ese oasis
de fuentes siempre quietas, de lluvias atrapadas,

de alguna ceremonia perfecta, ilusionante.

Pero luego regreso a toda la memoria de tus ojos de cielo,

a los techos abiertos para inventar leyendas de aztcar y sirena,
a los perfectos montes de aromaticas flores,

a tu escote de edén sorpresivo y vibrante,

al destino vital de tus pechos de almendra,

a tanta sensacién de amor y de jardines.

Vivo tu lenceria, tu amor de madrugadas, esos pasos de abeja,
distancias de gacela, unos ecos de luz interminable,

tu espalda como prado.

Y hablo también ahora de tu ausencia de rio,

de tus labios inmensos derramando azahares.

Suero con regresar a tus manos de seda,

cuando ya soy rumor de manantial de otofio,

a tu afecto de nube y a tu espejo de ave.

Voy dibujando acaso esos mundos de octubre:

solo existen las hadas cuando vuelvo a tu lado.

Tel Aviv, 29.4.2001
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Deseo hacer constar aqui y ahora

que éste es so6lo un avido manual de tristezas.

Pero también seria un recuento de rosas,

de tértolas, suspiros, de ternura, de mares.

Son mares que permiten coleccionar infancias,

acercar al azogue de todos los espejos una imagen

de los campos oliendo a manzanilla, a orégano,

a fronteras de sandalo, a esos parques de amor y mariposas.

Entre melancolias surgen fluidas, leves,

en la Alta Galilea, en campos de mezquitas, nidos de garzas,

los parpados abiertos, las orillas, vientos de soledad.

Ya te digo: prefiero a todas horas tu figura de arbol arraigado

con un vestido azul o desnuda cerca de la ventana.

Eres la mejor musica, la suave madrugada, la atardecida duda.

Amo, igual que siempre, tu perfil de eucalipto temprano,

tus pasos de gaviota y de horizonte, ese mundo de espigas
[y luciérnagas.

En la apacible tarde de olivos y naranjos, de los pajaros quietos;

en la mistica nave de horizontes pensados;

con nitidas leyendas de herméticos rosales,

queda un rumor de sauces, de semillas de trigos de islas

[encantadas.

Y en el rincén mas limpio de la fronda, alli donde descansan

las niveas mariposas

se recuerda paciente tu figura de ave.

Cruzamos Nazareth, el destino perdido de todos los suspiros;

nos sigue persiguiendo un pasado de sombras y un presente
[de nadas.

,Qué estamos precisando, poseer una espada, una azotea,
[un lago

con peces transparentes en su intensa prisién?.

Hacia Galilea, 29.4.2001.
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La ternura era, entonces, un puerto permanente; era, acaso

el lugar de caricias, dimensién del amor, diamante que brilla.

Era toda la luz, la cierta cercania, el susurro constante,

arco iris de paz, esa florida estancia, en que la vida crece.

Y también los suspiros. Desear tu presencia de una forma
[continua,

aspirar tu fragancia de lavanda y romero, aquel olor a lilas,

el recurso al amor silencioso y oculto,

esperarte llegar siendo al fin primavera,

construir las montarias en tus dedos de miel.

Por Magdala las tértolas vuelan en los arbustos,

van construyendo nidos para futuros blancos.

Nos acecha el rubor, la existencia sin limites,

gestos para el afecto, las soleadas tardes.

Vamos viajando siempre hacia un amplio cristal.

Y aparecen las rosas junto a los quietos pasos

como si recordaramos que el presente tan solo pretérito sera.

Solo es Maghar, al fin, donde se nos acoge

con su extension de olivos, palidas jacarandas,

las casas que se hunden junto con la ladera,

sus mezquitas, iglesias, su biblico paisaje,

esa eterna calima resguardando los campos.

La enquistada tristeza y toda la memoria de musicas de ayer
siguen deambulando por esta tierra fértil.

Queda el recuerdo intacto de tus labios de aurora.

Maghar, 30.4.2001.
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Hay minutos de fresa y hay momentos de sangre
como hay mares de sal y en los rios tristeza.
Pero siempre aparece el rumor suficiente

de tu existencia abierta a futuros de arbol.

Es como si encontrara todo el mar floreciendo

en los acantilados para albergar rosales,

como si tras tus pasos de figura de avena
regresara por siempre tu sonrisa de antafo.

* %K%k Kk

Desde la Tierra Santa
eres mas que un recuerdo
y mas que una metéafora.

Mughar, 30.4.2001

Para Pilar, cercana.
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Cristina Arias Vega

Me duele el pecho, una vez mas, me duele el pecho.
Y es por ti, me duele el alma, sin piedad; me quema el
corazén y las entranas. Te quiero.

Si cinco anos después estamos igual, o peor jqué quie-
res que le haga! No tengo mas remedio que sobrevivir,
Cuando los buenos recuerdos se convierten en pesadillas,
cuando vemos que el amor florece en un incendio del cora-
z6n, cuando nos dejamos llevar por las riendas de la ilu-
sién, es que todo va a ir a peor.

JPor qué tuve que olvidarte? Si no lo hubiera hecho,
ahora no tendria que correr ni que esforzarme, ni notar
cémo me tiemblan las manos para hablar. No tengo otra
eleccién que desearte, y no tengo otra cosa que ofrecerte;
no puedo, por menos, sofarte en la noche de cristal azul,
bajo el cielo nuboso y bello tras las lagrimas del deseo y de
la duda. jQué incomparable belleza la que observa cada dia
la persona enamorada! [Qué exuberante es la fuerza es-
quiva de la persona amada, cuando huye por los pasillos,
rauda y veloz como un suspiro, como un beso inexistente,
como una sombra, como yo misma, como el ansia que de-
vora el corazén. {Cémo te quiero; Dios, cémo te quiero!
Yo por alcanzar tu nivel me pasaria el dia dando volteretas
sélo para rozarte las vestiduras. Yo, para ofrecerte agua,
cruzaria los mayores desiertos a pie. Yo considero tu re-
cuerdo como un regalo de Dios. Y no dejo de pensar que me
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conformo con un «hola» y un «adiés». No mas; jqué absurdo!
Casi preferiria que me humillaras para poder tener pre-
sente tu voz en mis oidos ;Y nunca palabras tan fatales
pudieron causar mayor afecto jSoledad, t1 que me com-
prendes, hazle ver que a mi lado no esta solo. Amor, ti1 que
vienes discreto para irte y patearme el trasero otra vez,
ino me abandones ahora! S6lo quiero una palabra, un cor-
chete, un paréntesis camuflado entre el «hola» y el «adi6és»
de dos veces por cinco anios. T quieres la tranquilidad que
yo no puedo ofrecerte, yo deseo el amor que ti1 nunca com-
prendes. Yo quiero un sueno en mi almohada, un busto en
mi pecho, un rostro en mis ojos, una boca en mis labios,
unas manos que moldeen mi corazén. Te quiero a ti, sélo,
unico. Ambicién desmesurada de los siglos encerrados. Te
quiero a ti, sin mas, destronado y recluido las horas infini-
tas. A ti, con tu mirada sonadora, tus maneras que en nada
se parecen a las de los demas, tu espiritu, tu alma, tu cuerpo
todo. lo quiero, lo adoro, te busco, te encuentro. Te quiero a
ti.
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UN FLUIR LIRICO

MADRID VERSUS BIEDMA.
Autor:Juan Carlos Martinez Manzano.
Ediciones Vitrubio.Madrid, 2001,55 péags.

Gil de Biedma, Barral, Kavafis, Maiako-
vsky, pero también Valle-Inclan, Brodsky, Jo-
yce y el ateneo de Madrid circulan por estos
versos. Pero no lo hacen como fantasmas, sino
como portadores de alguna historia, de un mun-
do de ternuras, de indescifrables deseos. El poe-
ta acomparnia a sus preferidos poetas, a sus pai-
sajes mas cercanos y los hace hablar, saludar
a todos los presentes, desde algunos pasados
donde, aiin, es posible hilvanar vivencias y la-
mentos. Son poemas cortos, etéreos casi hil-
vanados a la sombra de una sonrisa agridulce,
con el tono casi burlén de quien se decanta por
la soledad, por esa angustia que produce €l pa-
sado. Madrid, efectivamente, es el protagonis-
ta fisico, geografico, el lugar para tantas peni-
tencias, para tantos sinsabores, el escenario
esquivo y violento de tanto pretérito inquie-
tante. «<En esta calma nocturna/ain existen ni-
dos de pdjaros vacios en los percheros», escribe
Juan Carlos Martinez Manzano y después re-
cuerda la llegada a Madrid, en 1956 del grupo
de poetas catalanes, «Bajo el semblante contor-
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sionado de los trenes» u otro primer viaje a Ma-
drid en 1998, cuando también dos trenes/ tenian
un cuerpo oscuro/que nadie acariciaba». Frente
a poemarios de pretendida grandiosidad, este
libro nos lleva por las sendas de la sencillez,
por esa infinita solucién que es la espera y
la certeza de que arribar a algin lugar es, ya,
formar parte de ese entorno. «Versus Kavafis»,
tercera parte del libro, contiene poemas que van
modelando una obra dramatica, un recorrido
para comprender tragedias y locuras: «La locu-
ra se contempla a si misma , / persigue todo aque-
llo que se mueve/ y se viste de escombros». «El
jardin oscuro de Brodsky» contiene versos cla-
ros, reflexivos, versos que invitan a la medi-
tacién, al hecho de reconocer que Gil de Biedma
bebia en los pensamientos de otros poetas, en
«Aquellos libros de extrana apariencia». El co-
mienzo del volumen es «Ateneo de Madrid (Ca-
mara mortuoria) y (II) «Versus Madrid» es una
invocacion a una patria «que envejece de noche».
Quedan las figuras de poetas que imprimen su
propia inspiracién en versos rotundos, quedan
geografias concretas, queda el aire de un eter-
no fluir lirico y festivo sélo porque contiene poe-
sia.
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INVOCAR AL AMOR

SONETOS DE LA PORTUGUESA.
Autora:Elizabeth Barret Browning.
Colecciéon Torremozas, 2001 103 pags.

Con una delicada traduccién de Marta
Porpetta, la publicacién de los «Sonetos de la
portuguesa» de una autora, tal vez excepcional,
y poco reconocida en nuestro pais. Se trata de
Elizabeth Barret Browning, quien fuera esposa
del también poeta Robert Browningg y se sin-
tiera inspirada por las lecturas de Camoens y
sus viajes a Europa, donde supuestamente tra-
ducia unos poemas del portugués, dado el in-
terés que habia despertado en ella Catarina, la
amante del poeta portugués. Mairi C. Rennie,
Directora de la «<Armstrong Browning Library»
de Waco-Texas, institucién que prestd su cola-
boracién para la traduccién de estos versos, dice
en una amable introduccién que la autora fue
una «Mujer culta, apasionada y experimentada
poetisa» y que tras la entrada en su vida de
Robert Browning cuando se encontraba invali-
da a causa de una caida de caballo arios atras,
«ue escribiendo una serie de sonetos en los
que expresaba sus complejos sentimientos: in-
certidumbre al principio; alegria mas tarde; y,
finalmente, su decidida entrega». Marta Por-
petta que fue lectora de Espanol en la Univer-
sidad de Baylor, enWaco-Texas entr6 en con-
tacto con la figura de esta autora y tras profun-
da lectura de su obra llevé a cabo esta genuina
traduccién. Se trata de 48 poemas donde la ter-
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nura, el gozo por la vida, las reflexiones en tor-
no a la vida y los paisajes o el naciente amor,
van configurando a una mujer de excepciéon
capaz de modificar un entorno de cierta triste-
za y apartamiento social. El matrimonio con
Browning, el nacimiento de su hijo Robert y su
huida a Paris y Pisa fueron etapas de alguna
felicidad para tan inspirada autora. Falleci6 a
los 55 anos en Florencia, donde se encuentra
enterrada. «<En verdad, este amor que es miorgu-
llo/y que al subir del pecho hasta la frente/con
un rubi tan grande me corona/que atrae las mira-
das y su riqueza muestra ... /Este amor es mi mé-
rito mds firme pero/a pesar de todo no amaria si
ti no me hubieses /dado ejemplo, ensefidndome
la manera de amar/cuando, por vez primera, se
cruzaron mis ofjos /y tus ojos invocando al amor»
Esta edicion, bilingiie ademas, es una posibili-
dad muy amena para conocer a tan importante
autora y degustar unos versos de lticida musi-
calidad y de inquietantes insinuaciones liricas,
pocas veces concebidas en la poesia escrita en
lengua inglesa.

HISTORIA DE CERCANIAS

EMPLEO TERRENAL.
Autora:Maria Luz Escuin.
Devenir, Madrid, 2001, 62 pags.

Incluida en la antologia poética de Ramoén
Buenaventura «Las diosas blancas», Maria Luz
Escuin, nacida en Granada en 1.951 y residen-
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te en Cérdoba es una escritora para quien la
poesia abre bellos senderos de expresién. Anto-
nio Enrique ha puntualizado diciendo que la
autora de «Los versos en peligro», su segundo
libro tras «Extrasistole», es «Poseedora de un
mundo poético exclusivo y excluyente». Su ter-
cera entrega a la dispar ventolera de las im-
prentas es este <Empleo terrenal» que ha pu-
blicado de la mano de Juan Pastor, esforzado
editor para un mundo que no cree en los ver-
sos, aunque haya todavia, si, quienes creamos
en ellos como balsamo para construir futuros
de palabras y de convivencia. El libro de Maria
Luz Escuin se divide en dos grandes partes. La
primera, «Poemas del Trance», es una mirada
avida a cuanto la rodea, a aquello que puede
transformar su voluntad, a lo que es escenario
del mundo alegre y confiado en que vive, pero
también contiene una miajita de intimidad, el
recuerdo paciente de las tardes vividas, la so-
ledad asomandose a los jardines, la impertur-
bable historia de tantas cercanias: «El pie estd
en la otra orilla/pero al cuerpo le falta/ ser astilla
del hambre». Reflexiones, metaforas, leyendas
de lo ajeno, nos invitan a transitar por univer-
sos amplios donde es posible la vida, la espe-
ranza. <Manifiesto», la segunda parte, es como
una larga confesién, un rebuscar por pretéri-
tos y dudas, una manera de reflejar misterios
y otras cuestiones. «La infancia/dejé de ser un
dialecto risuerio, / el fosil del caririo, / se cerraron
las edades de leche». La autora va desmenuzando
momentos de ternura, alguna agradecida solu-
cién para tanto drama ciego. Y sobre tantas
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interrogaciones construye los minutos propios,
las pertinencias ajenas. Es como si abandona-
ramos la oscura decrepitud y caminaramos fir-
mes hacia la esperanza, hacia verdaderos fu-
turos de sol. Y lo hacemos como formando parte
de una legién de convencidos en el valor de la
palabra, actuando con ese «empleo terrenal» que
nos facilita iniciar didlogos y provocar certidum-
bres. «Miro el dia/con su centena calor, / el barniz
Dios, /y los demds andlisis que existen».
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