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Elisa Romero 

donde la tierra 

Donde los pájaros bregan con el viento. 

Donde los leopardos se afilan el hambre 
con un grito de limbo 

en las encías. 

Donde las bocas de los hombres arrojan 
valvas de moluscos 

y los dedos curtidos de mujeres carmenan 
al sol 

un breñal de estrellas. 

Donde la noche se endurece de granadas 
lunas 

desprendiendo gacelas solitarias 
junto a los espasmos 

de un dragón amodorrado. 

Donde las vírgenes danzan desnudas 
bajo el vientre lascivo de los sátiros 

ofreciendo 
ramos azules 
a los dioses. 
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6 E/isa Romero 

Donde las palabras se deslizan por la orilla 
de los párpados 
sobre gamuzas 

de plomo, 
rayando en las pupilas 

la aspereza frutal de los almendros . 

Donde los besos son trufas ocultas entre olivos 
hervidero de torrentes 

sofocados 
de gaviotas . 

Donde la tierra, 
tan alto. 



E/isa Romero 

Oangor 

La ventana 
brecha de vidrio en el ladrillo ... 

Por rendijas 
de párpados de plástico 

vacíos 
la ausencia de los ojos 

clarines 
sobre el brote de noviembre. 

Terrones 
de sigilo 

bajo la lengua. 

*** 

Las bardas 
del corral y del asombro 
mordaza para el agua 

ceñida de rejones 
y frotada 

contra el releje del aire en el barranco, 
gota a gota 
asperjada 

desde racimos 
de noche 

la Luna 
entre los pechos 

albérchigos corajes 
frente al toro machihembrado de sordinas 

a capotazos de miedo y soledad. 

7 



8 

l. 
p 
e 
s 
a 

e 

e 
1 

V 

d 
e 

u 

e a 
i 

n 

o 
1 

e 
u 

a g 
n a 

r 
e 

g 
r 

i 
s 

E/isa Romero 

agua de haikú 
(A Takla-Makan. El confín y el germen. Constantemente.) 

d 
y 

a 
t 

e 
n 

s 
o 

V O 

i 

2. 
Alcaravanes 

por el cielo azafrán 
de las marismas 

3. 
Galope de ángeles 

levantan desde el fondo 
turbas de escamas 

4. 
La mar marea 

mareando mareas 
con sus mareos 



E/isa Romero 

5. 
La pleamar 

oleaba mesetas 
en su crecida 

6. 
El cormorán, 

en los surcos del agua 
sembrando plumas 

7. 
Por el barbecho 

trotan crines de espuma. 
Relincha el agua 

8. 
La Luna 

se humedece de luz 
y se dilata. 

El Mar 
hincha su vientre 

por penetrarla 

9. 
Tiendo las manos: 

a beber de mis palmas 
desciende el pez 

10. 
Desde un lucero 

se suicida la Luna 
contra las olas 
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10 E/isa Romero 

11. 
Me asomo al charco: 
titilando en el agua 

veo mi rostro 

12. 
i s 

c n 
e 

s 
a 

z u 1 es 
con su lento desliz 

borran el lago 

13. 
El ruisenor 

se contempla en la alfagra 
y se fascina 

14. 
La golondrina 

al posarse en la charca 
troncha la luna 

15. 
Sobre la tierra 

se derrama el silencio 
de la calandria. 

Bebe el jilguero la palabra de arcilla 

16. 
La garza deja 

una huella de pez 
en el desierto 



E/isa Romero 

17. 
Por el azogue 

de profundos espejos 
mujer y hombre 

18. 
En los umbrales 
de una vigilia 

dos águilas cruzan el vuelo 

19. 
La celidonia 

seduce al pintacilgo 
en el trigal 

20. 
Como alfareros 

modelaban sus cuerpos 
de tierra y agua 

21. 
En un rincón, 

estrujando sus pétalos 
llora el jazmín 

22. 
La madrugada, 

encendida de plumas, 
arde en la piel 

23. 
El manantial 

añora los zureos 
de la paloma 

11 
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24. 
Sacia el camello 
en el pico del ibis 
su sed de peces 

25. 
Se están amando 

la tórtola y el mirlo 
en el silencio, 

se están besando 
la zumaya y el ibis 

sobre el lomo del pez 
con besos de agua. 

Se están mirando 
el ibis y la tórtola. 

La zumaya y el mirlo 
se están hablando. 
Se están besando 

el silencio y el agua. 

Se están mirando 
el ibis, la zumaya, 

la tórtola y el mirlo, 
el silencio y el pez 

sobre el lomo del agua. 

Se están amando 
por encima del tiempo 

26. 
La larva revienta su crisálida para vivir mariposa 

la brevedad del amor. 
Después, el silencio de la seda. 



E/isa Romero 

27. 
Limón acerbo, 

se desgaja la vida 
trago por trago 

28. 
Por la garganta 

suben alas de plomo 
al paladar 

29. 
Con la mirada 

dibujaba palabras 
para los pájaros 

30. 
Flores azules 

rebosando los bordes 
de la tinaja 

31. 
Un milano 

desollando a su presa: 
era un arcángel 

32. 
Tensando el aire, 

una flor con dos alas 
sostiene el cielo 

33. 
El abejaruco navega en el pétalo de agua 

y mira embelesado 
al abejaruco columpiándose en la burbuja de la flor 

13 
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34. 
Con el membrillo, 

septiembre nos regala 
temblor de almíbar 

35. 
Vuelan despacio 

las alas amarillas 
de un árbol solo 

36. 
La abeja liba 

la leche malva y oro 
del crisantemo 

37. 
Un cielo sucio 

se vierte en los tejados 
y mancha el suelo 

38. 
El cierzo aviva 

un brasero de alondras 
en el brezal 

39. 
Los allozales 

reventando las yemas 
contra la nieve 

40. 
Cuatro amapolas 

subidas en su tallo: 
cuatro rubores 



E/isa Romero 

41. 
Botón de azahar: 

aroma blanco y breve 
de los naranjos 

42. 
La primavera 

brota en fruto rotundo 
de plenilunio 

43. 
El aire añil 

aventa los colores 
de primavera 

44. 
Alas de malla: 

galanura en las ninfas 
de las libélulas 

45. 
En su capullo 

la oruga tejedora 
urde alevillas 

46. 
Las seis y media ... 
el ciclamen acude 
como otras tardes. 

Ojos bermejos 

47. 
En el ocaso, 

un sol en cada ojb 
retiene el día 

15 
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48. 
El Sol 

prende fuego a las nubes 
al recogerse 

49. 
Revelación, 

en el cielo corinto, 
de luna pálida 

50. 
Dulce toronja 

entre labios de agua 
desaparece 

51. 
En un remanso 

la fontana y Narciso 
se reconocen 

52. 
Sobre el jilguero 

desfallecen los pétalos 
del amancay 

53. 
En el alféizar, 

al rescoldo de estrellas 
yace la alondra 

54. 
Silente luna, 

silenciando silencios 
con voz redonda. 
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Jesús Rubio 

Marasmo: Antología y canciones 

BLAS BRICEÑO (1973-1999). Disck-jockey y músico, sólo se le conoce esta 
incursión en la poesía: La felicidad es un puñado de canciones. 

MAGGIE MAY (ROD STEWART) 

Felicidad, amigo, 
eso es lo que buscamos. 
¿Y qué es la felicidad? Yo no lo sé, 
supongo que tenerse en pie si el viento 
arrecia, pero no me hagas jurarlo. 
Todavía recuerdo a Maggie, amigo mío, 
dejé que se marchara. 
y claro que no soy desde entonces 
el mismo. Nadie lo es. 
¿Cómo dices? No, no, 
no es esa Maggie a quien yo me refiero, 
además es un nombre 
supuesto, como Layla. 
Acabo de apurar otro café, 
otro cigarro más. Me estoy matando, 
lo sé, pero la vida es una muerte 
aplazada, un contrato con el tiempo. 
Niños jugando al fútbol en el parque 
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y cerveza en el vaso ... 
¿Es la felicidad? Pues puede ser. 

WHISKEY IN THE JAR (THIN LIZZY) 

Hemos quedado pues 
que la felicidad es un puñado 
de estampas en un álbum, 
un manojo de alientos 
y estas viejas canciones 
que estamos escuchando. 
Cervecita en mi vaso, una guitarra 
rota y voces que lloran. 
Porque todas las voces lloran, sí: 
el dolor es así de democrático. 

RAMBLIN' MAN (ALLMAN BROTHERS BAND) 

Conozco cierto cuento: 
es la historia de un hombre que de joven 
abandonó su patria pues quería 
conocer los secretos de la tierra. 
El hipnótico encanto de sus ojos 
le ayudó a seducir a las más bellas 
y a los más poderosos. 
Y cuando regresó, 
pues sus huesos pedían ya su abrigo, 
sólo pudo decir: 
«No me preguntéis nada porque nada 
puedo contaros». Fin. 
No sé que significa, 
yo, tan sólo, mi amigo, 
te regalo este cuento que me dieron. 



Jesús Rubio 

ANGIE (ROLLING STONES) 

No, mi querido amigo, 
no conozco a esa dama 
de la que ahora habla 
este cantante. Digo simplemente 
que lloro junto a él. Extraño, sí, 
pero todo en la vida 
no debe tener siempre su razón. 
Tener siempre razones es muy fácil. 

UNDER DE THE BOARDWALK (THE DRlFTERS) 

Escucha esto, amigo: 
es un hombre que pasea y recuerda 
en el muelle a su chica ... 
Escucha, hombre, escucha 
cómo lamenta haber sido dejado. 
Como todos ¿O no? 
¡Que levante su mano quien jamás 
haya sido dejado por su chica! 
Nadie la levanta. 

19 

HAVE YOU EVER SEEN THE RAIN (CREEDENCE 
CLEARWATER REVNAL) 

¿Has visto alguna vez la lluvia?, digo 
la lluvia verdadera. 
¿A qué es maravillosa pese a toda 
su tristeza, mi amigo? 
La luz es más odiosa, pues nos miente 
a todos poco a poco. 
Que la lluvia es honesta nunca olvides. 
Creo que deberíamos parar 
un rato pues te noto algo cansado. 
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LIFE'SA LEMON AND I WANT MY MONEY BACK (MEAT LOAF) 

La vida es un limón 
y quiero mi dinero. Es un buen título 
para cualquier canción. 
Yo no tengo tan claro que haya alguien 
que vaya a devolvernos el dinero. 
(Claro, que si lo hubiera, vaya chasco). 
Son preguntas profundas, me reprochas, 
bien, cambiemos de tema: 
¿Por qué no se le canta a la manzana 
y sí al bujarrón de Isaac Newton? 
¿No merece un recuerdo aquella rama 
que truncara la vida de Van Othow? 
¿Y tanto defender a las ballenas 
con tanto manifiesto 
que nadie se acuerda del murciélago 
de los de oreja gris que también está 
en vías de extinción? 
No, no, no. Hay que hablar de cosas graves: 
el amor, las cenizas y los senos. 
Pero puesto que hablamos muy en serio 
debemos convenir 
que va a ser muy difícil que acertemos. 

BLITZKRIEG B0P (THE RAMONES) 

Ya sabes que escribir como los ángeles 
es imitar a Góngora 
así que quede claro que yo asumo 
que escribo con pezuñas, no con manos. 



Jesús Rubio 

POETRY IN MOTION (JOHNNY TILLOTSON) 

Tras este breve inciso te pregunto 
si, mi querido amigo, te apetece, 
bailar conmigo un poco. 
Sí, bailar a la sombra de la luna 
o en un bote de remos. 
Hay quien dice: bailar es poesía 
en movimiento. Yo creo más bien 
que cuando alguien baila está huyendo. 

STAND BY ME (BEN E. KING) 

No te vayas, amigo, 
yo quiero que te quedes 
a escuchar cómo llora Neil Sedaka. 
Yo quiero que te quedes 
hasta que el humo ciegue nuestros ojos. 
Escucha este puñado de canciones. 
Que la felicidad 
no precisa clarines ni edecanes, 
es más bien una armónica perdida 
que de pronto aparece en un cajón 
al buscar nuestro Libro de Familia. 
Que la felicidad es la ración 
de churros de cualquier día 
de fiesta, 
un gol inesperado por injusto, 
su risa ante una infame 
película de Landa o Marisol, 
o también un puñado de canciones 
como éstas que estamos escuchando. 

21 



22 Jesús Rubio 

EDUARDO BARRANTES (1950-1995?) La historia de Eduardo Barrantes ha sido 
relatada hasta la saciedad por cientos de biógrafos atraídos por su extraña desapari
ción, que se desconoce si fue la definitiva. Reproducimos una serie de poemas de su 
Poesía Ultima, donde parece estar de vuelta de todo. 

Del tiempo y otros demonios 

¡Menuda bicha el tiempo, que se arrastra 
hasta el desván y arranca un soldadito 
de plomo, una muñeca mutilada ... 
Sisea y su siseo nos devuelve 
suspiros, ayes, voces y canciones 
que no reconocemos. 
El tiempo es una vioora que bebe 
hasta hartarse en la charca del olvido. 
Y la vida, un guindilla quisquilloso, 
y el amor, una empresa de trabajo 
temporal -apostilla mi mascota 
que además de virtual es muy bocazas. 

Poema de amor con ventaja 

Lo dice 
una revista científica: 
mirar nos cuesta 
a todos 
ciento sesenta y cinco mil millones 
de pesetas al año; 
trece mil quinientas de media. 
Lo de hacer el amor ya ni te cuento 
lo que nos vale ... 
Como yo no me canso de mirarte, 
ni tampoco de amarte, 
aquí está mi alma 
por si alguien deseara embargármela. 



Jesús Rubio 

Una definición 

Esta vida es un husky siberiano, 
simpático pompón cuando cachorro 
por mucho que se orine en los rincones 
para martirio y muerte del parqué. 
Ya crecido, se niega a devolvernos 
el palito y solaza su mirada 
en las damas y no en las musarañas. 
Mas la alarma no cunde hasta que llega 
el día en que sus dientes acuchillan 
su sonrisa y con ella su inocencia. 
El lobo ha regresado y sólo queda 
coleccionar las lunas que podamos. 

Antipoema de amor 

¡Cuánto amo dormir sobre tus senos 
(y que no llamo tetas por decoro) 
y oír tu corazón enamorado 
y hasta incluso el sonido de tus bronquios! 
Duerme feliz, amada mía, duerme, 
desvelo de mi vida y mis ahorros, 
porque yo sobre un lecho tan carnal 
debo de ser el hombre más dichoso. 

A la sombra de un whisky y un cigarrillo 

Vivir 
es una peli de Sirk 
sin final feliz. 
La (única) esperanza 
lleva el nombre de otra persona ... 
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Recuerdo 

Tú eras la reina de los vientos, 
yo, un remedo de Curro el Palmo. 
Tú tenías al tiempo de tu lado, 
yo conducía un tren lleno de complejos. 
Éramos un imposible: 
yo escuchaba a los Ramones 
y tú amabas al Perales ... 
Pese a todo, 
te recuerdo, Amanda, 
o Mónica o Carlota o Leticia 
(¡Joder, se me ha olvidado tu nombre!) 
pero es cierto lo que cantara 
Víctor Jara: 
La vida es eterna en cinco minutos; 
esos cinco minutos que tributo 
todos los días a tu mirada. 
Y durante tan leve instante 
me siento tan vacío 
como un compact disc sin su libreto. 

Advertencia al amor que no se entera 

El noventa por ciento del tabaco 
que a diario yo devoro, mi martirio, 
es muy cierto que no lo necesito. 
Y toditos los pasos que derrocho 
persiguiendo tu sombra sordomuda 
son tan sólo fracasos sincopados. 
Con tanta procesión, tanto cigarro 
sé que debo durar el mismo tiempo 
que el de un pacto gobierno-sindicatos. 
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Muerte de un pavo 

Debe ser este mundo el chascarrillo 
de un dios algo tarado, pues he visto 
el cadáver de un pavo corrompiéndose 
en medio de una calle de Marasmo. 
Se trata de una tumba inverosímil, 
como hallar a un amable funcionario. 

Poema exagerado 

Puedo decir 
que te quiero hasta la indigencia 
oque 
todos y cada uno de mis huesos 
paladea tu nombre, 
que no duermo, 
que no como, 
que me tutean mis ojeras, 
que me he ido a vivir al estanco, 
o que mi corazón está buscando 
un asesor jurídico. 
Puedo decir más: 
que no me importa el mundo, 
ni la capa de ozono, 
ni los males del Madrid, 
ni las aventuras de mi gato, 
que sólo me importa 
tu mapa más próximo, 
tu mirada, 
tu sonrisa, 
tus gestos, 
tus caricias, 
tus besos, 
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tus suspiros, 
tus sueños, 
tus miedos, 
todo lo que dices, 
todo lo que callas, 
todo lo que muestras, 
todo lo que enseñas 

Jesús Rubio 

y esos conjuntos que te pones, tan monos. 
Estoy exagerando, de acuerdo, 
pero es éste un mundo extremo. 
Es algo que braman los pájaros 
y lo recitan los rockeros. 

Nada de rendirse 

Si incluso las palomas -animales 
que yo desprecio tanto como a mí 
mismo-, si las palomas, repito, 
pueden hipnotizar a los gatos, 
qué motivos, leona mía, encuentras 
para que yo renuncie a ser el cuervo 
que okupe tu mesilla y tus suspiros. 

El milagro del amor 

Dices que me amas, 
pese a mi panza fiera, 
mi desmayada mirada, 
mi flaqueza, mi inseguridad, 
mi halitosis capicúa, 
pese a que soy más perro que un charco, 
que no soy nada detallista, 
que tengo mala cabeza para las fechas 



Jesús Rubio 

y mala mano para los números. 
Dices que me amas, 
a mí que de toparme con la bella durmiente, 
me acostaría a su lado, 
me amas 
pese 
a que ya sabes que nada de nada ... 
En verdad que el amor es una de las variantes 
del milagro. 

Queridos cantamañanas 

Puedo decir: 
la noche se derrama por las aceras de la ciudad. 
O también: 
acabo de ser asesinado por una mirada verde. 
Pero decir bien las cosas, 
queridos cantamañanas, 
no significa comprenderlas. 
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María Antonia Ricas 

El fantasma de narciso 

-¿Me conoces?-
le preguntó una paloma gris mientras se liberaba 
y cruzaba las dos puertas de Al-Yahud. 

-¿Me conoces?-
le preguntó una voz de mujer cansada en la costumbre 
de perseguir el rastro a una pasión ardiendo. 

Él buscaba en su memoria 
reflejos de la dama discreta y sonriente. 

Y hubo un tiempo en que no reconocía su deseo 
sobre la transparencia 
y no se aseguraba en las imágenes de un amor. 

Ahora se pierde en el agua de sí mismo, 
se deja llevar al mar con la falsa dulzura de la muerte 
y se precipita al humo 
de la primera malicia del espejo, 
se precipita a la burla de su propia belleza malgastada. 
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Adelina Esteban 

Fotogrají.as de la Royal Geographical Society (V) 

Un ~rupo de la tribu turkana danza alrededor de un ár
bol en 1906 

Han parado las lluvias y los pastos 
tienen color de allegros de Vivaldi. 
Daremos los regalos de esponsales 
a las hijas 
y qué desearemos 
más sino las sombras 
del árbol que agradece los saludos 
con voces 
al centro de la tierra, a su perdón 
dormido. 

Miles de flamencos en el cráter del N~oron¡oro, Tanzania 

Manchas de luz, hay niños: donde hubo fuego, vuelos, 
jugar con piedra pómez, peces sobre las ascuas. 
Así está el corazón dejándose pisar. 
Se empeñan con el barro, chapotean y gritan. 
Toman tu corazón. Donde hubo fuego, el agua. 
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Scott y sus hombres en 1911, tres meses después de 
iniciar su expedición al Polo Sur 

Andar hasta morir 
o dormir con los brazos destapados 
como un niño pequeño que confía 
en la tierra. 

Andar hasta morir 
o calentar un sueño 
de dioses sobre el hielo. 

Andar hasta morir 
o soñar el delirio sin descanso. 

Abril de 200 l. Puerto Rico 



Gonzalo Melgar del corral 

(Soneto) 

Como el pez en el agua, yo no he visto 
nunca el mar y en él soy y él me rodea 

dibujándome límites, me crea, 
me da tres dimensiones. Imprevisto 

fulgor que me revela que no existo 
fuera de Él. Él anhela que yo sea 
nada para ser Él. Yo me resisto 

a dejarme arrastrar por su marea. 

Y así, pretendo gobernarme y vago 
y yerro, sin salir de su presencia, 

queriendo ser «yo mismo»: Vano halago. 

Babel de mi intelecto. La Conciencia 
sabe que me diluyo y me deshago 

tal y como mi muerte lo evidencia. 
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II 

Vencejo aleteando sobre el asfalto tibio 
arrastrando unas alas inútiles y un cuerpo 

sólo para los vuelos concebido. 
Igual, nosotros vamos, atisbando 
cielos desde los suelos, arañando 

la tierra, presintiendo infinitos abismos 
donde caer, caer. .. ¡vértigo! Abrir las alas 

sin saber ni siquiera si tenemos, 
sin saber si están rotas, 

si es un largo planeo o un volatín absurdo 
de aspaviento y de plumas, 

sin saber si el vacío es nada o todo 
si es lo mismo o es más o es la caída, 

tan sólo la caída, la caída ... 

III 

Habituado al cansino ritmo de mi pecho, 
desemboco en tus aguas, me remanso lento. 
Tardos meandros, fangos que arrastro, restos 

que pienso que son yo: sólo desechos de una vida que 
acaso no viví, imaginada ... 

Pero al oler la sal me turbo y por debajo 
siento corrientes vivas de mareas y tiemblo 

y siento que soy yo, que soy Tú, oh mar perpetuo, 
y me aterro y quisiera remontarme a mí mismo, 

volver al cauce antiguo, a mi luz primitiva, 
a esa esencia vital que poseía 

y darte, al darme a ti, agua más pura. 



Gonzalo Melgar del Corral 

IV 

(Soneto) 

Cultivé mi intuición de desearte. 
Fuiste, en mi practicismo terrenal, 

compensación de mis excesos, parte 
que equilibraba mi pulsión carnal. 

Y anidó en mí tu germen. Por dejarte 
un hueco en mí, con vocación natal, 

entretejió mi carne dónde amarte 
y en mi entraña enraizó tu flor letal. 

Hoy en mí crece un fruto. Putrefacto 
siento mi lado oscuro. Casi muertos, 
cifran mis miembros su futuro en Ti. 

Quiero salir de cuentas. Mis entuertos 
mi alma dilatan hacia un tiempo exacto 
en que la luz abierta me destruya a mí. 
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Julia Puntes 

En la estepa fría y seca 

En la estepa fría y seca 
has dejado tu ilusión. 

En el valle no la busques, 
que no esconde su verdor. 

Sólo encontraste dolor 
en la fronda del amor. 

Nada se puede esperar. 

No busques lo que no das, 
no añores lo que dejaste, 
que fue por tu voluntad. 



.Julia Ponles 

Sentirse amada por un imposible 

Sentirse amada por un imposible 
es sentirse amada por un muñeco de papel. 
No se siente, 
no se vibra, 
no se sufre. 
Es nada. 

Sentirse amada por un imposible 
es sentirse amada por una figura de humo. 
No se llega, 
no se alcanza, 
no se llena. 
Es nada. 

Sentirse amada por un imposible 
es sentirse amada por una pompa de jabón. 
No se abraza, 
no se besa, 
no se ama. 
t;"~ ~~,.¡~ 
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Francisco de la Torre Díaz-Palacios 

¡Qué años! 

La vida no pretende pasar. 
He pasado yo. 

En un reservado lugar 
ha quedado mi infancia, 
ignorante y encantada, 
mis enfados, mis risas, 
mis juegos, 
en un hogar sembrado 
de cariño y gracias. 
¡Qué años! 

La brusca adolescencia 
me trajo el acné, 
un brote de quimeras 
y el ansia por lo desconocido 
tan conocido después. 

Quise averiguar el porqué 
de las nacientes formas de las vírgenes, 
de sus rubores, 
de su hablarme en silencio 
y dudaba entre asfixiar o promover 



Francisco de la Torre Díaz-Palacios 

esas llamas 
parte integrante de mi ayer y de hoy. 
Qué años! 

La juventud se coló 
como un ladrón de misterios 
entre los resquicios de mi carne trémula, 
inundó mis cimientos 
y cimentó una confusa ambición, 
apagada más tarde 
por esa extraña fiebre 
de ofrecer más, sin compensación. 
!Qué años! 

Surgió el amor 
en lámina de niña-mujer, 
y me sentí hombre 
con el vigor del guerrero 
y la petulancia del erudito 
capaz de vencer siempre 
No fue así. 
Me derroté en el duelo 
abierto sin causa 
ante el estupor de la mujer-niña 
y dejé correr las páginas del almanaque 
sin detenerme en la fecha clave. 
¡Qué años! 

La profesión, 
el matrimonio, 
la progenie, 
los problemas, 
unos rayos de sol en la madrugada, 
la muerte haciendo de las suyas 
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en el entorno 
y la conciencia de esa gran verdad, 
la única, 
que la vida es principio y es final. 

Y estoy aquí, expectante 
ante el volátil presente 
que apenas es nombre, raya, línea, 
hito o poste, 
entre el antes y el después ... 
Ya no me atrevo a declamar 
!Qué años! 

Borracho 

Una mañana fría 
de un invierno inclemente. 
La calle, lívidamente vacía 
un local desangelado 
tras el desorden nocturno 
en el que jóvenes diablos, 
sexo duro y sexo blando, 
intercambiaron sus conjuros 
de humo denso y alcohol 
hasta encadenarse en sus cuerpos 
sin venia de la diosa Razón. 

En esa mañana 
y en ese local, 
otro diablo, viejo, 
sin nada que hacer, 
herido de drogas, 



Francisco de la Torre Díaz-Palacios 

de tiempos, 
de aventuras locas, 
de promesas rotas 
y recuerdos inútiles 
ruega una copa, 
ópera prima de la jornada, 
y oye la voz imperiosa, 
amistosa también, 
que le dice: 

-¿Ya estás aquí? 
¡Ni ginebra ni vodka! 
¿Es que quieres morir? 

-¡Necio, tío! 
surge de la boca del borracho, 
«Ya he muerto, muerto, 
desde hace más años 
que tu vida asquerosa. 
Te pido una copa, 
porque intento dormir 
y, si aún es posible, 
soñar» 
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Jaime Lorente Pulgar 

Pensé que eras tú 

Pensé que eras tú 
la esencia de rosas 
que el rumor del viento 
me ofrecía en la tarde. 

Pensé que eras tú 
la sonorosa voz del silencio 
que susurraba a mis tenues oídos 
la armonía que el grito deshace. 

Pensé que eras tú 
la brisa que llamaba mi estancia 
cuando yo andaba con el alma a solas 
y entonces yacía en átomos de aire 

Pensé que eras tú 
el gemido de las bramantes 
olas que sentía mientras soñaba con tu presencia, 
aquellas olas que ya no vuelven ... 

Pensé que eras tú 
el silencio al que robó un beso mi alma. 
Sé que es un sueño, vivo en sueño. 
Ay, mi aura encendida, ¡si yo pudiera besarte! 



Jaime lorente Pulgar 

XVII 

¡Cómo resopla el viento 
cuando tañe con fuerza 

su vigoroso nombre en el umbral 
de mis sentimientos! 

Que el resplandor de su luz 
incorpórea brilla en lo más 

alto de mi lamento, 
porque no sé su nombre. 

Melancólico aguardo a que llegue mi silencio ... 

XXI 

Allí marcha la mujer que ofreció 
ayuda a mi desesperanza. 

Ya no me recuerda ... 
¡Qué triste es poder amar 

y no saber a quién se ama! 
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Álvaro Cortijo 

En las aceras del mar ... 

A Alfonsina Storni, en memoria. 

En las aceras del mar, sentada cada tarde, desleída 
en cielo. Cosiendo latidos a los paisajes muertos en los 
que te pierdes, ajena al ir y venir de las gaviotas, a la lenta 
sed de la arena, sentada cada tarde, con un hoja blanca 
entre las manos. Apenas se divisan nubes en el cielo, al
gunas, pocas, te miran y se despiden de ti agitando su 
pañuelo de agua y prematuras estrellas, se van, viajeras, 
deslizándose por los senderos del cielo, en busca del rever
so de otros soles que nunca podrás ver. 

Va desplegándose la noche, casi imperceptiblemen
te. Las olas acercan, regresan, traen recuerdos olvidados 
a la orilla, los reconstruyes, libándolos del mar, los abra
zas, vuelven a tu memoria caprichosamente desordena
dos, danzando una música de espuma que sube retorcién
dose desde su escondido nicho en las ánforas marinas, al
rededor de ti, luminosos, deslumbrantes como luciérna
gas escapadas de las otoñales páginas de un libro de cuen
tos de cuando eras niña, se posan en tus párpados, se bur
lan, dibujan centelleantes espirales de oro en el aire em
papado en añiles, depositando en tus ojos esas antiguas 
imágenes. 
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Es de noche ... y es hermoso el paisaje que la borda, 
paseas por la playa desierta, es un acercamiento a Dios, a 
la magia ... tus pasos suenan al mismo ritmo que los golpes 
de las olas contra los acantilados metálicos, tus huellas 
nadan en la arena junto a las de él, se materializan en 
ausencia. Es de noche ... el ojo nocturno del cielo parpadea 
tristísimo y a lo lejos brillan las luces de la ciudad, rebotan 
en las paredes del viento las risas provenientes de las te
rrazas interiores de los hoteles, las animadas conversa
ciones de la gente que camina por el paseo marítimo, las 
roncas voces de los poetas callejeros, los rasgueados llan
tos de las guitarras desangradas, son instantes que han 
dado la vuelta en la pared azul del infinito y han regresado 
hasta ahí, hasta esa pequeña playa, para darte otra vez la 
mano ... interminablemente espejo, eternamente círculo. 

Es de noche ... las olas van desenterrando tus pies 
clavados en la arena, no importa nada ni siquiera que se 
moje tu corazón de alga, se perfila en tus labios una 
sonrisa goteando incertidumbre. Es de noche y la hoja blan
quísima juega entre tus dedos, no encuentras la palabra 
justa, precisa, con la que comenzar el poema, una palabra 
que te sobremuera en el tiempo ... y la hoja cae, navega, 
vaiviene arrastrada por las hambrientas olas, sin nada 
escrito, ya no te quedan palabras ni siquiera una miga de 
luz que llevarte a la boca. 

Te levantas, paseas por la orilla, ausente: bebes, es
cupes tus sueños anoréxicos sobre la arena muerta, ca
minas hacia el agua, hacia un desierto de espejos que es
pera abrazarte con manos de pez, te introduces de golpe en 
el mar, es frío su tacto y su ronroneo, nadas hacia el otro 
lado del océano, despacio, sola, varias olas te miran e 
intentan, inútiles, devolverte a la orilla, sonríes, mientras 
dejas que tu hambre de sueños se disfrace de mar. .. 





Amparo Ruiz Luján 

Mi casa es sólo ésto: una morada limpia 
que rezuma tristeza. 

La noche interminable la lleno de recuerdos 
y suenan los tambores para anunciarnos nada. 
Las noches son eternas porque el amor se fue. 

Nos queda poco tiempo como a las caracolas 
y los dioses, que han dejado de serlo, 
buscan la sinrazón con alas de paloma. 
Los dioses han perdido la autoridad de amar 
y vuelven a sus templos guiados por la turba, 
por familias honradas que besan crucifijos 
y vírgenes que lucen medias de Christian Dior. 

Nos queda poco tiempo entre las caracolas 
y el dolor, este viernes, atajándome el paso 
con un olor a cuerpos que han amado sin pausa, 
arañan las vergüenzas detrás de las cortinas 
y comen las migajas de la desolación. 

Hoy me regalas penas que no podré nombrarlas. 

Me queda poco tiempo como a las caracolas 
y derramo la vida huyendo de la muerte 

que ávida me alcanza. 
Yo recalo en la luna en este Viernes Santo 
con vértigo en el vientre sembrado de jinetes. 
Me queda poco tiempo. 

Tú eras mi destino. 
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Paco Morata 

Variaciones sobre el mismo tema 

I-Alba 

El tambor a veces - motores de explosión en los 
semáforos-, la voz, la luz del día, 
aleteo de pájaros sin trino, 
pasos tras una puerta en la conciencia, 
condenada. 

Desprevenidas almas, 
cobijadas del alba en los dinteles, 
frío pegado al agua en los alares, 
al corte de las uñas en la carne, 
al adiós de un te quiero - no es cierto - en los oídos. 

La marquesina del bus, que no ampara, 
no perdona las culpas de la sangre 
amasada de hielo en los bolsillos. 

A las siete, en ayunas, poco importa 
la belleza dormida en esos ojos 
que rozas un instante y humedeces 
los labios con la punta de la lengua, 
tu lengua; es una pena que no te dé los suyos. 
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II 

Recrea ante mis ojos un diluvio 
de narcótica esencia que embelesa: 
un mar ahogado de aire en las palabras; 
el mar del crudo invierno, cuando nadie 
viene a pisar la playa, salvo un perro 
errante que ha agotado las cuatro dimensiones; 
el mar que nace y muere en sus pupilas, 
un océano urdido de canciones, 
donde todo el azul, todas las sales 
se alimentan del flujo de las lágrimas; 
que te lleva, mecido por sirenas, 
a la nave de Ulises, al naufragio 
inevitable contra los escollos 
que ofrece de sus párpados, llorosa. 

111.- Remedios caseros 

Recorrer una playa, el espigón 
junto al muelle de una ciudad extraña. 
Abrazar esa sal, que me provoca 
disimuladas lágrimas. 

Abrirme 
las venas, los poros, para la brisa, 
que no recuerda músicas antiguas, 
ni ha olvidado tampoco los quejidos 
de tu cuerpo y mi cuerpo abandonados 
al curso de la noche, de las bocas 
desgarradas en dos como una tumba. 

No sucumbir al choque de mi imagen, 
con cien años de más, de paseante 



Paco Morata 

que se refleja, solo, en los cristales. 

Hacerme el fuerte, sonreír, al tiempo 
que hojeo en la memoria anuncios por 
palabras, la llamada de socorro 
de alguien como yo, que busque piso 
de alquiler y compañero de viaje. 

Ignorar el tirón de tu recuerdo. 

Y no estar contigo otra vez si no 
es posible que mueras en mis brazos. 

N 

Te amaré hasta la muerte - dijo, mientras 
sacaba de la funda un estilete. 

V.-Fénix 

Ha pasado la chacha por la sangre, 
colocado el desorden de la propia 
expiración, recogido sus restos 
en paquetes que ha ido repartiendo 
por secciones diversas del olvido. 

Aseado, calzado de cinismo 
y perfumado, ha salido a la calle 
convertido en hombre nuevo, dispuesto 
a gozar el castigo de otro día. 

VI.-Alba 

El tambor a veces - motores de explosión en los 
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semáforos-, la voz, la luz del día , 
aleteo de pájaros sin trino, 
pasos tras una puerta en la conciencia, 
condenada. 

(De Arquitectura efímera) 



Elvira Alonso López 

I 

El ocaso, a la orilla del mar 
grité varias veces tu nombre 
y no encontré más 
que la respuesta del triste eco. 
¿Dónde estás? ¿No puedo hallarte?, 
sé que has muerto pero no 
puedo cesar en el intento 
de sentirte de nuevo conmigo. 
Las lágrimas ya no vacían mi mente 
ni me quitan este peso del corazón, 
no borran nada, no limpian nada, 
no sirven de nada ... ¿dónde estás? 
Cesé mi llanto para volverte a llamar, 
y como vi que no venías 
me convertí en lágrima 
y me lancé a la mar. 

II 

En estos días (que no amanecieron), 
nos hemos sumido en la penumbra 
hablando de incertidumbres y descartando certezas. 
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Casi nos ahogamos los unos a los otros con el único afán 
[de sujetarnos. 
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En estos días (que no amanecen), 
nos hemos trasmitido los miedos: tus miedos, mis miedos. 
Casi nos ahogamos el uno al otro, casi 
nos ahoga esta tristeza. 

En estos días (que por fin, amanecen), 
mi vértigo hacia el no sentir es tal 
que pensarte inexistente 
rebasa los bordes de mi locura . 

. . . En estos días .. 
todo este tiempo, 

rozando la nada 
con nadie. 

III 

Suspiro en silencio buscando un lugar aún lejano, 
sin tiempo ni sitio, sin lugar ni paradero. 
Susurro, y mi voz se escapa despacio 
buscando un lugar donde perderse para siempre. 
Porque poco a poco el alma se nos pierde 
porque poco a poco la voz se nos apaga, 
porque día a día se acrecienta este grito interior 
que me ahoga, me persigue y me asfixia, 
- sin sentirlo, noche a noche -, 
acrecentándose mi oscuridad, mi dulce socorro, 
el grito helado de mi garganta que presiona mi voz 
hacia adentro, 
y dentro, deprisa explota. 
Quizá no sean más que vagos sentimientos 
fuerte aire de nostalgias que se confunde con lamentos 
quizá no sean más que grises nubes de esperanza 
o simplemente me confunda esta gran dosis de silencio. 
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Fernando Nombela Piñana 

PECIOS 

1 

No dejaré esta aldea. Nunca. 
Aquí nada tengo. 

¿Y la vida? Un nombre solo 
para acariciarlo a solas. 

Nunca, no sé porqué, 
dejaré esta aldea. En ella, 
no sé, me abandono. 

No sé, en ella, por qué ella. 

(itaca) 

II 

Héroe fuiste en vientre dulce, celestial loba. Mas estoy oyendo el ritmo 
en el aire de tu caminar, 

del aire en donde miradas de tiempo trazan en vano fronteras; 
y contemplando cómo esas manos elaboran la espada que soportará tu 

vida, ya por luz 
herida, ya sin luz caída. Y canto -enfrente un espejo, a cada instante 

mas sucio- inútilmente. 

(héroes) 



Fernando Nombela Piñana 

Sed, lejana lluvia, 
aún no nacieron las aguas; 
certeza hiriente, 

III 

a ella encomiendan muchos hombres 
rostros y mirada. 
Otros, también muchos, sangran 
solamente. 

Solas 
sus máscaras desolladas. 

IV 

(mensaje trágico) 
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Asolado príncipe del azul encapotado. Cantas, tu mirada la melancolía 
tus ojos húmedos de celeste ruina. 

Cantas, con música oscurecida, con las palabras del ángel que fuiste en 
bulevares del cielo: rota altura 

que a veces levanta tu caída -oh idealista arruinado- para después 
caer, otra vez lastimado, hacia nuevas, novísimas ruinas. 

(luciferinos) 

V 

Hace unos años miraba el mundo 
a través de la ventana 
que ahora miro y recuerdo. 

En ella veo enmarcado el miedo 
y un muro ciego a la esperanza. 
Las palabras son hoy como vaho. 

(blues del porvenir) 
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VI 

He soñado, sentido, sido 
transparencia. 
Luego pesadilla, naufragio. 

Ríos o voces, 
naves o risas, alimentan 
el insomnio 
de la playa. Olvidan la música 
del mar egeo. 

Acrecientan sombras que seré. 

(presentida la realidad hecha verdad 
de su venganza, un bufón se confiesa 
en la playa de lemnos) 

VII 

Leídas calles. en la acera flacas odas a la hepatitis, ángeles terribles 
coleccionando enfermedades; 

blancos y sucios, desheredados del tiempo, desterrado de no sé qué 
cielo: más bellos que luz de dioses. 

De entre ellos (monstruos que muestran mi rostro: sus rostros) soy 
el que da la vida a otro cigarrillo. 

(monstruos) 

VIII 

De madrugada aquella luz, tibio 
fogonazo o llamarada en calma 
de pronto entrega. 



Fernando Nombe/a Piñana 

No, no quisimos 
-su dolor, qué miedo- la belleza 
que despierta en esa lentitud 
suave de algunos amaneceres. 
Nos perdió -perdimos- la luna 
fría de muchas, tantas noches. 

(birds in the night) 

IX 

Amanece -ligeramente sangrientos
de espesa, lenta luz, 
la alcoba. Sobre el lecho 

blanco de las noches, olor de llama, 
las bengalas de tu piel; 
palabras sofocadas. 

Ecos en vanguardias y, desperezada, 
la paz entre los brazos 
guerrilleros del deseo. 

Fábula de espectros: algunas mañanas 
en luz desesperamos. 

(alborada) 

X 
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No habrá más primaveras{?) (Petrarca). 

Al fondo vencidos 
nuestras voces 
sumergidas tras el naufragio 
sembraremos pecios 
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en espera de que nazca 
la esperanza 

y volver 
a sentir en la crecida 
de las aguas 
el cuerpo en verde aire 
de las hojas. 

(estación) 



Elisa Romero 

oe aves/Ícaro 
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Todos los sábados por la mañana Nito Pimpollar se acerca 
en autobús hasta la Casa de Campo y se sienta en la tie
rra a contemplar el vuelo largo y ancho, el vuelo menudo y 
rafagado de las aves borrando las nubes del cielo de Ma
drid. Aprende a conocerlas y a distinguirlas por sus voces y 
por sus plumas. Y a imitarlas. Ensaya, corriendo desalado 
por los caminos con los brazos bien extendidos. Alza despa
cio los hombros. Los baja luego. Tira de los codos hacia 
atrás. Tensa los músculos. Gira. Así, así. Arriba. Abajo. Es
corado. Una vuelta. Abajo. Arriba otra vez. Girar. Tirar. 
Tensar. Subir. Perfecto. Soy un pájaro. Un milano. Un mir
lo. Pájaro. Un cuervo. Soy un pájaro. Una alondra. Un zor
zal. Un ruiseñor. Y una lechuza. Un vencejo. Un gavilán. 
Un gorrión. Soy un pájaro. La golondrina, por ejemplo. Tam
bién la tórtola. Y una paloma torcaz. Aaarriba. Aaabajo. 
Escorado. Girando. Vuelta. Vuelta. Vueeeita. Tirando. Ten
sando. Hinchando pecho. Limando pico. Un impulso. Salto 
a la rama. A sobrevienta. Bien. Soy uno de ellos. Por fin. 
Un pájaro. Nito Pimpollar los mira y se reconoce. 

************************** 
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Cuando Nito Pimpollar se tronchó sobre el reclinatorio blan
co del altar mayor al recibir la Sagrada Forma por vez pri
mera, unos apuntaron que los nervios y la emoción em
bargaban al niño, otros achacaron el desvanecimiento a la 
debilidad de veinticuatro horas en ayunas y al perfume 
intenso del azahar. Algunos, al apresto del cuello, bien ce
ñido por la corbata de raso marfil. O a la zozobra de una tan 
temprana confesión general. Lo llevaron en volandas, án
gel de nardo con entorchados plata de minúsculo brigadier. 
A la sacristía. Le empaparon el flequillo de agua bendita. 
Lo abanicaron con la Hoja Parroquial del último domingo. 
Todo en vano. El chico no reaccionaba. Ninguno sospecha
ba todavía que Nito Pimpollar caía víctima de una menin
gitis irreversible que lo iba a privar en adelante de las 
luces. Y de las galas militares, que le estaban destinadas 
en aras de una tradición familiar nunca hasta entonces 
rota. Huérfano de guerra de héroe nacional, había vivido 
Nito sus ocho primeros años bajo los tufos protectores de 
enaguas y haldas que le prodigaron raciones de mimos y 
cachetes según el caso lo requiriera; y una exquisita edu
cación de futuro teniente coronel. Mas el virus torció el 
azar y sostuvo a Nito Pimpollar en una pureza mantenida 
más allá de lo previsto y deseado. 
Nito Pimpollar siguió creciendo en tamaño, pero inocente, 
junto a su madre y a sus dos hermanas, viudas las tres. De 
capitanes. La muerte se adelantó al ascenso siempre. Y 
junto a cuatro sobrinas, con las que compartió juegos un 
tiempo. Luego lo abandonaron en la soledad de los muñe
cos desteñidos y de los peluches tuertos y desventrados, 
para continuar ellas el ciclo de la vida en una espléndida 
adolescencia que Nito jamás disfrutaría. 
Sobrevivió Nito Pimpollar unos años del estraperlo, 
trapicheando con la bisutería que sus mujeres guardaban 
en un cofre, entre documentos, títulos y acreditaciones de 
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difícil lectura, bajo dos vueltas de la llavecita que colgaba 
día y noche del pecho generoso de Adona, la hermana ma
yor. Nito aprovechaba el coma profundo de las siestas para 
enredar en los tesoros femeninos. Hasta que lo descubrie
ron. Una tarde de sueño ligero. Las baratijas resultaron 
joyas de abolengo, herencia recibida de la abuela mater
na, legataria de una hidalguía en la provincia de Burgos, 
de la que sólo quedaban ya la vanidad y la apostura. Y los 
cercos y alcayatas de dos Madrazo en la pared noble del 
salón. 
No se recuperaron. Las joyas. Ni las damas del disgusto. 
Por no ser gravoso a la familia, que había tenido que ir 
cediendo a regulares ofertas poco a poco el patrimonio como 
soporte de dignidad y de intendencia en momentos de es
casez, buscó Nito Pimpollar empleos eventuales, en los que 
duraba hasta que el encargado detectaba su minusvalía. Y 
ayudaba a sus hermanas a despachar en el estanco que 
regentaban en la calle de Claudio Coello. Pero no le gusta
ba este trabajo. Ni éste ni ninguno. No encontraba oficio 
ni acomodo. Porque lo que de verdad anhelaba Nito Pimpollar 
era ser pájaro. Sencillamente. Para volar. Para volar muy 
alto, por encima de las copas de los árboles. Rasando to
rres. Y aún más. Rascando el cielo con las uñas para mirar 
dentro. 
Los pájaros. Ser uno de ellos. O como uno de ellos al me
nos. 

************************* 

Mete las maderas en una bolsa de deportes. Y la tela que 
ha comprado su sobrina Gemuca. Adamascada. Para reno
var las cortinas de la salita. Hilvanadas, preparadas para 
la máquina están ya. La camisa milrayas. Una corbata lisa. 
La chaqueta gris de punto. El pantalón marengo. Tiene bri-
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llos. Bueno, da igual. Y la gabardina. Imprescindible. En la 
estación compra un bocadillo de bonito con pimientos y una 
cerveza. Toma un tren de cercanías. Se apea en Los Moli
nos. Conoce un desnivel muy seguro. No hay peligro. Lo 
tiene bien estudiado. Arma el artilugio. Dos entramados 
de artesanía. Dos membranas de tela y tablas. Unas 
correas de cuero claveteadas. Para asegurar las muñecas. 
Inspira hondo y se le cuela en el ánimo el olor acedo y 
amarillo del poniente. La gabardina, abierta. Desplegada. 
Como un ala más. 
En el borde del terraplén hay una mata. De lirios cárdenos. 
Deslumbra el sol último aluzando los perfiles difusos de la 
tarde, y Nito Pimpollar no la ve. Se le enreda en las alas. 
La arranca en su despegue. La arrastra consigo en su mis
mo vuelo. En su misma precipitación. Por el aire. Bancal 
abajo. 
Tendido en el suelo, boca arriba, despanzurrado, con los 
ojos opacos, Nito Pimpollar mira la figura formidable que 
asombra su cuerpo inmóvil. 
No vio la flor. El cardenillo. 
No vio la flor del barranco. 
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Álvaro Cortijo 

Efervescencia 

Amaneces ... 
nostálgica y anestesiada 
te cubres levísima con una pátina de ámbar, 
lacónica, sonríes y acaricias mi rostro, 
con una mano de estaño y olivos, 

me besas 
me graVitas 

me vulneras 
resucitas y peinas mis azules raíces, 

con olor a tierra y a hierba trenzada, 
(raíces profundamente sembradas en tus cimientos) 
bebo el rocío cristalizado en tu piel 

y las lágrimas eternas de tus ojos, 
infinitamente deslizándose 
sobre el amianto de piedra y sed que recuerda tus mejillas. 

Amaneces ... 
despiertan juntos nuestros sueños de corcho y espiga, 

nuestras añiles sombras, 
se derrama del musgo de tus ojos la mañana ... 

me enredo en tu cintura como una mari
posa de alas despolvadas 

trepo 
bebo 

soy. 



Álvaro Cortijo 

Amaneces ... 
apago mi sed de luz en tus marmóreos labios 

y el día, limpio, 
nos siembra naftalina en las pestañas, 
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nos injerta láminas de azogue en las pupilas, 
porque los días saben que amarse es ser espejo. 

Amaneces ... 
se puebla de paces el arroyo mercúrico 

centellean, 
saltan, 

vibran, 
arbitrarios narvales y delfines, 

con su corazón de ova 
inundan el paisaje de destellos de liquen y escama. 

Amaneces ... 
(Dios enciende su cotidiana lumbre con nubes mojadas 

[ en el cielo) 
crepita tu risa en mi fósforo de agua 

prende mi risa en tu fósforo de tierra ... 
inventamos barro 

se alfar ea, miga a miga, nuestro hijo de limo ... 
y ronronea tu aliento con el mío. 
Amaneces pueblo, hoy, 

como una mujer fósil, 
como una efervescencia. 





Jesús Pino 

I 

Canódromo de máscaras. Injertos 
en la voz viceversa del ladrido. 
Oculta la razón tras el vestido, 

el carnaval prepara sus conciertos. 

La pesadilla adoba los inciertos 
bucles del sí y del no, el travestido 
sueño de cuanto finge ser fingido, 
siendo reales miedos encubiertos. 

Perros tras de las máscaras humanas. 
Imágenes de espejos reflectores. 
Todos iguales bajo la impostura. 

Las risas son macabras soberanas. 
Diosas para los labios burladores. 

Ecos del arrabal de la locura. 
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II 

¡Abridle a la doncella el corazón! 
¡No carcomáis la luz de su hermosura! 

¡Aventad la insolencia de cordura 
que centra la solana del salón! 

Mascarones de la transformación, 
narizotas de olfatos sin mesura, 
mayordomos tejiendo la futura 
monarquía de la horripilación. 

La joven enaguada y seducida 
espera su disfraz, alegremente, 

preso su pie del monstruo carcamal. 

Se enterrará en la farsa de la vida 
y anónimo su cuerpo será fuente 

en la lujuria azul del carnaval. 
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Pilar Marcos 

Lo malo de vivir en una isla 
es que no hay puentes 
que vayan a ningún lado, 
ni cables ni poleas, 
ni pértigas que salten, 
ni nombre que ponerle 
a la otra orilla, 
no hay rayo que alcance el horizonte, 
ni trueno que se precie, 
no hay tendidos eléctricos, 
sólo mi cuerpo está tendido, 
refugio del guerrero, 
amazona perdida, 
sólo mi sueño está tendido, 
oreándose al sol 
descansando de todas las batallas. 

No me hables de amor 
frente a las olas, 
donde no rima el verso 
ni se oyen las canciones. 

No me hables de amores 
pequeñitos, 
de amores cotejados, medidos, 
desempolvados, 



Pilar Marcos 

sacados de un cajón 
desde el cuarto menguante 
de mi estancia. 

No me hables de muerte 
frente al mar, 
ya sé que trae y lleva 
su ritmo por la playa, 
que su ley no está escrita 
ni se miden con metro 
sus marcas. 

No me hables de nada 
frente al mar, 
yo sólo quiero vivir en el sonido 
de la vida que llega y se agiganta. 

En mi torre vigía 
me sorprende 
un concierto de pájaros y grillos. 

El invierno que brilla 

Siempre hay un brillo, una luz, 
un leño por arder, 
un frío triste, 
temblor vocacional de chimeneas. 

Siempre hay un miedo 
que convulsiona su canto 
en los rincones, 
un invierno sentido y riguroso 
con su crujir de huesos 
que imitan la madera. 

La casa se nos vuelve 
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pequeña, circular, 
y la cama 

Pilar Marcos 

camilla para tender las horas 
y secarlas al sol de los faldones. 

Siempre hay un brillo 
que brilla sin querer 
a ras del suelo, 
un hilo rojo para amarrar la tarde, 
para enredar la noche, 
para coser botones de luna 
en todos los abrigos. 

(De La isla interior) 
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Jesús Pino 

Mera, pie, matute y ... gua 

Canuto Buendía, sepulturero titular adscrito a la nó
mina del municipio, cultiva, y con muy fértiles resultados, 
tomates y lechugas en los húmedos y estrechos pasillos 
intersepulcrales. Canuto Buendía planteó, con argumen
tadas razones, al concejal correspondiente (no es preciso 
dar nombres que puedan sufrir deterioro o mancha) un 
proyecto para el cultivo ecológico de champiñones en el 
interior de las tumbas. Al edil correspondiente (más vale 
no nombrarlo para que no caiga sobre su estirpe la piedra 
molar del deshonor y el vilipendio) el asunto le pareció bien 
planteado, certero en sus citas culturales, medido y equi
librado y de valoración económica precisa y atractiva. Al 
edil correspondiente (cuyo nombre se silencia intenciona
damente para defenderle de blasfemias y desdoros innece
sarios) le pareció un informe riguroso y viable, macabro, 
sí, pero comercialmente impecable. El concejal correspon
diente (de cuyo nombre mejor no acordarse) excusó el trá
mite del pleno municipal, y en la barra del bar le dio a Ca
nuto Buendía la enhorabuena y el beneplácito para la ori
ginal e inteligente empresa. Al principio, el champiñón 
adolecía de un ligero sabor a mojama; después, a madera 
carcomida; y luego, ya no; luego el champiñón de Canuto 
Buendía fue el de mejor paladar de la comarca. La ciencia 
avanza arrastrada por los caballos de la intuición y el ries-
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go y no hay porqué descartar nuevos progresos en la plan
tación. Hasta ahora los mejores productos se obtienen en 
las sepulturas de niños y doncellas vírgenes. Pero no hay 
que perder las esperanzas de convertir todo el cementerio 
en un paraíso de sabrosos champiñones. 

Cándida Merte y Josefina Artero viven juntas porque 
quieren y porque les da la gana. También porque se dan 
mucho gusto y, posiblemente, porque les sale a ambas de 
los ovarios. Cándida Merte y Josefina Artero no hacen alar
de de su estilo de vida, ni acuden a manifestaciones, ni 
reclaman derecho conyugal alguno; Cándida Merte y Jose
fina Artero tienen su nidito de amor confortable y auto
suficiente, coquetón y apasionado. Cándida y Josefina se 
conocieron en una charcutería y decidieron acoplar sus 
sentimientos en la gran ola de los destinos humanos. Al 
principio los hombres del bloque de viviendas donde habi
tan las miraban con recelo y con emociones extrañas y 
contrapuestas; luego se fueron acostumbrando y, como no 
alborotaban ni recibían visitas sospechosas y atendían con 
educación a los saludos, las tomaron cariño, argumentan
do que cada uno es muy libre de hacer con su corazón lo 
que su corazón le dicte. Cándida Merte y Josefina Artero, 
después de cenar, ven la televisión y cuando se cansan se 
acuestan. En las buenas familias, de hecho o de derecho, 
la fantasía no es el elemento vital más frecuente, la rueda 
de la existencia suele rodar monótona, rutinaria y sin so
bresaltos. Incluso puede que ni se aprecie el rodamiento. 

La trigésima primera compañía del batallón de arti
lleros «Roger de Lis», entró en el campo de instrucción con 
tal marcialidad y geometría que las legiones romanas, com
parativamente hablando, resultaban cuadrillas de borra-
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chos paseando por la vía Apia. Hasta su capitán, el laurea
do Benedictino Caldas de Betancourt, creyó estar soñando 
con aquellas figuritas de acero que le regalaron en su dé
cimo cumpleaños y que fueron los fundamentos genésicos 
de su temprana vocación militar.¡Un, dos!¡Un, dos!¡Un, 
dos!¡Qué marcialidad!¡Qué perfecta sincronía!¡Qué 
ritmo!¡Qué cadencia!¡Un, dos!¡Un, dos!¡Un, dos!Como un 
rectángulo rígido la trigésima primera compañía del bata
llón de artilleros «Roger de Lis», recorrió de abajo arriba, de 
arriba a abajo, la longitud del campo de maniobras sin una 
vacilación, desviación o desajuste en su armonía. ¡Un, 
dos!¡Un, dos!¡Un, dos!. ¡Aaaalto!Frente a su capitán, el lau
reado Benedictino Caldas de Betancourt, el suboficial, cua
drándose a metro y medio, saludó, comunicando con voz 
alta y varonil:¡Sin novedad en la compañía!Y ahí concluyó 
el sueño napoleónico, el orgullo espartano en el corazón 
castrense, el embelasamiento aqueo de la bella y hermosa 
mañana cuartelaría. Una mantenida, rugosa y acornetada 
pedorreta surgió del interior de las impecables filas en for
mación. Un pedo arrogante, soberbio y sostenido, como una 
ortiga venenosa, emergente, miserable y hostil, del rec
tangular jardín de disciplina. Una ventosidad larga y 
metalizada, semejante a una herida de cobra en el alma 
geométrica e inmaculada del férreo pelotón. 

La Emiliana Hurleyi, que es un alga marina coco
litófora, no se desprende de su armadura cálcica ni para 
dormir, eso si duerme, para mí que no, porque los mares 
son turbulentos y culinquietos, y van moviendo las aguas 
sin descanso hacia un lado y hacia el otro, como si fueran 
borrachos, trastabillándose entre los continentes: 

-¿Usted lo cree? 
-Al pie y al espíritu de la letra 
-¿Y qué va diciendo? 
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-Ah, de eso no sabría decirle. Yo soy de tierra adentro 
y desconozco el idioma de los hijos de Neptuno 

El zapatero, Luis de Blas, es cojo y cargado de espal
das, lleva mandilón de hule y ha leído, que se sepa con 
precisión, por dos veces los Episodios Nacionales de D. Be
nito Pérez Galdós. El zapatero, Luis de Blas, cuando se can
sa o se aburre de poner medias suelas y tacones, se va a la 
esquina de la plaza a ver pasar la vida sin aquiñonar difi
cultades ni aturullarla con sofismas y preguntas inoportu
nas o venenosas. El zapatero, Luis de Blas, observa el so
leado redondel de la plaza con serenidad, cordialidad y un 
ligero distanciamiento histórico, fruto de sus reflexivas y 
pertinaces lecturas. 

-¿Qué, descansando? 
-Ya ve usted 
-En todo trabajo se echa un pitillo 
-No, fumar no fumo. Es por la circulación de las pier-

nas ... 
-Claro, todo el santo día sentado ... 
-Claro. 

El zapatero, Braulio Cordiño, es gallego, de poca alza
da y cabezón, y vive en un cuchitril de dos plantas. El zapa
tero, Braulio Cordiño, cuando le da la gana sale de su ma
driguera para ver pasar a las mozas y tomar buenos apun
tes que luego transcribirá en limpio en los cuadernos de 
su descarriada imaginación. El zapatero, Braulio Cordiño, 
se alimenta de huevos fritos y patatas fritas, también de 
tortillas españolas que le preparan en una fonda próxima. 

-¿Qué, oteando la caza? 
-Ya ve usted 
-¿Y han pasado muchas palomas? 
-Alguna, sí señor. Y dejarónme buenas ilustraciones. 
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-... y luego, ¡al cuadernillo! 
-Pues, sí. Al pobre todo se le va en imaginaciones y 

fantasías. 
-En eso tiene razón 
-Claro 

El caleador Emeterio Coque, alias Satí, es alto, des
garbado y de barbilla arqueada hacia la aguileña naríz. El 
caleador, Emeterio Coque, Satí, viste de blanco, pañuelo 
de cuatro nudos en la cabeza y zapatillas con suela de es
parto. De él se murmura cierto afeminamiento que com
bate mostrando una cajita de hojalata repleta de pelillos 
rizados. El caleador Emeterio Coque, alias Satí, cuenta, a 
quien quiere oírle, que cada pelillo es botín arrancado del 
pubis de sus fornicaciones laborales y que el día que le de 
por decir los nombres de las parroquianas se van a enterar 
los murmuradores. 

-¿Y si es mentira? 
-Más vale no tentar al diablo 
-¿Pero usted cree ... ? 
-Yo ni creo ni dejo de creer; pero de las mujeres no 

me fío ... 
-¿Ni de la suya? 
-Ni de la de usted 
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Ángel del Valle Nieto 

«A mis amigos» 

¿Bueno?, ¿malo?, ¿regular? 
Yo no escribo buscando un adjetivo, 
ni mucho menos calificativo ... 
Yo escribo para volcar mi corazón, 
para verter desde dentro mi alma entera, 
en la blanca hoja de un papel incierto. 
Yo escribo para haceros llegar mi sentimiento; 
un sentimiento de amor y de esperanza. 
Y por deciros, a todos, con mis versos, 
que os quiero desde el fondo de mi alma, 
un fondo que se enloda en actitudes 
que traicionan el decir de mi palabra. 
Yo escribo por cantar la primavera 
y el otoño, el verano y el invierno; 
por cantar los calores y las nieves 
y la semilla que engendra 
el fruto que alimenta. 
Y quiero llevaros mis palabras 
a la posible sombra de los ojos 
que, a veces, empañan las miradas. 
Y quiero consolaros en las penas 
y compartir con vosotros la alegría. 
Para después recogerla en unos versos 
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que poder ofreceros día a día. 
No me llego hasta el trino de los mirlos 
ni a la nieve de las blancas faldas 
ni alcanzo el fulgor de la amapola 
ni el dorado crecer de las espigas. 

¿Soy malo?, ¿regular?, ¿bueno? 
Soy un poeta que quiere a sus amigos 
y, que libre de su desventurado genio, 
se lo quiere sellar con estos versos. 
Y que veáis en ellos, que no en mí, 
un poco del amor con el que os quiero. 
Y que así me aceptéis. Os necesito. 

De mis nietos 

1 

¡Oh, Marta, Marta! 
¡Quisiera explicarme a mí mismo 
lo que suponen tu sonrisa y tu mirada! 
Mas, si encuentro el sentimiento, 
no hallo palabras exactas. 
¿Es paz, es sosiego, es calma? 
¿Es «sogopazcal»? 
Por otro lado, 
¿es canción, gozo, alegría? ¿o es «griacioción»? 
Por encima de todo, Marta mía, 
tus ojos, tus bracitos y tu cara, 
me levantan un cariño y un amor 
nunca dormidos. 
¿Y si fuera «carimor»? 
Ves, Marta, tu torpe abuelo, 
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ni siquiera inventando las palabras 
que resultan de mezclar las más hermosas, 
es capaz de explicarse, para él mismo, 
el volcán de sentimientos que provocas. 
¿Dónde encontrar los adjetivos 
y los nombres comunes que, dicen, tanto abundan? 
¿Y si pusiera en mis ojos el alma? 
¿Y si en un beso mi corazón brotara? 
¿Comprendería, por fin, ese mensaje 
contenido en beso-corazón-alma-mirada? 
¿ Y si, Marta, a callarme llegara 
y sólo en tu sonrisa me expresara? 
¡Oh, Marta, Marta: 
más allá del árbol de palabras 
con mi mudo amor de abuelo te cantara! 

II 

Mi nieta ha empezado a andar: 
cuatro pasos vacilantes 
desde la silla a la mesa, 
caída y ... ¡vuelta a empezar! 

Y la rosa a florecer, 
que es andar en vertical ... 

Milagro de primavera: 
los pasitos de mi nieta 
y la gala del rosal. 

(Me anuncian un nuevo nieto. 
Nuevas, las rosas vendrán 
y vidas y primaveras, 
paso a paso y rosa a rosa, 
bellas se sucederán). 
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Miguel Ángel Curiel 

La ciudad 

En sí es la ciudad, la vieja y única ciudad 
por la que el sol pasa cada día 
como un ciempiés de fuego. 

Hay que rascarte, ciudad, 
mesar los sauces 
y nos escupes. 
Suena el bombo del hombre triste, 
la alegría alejándose desde que nací. 
En sí eras tú confundiendo el sí y el no 
del río negro. 
Y tengo una tuerca en mi boca cerrada, 
y me da vueltas el canal lleno de agua, 
la mujer encinta, 
y el pájaro muerto en el barro. 
-Giran en mi boca las palabras
Grifo seco y rocío avinagrado 
Y sobre ti, ciudad, 
el cielo con el ojo apagado. 

¡Llueve y hace sol! 
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Jacqueline Jousset 
(écho volontaire au poema «Lluvia flaca» de Jesús Pino) 

Desde el fondo de la noche dura 
Nos llega ésa, Señor, 
Y nos va comiendo los huesos. 
Sí, aquí la llevamos, Señor, 
En los huesos, 
En el tuétano del alma. 

Araña la piel del deseo, 
Anubla el intento de risa. 
Esqueletos de risa nos quedan. 

Saca, dura, dura, el horizonte del ojo 
-Garras tiene-
y rasga las azules voces del eco. 

Acribilla de plomo veranos, 
Otoños, inviernos; 
Y se suicidan las rosas 
Cuando saben de ella. 
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Abre mellas en las mentes, 
Siembra dudas en los muros 
Que pierden la cuenta de sus mil almenas. 

Bajo su peso se rinden 
Los dos brazos de granito 
De las anchas ciudades. 

Se abren los acantilados 
Y se ahondan los puertos. 
Los embravecidos buques 
Jadean, echando baba. 

Mala, confunde umbrales, 
Arroyos, alfeizares, 
Caminos. 

Ríos quieren ser arroyos 
Y mares los ríos locos. 
Ninguno de ellos, Señor, 
Entre tantos sus hechizos, 
Reconoce su ribera. 
Así mezclando sus aguas, 
Así se casan, rugiendo. 
Y entre sus bárbaras bodas 
Estallan los puentes altos, 
Estallan las casas, Señor, 
Estallan las vidas. 
Estallan. 

¿Impertinente la lluvia? 

Asesina, Señor. 



Fernando Joya Zamorano 

Cómo nombrar ... 

Con qué palabra nombrar 
lo que por ti siento: 

¿Incendio? 

Sí, pues, como incendio, 
todo mi ser arrasas, 

y devastas. 

Pero el fuego no conduce 
a este desvarío 

¿Locura? 

Sí, pérdida de juicio, 
enrevés de la razón, rapto, 

enajenación. 

Pero más que locura 
es infinito anhelo de tu cuerpo 

¿Deseo? 

Sí, anhelo de introducirme 
en el tuétano de tus huesos, 

desapareciendo. 
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Pero el deseo muere 
una vez satisfecho 

¿Éxtasis? 

Sí, quietud inmensa, 
pasión feroz, nota infinita 

resonando dentro. 

Pero el éxtasis no conlleva 
la extrañeza que ansío 

¿Renovación? 

Sí, ser extraños tras el beso, 
renovar diariamente el misterio 

del encuentro. 

Pero ... 

¿Y la felicidad de tus besos? 
¿Y la fiebre al tacto epidérmico? 

¿Y la quietud marítima de tus ojos? 
¿Y la nueva existencia tras cada encuentro? 

¿Y el dulzor de tu sonrisa? 
¿Y el nuevo color que toma el cielo? 

¿Y la tristeza infinita de tu ausencia? 
¿Y la ansiedad de introducirme en tus adentros? 

¿Y la destrucción final, vencidos los ejércitos, 
consumido el soma, desvencijados los cuerpos, 

aniquilados, 
perviviendo sólo la mirada, 

el mundo roto ... 
la Nada ... el Vacío ... 
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el Universo todo de ti lleno 
recreado sólo para nosotros? 

¿Cómo nombrar todo eso? 
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¿Cómo llamar con un sólo nombre todo lo que por ti siento? 

¿He de recurrir a métodos cabalísticos? 
¿Reunir, combinar, permutar, leer del derecho y del revés 

todos las palabras, 
todos las líneas. 

todos los diccionarios, 
para encerrar en una palabra inmensa 

todo lo que por ti siento? 

¿Será el ABRAXÁS?, 
El sello mágico que me permita 

la entrado en el cielo 
¿Será el completo nombre de Dios? 

¿Será la palabra AMOR? 
SÍ, 

AMORETERNO 

Antes del universo 

Antes de agolparse tus besos 
en mis labios resecos 
éramos meras sombras 
en busca de amor. 

Antes de ser rayo el rayo, 
carecía de luz, 
cruzaba los espacios abisales junto a la tormenta 
en busca de su lumbre primigenia. 
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Antes que el fuego surgiera 
de fugaz encuentro de rayo y floresta. 
Antes que fuera entidad eléctrica. 
Antes de tomar tonalidades de ocre. 
Antes que calor, antes de ser luz, 
antes de adquirir plena naturaleza 
la potencialidad de nuestros cuerpos fundidos, 
ya estaba escrita. 

Antes que el amor fuera arquetipo, 
antes de nuestro encuentro, 
tu espíritu y mi espíritu ya existieron 
buscando un nombre, una forma, un eco. 

En aquel caos primitivo de soledades cósmicas 
buscaba el fuego sus esencias, 
buscaba el rayo aplacar sus ansias de fuego, 
buscaba el amor definición y arquetipo. 

Entonces creó Dios el mundo 

En un extremo del Paraíso 
congregó tus soledades y mis infiernos; 
dio entidad al trueno, dijo: sea la luz, 
y al rayo se unió el fuego. 

Hizo sonar las trompetas con furia atronadora, 
conjuntó tu espíritu con mi espíritu, 
tu cuerpo con mi cuerpo, 
y nos infundió el amor. 

Así acabó su obra. 



Fernando Joya Zamorano 

Primavera e infierno 

Llegaste y obtuve, bruscamente 
la primavera, 

un pedazo de cielo. 
Te marchas y me deslizo, bruscamente 

por el ocaso, 
hacia el infierno. 

Eres como el diamante 

Te dije que eras como el diamante, 
tan duro y tan frágil. 

Rayas mi corazón con tu silencio, 
con tu distancia, 

y te rompes a una caricia, a mi mirada 
a una palabra de amor. 

Ausencia 

En el destierro de cada hora de su ausencia, pienso: 
¿qué hará ella? 

¿qué bálsamo aliviará sus heridas? 
¿sonríe o llora? 

¿mirará la misma nube que yo veo? 
¿estará su corazón anegado de tristeza como el mío? 

Las horas 

Se arrastran las horas hacia tu encuentro 
con calma infinita de paisaje dormido. 

En cambio, hallada, 
corren veloces a despeñarse 

contra tu pereza de niña. 
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Metamorfosis 

Se recoge entre mis brazos como la crisálida entre la seda, 
abre con palabras un leve hueco en su ovillo 

y le nacen alas de antiguas soledades, 
entonces echa a volar en silencio, 

lejana y arrepentida. 

Añoranza 

En la lluvia, junto al fuego 
en ubicua aparición 

te hallo fuera y te hallo dentro. 

Afuera, tras los cristales 
te escancias toda 

en melancólicos hilos de otoño. 

Adentro, junto a los leños 
y el crepitar del fuego 

añoro tu imagen y la venero. 

Afuera, dibuja tu ausencia 
un acuoso universo 
de lejanía y tristeza. 

Adentro, en mi ancho pecho 
quiero creer que me quieres 

y que te quiero. 



Fernando Joya Zamorano 

La droga de tu cuerpo 

Me falta el respirar cuando me faltas 
pues órgano mío vital eres, 

y sin la droga de tus besos muero 

No hay estancia en mi mente que no ocupes, 
la pócima de tu cuerpo vertió su veneno 

y no tiene mi corazón antídoto ni consuelo. 

Te has adentrado en mí tan adentro, 
tan en profundo laberinto hiciste nido 
que los pesares no encuentran salida. 

Porque en presencia o ausente, 
cercana o en la lejanía 

el ansia de placer te ansía 
y el dolor del después te teme. 
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Ángel Pano 

Las ecuaciones del milano 

Digamos de un esparvel -de un esparvel cualquiera
que se ha posado en los roquedos de Piracés; que el sol fríe 
los yermos y se imagina el pájaro en las térmicas estu
pendas, y que alza el vuelo en consecuencia. Se deja llevar 
el milano en ese muelle cálido y bochornoso, y así aupado, 
apenas sin esfuerzo, deja muy lejos el suelo. En todo ve 
ubicuas trazas de vida; abajo hierve la Hoya de sapos y cu
lebras, de topinos y ratas de agua, de sabrosas y mínimas 
piezas. Pero es acaso un esparvel satisfecho, o quizá es un 
pájaro o místico o cansado; disfruta del paisaje abajo, en 
ese caos aparente de regadíos y de arcillas. La verdura de 
los hombres es un tapiz irregular de fajas triangulares, 
sinuosas, quebradas; tienen a veces forma de media luna, 
de almendra, o son sencillamente amorfas. Donde la labor 
cede a la huebra, donde los tozales, el aire cálido tira del 
esparvel hacia las pocas nubes. Y el pájaro hace bucles en 
su pacífica galbana. 

Y de pronto pliega las alas y cae en picado; le basta al 
milano mover apenas una pluma .caudal para guiñar lige
ramente al este y frenéticamente abajo, y recorrer en se
gundos las leguas que le separan de una visión seráfica. 
En su exacta vertical, a sus doce en punto, se abre el pája
ro en toda su envergadura y queda clavado en el vacío; el 
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cierzo silba en sus perfiles y lo mece despacito. Pájaro y 
todo, el esparvel no deja de sentir asombro. Se ha detenido 
sobre un maizal sublime, precioso, pluscuamperfecto. Las 
ringleras trazan círculos concéntricos; en los puntos car
dinales se abre el maizal en raras volutas, en arabescos 
afilados e índices. Hay en todo una nitidez pasmosa: es un 
maizal trazado con caligrafía, obediente a ritmos y propor
ciones, no labrado sino dibujado con tiralíneas. Y entiende 
el esparvel, del todo quieto a mil pies, que el maizal es una 
rosa de los vientos. Apenas pliega un ala y gira-, más allá, 
donde los arroces, la labor traza una compleja trama 
damasquina, de arcos que se cruzan con absoluta preci
sión, que se revuelven sobre sí y entre todos sin perder 
una fantástica inspiración matemática. Los motivos se cie
rran hacia poniente en un ajedrezado jaqués. 

En la orilla hay un hombre inclinado, y el pájaro, de 
veras conmovido, ejecuta una nueva y urgente caída. El 
hombre se esmera en un brote de arroz, en uno sólo, que 
parece obstinado en demorarse de oriente, en romper la 
inmaculada perfección del todo. 

El hombre levanta la vista y cruzan sus miradas-, y 
antes de que el milano remonte el vuelo en un amplio ti
rabuzón, el labrador se saca la boina y saluda gravemente, 
respetuoso, circunspecto. 

Angel Pano sentía una sincera devoción por el milvus 
migrans. Sus acrobacias -del milvus- eran de una impeca
ble geometría, al borde siempre de lo estrictamente físico, 
de lo esencial, de la absurda y ramplona filosofía de, pon
gamos, un gorrión. El vuelo de un milano, se decía, son 
ecuaciones en el aire. De dejar el milano una estela sería 
un hermoso garabato de cuerdas en consenso; ese dulce 
planeo curvo, una hermosa imagen de abcisas y de cosenos; 
ese quiebro inesperado habría de ser el florilegio de Eucli-
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des. A veces, acaso de la pura intuición, el esparvel dete
nía su paseo sobre Angel Pano y él siempre saludaba. Gra
ve, respetuoso y circunspecto; no como un aprendiz frente 
a su maestro, sino como el maestro en presencia de un 
genio. Ese pájaro -ese cualquiera, que se espanta con la 
ceremonia de la boina- tenía la sencilla pureza del canon. 
Y esa maniobra, esa concreta quietud en el cierzo, ence
rraba la maravilla de la dinámica, la impecable y mutua 
tensión de los fluidos, el portentoso algoritmo de la vida 
misma. 

Luego de cubrirse, que caía el sol a huevo, el Pano 
volvió su atención al terco brote de arroz; seguía obstinado 
el brote en brotar de lado, con una presunción y una tozu
dez que no cabía esperar de un vástago. El hombre, que 
había observado durante días el tallo, que conocía su cons
piración, estaba preparado. Hundió un tutor de a palmo en 
el barro; comprobó su verticalidad con una plomada de pre
cisión (construida con el plomo de un sedal y una finísima 
hebra de esparto), y puso en su sitio al brote. En las tierras 
del Pano había cientos de vegetales con férula, pues la obli
gación del Hombre no es otra que corregir amorosamente 
las frivolidades de lo que crece. La tierra, a veces, se dis
trae en los preciosos garabatos que todo lo conforman. 

Se sentó Angel Pano en la linde, donde incluso los 
yerbajos crecían en pulcra simetría; cada dos varas, entre 
sendos tomillos, el Pano había permitido sin embargo un 
descanso al Orden, lo mismo que una espita donde conso
lar al suelo de sus tentaciones. Y escuchaba el sordo ru
mor del silencio: el agua en los regatos, los leves zumbidos 
de la brisa, el vuelo impertinente y agudo de los mosqui
tos, la lejana vibración de los tractores ... Adoraba el Pano 
ese silencio amueblado de matices; a menudo, sumido en 
él, se acordaba de la Carolina. De su piel blanca y prieta 
sobre las lorzas, de su cara colorada, tirante y vivaz; de 



Ángel Pano 95 

su balanceo en las eras y en el lecho, de esa risa de jipidos 
que alegraba la casa y las cosechas. De la súbita decep
ción; de su agonía de meses. Recordaba el Pano cómo se 
consumía la Carolina mientras el cáncer se habría hue
cos en el vientre, mientras su esposa se moría por peda
zos. 

Un año entre dos Pascuas tardó la Carolina. Y él es
tuvo siempre a su lado, recostado en un sillón de mimbres, 
compartiendo esa lenta putrefacción que dejaba en el cuar
to un aroma de gatos aplastados. Los hijos, los cuatro. aten
dían el campo; el Pano atendía la mano de su mujer, una 
mano regordeta y aceitosa que pronto se puso magra. En 
silencio el Pano maldecía. Una tarde se presentó el mosén 
-aunque no era cumplidor el Pano- y ensayó un torpe 
consuelo de frases hechas. El Pano le dio dos hostias; pero 
luego, con la calma de la noche, se preguntó si no habría 
de veras una explicación, si no era parte la Carolina de un 
todo ordenado, si los gusanos que bullían bajo las tetas no 
eran sino cumplidores de un ciclo inexorable. Los hijos, 
los cuatro, dijeron después en las tertulias que, esa no
che, le dio al Pano un aire. A la mañana siguiente se pre
sentó en el camposanto con un ovillo de bramante. Quería 
la casualidad -o el Orden- que la planta del cementerio fuera 
escrupulosamente cuadrangular; tiró las cuerdas, trazó las 
diagonales, y marcó el solar en su centro perfecto. Y con su 
referencia trazó un rectángulo; en eso llegó el alguacil, 
que tenía aviso del Pano, y ahí mismo cerró el contrato y 
compró la tumba de la Carolina. Seis semanas tardó en 
cavarla y tres en dejarla a su gusto; negó el auxilio de peón 
alguno. Las aristas se sometían, una y otra vez, al examen 
de la escuadra; el Pano no quería propiamente una fosa, 
sino un mausoleo prismático, un exquisito volumen de pro
porciones áureas. Donde el pico se hacía tosco se aplicaba 
con la piqueta; y después con el cincel; y después con la 
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espátula; y después con la uña; y después con el cepillo; y 
después, y con la connivencia del boticario, limó con bistu
rí las últimas imperfecciones, las mínimas, las ínfimas. 
De haber tenido el Pano o el tiempo o la herramienta, se 
hubiera entretenido en microtomos. Pero en tanto se ha
bía muerto la Carolina por fin. No se sintió traidor a la 
mujer por sus ausencias: la Carolina llevaba un tiempo 
largo en un coma piadoso, acaso para no sentir el propio 
tufo y los dolores como cuchilladas. Su entierro fue un ejem
plo de goniometría y el principio de una Causa. 

En los largos duermevelas, mientras la Carolina re
ventaba por dentro y se hacía chica por fuera, Angel Pano 
había desarrollado una religión propia; lo mismo era ade
más desmesurada. La vida y sus productos encajaban sin 
duda en complejas ecuaciones, en una razón universal de 
ángulos, en múltiples deliciosamente encadenados, en la 
discreta exaltación del orden. No se expresaba así el Pano 
por taciturno y porque su memoria escolar era escasa y 
quedaba muy lejos: era una sencilla presunción de núme
ros complejos. Y luego del entierro, ante la atónita expec
tación de todos, ante la prudente simpatía de los hijos con 
el padre loco, se aplicó a la reconstrucción del mundo. Ha
bía sido un cazador de prestigio; y verbigracia sustituyó la 
carabina por un arco de poleas, encantado de sus parábo
las, amante de pronto de esa balística que traza cosenos 
en el aire. Reformó la casa imponiendo una implacable 
simetría en los cuartos, midiendo a nivel la exacta recti
tud de los espejos; cada objeto sobre las mesas fue delica
damente examinado, de modo que la planta de los unos so
bre las otras obedeciera a cabales coordenadas. 

Pero se debía a la tierra, y en ella -y a menudo contra 
ella- se aplicó en una minuciosa cruzada. Sus aguatillos 
fueron pronto obras de orfebre, conos perfectamente trun
cados y pulidos por donde el riego se deslizaba sin ruidos 
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aparentes. Afilaba, con precisión de joyero, las palas de la 
teja; medía la labor con un tesón microscopista. No quería 
tajos al campo, sino arañazos sabios. Cada simiente era 
plantada en su lugar preciso, en un todo armónico de gra
nos. Tuvo la manía de ensayar sus dibujos vegetales; pri
mero eran tímidos bocetos, figuras planas y singulares; 
luego se inició en los raros caracoles y en la exuberancia 
de los círculos inscritos, en la frenética cadencia de los 
hipocicloides. Puso su amor en la faja de los rábanos: des
cribían la hermosísima espiral de Arquímedes, que se re
tuerce sobre sí misma sin estridencias para concluir for
mando un corazón. Angel Pano, ajeno a toda sabiduría, 
reinventó sin embargo a Gauss y a Bernoulli con la simple 
intuición de lo curvo. 

La amable paciencia de los hijos no duró; la primera 
cosecha fue ruinosa. Las tierras, a manos del Pano, eran 
bellas en serio pero inequívocamente pobres. Aún se deja
ban guiar por los juegos del padre, que desde los tozales, 
armado con teodolitos que no sabía usar, con grafómetros 
que no entendía, les daba instrucciones mediante bocina. 
Se apañaba mejor con el brazo extendido y un decímetro y 
una tosca herramienta de cordones; dibujaba en el barro y 
daba gritos, y los hijos, los cuatro, torcían la labor y el ceño 
un cuarto de grado. Luego, en la impunidad del vermú, 
conspiraban en silencio, cobardes todavía, temerosos del 
padre loco. Las conjuras que sólo se suspiran encierran 
más peligro y son más evidentes. Los vecinos pronto es
piaron al Pano desde las lindes, ocultos en las acequias; y 
no podían decidir si era de veras un santón o un majadero. 
La duda quedó zanjada cuando, un septiembre, el Pano co
menzó a lanzar flechas al aire: no a un azar del aire, sino 
al cielo mismo. Tenían las flechas una larga cola de papel 
seda que, en un hermoso y fugaz trampantojo, pintaba en 
el cielo un arco apuntado; como quiera que el Pano repetía 
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la operación cada pocos pasos -y luego de una observación 
profunda- un espía avisado habría notado un método: todo 
lanzamiento coincidía en el mismo cénit. El Pano estaba 
flechando una cúpula sobre los campos de ordio. 

Entre los alcahuetes ya corría la voz: el Pano iba des
quiciado tras la muerte de la Carolina. Siempre hay peri
tos en el prejuicio, y así el mosén pedía en los carasoles 
una oración por el pobrecito; el médico buscaba preceden
tes en los libracos; el alcalde miraba el catastro con ambi
ciones, por si cabía una expropiación antes o después; el 
maestro, para evitar la pasa, omitía las lecciones de arit
mética. Cada cual tenía su veredicto y proponía su san
ción. Los hijos, los cuatro, no levantaban los ojos del vermú 
por no cruzarse las miradas. 

El Pano se secó la frente y, luego de comprobar si 
aguantaba el tutor, anduvo un rato por las lindes. Aquí y 
allá, cada poco, detenía su paseo para enmendar las pe
queñas atrocidades del caos: o un ababol empecinado, o 
una margarita de pétalos desparejos, o la impertinente ma
driguera de una liebre. Donde la acequia se descansó de 
nuevo; dejó las abarcas a un lado (cuidando que mediara 
entre ambas una correspondencia rigurosamente especu
lar) y hundió los pies en el agua turbia y refrescante. Cada 
cosa a su hora: no había prisa para alcanzar la tubería. Esa 
mañana era un obsequio de tiempo moroso, de tiempo que 
gastar, por ejemplo, en paseos y pediluvios. Lo único ur
gente y fugitivo era el agua en la canalera, el agua que 
arrastraba otros lodos, que no regaría más el concierto de 
su jardín. 

Y así y todo, a pesar de su resignación, el Pano suspi
ró en un levísimo rasgo de dolor. Durante meses había asu
mido el acecho de los vecinos, y en todo tiempo se supo el 
eje de muchos sumarios. A su paso tenían los susurros un 
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aroma fecal y ponzoñoso, como si el pueblo se hubiera con
jurado en una halitosis de purines y serpientes. Los salu
dos del mosén tenían un poso de misericordia (algo mati
zado por la memoria del par de hostias); el médico le mira
ba con cierto aprecio de taxidermista, y el alcalde le daba 
palmadas en el hombro. En el maestro sólo percibía el Pano 
un odio sincero, y tomó algún cariño a ese desprecio sin 
máscaras. Y eran gestos de ignorancia, y el hombre con 
eso se consolaba. Pero no iba preparado para el desplante 
de los hijos, los cuatro, que un día le salieron al encuentro; 
ebrios de cazalla por fin se habían mirado a los ojos. En el 
camino le dieron un ultimátum. El Pano, mientras movía 
los pies en la acequia, toda marrón y fresca, se acordaba 
del incoherente tufo de anís en los campos, de esas mira
das coloradas por la ira y el alcohol, de esas voces gangosas 
que habían perdido todo vestigio filial. Recordaba esa ame
naza de sílabas erráticas como si arrastra espinas el agua. 
Pero el Pano calló entonces; dio la espalda a tanta traición 
y siguió andando. No se detuvo siquiera cuando la piedra 
le alcanzó en el lomo. 

El Pano silbaba y buscaba esparveles entre las nu
bes. 

Aunque no había resuelto los problemas menores, la 
cúpula hubiera sido hermosa. El Pano había tenido su vis
lumbre mientras los hijos se torturaban con el presagio 
del granizo. Había trazado en sus campos figuras comple
jas pero planas; acaso bastara tirar de un hilo para poner 
en pie las triviales igualdades. Imaginó primero un arco 
en el espacio, y otro más, y otro, coincidentes en su punto 
más alto. Tal vez, se dijo, fuera suficiente una tupida cam
pana de alambres, un tamiz que dejara paso a la lluvia y 
retuviera o disparara las pepitas de hielo. Y un día dibujó 
en el aire un primer apunte con su prurito de arquero pues
to a geómetra; y la sola contemplación de aquellos sutiles 
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senos, esa curvatura perezosa de subir y ansiosa de caer, 
le llevó a un éxtasis sacramental de secantes y cotangentes. 
Poco después un agente judicial le dio la citación en mano; 
le atribuían los hijos, los cuatro, una total discapacidad para 
administrar su hacienda. Y mientras Angel Pano firmaba 
Angel Pano con su menudita y esmerada letra de labriego 
tuvo la voluntad de morirse. 

Sacó los pies del agua; se secaron pronto al sol y pa
recían revestidos de un calcetín arcilloso y cuarteado. No 
se calzó después. Quería el tacto de la tierra; cada guijarro 
era un divertido revolcón de prismas, un caprichoso tro
piezo de poliedros que encerraba el misterio mismo del or
den. Los golpes del carcaj en las nalgas marcaban el paso. 

Siguiendo la acequia, del otro lado del sifón, había 
construido la tubería. Era una pasmosa simpleza arrebuja
da en una cornucopia de tensores y bombillas, y raros y 
primitivos compases, y herramientas de todo tamaño y de 
una utilidad insospechada. Había trabajado día y noche; 
aquí y allá colgaban de la tubería sus apuntes con regla de 
tres, o modelos a escala que no presagiaban una función 
concreta. El cierzo mecía los cachibaches, que tintinea
ban entre sí como si fuera la tubería un espantajo de carri
llón chino. A vista de pájaro -de un esparvel cualquiera- la 
huebra y la quincalla acentuaban la sobrehumana perfec
ción de trazado: era la tubería una circunferencia de refe
rencias celestes: acaso la exquisita huella de un perihelio. 
De una órbita truncada, porque carecía de un segmento; 
pero incluso su ausencia era deliciosamente proporciona
da. Estaba levantada sobre firmes trípodes a la altura exac
ta de los ojos de Angel Pano, y entre ambas bocas -o la boca 
y lo que fuere- mediaba minuciosa su propia talla. Desde 
cualquier punto de vista incluido el milvus, la tubería era 
su obra maestra. El diámetro de la figura era, a la micra, 
diez veces su envergadura; su calibre, su diezmo exacto y 
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pulquérrimo. No había al tacto ni astillas ni rebabas; su 
perímetro era un suspiro de las ciencias. 

El Pano se sonreía. De toda manufactura posible, sólo 
el círculo era al tiempo una escala vital y divina; sólo una 
circunferencia, con su ingenuo aspecto de poca cosa, en
cerraba y despejaba todas las incógnitas. Se sonreía 
el Pano porque la tubería era su testamento y el escarnio 
de los hijos: a los cuatro había sisado las piezas. Se reía el 
Pano de los hombres prejueces, de su misma y trivial ca
mada de tontolabas. Sus cosechas serían el año próximo 
un caótico revoltijo de cereales; serían ricas seguramen
te, pero de una riqueza sin alma y sin concierto. Y sin em
bargo su hazaña de la tubería, en ese primitivo erial sin 
yerbajos, quedaría siempre en la memoria de las genera
ciones. 

Ahí estaba de nuevo: el milano se recortaba contra el 
sol y el Pano frunció los ojos para distinguir su silueta ab
solutamente inmóvil. Supuso que era la hora. Al pie del 
círculo estaba el arco; tomó la flecha del carcaj. Era una 
pieza singular, sin plumas, para evitar el inútil rozamien
to de las paredes: la tubería en sí era una trayectoria per
fecta. No tenía el Pano gran cosa que añadir y tensó la 
cuerda; en algún punto apenas crujieron las poleas. Embocó 
la punta en la tubería. Había preferido una punta de caza 
de tres hojas como escalpelos. Y dejó por fin que la sirga 
resbalara sobre las yemas. 

La ceremonia estaba bien ensayada y no llevó un se
gundo. El Pano giró sobre sus pies, dio dos trancos, y espe
ró. ¡Cuánta mentira tenían los relojes! Tuvo tiempo para 
recorrer el lejano cuerpo de la Carolina, las marciales fi
las del arroz, la cebada en espirales, la estirada concre
ción de cada brote en su tutor ... Pudo percibir el silbo de la 
flecha en el tubo, las fuerzas de su mecánica, las turbu
lencias de su geometría, el álgebra que desprendía mien-



102 Ángel Pano 

tras se hacía aguda y próxima; pudo enfocar esa boca oscu -
raque, a un palmo escaso de su frente, rezumaba sinu
soides y cosecantes; sintió la presión del aire, el soplido 
cálido de la tubería, ese rumor que dejaba la flecha agudo 
por delante y grave por detrás- vio la punta tridente que de 
pronto emergía de la nada, la respuesta a toda ecuación, el 
final de cada incógnita. Sintió su brevísimo tacto entre los 
ojos y era de un frío delicado y centesimal. 

El milano lo mismo venía de Piracés, donde los 
roquedos tostados al sol emiten térmicas placenteras. Du
rante un buen rato se mantuvo en suspenso, apenas vi
brando en el cierzo; luego se dejó caer. El hombre, largo en 
el suelo, no se inmutaba. Tenía el milano la duda de si 
aquellos ojos abiertos miraban o el cielo o el palo encajado 
entre las cejas; algo miraban sin duda. Esperó la habitual 
cortesía de la boina, pero finalmente, no sin una percepti
ble decepción, se elevó de nuevo. Y a punto estaba de ala
bear y perderse sobre las eras cuando cayó en la cuenta. 
Tenía el sol a sus espaldas; vio su propia sombra proyecta
da en el suelo: un enorme esparvel negro pulcramente 
inscrito en el círculo. Y ahí donde parecía roto, donde se 
había quebrado la exquisita redondez, el hombre estaba 
tumbado para darle su ceremoniosa completud. No era el 
hombre laso su artífice: era parte de lo inmaculado. 

Aunque se sabía querido el esparvel, no dejó de emo
cionarse ante el tozudo homenaje del tipo inmóvil. 

Y entendió bruscamente qué seguía mirando desde 
su remota pequeñez, y se alejó discreto, como si hubiera 
burlado sin querer la intimidad de un sacramento. 



V.J.G. 

Decido destrozar mis entrañas 
porque amo sombras. 

De nuevo el escalofrío de lo eterno. 
Silencio, hoy estoy solo. 

Veo la música 
que encierran mis párpados 

sangrar por debajo. 
Se detiene. Reza. 

Llama entre el abismo 
y un sueño. 

El poeta escribe para amar o sufrir 
que es la misma caída. 

II 

Esta cadena de luces de miel es el anuncio de mí. 
Ya llego. 

Que alguien me espere. 
Me van a ahogar a latidos de alas 

si mis dedos vuelven a besar el vacío. 
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III 

Con un cuerpo vacío y sin equilibrio 
bajo 

corro con mis ojos sin moverme hasta la caja del aire 
siento cómo se mueven los brazos de otro 

cómo los dedos tocan la nada 
cómo rasgan el ineXistente sobre. 

Y no leo, no pienso. 
De nuevo no hay carta para mí. 

No llega el saludo del amigo o del desconocido 
por eso me quedé en casa 

y recorrí el camino de la desilusión 
solo con el alma. 

IV 

Entrad. Se me ha escapado un pájaro de frío 
por la boca. Entrad 

mirad mi cuarto con vidas de otros por las paredes. 
Mirad qué calor se siente en este lado. 

Mirad qué luz de noche, 
o de antes de la noche, tiene el suelo de mi cama. 

Esta que está dormida ahí es mi esperanza 
cuidado con la sombra que la guarda. 

Y el espejo? 
No veis los sueños? 

Qué gracia la de mi locura 
yo los veo. 

Mirad, mirad 
cómo crecen, 

mirad sus raíces. 



VJ.G. 

No los veis? 
Les faltan días para nacer, 
pero ya casi van a morir. 

Y no los veis? 
Ahora que habéis tenido la suerte 

de verlos en su segundo en flor 
no me comprendéis? 

Salid. Salid, 
me olvidé. 

No tenéis alma. 
Y la vida os es extraña. 

En silencio, salid. 

V 

Aún espero ... 
una cabeza de sueños entre mis manos. 

VI 

Los que tenemos 
un fondo oscuro y azul 
bebemos noche pura. 

*** 
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Traigo entre los brazos el aire del que ayuna en primavera 
del que vive tres estaciones de invierno 

me pesa demasiado 
me levantaré de un lecho de tempranas espinas, 

me levantaré, 
quizás ayer, 
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porque quiero comer madreselvas, 
y cerezas en flor, 

libar azafranes silvestres, 
y comer amapolas 

y recuerdos de pino fresco. 
Quiero deshacerme 

de la sombra que está espiando mi espalda, 
ya he dormido abrazada a ella cuatro mares 

y se ha bebido parte de mi calor 
su fría soledad. 

Los ojos se me llenan ahora de hambre 
de flores con agua y color de tierra, 

orquídeas, verbenas, 
Viejo orégano, tréboles y jara y cielo 

prímulas y salVia, Violetas 
y aquellos míos 

infantiles abedules. 

*** 

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido 
J. R. J. 

Aquella conVivencia 
de la luz que muere 

y el curso de este río. 

Aquellos hilos 
infinitos 

que andan veredas en hierba, 
amarillas ... 

Aquellas cuerdas frágiles 
donde el límite dorado 

juega a ser funambulista. 



V.1.G. 

Aquel naufragio de la hora, 
de la vida. 

Yo formo parte 
de esta triste monotonía. 

(Tarde de marzo, Campo de Hontanar) 
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Ana Isabel Rodríguez Ortega 

Nocturno 

(A Esther Rodríguez Folla, mi galleguiña, 
por lo especial que será siempre, por nuestra 

profunda amistad y mi cariño inmenso ... 
Porque, te quiero, hermanita) 

Cierra tus ojos serenos, 
en mitad de la noche, muy despacio, 
como si el cavilar glauco de la luna 
meciera suavemente tus párpados oscuros. 

Cierra tus ojos plácidos, 
detén en ellos el tiempo, 
y escucha a los astros infinitos 
entonar su inmortal sueño. 

Verás con tus ojos cerrados cómo se desliza el cielo 
dentro de tu alma de niña, verás 

infinidad de chispeantes y relucientes lágrimas 
desprenderse, temblorosas, allá arriba, 
donde duermen las quimeras ... 

Pero cierra tus ojos de dulzura, muy despacio, 
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sin temor, sin decir nada, 
solamente respirando este perfume 
de ráfaga silenciosa, de ráfaga 
eterna ... 

Y sentirás por siempre aquí, 
toda inmensa, 
en tus ojos sellados y libres, 
-en tus ojos eternos-
la sinfonía nocturna 
del ingente 
universo. 
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Madrid, a 13 de noviembre de 2000. 

Gracias 

(A Elena, Esther, Isa, Isabel, Lorma, Lucía, Rosa 
y Sofia, en virtud de todo lo que significan para mí) 

Con tu sonrisa modelaste mi sonrisa más sincera 
mientras crecía a la vez mi alma, 
floreciendo entre tus manos. 
A tu lado, 
nunca existieron los fríos silencios, 
ninguna palabra flotó haciendo suyo el vacío: 
el pulso que esperaba encontrar, cada respuesta, 
en ti siempre lo encontró. 

Porque tu tristeza fue siempre mi tristeza, 
y tu alegría, mi alegría. 

En las largas noches, 
contemplábamos cada vivo resplandor, 
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al unísono, rozábamos el destello 
de inmensas ilusiones, de ardientes inquietudes, 
y brillaba el firmamento contenido en nuestros ojos. 
Y brillaba el firmamento, 
y brillaban los blancos sueños 
que el amanecer luminoso, 
después, delicadamente, 
nos guardaba entre su luz. 

Porque tu tristeza fue siempre mi tristeza, 
y tu alegría, mi alegría. 

Y hoy, vamos surcando el horizonte de la vida 
junto al timón de un mismo barco, venciendo tempestades, 
haciendo más intenso el caminar, 
dejando en el viento claro de los días 
grabado intacto nuestro nombre. 

Sí, hoy, que siento entre mi alma tu presencia, 
que estoy sintiendo entre mi alma 
la cercanía tan grata, la pureza, 
de tu regalo más valioso, 
del más profundo que me puedas dedicar: 
tu amistad, amiga. 

Porque tu tristeza será siempre mi tristeza, 
y tu alegría, mi alegría ... 

Os quiero. 

Madrid, a 13 de diciembre de 2000. 
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Juan Carlos Pantoja Rivera 

Tristán conoce su destino en un cabello rubio traí
do por dos golondrinas a través del viento 

No entiendo los misterios escondidos 
en la alada presencia de un dorado 
destello entre los vientos encantado; 
su brillo de mil oros encendidos. 

Me es ajeno el porqué de sus lucidos 
fulgores de amarillo matizado, 
la seda de su tacto refinado 
que intuyo en el tropel de mis sentidos. 

Pero me sé llamado a la quimera 
salina de su mundo ultramarino, 
a la playa inquietante que me espera 

tras los pliegues del mar y del destino; 
conozco su palabra verdadera, 
su delicado acento cristalino. 
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Ginebra es intuida por lanzarote entre el golpear 
metálico de las armas 

Una nube de flores es tu pecho, 
esparcida en mitad de la batalla: 
combate singular en donde estalla 
la guerra del deseo insatisfecho. 

A degustar tu vientre voy, derecho, 
por saciar esta sed que no se calla, 
que busca tu licor y no lo halla, 
perdido en la penumbra de tu lecho. 

Y me confundo con las margaritas. 
Me ensordece el batir de las espadas, 
extraño en el jardín al que me invitas, 

como las fieras armas, desgastadas 
en el fragor de empresas infinitas. 
Y me acechan tus flores deseadas. 



Antonio lllán lllán 

Algo de Dios 

Quién pudiera 
hablar 
con la leve vanidad 
de una flor silvestre 
que crece en medio de las zarzas ... 

Quién pudiera deslizar la palabra 
con la humildad de un pez 
que se evade de la red 
en el agua ... 

Quién pudiera sentir 
la piel negra 
oblicuos los ojos 
los cabellos rubios 
el color indio 
de la tierra ... 

Quién pudiera 
acariciar 
con manos pequeñas 
la extensa noche que a todos hace il?:uales 
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y tender con la caricia 
el puente infinito que une nuestras vidas ... 

Quién pudiera 
tener 
algo de Dios 
en los ojos de hombre 
para mirar lo uno y lo diverso 
y no notar la diferencia ... 

Quién pudiera 
vivir 
el espontáneo asombro 
de un niño ... 

Quién pudiera ... 

En mi corazón guardo 

En mi corazón guardo la palabra 
de labios sinceros, 
la mano tendida 
en el certero momento, 
los oídos que escuchan 
mi voz y mi silencio, 
el hombro donde reposar la Vida 
cuando la pendiente 
se vuelve cuesta arriba. 

Pero, si quieres, de verdad, 
que sea sincero, 
lo que aún de verdad valoro 



Antonio lllán lllán 

es en el silencio 
la caricia de tu piel, 
tus abrazos y tus besos 
y esos ojos que hablan, 
cómplices y discretos, 
que en la tregua de los párpados, 
como el aliento en el espejo, 
desnudan el alma. 

En mi corazón guardo 
las palabras y los sueños. 
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Manuel Quiroga Clérigo 

VERSOS DE TELA VIV Y GALILEA 

«El navegante conoce la luz 
arrebatada al olvido, es su pasajero». 

(DaVid Delfín: «Alrededor».Libros del 
Palafrén, Málaga, 1.999). 

Hoy todo me recuerda tu perfume, las paredes 
en que quedan tus libros, los momentos 
que vives sosegada con las músicas suaves, 
el silencio frugal, el rincón que te acoge. 
He cogido las hierbas olorosas que forman mi paisaje. 
He traido su olor y el tuyo a esta geografía 
y ahora permaneces siendo parte de todo el universo 
que siempre me acompaña, es decir de poemas 
que escribo en madrugadas, de recuerdos 
de algún mar ya lejano en que tú existes siempre, 
de los senderos verdes que un día acariciaste, 
del canto de los pájaros, de los prados lejanos, 
de tus pasos de miel, de tu intensa mirada. 
Rememoro tus labios como fresa, 
tu palabra profunda invadiendo los bosques, 
el corazón de espuma, la más frondosa música. 
Luego invento tu voz, tu sombra perfumada, 
tu aliento riguroso que olvida acantilados. 



Hoy eres mi sonido 
en la dulce colina 

Manuel Quiroga Clérigo 

de esta primavera ametrallada. 

Tel Aviv, 28-4-2001 

No te cuento esta tarde una historia de hadas. 
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Ni siquiera te cuento una historia de miel y de tranvías: 
los tranvías son hadas que ennoblecen la noche 
con su voz infantil de luciérnaga y de lago. 
Sí, te describo el mar (Mediterráneo, azul y soleado), ese oasis 
de fuentes siempre quietas, de lluvias atrapadas, 
de alguna ceremonia perfecta, ilusionante. 
Pero luego regreso a toda la memoria de tus ojos de cielo, 
a los techos abiertos para inventar leyendas de azúcar y sirena, 
a los perfectos montes de aromáticas flores, 
a tu escote de edén sorpresivo y vibrante, 
al destino vital de tus pechos de almendra, 
a tanta sensación de amor y de jardines. 
Vivo tu lencería, tu amor de madrugadas, esos pasos de abeja, 
distancias de gacela, unos ecos de luz interminable, 
tu espalda como prado. 
Y hablo también ahora de tu ausencia de río, 
de tus labios inmensos derramando azahares. 
Sueño con regresar a tus manos de seda, 
cuando ya soy rumor de manantial de otoño, 
a tu afecto de nube y a tu espejo de ave. 
Voy dibujando acaso esos mundos de octubre: 
solo existen las hadas cuando vuelvo a tu lado. 

Tel Aviv, 29.4.2001 
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Deseo hacer constar aquí y ahora 
que éste es sólo un ávido manual de tristezas. 
Pero también sería un recuento de rosas, 
de tórtolas, suspiros, de ternura, de mares. 
Son mares que permiten coleccionar infancias, 
acercar al azogue de todos los espejos una imagen 
de los campos oliendo a manzanilla, a orégano, 
a fronteras de sándalo, a esos parques de amor y mariposas. 
Entre melancolías surgen fluídas, leves, 
en la Alta Galilea, en campos de mezquitas, nidos de garzas, 
los párpados abiertos, las orillas, vientos de soledad. 
Ya te digo: prefiero a todas horas tu figura de árbol arraigado 
con un vestido azul o desnuda cerca de la ventana. 
Eres la mejor música, la suave madrugada, la atardecida duda. 
Amo, igual que siempre, tu perfil de eucalipto temprano, 
tus pasos de gaviota y de horizonte, ese mundo de espigas 

[y luciérnagas. 
En la apacible tarde de olivos y naranjos, de los pájaros quietos; 
en la mística nave de horizontes pensados; 
con nítidas leyendas de herméticos rosales, 
queda un rumor de sauces, de semillas de trigos de islas 

[encantadas. 
Y en el rincón más limpio de la fronda, allí donde descansan 
las níveas mariposas 
se recuerda paciente tu figura de ave. 
Cruzamos Nazareth, el destino perdido de todos los suspiros; 
nos sigue persiguiendo un pasado de sombras y un presente 

[de nadas. 
¿Qué estamos precisando, poseer una espada, una azotea, 

[un lago 
con peces transparentes en su intensa prisión?. 

Hacia Galilea, 29.4.2001. 
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La ternura era, entonces, un puerto permanente; era, acaso 
el lugar de caricias, dimensión del amor, diamante que brilla. 
Era toda la luz, la cierta cercanía, el susurro constante, 
arco iris de paz, esa florida estancia, en que la vida crece. 
Y también los suspiros. Desear tu presencia de una forma 

[continua, 
aspirar tu fragancia de lavanda y romero, aquel olor a lilas, 
el recurso al amor silencioso y oculto, 
esperarte llegar siendo al fin primavera, 
construir las montañas en tus dedos de miel. 
Por Magdala las tórtolas vuelan en los arbustos, 
van construyendo nidos para futuros blancos. 
Nos acecha el rubor, la existencia sin límites, 
gestos para el afecto, las soleadas tardes. 
Vamos viajando siempre hacia un amplio cristal. 
Y aparecen las rosas junto a los quietos pasos 
como si recordáramos que el presente tan solo pretérito será. 

Solo es Maghar, al fin, donde se nos acoge 
con su extensión de olivos, pálidas jacarandas, 
las casas que se hunden junto con la ladera, 
sus mezquitas, iglesias, su bíblico paisaje, 
esa eterna calima resguardando los campos. 
La enquistada tristeza y toda la memoria de músicas de ayer 
siguen deambulando por esta tierra fértil. 
Queda el recuerdo intacto de tus labios de aurora. 

Maghar, 30.4.2001. 
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Hay minutos de fresa y hay momentos de sangre 
como hay mares de sal y en los ríos tristeza. 
Pero siempre aparece el rumor suficiente 
de tu existencia abierta a futuros de árbol. 
Es como si encontrara todo el mar floreciendo 
en los acantilados para albergar rosales, 
como si tras tus pasos de figura de avena 
regresara por siempre tu sonrisa de antaño. 

***** 

Desde la Tierra Santa 
eres más que un recuerdo 
y más que una metáfora. 

Mughar, 30.4.2001 

Para Pilar, cercana. 
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Cristina Arias Vega 

Me duele el pecho, una vez más, me duele el pecho. 
Y es por ti, me duele el alma, sin piedad; me quema el 
corazón y las entrañas. Te quiero. 

Si cinco años después estamos igual, o peor ¡qué quie
res que le haga! No tengo más remedio que sobrevivir. 
Cuando los buenos recuerdos se convierten en pesadillas, 
cuando vemos que el amor florece en un incendio del cora
zón, cuando nos dejamos llevar por las riendas de la ilu
sión, es que todo va a ir a peor. 

¿Por qué tuve que olvidarte? Si no lo hubiera hecho, 
ahora no tendría que correr ni que esforzarme, ni notar 
cómo me tiemblan las manos para hablar. No tengo otra 
elección que desearte, y no tengo otra cosa que ofrecerte; 
no puedo, por menos, soñarte en la noche de cristal azul, 
bajo el cielo nuboso y bello tras las lágrimas del deseo y de 
la duda. ¡Qué incomparable belleza la que observa cada día 
la persona enamorada! ¡Qué exuberante es la fuerza es
quiva de la persona amada, cuando huye por los pasillos, 
rauda y veloz como un suspiro, como un beso inexistente, 
como una sombra, como yo misma, como el ansia que de
vora el corazón. ¡Cómo te quiero; Dios, cómo te quiero! 
Yo por alcanzar tu nivel me pasaría el día dando volteretas 
sólo para rozarte las vestiduras. Yo, para ofrecerte agua, 
cruzaría los mayores desiertos a pie. Yo considero tu re
cuerdo como un regalo de Dios. Y no dejo de pensar que me 
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conformo con un «hola» y un «adiós». No más; ¡qué absurdo! 
Casi preferiría que me humillaras para poder tener pre
sente tu voz en mis oídos ¡Y nunca palabras tan fatales 
pudieron causar mayor afecto ¡Soledad, tú que me com
prendes, hazle ver que a mi lado no está solo. Amor, tú que 
vienes discreto para irte y patearme el trasero otra vez, 
¡no me abandones ahora! Sólo quiero una palabra, un cor
chete, un paréntesis camuflado entre el «hola>> y el «adiós» 
de dos veces por cinco años. Tú quieres la tranquilidad que 
yo no puedo ofrecerte, yo deseo el amor que tú nunca com
prendes. Yo quiero un sueño en mi almohada, un busto en 
mi pecho, un rostro en mis ojos, una boca en mis labios, 
unas manos que moldeen mi corazón. Te quiero a ti, sólo, 
único. Ambición desmesurada de los siglos encerrados. Te 
quiero a ti, sin más, destronado y recluído las horas infini
tas. A ti, con tu mirada soñadora, tus maneras que en nada 
se parecen a las de los demás, tu espíritu, tu alma, tu cuerpo 
todo. lo quiero, lo adoro, te busco, te encuentro. Te quiero a 
ti. 



Manuel Quiroga Clérigo 

UN FLUIR LÍRICO 

MADRID VERSUS BIEDMA. 
Autor:Juan Carlos Martínez Manzano. 
Ediciones Vitrubio.Madrid, 2001,55 págs. 

Gil de Biedma, Barral, Kavafis, Maiako
vsky, pero también Valle-Inclán, Brodsky, Jo
yce y el ateneo de Madrid circulan por estos 
versos. Pero no lo hacen como fantasmas, sino 
como portadores de alguna historia, de un mun
do de ternuras, de indescifrables deseos. El poe
ta acompaña a sus preferidos poetas, a sus pai
sajes más cercanos y los hace hablar, saludar 
a todos los presentes, desde algunos pasados 
donde, aún, es posible hilvanar vivencias y la
mentos. Son poemas cortos, etéreos casi hil
vanados a la sombra de una sonrisa agridulce, 
con el tono casi burlón de quien se decanta por 
la soledad, por esa angustia que produce el pa
sado. Madrid, efectivamente, es el protagonis
ta físico, geográfico, el lugar para tantas peni
tencias, para tantos sinsabores, el escenario 
esquivo y violento de tanto pretérito inquie
tante. «En esta calma nocturna/ aún existen ni
dos de pájaros vacíos en los percheros», escribe 
Juan Carlos Martinez Manzano y después re
cuerda la llegada a Madrid, en 1956 del grupo 
de poetas catalanes, «Bajo el semblante cantor-
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sionado de los trenes» u otro primer viaje a Ma
drid en 1998, cuando también «los trenes/ tenían 
un cuerpo oscuro/ que nadie acariciaba». Frente 
a poemarios de pretendida grandiosidad, este 
libro nos lleva por las sendas de la sencillez, 
por esa infinita solución que es la espera y 
la certeza de que arribar a algún lugar es, ya, 
formar parte de ese entorno. «Versus Kavafis», 
tercera parte del libro, contiene poemas que van 
modelando una obra dramática, un recorrido 
para comprender tragedias y locuras: «La locu
ra se contempla a sí misma , / persigue todo aque
llo que se mueve/ y se viste de escombros». «El 
jardín oscuro de Brodsky» contiene versos cla
ros, reflexivos, versos que invitan a la medi
tación, al hecho de reconocer que Gil de Biedma 
bebía en los pensamientos de otros poetas, en 
,Aquellos libros de extraña apariencia». El co
mienzo del volumen es ,Ateneo de Madrid (Cá
mara mortuoria)» y (II) «Versus Madrid» es una 
invocación a una patria «que envejece de noche». 
Quedan las figuras de poetas que imprimen su 
propia inspiración en versos rotundos, quedan 
geografías concretas, queda el aire de un eter
no fluir lírico y festivo sólo porque contiene poe
sía. 
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INVOCAR AL AMOR 

SONETOS DE LA PORTUGUESA. 
Autora:Elizabeth Barret Browning. 
Colección Torremozas, 2001 103 págs. 

Con una delicada traducción de Marta 
Porpetta, la publicación de los «Sonetos de la 
portuguesID> de una autora, tal vez excepcional, 
y poco reconocida en nuestro país. Se trata de 
Elizabeth Barret Browning, quien fuera esposa 
del también poeta Robert Browningg y se sin -
tiera inspirada por las lecturas de Camoens y 
sus viajes a Europa, donde supuestamente tra
ducía unos poemas del portugués, dado el in
terés que había despertado en ella Catarina, la 
amante del poeta portugués. Mairi C. Rennie, 
Directora de la ,<A.rmstrong Browning Library» 
de Waco-Texas, institución que prestó su cola
boración para la traducción de estos versos, dice 
en una amable introducción que la autora fue 
una «Mujer culta, apasionada y experimentada 
poetisa» y que tras la entrada en su vida de 
Robert Browning cuando se encontraba inváli
da a causa de una caída de caballo años atrás, 
«fue escribiendo una serie de sonetos en los 
que expresaba sus complejos sentimientos: in
certidumbre al principio; alegría más tarde; y, 
finalmente, su decidida entrega». Marta Por
petta que fue lectora de Español en la Univer
sidad de Baylor, enWaco-Texas entró en con
tacto con la figura de esta autora y tras profun
da lectura de su obra llevó a cabo esta genuina 
traducción. Se trata de 48 poemas donde la ter-
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nura, el gozo por la vida, las reflexiones en tor
no a la vida y los paisajes o el naciente amor, 
van configurando a una mujer de excepción 
capaz de modificar un entorno de cierta triste
za y apartamiento social. El matrimonio con 
Browning, el nacimiento de su hijo Robert y su 
huida a París y Pisa fueron etapas de alguna 
felicidad para tan inspirada autora. Falleció a 
los 55 años en Florencia, donde se encuentra 
enterrada. «En verdad, este amor que es mi orgu
llo/ y que al subir del pecho hasta !afrente/con 
un rubí tan grande me coronal que atrae las mira
das y su riqueza muestra ... / Este amor es mi mé
rito más firme pero/ a pesar de todo no amaría si 
tú no me hubieses/ dado ejemplo, enseñándome 
la manera de amar/ cuando, por vez primera, se 
cruzaron mis ojos/y tus ojos invocando al amof), 
Esta edición, bilingüe además, es una posibili
dad muy amena para conocer a tan importante 
autora y degustar unos versos de lúcida musi
calidad y de inquietantes insinuaciones líricas, 
pocas veces concebidas en la poesía escrita en 
lengua inglesa. 

HISTORIA DE CERCANÍAS 

EMPLEO TERRENAL. 
Autora:María Luz Escuín. 
Devenir, Madrid, 2001, 62 págs. 

Incluida en la antología poética de Ramón 
Buenaventura «Las diosas blancas», María Luz 
Escuín, nacida en Granada en 1. 951 y residen-
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te en Córdoba es una escritora para quien la 
poesía abre bellos senderos de expresión. Anto
nio Enrique ha puntualizado diciendo que la 
autora de «Los versos en peligro», su segundo 
libro tras «Extrasístole», es «Poseedora de un 
mundo poético exclusivo y excluyente». Su ter
cera entrega a la dispar ventolera de las im
prentas es este «Empleo terrenal» que ha pu
blicado de la mano de Juan Pastor, esforzado 
editor para un mundo que no cree en los ver
sos, aunque haya todavía, sí, quienes creamos 
en ellos como bálsamo para construir futuros 
de palabras y de convivencia. El libro de María 
Luz Escuín se divide en dos grandes partes. La 
primera, «Poemas del Trance», es una mirada 
ávida a cuanto la rodea, a aquello que puede 
transformar su voluntad, a lo que es escenario 
del mundo alegre y confiado en que vive, pero 
también contiene una miajita de intimidad, el 
recuerdo paciente de las tardes vividas, la so
ledad asomándose a los jardines, la impertur
bable historia de tantas cercanías: «El pie está 
en la otra orilla/ pero al cuerpo le falta/ ser astilla 
del hambre». Reflexiones, metáforas, leyendas 
de lo ajeno, nos invitan a transitar por univer
sos amplios donde es posible la vida, la espe
ranza. «Manifiesto», la segunda parte, es como 
una larga confesión, un rebuscar por pretéri
tos y dudas, una manera de reflejar misterios 
y otras cuestiones. «La irifancia/ dejó de ser un 
dialecto risueño,/ el fósil del cariño,/ se cerraron 
las edades de leche». La autora va desmenuzando 
momentos de ternura, alguna agradecida solu
ción para tanto drama ciego. Y sobre tantas 
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interrogaciones construye los minutos propios, 
las pertinencias ajenas. Es como si abandoná
ramos la oscura decrepitud y camináramos fir
mes hacia la esperanza, hacia verdaderos fu
turos de sol. Y lo hacemos como formando parte 
de una legión de convencidos en el valor de la 
palabra, actuando con ese «empleo terrenal» que 
nos facilita iniciar diálogos y provocar certidum
bres. «Miro el dial con su centena calor,/ el barniz 
Dios,/ y los demás análisis que existeTli>. 
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