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ADELINA ESTEBAN

FOTOGRAFIAS DE LA ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY
(1)

Fotografia de una familia tibetana con sus trajes tra-
dicionales. 1921.

Los secretos que nunca contaremos se sientan
a comer pastelillos que madre ha cocinado
esta marniana.

Después nos comeremos sus cabezas adulteras,
sus pies de tedio dulce. Hay una intimidad
casi canibal.

Un_grupo de viajeros victorianos observa el paisaje

desde el Pilgrim's Rest, a los pies de la pagoda de
Sche- wedagon, cerca de Rangin. Fotografia de 1900.

Palmeral del tapiz de la distancia
con una muselina de sonido
consolador.

Contemplasteis esbeltas
maneras de sentir las estaciones
que recorre una delicada muerte
impetuosa.
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Contemplasteis costumbres,
rencores igual que un collar guardado
como la tinica herencia que distingue
la verticalidad de mariposas
muertas porque lo amaron todo aprisa.

La distancia desdibuja gusanos
o0 miserables seres cenicientos.

Te ataviabas de blanco casi en angel
y vosotros declamabais poemas.

El sherpa Tenzing Norgay, a las 11,30 de la manana
del dia 29 de mayo de 1953.

JPara qué sirvieron las intenciones
de la envidia?

JPara qué sirvieron las madrugadas
que intrigaban con las aceras pasos
donde caer y lastimar columnas
vertebrales? Y ese resentimiento,
ese pensar: ti te mereces parte

del festin?

Ya queda atrés, ahora, la afliccién,
si el esfuerzo consigue lo inservible:
un verso de la diosa del oxigeno,



briznas de un sacro aliento disponiéndose
a hablar.

uerto Rico, marzo de 2000
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RUBEN SANCHEZ LOPEZ

VINCULO

Desde un océano de escarchas opresoras
con olor a besos disecados,

desde un agua difunta sola,

desde el doblez de una hoja arrepentida

v a través del intersticio de la sangre

entre sus gotas,

a través del ademdn de espuma que el suspiro deja,
vienes, pausa o marea, integra del aire,

como un palpito de estrella mal luciente.
Llegas t1 no siempre, sino aroma de los ecos,
conjetura de la mar sin ola,

con dominios de la sal del cielo,

con un cumulo de perlas contra el pecho
llegas...

Me sabes en tan poco, en tanta resaca diminuta,
en tal repliegue de agua en rosa,

a polvo de agua esquiva al menos,

a plenitud de onda apenas hecha.

En tan poco, si, me sabes... que tu presencia

es una sonrisa de guitarras corales sin latencia,

un golpe de arena que apufiala al viento,

tan calladamente en ola, tan soluble en su tafido...



Rubén Sdnchez Lépez

Y un reloj de pleamar resbala sus horas en nécar,
casi eclipse de un metal reciente que no suena,
pero siempre en nacar, siempre vortice...

Resultas de una sal conjunta entre los labios,
de una curva que la sal arroja y acumula

en la cuna de los parpados meciendo.

Llegas, t no..., tG mueres en ti,

presa de tu celo en otro,

lo que dura un pulso de las aguas, una fusién breve;
ella no, ella nace del silencio en manantiales,
de una boca perpetuandose sin beso,

siempre eterna, siempre en gotas,
perpetuamente t4, unidos desde lejos,

en un vals de espadas.

Td lo sabes, intimo destello de campana,

td, fulgencia ultima arrojada en una espada.

Sabes que una pluma reposada hierve,

que cabalgo en el latido de un relampago en mi labio,
sabes que una voz de sangre lenta me limita...

Convulsiones de ascuas himedas de besos,
y un espeso hilo de medusa inquieta,

se conjuran en mi boca ardiendo lengua,
ardiendo en lagrima de alcoholes rancios,
en devastadas longitudes de escama,

como una sierpe largamente desnuda.
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Lo sabes, y tu voz amordazada en el basalto,

voz disuelta en manantial de esquivas efusiones,
limpidez de espina amenazante,

difunde su sonido ahorcado entre tus dientes.
Lo sabes, y te asumes en un puro soplo,

puro vuelo, pura espiga, un embate de corimbos
sobre un pétalo dolido.

Te sabes cedida al incensario de la seda,

arteria en disonancia que en tu boca no palpita.

Durmiente, rosa de suplicio silenciada,

parabola de estambre enmudecido que me abate,
ven, dame muerte con un golpe de silencio,

dame dientes, dame escarcha, dame sedas,

que una flor de ciimulo sangrante ardera en mi vena.

Pero dame todo un cielo en su remanso,
s6lo leves consistencias de amapola, ;
que un angel despenado colgara en mi lengua.

Pero matame, matame, clavame la lagrima sesgada
que de tu ojo asoma.
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A NUESTRA SCLEDAD

A ti llegamos ebrios de ceniza,

como si un beso que no asiste,

como si una rosa pubica de invierno

que es tragedia de perfumes y abandonos

o un ave de fieltro con caducas alas.

A ti legamos con herrumbres de cristal entre los labios
y el vigor de una caricia en fuga sin su carne.

Es entonces cuando un poso de nostalgia viva sobreviene:
son residuos de querencias desistidas,

amargas germinaciones,

estatutos de convulsa llama vestigial,

y no hay mas que una mejilla de jazmin incandescente
con pavesas de dolor recién libado.

A veces esperamos presunciones de un acaso,
de un tal vez desestimado,
de un quizas dormido de distancias.

Es posible respirar la putredad diaria
de cada hora caida,

de cada decisién asesinada sin origen
que en la pura soledad se nos promete.

A ti llegamos entre cunas de fatiga,
entre rastros de adioses prematuros
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y presencias de anoranza sin suceso.

A ti el dolor con brusquedad de llanto,

a ti el designio de la sangre sola,

la voluble indecisién de una caricia hueca,
que sin mano gesticula y toca,

que sin mano circula y gasta piel de ausencia.

A ti llegamos,
a ti,
a ti llegamos a nosotros sin sabernos ser de nadie.

Ana Quirés
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ELISA ROMERO
desde lo 0tro

(“Tit y tu desnudo suefio. No lo sabes...”
Gerardo Diego)

desesperadamente te abrazo entre mis parpados, y se
me enciende un arroyo de lava en la retina.

T no lo sabes
desesperadamente te cubro de mananas, y me hierve un
enjambre de lunas en las manos.

Pero ti1 no lo sabes
desesperadamente te colmo los sentidos, y una turba de
alas desaladas bebe caldo de corales en mi vientre.

Y t1 no lo sabes
como lengua de mosto llego a ti por tus venas desespera-
damente, y suprimo mi flujo y me fundo en tu sangre.
No lo sabes
como lengua de viento llego a ti por el aire desesperada-
mente, y suprimo mi aliento y me fundo en tu vaho.
No, no lo sabes
como lengua de humo llego a ti por tu suefio sosegada-
mente; como lengua de agua me remanso en tu pecho.
Y me duermo en su eco
sin que lo sepas.
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Flisa Romero

Fota vasija,

que a
b r n o
r o Z r
a n a t
d a en
a de

gotas de barro

a,

suspira las caricias
de su alfarero



Ana Quirds
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MANUEL QUIROGA CLERIGO

M OSCU

Hoy recorro Moscti con lluvia en la mirada
esperando el retorno de tineles de orquideas,
recordando fragmentos de mil pieles cautivas,
dibujando impaciente tu figura de parque,
recordando los nidos de palomas cansadas,
invocando nostalgias para tu voz de perla,
orientando mis lutos hacia todas las lunas,
llenando de intemperie tu ausencia de volcan.
Amanece sin ti en las sendas de azufre,
aquellas que esperaban el licor de tu musica
en las penumbras quietas, oscuras, olvidadas.
Abandono Moscti con tu perfume roto,

con aromas de otofio impregnados de ausencia,
acariciando triste un horizonte inquieto,

como esas mariposas muriendo en los espejos.
Ya regreso a mi exilio de abeja intencionada
mientras guardo muy dentro un expreso dolor
proclamando en silencio amarguras y ocaso.
Me esperan los cuarteles de la sed y el invierno,
las tardes silenciosas sin tu aliento de alondra
los minutos desérticos impregnados de adiés,
el refugio secreto de las almenas quietas,

el rincén en que acaso aun respire tu olor.

Moscii 14.9.99.
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Desde que el aire al aire llama amigo
el hombre es sélo lobo para el hombre.
Por eso nada queda que me asombre
y sé que cualquier otro es mi enemigo.

No busques solucién a tus lamentos
porque tu soledad es solo tuya.
Invéntate un silencio, ese que intuya
alguna libertad a tus momentos.

Cualquier simple mafiana veras algo
que dificulte la razén concreta
ante esa libertad poco discreta.

Sélo asi seras ti, algo cercano
pudiendo preguntar «qué soy, qué valgo»
y apresando el afecto de un hermano.

(1974)
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MARGALIT MATITIAHU

LA MEMORIA

Una mano de ezito Espando a la memoria
Atando en eya siete kavaios feridos
ke van saltando entre la tinievla i la luz.

El tiempo kita su luenga kontra mi
Se debate i desparese.

Komo una vela se espande estonses la memoria,

1 yo me enkolgo en eya sin darme a sever

donde yeva la diriksion de su foturo koriente.
Subito en las linias del aver se enterope el oxigeno.
El laboratorio de mi puerpo va teshendo una resha

Por mantener a la memoria
En el momento de la kaida.

Kirén (Israel)
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JOSE PIVIN
LA VOZ DEL PUEBLO

La voz del pueblo me llama.
La voz del pueblo me agita.
La voz del pueblo me inquieta.
La voz del pueblo que grita.

Y viva la voz del pueblo, compadre.
La voz del pueblo que clama.
La voz del pueblo que suena.

La voz del pueblo serena.
La voz del pueblo que agita.

Seremos todos compadres

Seremos todos hermanos.
Seremos todos tocayos.

Hermano del hombre que llama.
Hermano del pueblo que gime.
Pastor de praderas verdes.
Hermanos de la esperanza.

Y venga el pueblo a esta casa.
Y vaya el pueblo a la suya
Y sepa tener coraje
aunque las velas se apaguen.

Nunca le esquive a la lucha.
Ni se le escape a la vida.
Sélo defienda lo humano.

Mano a mano con la muerte.

HAIFA(ISRAEL)
7.11.91
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UN SORBETE DE LIMON
por Jesis Pino

Las palabras de un verso son como las piezas dentales:
fijas, inintercambiables y funcionalmente especificas (cor-
tan, desgarran, trituran,...) jMeted un dedo y veréis! (En-
cantadoras piranas!; en cambio, las hojas verdumbrias
de la verbena «sissinghurst» ,sobre ser dentadas, son
amables, condescendientes y educadas con los vagabun-
dos y trotacaminos. La cunada del primo de mi mujer,
Teodora Sirena, ejerce, con osadia y voluntariedad, tam-
bién con algo de imprudencia, las liberales artes de la
prostitucién por encargo; a través del mévil recibe, anota
y puntualiza el lugar, la fecha y las circunstancias, si-
guiéndose un ajetreo complejo y meticuloso de prepara-
tivos fisicos y mentales, pues no es igual, jdénde va a
parar! una convencién de industriales del frio que un
congreso de te6logos benedictinos jNo, hombre, por Dios;
cada cosa es cada cosa, y hay que estar a tono con las
situaciones! La improvisacion, la componenda, la preci-
pitacién, termina siempre en chapuzas ordinarias, de muy
mal gusto y desastrosas para la buena marcha de la pro-
fesién. Teodora Sirena, la cunada del primo de mi mujer,
entre un va y viene, regenta el quiosco de revistas y pe-
riddicos del jardin municipal.
-Teodora, amor, ¢recibiste el «Corazén, corazén»?
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-Si, sefior juez, y viene interesantisimo...

-... y un paquetito de tabaco...

-Lo que usted me mande

-...y unos caramelitos de menta...

-...muy bien... salgo mas?

-Nada mas, alhaja. ¢Cierras el fin de semana?

-Si sefior. Tengo asunto en Casteldefells...

-Pues hala, a entonar las carnes a los catalanes.

-Se hara lo mejor que se pueda.
La longitud de un verso es una cuestion de ganas y de
compromiso. Los hay que se alargan mucho y los hay
peligrosamente cortos. Los primeros pueden no acabar nun-
ca y se leen con fatiga y desasosiego; los segundos
propenden a la sospecha de autores vagos y zascandiles.
La longitud de un verso es cuestion delicada y extremada-
mente resbaladiza que debe tratarse con paciencia, cons-
tancia y buena perspectiva. La verbena «<imagination» luce
el violeta de sus flores con la exacta y consecuente dimen-
sion determinada por la naturaleza. La cufiada del primo
de mi mujer, Teodora Sirena, es una puta como dios man-
da, una puta cumplidora, esmerada y muy profesional;
hembra gozosa y placentera que sabe sonreir cuando la
sonrisa sobrepasa los diccionarios del sentimiento.
Teodora Sirena, en los lances de cama, es maternal, pan-
tera o reptil, depende y segtin. Los hombres en las sole-
dades del amor carnal exhiben furias, debilidades y ve-
nenos que portan en los macutos enmascarados de sus
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intimidades. Teodora Sirena ama a todos los hombres
con igual misericordia, con idéntica estética y analogo
humor. La cufiada del primo de mi mujer no siente asco
ni por los enanos ni por los paraliticos, tan sélo (cada
cual tiene sus desamores) con los seminaristas no se
encaja a gusto; Teodora carece de razones concretas,
aunque presiente un no sé qué de sacrilegio en la coyun-
da con los futuros servidores de la Iglesia; no obstante,
ella cumple, pero con rapidez y efectividad técnica, des-
cargandoles el peso de sus lujurias con un par de estre-
chamientos vaginales, célidos y enjundiosos.

-Teodorita, ¢te ha llegado el fasciculo de «Historias
de la mujer encadenada»?

-8i, seflor maestro y créame que he llorado hasta la
ultima vifieta.

-iNo me anticipe nada, por favor, por favor, por fa-
vor...!

-Ya lo comprobara usted...

-Ponme unas piruletas de fresa.

-¢Una docena?

-Vale, carifio. ¢Descansas este fin de semana?

-iHuy, no! jYa me gustaria! Tengo que ir a Motril a
destensar una convencién de relojeros.

-iVaya con Dios!
Los versos son como las cicatrices de los campos: ni due-
len ni se infectan. Los versos son inocuos para el organis-
mo y algo somniferos para las almas. Pero los versos son
peligrosisimos para los sofiadores que transitan a ciegas
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por las llanuras de la vida. En cualguier momento pueden
precipitarse en alguno y caer, caer, caer sin llegar jamas
al fondo. La verbena «Tapien pink» arrastra con timidez
sus tallos para gloria y honor de sus enracimadas y dimi-
nutas flores rosas. La cufnada del primo de mi mujer,
Teodora Sirena, es una respetable trabajadora del sexo,
auténoma y un poco tradicional. Teodora Sirena va a su
aire y buen entendimiento del oficio. Esto no se aprende,
se lleva en las pozas de la sangre y en la cadena misterio-
sa de la genealogia. Alvara Garuzo, madre de Teodora,
profesé idéntica actividad y también su abuela Consentina
Mayo y su bisabuela Tancreda Lépez. La vocacién es algo
oscuro e indescifrable que empuja, {Dios sabra cémol,
las espumas de la voluntad por caminos polvorientos o
por salones de aséptica frescura. La vocacion es, a lo
mejor, una ventolera racheada que yergue su latigo de
rumbos inesperados y extranos en las mesetas arenosas
del sentimiento humano. A Teodora Sirena, la putez le
alumbré las penumbras del instinto cuando abrid los ojos
a las pudorosas serenidades de la vida. Una putez digna
y seria, hidalga y saludable.

-Teodorita, dame un chicle sin aztcar

-Lo que usted me pida, don Fausto.

-iAy, Teodorita, no me tientes!

-Ande, ande, don Fausto que se le va el sol de me-
diodia.
Los versos, la verbena y el lenocinio son, y cada cual que
piense lo que quiera, tres virtudes que se respetan poco.



ANGEL DEL VALLE NIETO

A LA VIRGEN DEL PRADO

Azucena entre Amores escondida,
Visible, empero, a gquien te busca y ora,
Enjoyas tu belleza indiscutida
Mostrandola en la mas perfecta Aurora:
Aquella en que por Ti, la Nueva Vida,
Resalta entre sus luces, redentora.
Intima y recoleta te encontrabas,

A los ojos de Dios, su gracia hallabas.

Pureza de camelia no cortada.
Ungiliento para el dano del madero.
Redoma de virtud inmaculada.
Indice, luz, estrella del viajero.
Seriora de mi vida y de mi nada,
Ilumina el amor con que te quiero.
Mora por siempre en esta Talavera
Andariega hacia Ti, su primavera.

Talavera, marzo 2000.
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«El poeta es la sombra luminosa que marcha
pretendiendo enlazar a los hombres con Dios».

(Federico Garcia Lorca)

POETAS

Cuando se mueran,

o cuando se hayan muerto,

entregaran a Dios,

o ya le habran entregado,

sus ramas de cantico y poesia.

Y pondra Dios,

o ya habra puesto,

en el plato derecho de su Amor,

todas las voces que ellos levantaron

por su encargo y encomienda, sin callarlas.
En el otro platillo, sus miserias humanas,
consustanciales y futiles.

Mas el fiel se vencera a la derecha

y quedara triunfante la Poesia.

Al fin y al cabo, la voz de los poetas

JNo es, no se hace un tanto divina

al elevarse por encima del resto de las voces?

jPero, ay del que guarde su voz
y Dios no pueda ponerla en la balanza...!
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jQUE SUSTO!
(postal de verano)

Por la tarde, ya tarde, con el sol a la espalda de
Mojacar, vinieron al Parador mis hijos y mis nietos. A
estos los tomé de la mano y los llevé hasta un loro que,
tranquilamente, veia, como yo, empezar a oscurecerse al
dia.

Nos acercamos los tres a la jaula y observamos su
plumaje de ricos verdes, metalicos azules y de bien dibu-
jados amarillos que se disponian alrededor de su cuello
formando un discreto y elegante collar. Los nifios se acer-
caban cada vez mas a la jaula, ya olvidados sus recelos
iniciales y levantaban el tono de su voz, también mas
cada vez hasta que el loro perdi6 su tranquilidad y saité,
nervioso y visiblemente inquieto, al lado contrario de la
jaula segun la situacién de mis nietos. Qué sustob, gri-
t6 Pepe, el méas pequeno, mientras retrocedia y se alejaba
con evidente expresién de sobresalto. Pero enseguida se
sonri6 y, recuperando su casi constante gesto de incan-
sable travesura, volvié a acercarse. El loro comenzé a
saltar de un barrote de su jaula al otro y lo hizo diez,
quince, veinte veces; pero mi nieto, ahora, al volver a
decir «jqué sustol» se sonreia y gritaba sin asustarse lo
mas minimo, mientras que mi nieta, callada durante
toda la escena, me susurré: «Quiero ir con mi mama» y
nos fuimos y nos llevamos el susto del loro a la jaula de la
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anécdota.

Al finalizar la cena de ese mismo dia, mi yerno y yo
tomamos un helado, lo cual agradé sobremanera a mi
nieto, pues debidé comprobar que los mayores tomaba-
mos el mismo postre que los nifios y eso le hacia a él
inequivocamente mayor, como nosotros. Se puso de pie
en la silla que ocupaba, gesticulé y senalé al helado que
tomaba su padre y, ademas, brincé al ver que su abuelo,
su distante y poco deportivo abuelo, también lo tomaba.
Y, claro, se cay6 hacia atrés y se hizo dario, no todo el
que correspondia a la magnitud de la caida indudable-
mente amortiguada por las eficacisimas y siempre des-
plegadas alas de su angel de la guarda... Y se asusté y
nos asustamos todos; tanto, que no dijimos nada. El niflo
dejé ahora su susto en la jaula amorosa de los brazos de
su madre donde le picoteaba una boca llena de besos, de
esos besos que sélo el corazon de una madre, mas que su
boca, sabe y puede dar.

Después se volvid a caer y es que mi nieto Pepe no
es un nifno, es un molino de viento sin molino: sélo con
aspas, incansables aspas en movimiento perpetuo... como
su madre, doy fe y, segin dicen, como su padre.

Y, por fin, esta manana durante el paseo, testigo
he sido de un tltimo y resefiable susto. La paloma, soli-
taria y gris, contemplaba el mar azuly sus olas de blanca
dentadura mordedoras de la costa. Parecia absolutamente
descuidada y tranquila. De pronto, ante mi extraneza,



28 Angel del Valle Nieto

comenzd a volar rapida y nerviosamentec hacia el inte-
rior: cuatro gaviotas, amenazantes y camorristas, se di-
rigian hacia el mar y, sencillamente, evité el cruzarse con
ellas. La paloma guardd su susto en las alas...

Tres sustos. A lo mejor el mar los recoge en sus
rumores y se los cuenta, hechos palabras, a otros nietos
vy a otros loros y a otras palomas, en unas costas lejanas
que ahora oculta su horizonte azul, azul, azul... O sedi-
menta entre sus arenas una jaula de simpatia, una jaula
de ternura, una jaula de plumas...

(Verano 2000).
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JULIA PONTES

¢ TU TIENES CORAZON?

,T1 tienes corazén?,

me pregunta el robot.

Si, tengo corazén,

le contesto yo.

;T lo tienes?,

le pregunto a mi vez.

No, no lo tengo,

me contesta con acento de tristeza.
/Sabes para qué sirve el corazén?,
pregunto al robot.

No, no lo sé, me contesta.

Yo te lo diré:

para amar, para sonar, para rezar,

para reir, para llorar

y para sentir dolor.

El robot escucha, suspira y me confiesa,
aungue sélo fuera para llorar y sentir dolor
quisiera tener corazémn.
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Julia Pontes

DOS AMORES VI

En mis suenios dos amores vi,
ambos fogosos, ambos ardientes,
apasionados e irresistentes.

JAmores fingidos o eran verdaderos?
Ambos a dos, mis amores
solicitos reclamaban caricias y besos.

Ambos a dos eran tan distintos,

el uno arrogante, decidido,

rompiendo el aire con su amor apasionado.
No preguntaba, sélo conseguia

sin dar tiempo a saber lo que me pedia.

El otro comedido, respetuoso, timido,
apenas hablaba, apenas pedia
lo que en su pasién €l sélo sentia.

Ambos a dos en suefics veia,
ambos a dos hacia mi venian.
De dudas mi alma llena,

no se decidia.

Llegé la maniana. Decisién perdida.
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Para Mercedes

MADRE PALABRA
I

Por un momento la luz,

y sumirse en una noche

inundada de albas,

y peregrinar por tu esteparia simiente
hasta que me dieras la germinacion
desplantada de tu letra y de tu hora.
Por un momento la luz,

y quedarse sin habla,

y rebasar el precipicio del grito
hasta tocar con mis palomas,
deslumbradamente, la lluvia
advenediza de la manzana primera.
Por un momento aferrado

a la sombra,

y obtener el sello feraz

que fulga las misicas

escondidas en tu acallamiento.
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I1

Pero ya no me alcanza la voz.

No sé ni nombrar esta

noche desplomada

en mi rostro.

Ya no sé escribir,

si es que alguna vez su aliento

inflé6 mi velamen, polvoriento y espuma.
Me hundo en tu diccionario cuerpo
como si se diera la Tierra de Promisidn,
o lo que es lo mismo,

ti aguzada hasta el silencio,

encendida hasta la gota,

el temblor, hasta un charco de lapices
movido a resplandor

que me permitiera pulsar las cuerdas
vocales de la transparencia,

semillas adivinadas

para revelarte en el horizonte.

I

Tenias en los ojos
navios que nunca
llegaran a puerto,
tenfas un idioma
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de auroras y ceniza,

tenias unas manos

de cascada tan agrietadas

que en ellas esculpi la Hluvia,

tenias una piel

de arrancadas sdbanas a la tierra,
tenias la esfera del mundo

cenida a la cintura,

pero no tenias la palabra

que el horror de los hombres engulla,
la palabra que nos detenga,

que quiebre nuestro paso,

que pare al viandante

y escupa y dé la mano,

y se siente en medio de los comensales
a roer sus mendrugos de escarcha.

v

Las espinas del aire

contienen el jugo

de lo dicho por lo que me agoto,
asi a él me doy

sin saber que su filo

es mi propia lengua calcinada.
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Escribir mi nombre

en el viento,

petrificarlo hasta el agua,
cabrillear hasta la roca,
remover mi cuerpo desquiciado
hasta que el otono,

la mano entregada,

expire mi madrugada tultima.
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MARIA ANTONIA RICAS

Mitad de la semana

Cuando la noche de los miércoles

remonta la altitud de la montana semanal

el vino se mezcla con mi sangre,

la bondad de los dias del esfuerzo ensancha sus caderas
para avariciar el tiempo que me falta y no volver a escribir
sino en la columna de un muchacho desnudo.

Cuando la noche de los miércoles

contamina con su veneno

el final del silencio en €l viaje

la montana

semanal

ascendente

se transforma en el valle donde Orfeo es asesinado
por mujeres que repiten la profanacién de la tristeza.

Perversa musica,
perversas llamadas solicitando un segundo de carifo...

Extrafna noche de canto de sirenas,

extrafna noche

segando la cabeza confiada del jueves,
rechazando la respuesta a las oraciones

y despreciando la mansedumbre de la monotonia.



36

JESUS RUBIO

MARASMO: ANTOLOGIA Y CANCIONES

He decidido incluir en esta breve antologia sélo a poetas de este siglo -o naci-
dos en el anterior- pero cuya vida y obra entronca en el siglo XX por una sola razon: la
existencia de Historia y Antologia Critica de Marasmo (1200-1900) de Matias Montaner:
La existencia de esta obra hace ocioso bucear mds en el pasado. Y, ademds de ocioso,
seria reiterativo, iniitil y temerario. La dnica excepcién es la de Pedro Ortega Valencia,
no nacido en Marasmo, pero si descubierto por obra y gracia de esta ciudad que ampa-
76 a este compilador desde su mds tierna infancia, y que no aparece en la obra monu-
mental de Montaner, a la que remito al interesado lector, por razones mds que obvias: el
manuscrito de Ortega fue descubierto hace solo dos afios. Se incluye el romance de
Francisquillo por motivos que mds adelante se expondrdn.

UN LUGAR EN LA RED

PUNTOCOM

Bajo tan evidente seudénimo se oculta -el verbo es mds preciso de lo que pueda
pensarse- un joven poeta de Marasmo, Carmelo Morales (1980) que, como podré apre-
ciarse a continuacion, considera que la modernidad consiste en aplicar los nuevos formatos
derivados de la red de redes al nigromantico mundo de la poesia. Los poemas -o lo que
sean- aqui reproducidos pertenecen a su primer y hasta ahora iinico libro: un breve volu-
men titulado Un lugar en la red, que ha supuesto una convulsion en los circulos literarios
de Marasmo. Lo de convulsién es literal. Aparece en nuestra antologia porque sélo una
cosa crispa mas a este ant6logo que la torpeza: el sectarismo. Juzguen ustedes, que son
quienes deben hacerlo.
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ALGUNAS DIRECCIONES DE INTERES
CLUB DE LOS ENVIDIOSOS

www.siunoeligebienaquienseenvidialaenvidiaesel
pasaportealaposteridad.es

REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA

www.lahistoriaeslamasputadelasartespuesesdamaso-
metidaalasoberbiadelvencedoroalarevanchadelven-
cido.com

REAL ACADEMIA DE LA LENGUA
www.estabienperocuidenesasintaxis.es

CIRCULO DE AMIGOS DE (CUALQUIER) TIRANO
www.eleselcondorelquedesdelasalturastodolovesabe
quegritansabequelloransabequemuerenmascomoesel
condoryvuelatanaltonodistinguelosrostrosyportanto
nopuedeserculpable.com

AGNOSTICOS QUE SIGUEN BUSCANDO

WWW.nocreemosnazarenoporquenoscuestacreerquelo
merecieramos.es
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SOCIEDAD MARITIMA
www.todohombreeshombredemar.com

CLUB DE FANS DE GARDEL
www.ustedesbailenporquecslounicoquequeda.com
CLUB DE LOS CORAZONES IRREDUCTIBLES
www.durantediaslosespanolesescucharonlascataratas
deliguazuaunantesdedescubrirlasquierodecirquete
quieroaunsinconocerte.com

ASOCIACION NACIONAL DE MALTRATADORES
www.seequivocantodosnoesodiosinomiedo.es

RELOJEROS SIN FRONTERAS

www. estesorboyaespasadoyelfuturoestaenelfondodel
vasoesevidentequeloquenoexisteeselpresente.es

KALE BORROKA

www.nocreanqueesfacilpintarsoflamassinfaltasde
ortografia.com
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CIRCULO DE LA RAZON

www.tambiencreemosenlospresagiosqueduermenel
fondodelosarroyos.es

E-MAILS REPRODUCIDOS SIN PERMISO

De: Munieca de Porcelana
A: Soldadito de Plomo

No es dignidad

sino miedo. )
Y tu mirada no es muy profunda que digamos.
[Mensaje original]

De: Soldadito de Plomo
A: Muneca de Porcelana
Todo esta en la mirada

v tu mirada esta vacia.
Acabaria con mi vida

si no tuviera

que mantener la dignidad
ante los ojos orgullosos
de mi duefio.

De: En Exceso Cansado
A: La Red Toda

Podria por caridad alguien
indicarme la direccién

del rinc6n del olvido?
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De: Para Mi Desgracia nadie Me Alcanza
A: Sigo En las Nubes

Hoy parezco un cuadro de Matisse.

De: Doctor De Los Vientos

A: Cualquier Recoveco

Todos los dias asalto

la agencia de viajes

para conseguir mi dosis diaria de folletos.
Después a solas en casa

echo mis cuentas y trazo rutas:

hoy, la Polinesia,

manana, las Seychelles.

Sélo espero encontrar un azul dia

a alguien que se decida a acompanharme.

SALVAPANTALLAS

Algo arioro: los cielos olvidados con las prisas

Como no me enfrento a tus ojos puedo decirte que te quiero
Algtin dia descubriré el verdadero color de los colores
Bajo el ardiente sol todo es mas lejano

No hay buscador para lo que estoy buscando

la esperanza es una lluvia fina

Busco un banco de alientos
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EDUARDO GARCIA AGUSTIN

I

Caras cansadas, ojos tristes,
lunes nocturno. Numen urbano
entras confundida entre mortales.

Avanzas, reclamas espacio,
el fin de tu viaje esta cerca.
Tropiezas con mis ojos, sonries.

Adids, grito por dentro.
Adids, grita tu ausencia.

I

Siempre habia pensado que

era una isla rodeada de tierra,
tierra de naufragos pensamientos,
isla de labriegos socavando,
cansados,

los campos mas yermos de mi ser.
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Pero mis pensamientos no eran mios,
ni mios los campos,

ni yo era isla,

sino tu.

Siempre habia pensado que
era una isla rodeada de tierra,
cuando sélo puedo de tu mar
ser una piedra inttil, profunda
nada en tu inmensidad.

I

Horas de viaje, eternos minutos
que, lentamente, ya desaparecen
acercando tu vida a esas memorias
lejanas, grabadas en ti como fuego
por risas infantiles, esas mismas
que brotan como flor en dias tristes.

Sientes al llegar retazos del aire

que forj6 invisible, tenaz, recuerdos
alegres unos dias, otros menos.
Rincones impregnados de tu vida,

tan tuya siempre y tan desconocida,
esconden quizas suefios, quizas nada.
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Eres de nuevo ti en el mismo lugar,
saludas de nuevo a los mismos rostros,
recorres calles ya desconocidas

por el nino adolescente que, prédigo,
ha regresado para convertirse

en el plato de su propio festin.

Horas de viaje, eternos minutos

que alejan, lentamente, para siempre
una vida que no es tuya, que fluye
en tu ausencia,

sin ti.

v

Que hoy la musica te baile,

que el alcohol te transforme en ti,
que tu voz y las risas complices
te erijan como un gran sabio

de acariciar con tus palabras
una piel dispuesta a pelear.

Que todo gire incontrolado,

que tus ojos de sueno, hinchados,
ya te recordaran mafiana

que acercarse hasta el sol
implica caer derrotado.
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Calma,

miradas de dulzura

tras la lucha descarnada,
sin tregua, de la piel.
Reclinada en el pecho
recorres sus facciones

en las que apenas reconoces
al cruel guerrero

que, desnudo, descansa
mecido por la brisa.

Tus ojos le besan,

le adoran, le dicen,

casi le susurran,

que tu cuerpo es su hogar,
que esta playa es interminable,
dulce,

y que ¢l agua acaricia

con sus labios de sal

el vaivén de vuestras vidas.
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VIRGINIA A. LOBOS

CONCIERTO PARA VIOLIN EN SOL MENOR. Op 8. N° 8. Ry
332. VIVALDI

Allegro

Después de tanto tiempo desde entonces, Alicia, nuestra
Alicia ya ha crecido. ¢Has visto su desprecio por los prin-
cipes, su risa al recordarte las sirenas que aquella
tarde ofan los maestros?

Auin tensa los hilos esta nifia, cruza aun el jardin de los
enganos; en el azar, la calle y la manana todavia se en-
cuentra con nosotros. Su largo pelo tenniel, su vestido,
su estatura frutal y su perfume pasan por el rabillo de
mis ojos y siempre lleva guindas aunque nieve en las
islas que conservan lo que ignoro de ti.

Largo

T4 me miraste biblico y marino. La historia del romero
preparaba la eternidad con hierbas calurosas. Las are-
nas por donde naufragdbamos eran papeles blandos que
cogia del espacio inicial hasta tu boca antes de ser Alicia
quien viniera con un guarnieri oculto en sus preguntas.
Jugaba al voy y vengo de mensajes cifrados: qué lugares
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floreciste sin mi, cudntas sirenas estrenaron su voz sobre
tu voz y no la oia

y yo te contestaba que nunca tuve un nombre navegante,
que una cancién hambrienta me auguraba su silencio
volcan, reconocerte.

Allegro

Alicia, satisfecha de la médula que derramamos lentos
esa tarde desoyendo a la liebre amaestrada, manchan-
dole al romero su indolencia de eterno mineral de los
veranos, crece perversa, acorta la medida del bien y el
mal, da un paso atras, el paso que saltan las sirenas: lo
sereno, lo muerto, lo constante, lo correcto, lo bobo en
su tibieza, las excusas que apartan la locura.

Alicia ya mayor, ya sabedora de velas consumidas en las
camas, ha probado el azticar que encadena y sin embar-
go vuelve con agujas

dulcisimas.

Esta nifla conseguira perdernos, acabar de perdernos en
nosotros.
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DE AVES/ IV. PEGASO

por Elisa Romero

Ella me aguarda, no puedo hacerla esperar mas, le habia
dicho Teoténio Da Rocha a su mujer antes de marchar-
se. Y ella lo vio ir enfundado en su traje gris a rayas,
malanudada la corbata alrededor del cuello raido de aque-
lla camisa que ella misma, Antona Bemfrido, le compra-
ra en Silves dias antes de su boda, hacia ya veinticinco
anos. Lo dejé ir sin hacer preguntas. Nunca se las hizo,
ni en los veinticinco anos de matrimonio ni durante el
mes escaso de noviazgo.

Antona Bemfrido sélo sabia de Teoténio Da Rocha, su
marido, que habia nacido en algtin lugar de la costa del
Cabo, que se crié sin madre, como ella, y que su padre,
pescador sin barca propia, habia emigrado a América en
busca de mejor fortuna para no regresar jamas. Nada de
su infancia, nada de su juventud, nada de sus primeros
amores ni de sus ilusiones ni de sus suefios ni de sus
desazones, ni de si las tenia siquiera. Y sabia sobre todo
que supo amarla con pasién y en silencio una sola vez en
un lecho de maizales encendido de luna creciente y estre-
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llas. Y eso le bastaba. Luego desaparecié la pasién y s6lo
quedd el silencio.

Antona Bemfrido apoy6 su silencio azul en el quicio azul
de la puerta azul y calld, como siempre habia hecho ¢quién
iba a ofrla si hablaba? En Douro Bemfrido, su padre, no
habia encontrado nunca complicidad; hermanos sélo te-
nia uno y era inocente. Y de su madre ni se acordaba,
murié malpariendo a su hermano Manuel, el inocente,
cuando Antona no habia cumplido atn los tres anos.
En la memoria, Antona Bemfrido guardaba dos momen-
tos felices: su unico viaje a Lisboa, con su padre y su
hermano Manuel, a despedir a sus tios Bemfridos que
partian a América sin billete de vuelta, y la noche de olas
de maiz y luz en los campos de Casais. Y guardaba tam-
bién, en un estuche de esmalte, una medalla de Nuestra
Sefiora de Fatima que habia pertenecido a su madre. El
viaje a Lisboa no podria decir con exactitud cuéndo lo
habia hecho, los instantes de maiz se le diluyeron en el
tiempo, y en el reverso de la medalla rezaba una fecha
que nadie le habia dicho qué conmemoraba.

Antona Bemfrido se apoy6 en el quicio de la puerta y le
entregé a Teoténio cuanto tenia, lo que le habia dado en
todo momento, su respeto y su silencio largo. No intentd
retenerlo. El debia cumplir su destino, fuera cual fuese.
Si estaba escrito que volviera, volveria; y la encontraria a
ella como ahora, como siempre estuvo, apoyando su si-
lencio azul en el quicio azul de la puerta azul de la casa
de cal y piedra rematada de encaje, ribeteados de anil
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z6calo y huecos, en la casa de aire marinero entre alcor-
noques y roquedas en aquel pueblo tierra y sérdido de la
Sierra de Monchique del que Antona sélo habia salido el
dia que viaj6é a Lisboa con su padre y su hermano Ma-
nuel, el inocente, y la tarde en que bajé a Silves a com-
prar el traje de ceremonia para Teoténio y unas ligas nue-
vas para ella, porque las mujeres de Casais le habian
aconsejado estrenar una prenda intima el dia de bodas.
Contra ese mismo quicio la habia conocido Teoténio una
tarde hacia ya veinticinco anos. Antona bordaba un man-
tel para Ermelinda Corda, la hija del boticario, una
muchachona garrida y saludable a punto de casarse con
Pero Mouco, el indiano, que regentaba O Pinho, el mejor
hotel de la sierra, en Féia, y en el que Teoténio trabajaria
luego tanto tiempo como encargado de comedor.
Antona bordaba campanulas moradas en las esquinas
del mantel de hilo crudo al rescoldo del sol de noviembre
en la puerta de su casa marinera que nunca vio el mar,
cuando Douro Bemfrido, su padre, le presenté a Teoténio,
un primo lejano que vivia en algan pueblo de la costa y
que habia venido al interior en busca de trabajo. Queria
ahorrar unos escudos para emigrar a América, a tentar
suerte y a buscar a su padre, que en diez afios no habia
dado senales de existencia. Antona levanté timida los ojos
y los clavé en el joven de bronce y esbelto. Apenas cruza-
ron un saludo; él le apreté la mano y ella se estremeci6
levemente porque era la primera vez que un chico la to-
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caba, y bajé enseguida la vista, segura de haberse rubo-
rizado orejas y mejillas. Se aferré al mantel como asidero
de su desconcierto y se pinché sin querer un dedo con la
aguja gruesa de bordar. No ha sido nada -dijo, chupan-
dose el pinchazo, cuando Teotdénio le ofrecié su panuelo-
Perdon. jQué pava, pues no me he disculpado, encimal,
penso, y se metid en la casa sin despedirse. Teotdnio ri6
con ganas. Fue la Gnica vez en veinticinco afos que
Antona le oy6 reirse.

A Teoténio Da Rocha lo nacieron en Arrifana, un pueblo
en la costa del Cabo colgado sobre el océano. Su madre
habia muerto sin terminar de paririo; le sacaron al hijo
minutos después de morir ella. Su padre, Fouco Da Ro-
cha, estaba pescando por entonces en aguas inglesas y
hasta cinco meses mas tarde no se enteré de que le habia
nacido un nino y de que la madre no habia soportado el
parto. Triste Lula, nunca tuvo suerte, sélo dijo, y le llevé
un racimo de buganvillas a la tumba. Eso fue todo. Lue-
go se embarcé otra vez y tard6 cuatro afios en volver al
pueblo. A Teoténio lo criaron los vecinos, hoy aca mana-
na alla; era el hijo de todos y de ninguno. Nadie se ocup6
de llevarlo a la escuela ni de comprarle ropa o zapatos o
algin juguete. Se vestia de trajes usados de otros nifios y
jugaba con los juguetes que ellos tiraban; dormia donde
le entraba suefio y comia cuando podia.
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Se acostumbrd, asi, a no poseer nada, ni padres ni casa
ni objeto alguno. Tampoco carifo.

Diez afios contaba ya Teoténio cuando su padre lo confié
a su Tia Martinha, que vivia en Aljezur. Aquella tarde el
padre agarré a Teot6nio por los hombros, lo miré profun-
damente, como se mira por ultima vez, y le dijo algo que
el nifto Teoténio no entendié pero que condiciond sus
dias en adelante Los suefios no mienten nunca, chico.
Aprende a sonarlos y a descubrir en ellos la verdad que
buscas. Cuando la encuentres la reconocerds. Vivela, no
hay mds después, después sélo se sigue viviendo para
revivirla. Se fue; a América le dijeron. Y ya no volvié. A lo
mejor (pensaba Teoténio) se habia ido a buscar su ver-
dad el padre, o quiza sus suenos.

Teoténio era un muchacho melancélico e introvertido que
no sabia bien lo que queria ni qué buscaba, como el pa-
dre acaso; como Lula, la madre, que muri6 del parto de
un hijo que no estaba muy segura de desear.

Conocié mozas, como todos los mozos de su edad, y reto-
z6 con alguna de ellas en el huerto de Amélia Choréo.
Pero no le dejaron gusto especial en el paladar ni huella
en el alma; todas fueron la misma y una y en ninguna se
desvanecieron. Hasta que aparecié ella. Fue en la playa
de Amoreiras. El mundo se rompid bajo sus pies y el
cielo giré con vértigo...

Habia sido un dia duro de faena en la barca de tio Rouque
Das Palmas, el marido de tia Martinha; total, para sacar
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una red de acedias y unos cuantos pargos que no llega-
rian ni para surtir al restaurante de Blas Tena. El atin
llevaba ya varios dias sin entrar y los mariscadores de
alba no dejaban ni una coquina. Habia sido un dia duro;
duro y de poco provecho. Se le eché la noche encima y
decidi6 pasarla en la playa. La luna se habia inflamado y
lucian todas las estrellas en el cielo desmesurado y cén-
cavo. Teotdénio se tumbé sin ropa en la arena, al abrigo
colosal del acantilado. Y alli estaba ella, tendida en la
orilla, casi silenciosa. Se le fue acercando poco a poco,
erizandose la piel con caricias tibias. El la sentia debajo
de su vientre, encima de su espalda, hirviente e inmen-
sa, y perdia la conciencia en cada beso, en cada abrazo,
los ojos vidriados. Se dejaba poseer. Quiso preguntarle
quién era, como se llamaba, de dénde llegaba; pero ella
le tapaba la boca a cada intento con sus dedos suaves de
medusa, con su lengua avida, y lo enmudecia. Bramaba
terrible, susurraba mimosa y se abria para €l una vez y
otra vez y otra vez y otra mads, insaciable y anhelante,
qgueman los suenos, padre, temblandolo de brisa y de lo-
cura. Y rodaron por entre rocas envueltos en conchas y
en algas, sucios de arena, sedientos y salvajes. Queman.
Sobre ellos transcurria la noche. Teoténio se quedé dor-
mido al fin, calado en ella, y ella se retird, esquiva, al
amanecer, dejando a su amante abrazado a si mismo,
inventando delirios. Se oia alto el eco de la luna y el vien-
to venia de lamer los bordes de la madrugada.
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No se comportaba Teoténio como solia desde esa noche,
estaba desasosegado y ausente. Acababa de averiguar
que ella era lo que debia buscar en su sueno de verdad.
Vivelo, no hay mas después, le habia dicho el padre. Tuvo
miedo. Quiso vivir fuera de él; o escapar de él, puede,
renunciando a él. Se alejé de alli, quiza huyendo del azar,
con la intencién de reunir los escudos necesarios para
tomar el barco que lo habria de llevar con Fouco Da Ro-
cha. Y en su camino hacia ninguna parte Teoténio traba-
j6 como barquero en los arrecifes de la Punta da Piedade,
vendiendo bolinhos y pasteis de natas y de amendoas
por las playas del Algarve; coquinando del Cabo a Pontal,
en una cantera de Marmelete y, por fin, como encargado
de comedor en el hotel O Pinho, de Féia, en la sierra de
Monchique. Alli conocié a Antona Bemirido, una joven
algo pariente suya, diminuta y discreta, con manos pri-
morosas para las labores y para los pucheros; respetuo-
say callada, ingravida casi. Nunca hacia preguntas, nun-
ca daba respuestas; no molestaba, no abrasaba, no suje-
taba. Antona Bemfrido, la buena de Antona, que se dejé
amar una noche por €1, cuando atin apenas se conocian,
si es que llegaron a conocerse alguna vez; una noche en
que Teoténio habia bebido vinho verde y amarguinha mas
de la cuenta, en la boda de Ermelinda Coréa y Pero Mouco,
el indiano de Casais. Bajaban al pueblo desde el hotel
donde se celebrd el convite sin rozarse las manos ni las
voces. Antona se sentd en el suelo para desabrocharse
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las sandalias, que eran nuevas y le oprimian el pie.
Teotdnio se inclinéd para ayudarla y noté de pronto en su
nuca la lumbre de la luna casi hinchada iluminando el
campo oleado de maiz. El cielo se habia puesto céncavo y
lo encendfan miles de luces quietas y metdlicas que
punzaban los ojos y las mismas entrafias. Crujia un aire
menudo y racheado, como de lluvia, frotdndose contra
las hojas tostadas del maizal.

Teoténio no recordaba si aquella noche fue real o sona-
da, sélo que de nuevo se encontrd en brazos de ella, en-
vuelto en la humedad céalida de los besos de ella, recorri-
da su piel por la lengua suave de espumas de ella, resba-
lando sus dedos agiles por los muslos de pez de ella,
queman los suenos, padre, que se abrian, palpitantes y
turgentes una vez y otra vez y otra vez y otra mas, los
suenos, padre, febriles los suefios queman por entre €l
rubio oleaje ilos suenos. Y que se habia quedado dormido
agotado de jadeos y habia amanecido abrazado a un cuer-
po cetrino y breve que €l nunca antes habia visto. Asi los
encontré José Jodo Mendes ‘Laranjeiro’, quien lo conté a
Meninha Peres la de las Caldas que se lo comunicé a Pito
Xorgo el cual se lo dijo a su mujer y ésta a D. Monxo el
cura.

Douro Bemfrido forzé la boda y Teoténio no se resistié
aungue tampoco puso el menor entusiasmo. Antona no
opind, se conformaba con la presencia de él y no le pedia
nada a cambio de toda su dedicacién y su muda pruden-
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cia. Veinticinco afios sin ninguna palabra que decirse.
Veinticinco anios de silencio desierto

Ella me aguarda. No puedo hacerla esperar mds, le habia
dicho Teoténio Da Rocha a Antona Bemfrido, su mujer.
Antona no entendié ni traté de hacerlo. Llevaba veinti-
cinco anos intuyendo que Teoténio era ave de paso. Ni le
pertenecié nunca ni en ningiin momento pretendié apro-
piéarsela a ella; estaba acostumbrado a ser de nadie y a
poseer nada. Antona y Casais, el hotel O Pinho, el maizal
dorado de luna caliente, la casa de cal y piedra ribeteada
de anil, y esos veinticinco afios que lo habian surcado a
¢l de suefios en barbecho, y ese viaje a América -que ya
no seria- en busca de un padre que no tuvo. Nada, nada
de eso fue suyo. Sélo la noche céncava de luna henchida
repitiéndose a si misma en los charcos de luz de la playa,
un cuerpo terso, salvaje y agua y el borbolloneo de unos
rizos deshaciéndose entre sus dedos al amparo formida-
ble del acantilado habian sido su fascinacién, su hechi-
zo, su certeza y su renuncia; sus posesiones. Habia vivi-
do desde entonces para volverla a vivir.

No voy a hacerla esperar mds, ella me aguarda, dijo, y le
entreg6 su traje, su gorra, su camisa de cuello raido, la
corbata que no habia aprendido a anudar, su ropa inte-
rior, a la muchacha que miraba caer el sol en el agua
verde de luna cercana al borde del farallén de roca. Ella
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me aguarda, habia repetido, v se lanzd, desnudo, al va-
cio. Se los trago a los dos, €l v el sol en igual grito, la mar.
La muchacha los miro desaparecer. Brillo la luna repleta
de luna v ardio en llamas el firmamento. Un aire espeso
v turbio ensordecia de relinchos el paisaje. Sucedid la
noche mientras.

Por la manana, cuando despejo la bruma, unos pescado-
res encontraron en la playa de Amoreiras el cuerpo sin
vida de Teotonio Da Rocha, pringado de gelatina,
abrazandose a si mismo, acostado sobre la carne dura
de la bajamar.

Ana Quiros
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JESUS PINO

PATOLOGIAS HONESTAS

I

Mi muy querida amiga:

del encabezamiento de esta nota,
deduciras

el vello de un sigilo

salvajemente dominado por la cordura,

la buena educacién y el viejo miedo

que al escandalo -joh padres de mi patria!,
joh verdugos taimados del bien de mi conciencial-
he impuesto a mis pasiones,

a las que te remito entre estas lineas

gque quisieran decir pero no deben.

11

Abro la puerta. Se abalanza el dia.
Una ola de amor iluminado
refresca mis mejillas. Restaurado
me oferta el mundo su galanteria.
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Hondamente respiro. Siento mia
la realidad que vive al otro lado
del aire y de la luz. Acorazado
cito en combate a la monotonia.

Encantadora rueda de la vida
engrasada con miel de abeja impura;
consuelo, orgullo y cumbre de la especie.

iOh, calma, placidez, muerte aplaudida!
Permiteme que escupa en tu hermosura,
que amante del misterio te desprecie.

111

Como la niebla oculta la familiar hechura del paisaje,
la memoria se ajusta la toga y el birrete y da sentencia
de que alli una arboleda hacia presencia

y un poco mas alld una ciudad de triptico linaje.

La duda es si manana

cuando levante el sol la densa polvareda, acuosa y fria,
estaran, todavia,

la arboleda a dos pasos y la ciudad un algo mas lejana.

Apéndice o posdata:
No me gusta la niebla: tan gris, tan anodina y sin corbata
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Jesis Pino

v

Doblar la servilleta después del desayuno
no abrochara el conjuro de los acantilados
al lirio del jardin,

pero pondra una cita de orden blanco

en las piernas cruzadas y desnudas del café.

Se olvidan suavemente algunas cosas:
miradas, roces, luces, cuerpos, dias;

otras se aposan firmes en los suefos,

en el aire sin vaho de la memoria

como un polvo de nada, traicionero y falso.

Pero doblar la servilleta después del desayuno
ni al olvido interesa,

ni es titere del sueno

o burbuja de naiifragos presentes.

Doblo la servilleta con mucho y gran cuidado:
la lirica estd en juego y es grave lo apostado.
Sobre mitad, mitad, hasta el doblaje

que la etiqueta exige al personaje.

Elverso es el placer péstumo y crema

que deja el desayuno en el poema.

Sobre la mesa, al lado del platillo de la taza,
la servilleta,

mistica y doblada, denuncia la metéfora,

la eternidad exige al gesto repetido,

frente a la fatigada sangre de una rosa.
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PACO MORATA

LA MEMORIA BALDIA,
(En honor de T. S. Eliot)

El ojo, que parece lo mas vivo,

es lo primero que la muerte ocupa.
Donde la luz se apaga enciende ella

un bullir discontinuo de moscardas,
una futura siembra de gusanos

en la humedad cansada de los parpados.
Antes de que la tez haya mudado

de rosa en azucena, al remansarse

la sangre por los vasos, ya ha perdido

su cristal consistencia la mirada.

Recuerdo algunas noches sobre el acantilado.
Su pupila encendida enganaba a los barcos;
la luz los empujaba a encallar en la estela

de esponja entre los labios.

Vendran después callados batallones
a invadir de silencio y movimiento

la apacible quietud de los tejidos.
Voraces larvas de dipteros, acaros
de diminutas fauces, coleépteros
acaso se alimenten de recuerdos,
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de restos de aplacados sentimientos;
descubran en el yo, tiempo dormido,
inconfesos amores, ocultas intenciones,
despojos de la vida descuidados,
arrumbados por pliegues de la carne.

La miraba peinarse detrds de los cristales,
jugando con el pelo; lo llevaba

siempre suelto, ‘comme une fille en cheveux’.
Es lo que era; éramos casi ninos.

Saliamos al campo, me ensenaba
el olor de la tierra, el color
sangriento de las amapolas:

el olor de su pecho, el color

de la areola de sus senos.

Reposé mi cabeza sobre su vientre plano.
Nos espiaba un hombre
tras una tapia en ruinas.

Tal vez, mudos, propaguen por la tierra
reciclados mensajes, lo que hubiera

de privada belleza en ese cuerpo
repartido en semilias de potencia,
Lazaro dividido al infinito,

brotando de color entre la hierba

al paso de una primavera nueva.
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«Abril es el mes mas cruel, criando

lilas de la tierra muerta, mezclando
memoria y deseo, removiendo

turbias raices con lluvia de primavera»

Estaras t sobre €l silencio entonces,

ti perfumada de remotas tardes

de espera a la salida del trabajo;

ocasos compartidos por encima

de los puentes de piedra, entre la bruma
de las aguas pasadas, donde nunca
llegaron a encontrarse nuestras pieles.

Pregunté: «sme recuerdas?» Solo entonces
abrié los pdrpados. No contesto.

Y vi correr, al fondo de sus ojos,

los rios del olvido, que arrastraban

un rostro como el mio, la cabeza

de un murieco flotando a duras penas
sobre las aguas bravas de la melancolia.

{Del libro inacabado «Arquitectura efimera»)
(Primer premio. IX certamen literario F.A.V.A. Alcdzar de
San Juan)

1.- T. S. Eliot.- The Waste Land, 1. The Burial of the Dmd.- Traduccién
de José Valverde
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DOLORES. UNA HISTORIA ANTIGUA
por Lola Lépez Diaz

A mis primas Nati y Mila

Dolores mojé el panuelo y se lo até en la frente.
Fuerte, muy fuerte. Un poco mas aliviada atizé el fuego y
echo el contenido del caldero en un perolito pequerio,
anadié la glucosa, el café y siguié revolviendo. Las llamas
salian por los lados del hornillo. La cabeza le estallaba.
Cuando la mezcla estuvo a punto, la vertié sobre el mar-
mol, paso6 el rodillo, aplicé el molde, troced las pastillas y
las reparti6 en tres bandejas para que las envolvieran los
nifios cuando regresaran de la escuela. Después, fregd
los cacharros y empez6 la operacién de nuevo: eché la
leche y el azticar en el caldero grande y empez6 a darle
vueltas para que espesara. Lo peor eran las llamas. Aquel
calor en la cara, en las manos, en el pecho... y la cabeza,
el dolor de cabeza. Se apretd el pafiuelo un poco mas.
Habia sido una suerte conseguir aquella receta, eran unos
caramelos de café con leche soberbios, La Pajarita de Ma-
drid se los compraba todos. Claro que era un trabajo
tremendo y sacaba muy poco dinero, pero no se quejaba,
no, no, al contrario... Al principio de quedarse viuda, un
hermano suyo, sacerdote, le habia propuesto que se fue-
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ra con él de ama y que a los niftos los metiera en un asilo.
Era un hombre muy guapo su hermano el cura. Se pasa-
ba la vida cambiando de parroquia, las mujeres lo acosa-
ban, le dejaban declaraciones de amor debajo de los man-
teles del altar, en el confesionario, por todas partes. Traia
de cabeza a los obispos. Ella se habia negado a separarse
de sus hijos. Por nada del mundo. Por nada. Trabajaba
con precisiéon mecanica. De vez en cuando mojaba el pa-
fiuelo, se lo volvia a apretar en la frente y seguia dando
vueltas y mas vueltas a la leche, tratando de no pensar
en la jaqueca, ni en el dinero que debia, ni en los favores
que tenia que pagar, ni en sus hijos huérfanos, ni en el
dia de manana, ni en la muerte de Federico, tan solo, tan
lejos... Ese era el pensamiento que més temia, el que
mas le hacia sufrir.

Dolores habia estado siempre enamorada de Fede-
rico. Siempre. Era tan alto, tan elegante, tan delicado,
tan fino... Enamorada perdida se habia casado y los anos
de matrimonio no habian hecho sino acrecentar aquel
amor primero, aquella admiracién, aquella veneracion sin
limites. El la habia querido a su manera, en la medida de
sus posibilidades, y la habia tratado en todo momento
con un respeto y con una deferencia exquisitos. Ella se
habia considerado, y se seguia considerando, una privi-
legiada y sentia, aun en la situacién en que se encontra-
ba, una alegria intensa, una inmensa satisfaccién por
cada minuto, por cada segundo que habia estado a su
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lado. Y eso que la gente podia pensar -y de hecho pensa-
ba- que su vida no habia sido un jardin de rosas, es mas,
la compadecian abiertamente. Y no sé6lo desde la desgra-
cia. La compadecian ya antes, en vida de €l

Habia nacido Federico €l menor de cuatro herma-
nos y en su casa, con el sueldo del padre, Jefe de Esta-
distica, habia apuros para llegar a fin de mes, asi que
unos tios suyos, indianos ricos y sin hijos, al volver de
Cuba se lo habian llevado a vivir con ellos. La tia, Dna.
Indalecia, que enviudé pronto, estaba loquita con el mu-
chacho y lo educd a capricho hasta conseguir hacer de él
un auténtico sefiorito. Cuando llegé la hora de que tuvie-
ra una ocupacién, nombraron a Federico Teniente de Al-
calde, responsabilidad que no supuso ningtin cambio sus-
tancial en su vida que consistia, fundamentalmente, en
ir al Casino a matar el tiempo. Y a jugar. Sobre todo a
jugar. A veces ganaba. Casi siempre perdia. Dfa. Indalecia
pagaba. Sentia la buena sefiora una especial satisfac-
cién cuando el botones del Casino iba a pedirle dinero
para su sobrino.

Dolores y Federico se casaron. La casa en que vi-
vian era toda de la tia que les cedi6, generosamente, un
piso justo encima del que ella ocupaba, Tenia Federico
unas ideas muy peculiares acerca de la vida en general y
de la economia doméstica en particular. Preguntaba, por
ejemplo:

-Dolores, ¢cuanto vale un saco de patatas?



Lola Lépez Diaz 69

-Diez pesetas.

-¢Y media docena de perdices?

-Diez pesetas.

-Pues compra las perdices, jtotal cuestan lo mis-
mo!

El nunca comia patatas, ni judias, ni cocido. Era
demasiado trabajoso: meter la cuchara en el plato una y
otra vez... eso no era comer, jera cavar!, decia.

Dolores tuvo tres hijos, tres varones. Cuando que-
d6 embarazada por tercera vez, Diia. Indalecia dijo que
no se encontraba bien y le pidié que en adelante durmie-
ra con ella, en su casa, que queria que la acompanara
por las noches. Dolores estuvo alejada de su marido todo
el tiempo que durd la enfermedad de la tia, que fue larga,
muy larga. Cuando por fin los médicos anunciaron la
inminencia de su muerte, la familia rodeé la cama de la
enferma, presta a cumplir sus deseos. En aquellos mo-
mentos de agonia, Dfa. Indalecia pidié champan. Tam-
bién pidi6é perdén a Dolores.

En el testamento declaraba a Federico heredero uni-
versal. El notario le dijo claramente que no aceptara la
herencia, que no quedaba nada: ni casas, ni tierras, ni
dinero... sé6lo deudas. Pero Federico era un caballero y
acepté. De modo que dejé a su mujer y a sus hijos y se
fue a La Argentina a ganar lo suficiente para saldar el
compromiso. En Buenos Aires se alojé en casa de un
amigo de la familia, Martin Gémez, el cual, pasado un
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tiempo prudencial, le hizo ver la gravedad de su situa-
cién y la necesidad que tenia de ponerse a trabajar.

-¢Yo? ¢Trabajar yo? murmuré Federico con estu-
por.

Lleno de zozobra se meti6é en la cama y a los pocos
dias se murié. De pasién de animo, dijeron. Tenia treinta
y cuatro afnos. Cuando llegé a Espana el cable con la
noticia, Dolores ya habia comprado los pasajes y lo habia
preparado todo para reunirse con su marido. Tenia vein-
tiocho afios. Y seguia amamantando a su hijo pequeno.
Se le envenend la leche. Del disgusto. El nino contrajo
una enfermedad que le dejé secuelas para el resto de sus
dias.

Ante la magnitud de la tragedia, Rosario, la madre
de Federico, viuda desde hacia mucho tiempo, no tuvo
mas remedio que casarse de nuevo. No encontré mejor
manera de ayudar a su nuera y a sus nietos. Asi que se
cas6 con un campesino y se fue a vivir a un pueblo perdi-
do, donde los nifios podian pasar los veranos y desde
donde, en invierno, les mandaba aceite, legumbres, ver-
duras... No le costé gran esfuerzo tomar semejante deci-
sién. Después de todo lo que le habia tocado pasar en la
vida, no le pareci6é demasiado infortunio aguantar a otro
marido y convertirse en aldeana. Habia sufrido mucho,
Rosario. Cuatro hijos habia tenido, varones los cuatro, y
los cuatro se le habian muerto. Mejor dicho, se le habian
muerto tres. Antonio, el mayor, habia desaparecido sola-
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mente. Dolores sentia por su suegra un cariflo y un res-
peto grandes. Y no por ser la madre de Federico, que eso
por si solo era motivo suficiente, sino porque era la mejor
persona que habia conocido nunca. Su familia era hari-
na de otro costal. Y nunca mejor dicho porque su padre
habia sido molinero. Molinero rico. El herrero no se can-
saba de repetir que le habia hecho un cofre muy grande
para guardar onzas de oro. Murié de repente, su padre.
A su madre le dio una trombosis y pasé a mejor vida sin
poder hablar ni moverse, mirando intensamente a las
paredes. Poco después, su hermana y su cunado se fue-
ron a América y amasaron alli una gran fortuna. Todos
sospecharon que habian encontrado el oro antes de emi-
grar.

Se apret6 el panuelo y acelerd el ritmo. Tenia que
darse prisa, los niflos estaban a punto de llegar y querfa
tenerles suficiente tarea preparada. Se le partia el cora-
z6m. En vez de quedarse a jugar en la calle con los otros
chicos, tenian que pasarse allf las horas muertas envol-
viendo caramelos... Todas las noches se quedaban dor-
midos encima de las bandejas, los pobres.
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ANGELA SERNA
Soné

Antes-de-ayer soné

que me negabas a base de «Padrenuestros».

Gusano inmundo,
expurgabas

lacerados cuerpos,
afasicos restos de seres
putrefactos,
en-si-mismados,

que intentaban recuperar
su nada aleatoria.

Antes-de-ayer sofié

que me negabas a base de «Padrenuestros».

Reptando,

olfateabas duros miembros,
raices profundas

de inmensas guaridas de muertos
que un dia, de noche,
emprendieron la huida

con zapatillas de viento.

Antes-de-ayer soné

que me negabas a base de «Padrenuestros».
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Alfabeto
AJ. K

Apenas era capaz de distinguir la sombra que surgié ante mi
Brutalmente. Disipada la bruma crei averiguar un
Castillo en ruinas murallas y piedras

Desdibujadas por el tiempo y que sin embargo
Emparentaban con formas y sombras que me eran
Familiares casi amigas especie de

Goéndolas fantasticas en las que me mecia en un intento de
Huir hacia el viento y escaparme con sus alas

Igual que en mi imaginacién

Jugaria

Kafka

Lejos de una realidad que por no serlo

Modelaba poco a poco una ficcidn

Nacida para perdurar. Pero yo era perseguida por unos gui-
Nos forzados de montones de

Ojos enormes que con profundidad de mar
Penetraban en mi cuerpo

Quebrando lo que yo creia imperturbable.
Reduciéndome haciéndome mirar mi yo desconocido.
S6lo me quedaba adentrarme en la zona prohibida.
Todo era silencio en aquel lugar.

Una vez atrapada miré por la ventana y

Vi un signo extrano semejante a una x:

X.

Y sin darme cuenta

Zozobré.
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Canto postmoderno de sirenas

A Gala Eluard-Dali»

Majestuosa te alzas ante un mundo que gira a tus pies.

Mujer,
Estrella,
Mito,
Huella.

Hoy iman,
Manana olvido.

T4 siempre.

TG nunca.

T sobre todas las cosas.

Td a pesar de todas las cosas.
T1 no.

T acaso.

Ta si.

T si pero no.

Altiva,

Orgullosa,
Fea,

ruega por nosotras.
ruega por nosotras.
ruega por nosotras.
ruega por nosotras.

ruega por nosotras.
ruega por nosotras.
ruega por nosotras.
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Insumisa-sumisa, ruega por nosotras.
Libre-encadenada, ruega por nosotras.
Verdad-mentira, ruega por nosotras.
Comedia-drama, ruega por nosotras.
Tragicomedia, ruega por nosotras.
Fantasma, ruega por nosotras.
Fantoche, ruega por nosotras.
Vedette, ruega por nosotras.
Historia de un siglo de poesia y arte, ruega por nosotras.
Musa, ruega por nosotras.
Arribista, ruega por nosotras.
Humilde, ruega por nosotras.
Callada, ruega por nosotras.
Baladro de pasién y muerte, ruega por nosotras.

T4, mujer entre las mujeres
por los hombres de los hombres. Amén.

JPor qué sobrevives al tiempo? Que asi sea.
JCudl ha sido tu obra ? El fruto de tu vientre no
[parido.
Terminaré odidndote «automatico principio de ti mismas.
Libranos de todo mal.
Ahora y siempre...

Amén.
Poema-letania para ser leido a dos voces
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ALVARO CORTLIO PEREZ

CALEIDOSCOPIO

La arena jugaba con sonrisa de gato... entre mis dedos,
mi corazén de lana estaba empapado...
por el agua, por la risa de cobre del tiempo, por las voces...

Estaba sentado en una playa de mimbre,
con el nifio que fui...
sin mirarnos, sin hablarnos...
(yo estaba podrido y €l lo sabia)
la melancélica tarde era...
...un vuelo de palomas de tierra...
...con mensajes en blanco...
y sin ramitas de olivo en los picos.

Las sombras de algunos cangrejos,
devoraban un latido...

delfines de humo varados en la orilla,
la sangre, recuerdo,

eran instantes...
de cartas cerradas con lenguas de mercurio.

Y yo seguia alli...
sentado sobre un mosaico de arena, dolor y agua,
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tallé mi rostro en una lagrima del aire,
porque necesitaba sobrevivirme,
porque nunca habia...

...y los porqués se acabaron.

El nifno seguia alli...
lo haria durante mas calendarios
porque sus ojos eran fanales...
pero yo... sélo era la sombra de una nostalgia...
... afilada... y... mis ojos eran fangales.

El nifio seguia alli...
la arena jugaba con sonrisa de colibri... entre sus dedos,
y €l también se reia...
de las huellas...
de las alas...
de los junces invisibles de las playas.
Yo seguia alli...
sentado en la espuma de las olas... mar adentro,
enmudecido, acompariado por las hormigas del vértigo,
estaba perdiendo la voz, la distancia, los recuerdos...
y el nifo lo sabia,
(por eso algunas veces me llamaba «Viejo»)

Alguien dio la vuelta a un reloj de sal,
se rompié el matraz de mi alma...
como lo hacen las olas en los acantilados metalicos,
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entonces, supe, que era el momento,
me deslicé en una burbuja de oxigeno
por la cascara nacarada del mar...
el nifio seguia alli...
un semidiés adolescente vendia tiempo en un mercadillo,
(dios podia ser perfectamente un verdulero),
pero los anillos de oro, de miga, de polvo...
...se habian quedado enredados en las algas,
caminé borracho de muerte hasta las dnforas...
llenas de
huesos
canicas
semillas...
me desplomé en la mas oscura...
...cerré los ojos...
y el grifo del tiempo vomité su tltima gota,
la tierra se abrié y lloré un arbol...
el nific seguia alli...
...sentado en la espuma de las olas... mar adentro.
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M* MAGDALENA
CASTANOS FONTIRROIG

MUERTE DIGNA
(a Juan Pesquero in MEMORIAM)

Altivo centinela de la cumbre,
siempre firme ciprés, noble gigante.
Nadie oy6 en ti, lamento claudicante,
nadie vio en ti nefasta podredumbre.

Sin muestra de tristeza y pesadumbre,
ila muerte te llegé en aciago instante...!
Caiste majestuoso y elegante

sin doblegar tu fuerte reciedumbre...

iCiprés...!, igual que a ti, yo bien quisiera,
sin sufrimiento lento ni agonia,
que sin pesar la muerte me viniera.

Sin reprochar al monte y la pradera,
que indiferentes a la muerte mia,
preparen renovada primavera.
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EL VALLE Y EL RIO

El rio
va arrastrando
en sus corrientes
ciudades, leyendas,
historias y puentes.
Todo lo atrapa
en rapina constante,
y nos lo muestra
su espejo brillante.
El valle va corriendo
cuesta abajo
impaciente por verse
en el espejo
que sumiso
le ofrece el rio Tajo.
Presume al ver
su talle bello y majo
y temiendo
volverse un dia viejo
se acicala afanoso
en su trabajo:
Se adorna con
romeros y tomillos,
danza rodando
por el altibajo
al son de las
chicharras
y los grillos.
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FRANCISCO
DEL PUERTO ALMAZAN

LA NOCHE INTERMINABLE es un proyecto de libro en el que he trabajado
algin tiempo Yy necesito seguir trabajando mucho tiempo mds para que
adquiera su condicion de tal.

Es la intencion de recrear poéticamente lo que pudiera haber sido la viven-
cia de S. Juan de la Cruz en el Toledo que le guardé en su vientre durante
nueve meses Yy, tras nacerle, le retuvo otro tiempo en cdrceles amigas para
proteger su huida. Toledo y S. Juan. Pretenciosa intencion, puro fraude en
los previsibles resultados, pero también confesion de amor a la ciudad y al
poeta mads grande de nuestras letras.

Con la muerte de ESPERANZA PEDRAZA he vuelto a pensar en estos tex-
tos de los que le hablaba y de los que ella me hablaba con entusiasmo y
alguna insistencia desde el dia en que fui a ensefiarle el poema del alahé,
en el que recreaba, cambiando el escenario, la anécdota san- juaniana
que of por primera vez de su boca y que tan bien contaba con su peculiar y
encendida manera de decir estas cosas que tenian que ver con nuestra
ciudad.

ESPERANZA PEDRAZA amaba tanto a Toledo que tuvo la capacidad de
encender este amor en muchos de los que le oian y trataban con esa llama
que luego, auténoma, ha ido dando y dard sus propios frutos.

Por su memoria doy estos poemas que atn deberian quedar velados por el
pudor de lo que se estd haciendo, pero su muerte imprevisible me empuja
a esta entrega imprevista, agradecida e imperfecta. Por su memoria.

Francisco del Puerto Almazan.
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LA NOCHE INTERMINABLE

.- LA HUIDA

Es la hora de saltar, la sefial cierta
Apareci6; con el rumor del rio,
Fugitivas nubes que desvelan

Y velan a los astros de la noche,

El insomne sosiego del espacio,

El callar de las aves, el descanso
Del cotidiano afan de los humanos,
Amanecié para cruzar el aire
Sembrado de amenazas y promesas;
Enfebrecido en el deseo, el salto.

Descansa en el temblor de la ruina

Del aturdido corazén que espera

Huir hacia la noche; es el deleite

De quien tiene en su cueva los desvelos,
Sombra como su nido cotidiano,
Espuela en su emocién desmesurada,
Libertad en el tallo que se mece.
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En el ajeno aire desgarrado,

Volar desconocido con las alas

De pluma insuficiente hacia la altura
Donde el fulgor del astro te consuma

Y ciegue y purifique y resucite

Ignorado camino; es ya la hora

Del enésimo ensayo de la entrega,

De la incierta aventura hacia la nada

De este vagar sin rumbo hasta encontrarte.

2

Saltar en el vacio, descolgado

Por el milagro de trenzados trapos

Tan consumidos como estan mis fuerzas,
Colgado espero el salto en el vacio

Como si un gorrién en rama trémula,
Herido para el vuelo decidiera

El vuelo en el espanto de la noche,

Abajo suena el rio como un pozo

De pajaros que emergen y la luna

En la altura se vela largamente

Como si deseara ser olvido;

Suspendido en el tiempo y el espacio
Arde mi corazén de condenado

Que ha de escapar y el miedo le confunde
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Como a un nino perdido e indefenso.
Volver es imposible, abajo esperan

En trabazén perfecta y misteriosa

El vacio y el balsamo anhelado

De las manos de Dios para mi angustia.

3

En el silencio de las sombras ladra
Un can que rompe el temor tenso

Y lo convierte en desconcierto y duda;
No hay noche sin peligro ni camino,
Sin ansia de llegar a la alborada,

Pero el ladrido de este can acecha,
Levanta muros, cierra saltos, puentes,
Despierta las riberas de la noche,
Denuncia que la sombra no es olvido
Sino arco tenso y vispera del alba,

De la llama del trigo, de la lluvia

Que emerge en amapolas en el campo,
Por ello ladra el can, porque se abran
Las dulces azucenas, anunciando
Que el tiempo del temor ha terminado.
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4

Los altos muros, las humildes piedras,
El retazo del cielo ahora tan ancho
Cambiando los rubores de la aurora
Son tu mano y misterio, son tu mano
Donde me escondo y donde me persiguen;
Yo bendigo el rincén y ellos los ojos,
Tt callas abandono, ;jDénde vamos?,
JCuando diras que acabe tanta lucha?,
Las ventanas y almenas son el punto
Donde mas te oscureces, donde asoma
La dulce luz del dia sonriendo,

Donde pudieran ellos finalmente

Dar alcance a esta pieza lastimosa;
Pero bendigo el sol, porque se alza
Sobre nuestras miserias sosegado,
Cual si quisiera hablar con tu silencio;
Tienen los gorriones que revuelan

Mas vigor en sus cantos que mi cuerpo,
Quiza por ellos cumples con el dia

Y el hiimedo frescor de la manana;
Pero tengo que andar y desfallezco,
Tengo que huir sin conocer el curso
De esta carrera ignota y sélo tengo
Una senal que tarda en producirse.
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Me dijeron que suenan humildisimas,
Delgadas y pequenas, mas se oyen

En todo el aire que a la ciudad viste,
Madrugando a las otras més solemnes,
iCampanas del rigor de mi Carmelo!
Dame, mi Dios, la fuerza necesaria
Para cruzar la luz como la noche

Al filo de mis ansias y mi empeno,
Dame la libertad de quien no teme
Que vuelvan los inviernos, de quien sdélo
Su enamorado corazén atiende

Y asi cruza los montes y los rios

En el olvido de sus cazadores.

6

Son las calles, tambores de mis ansias,
Son su contradiccién, su desconcierto,

Un temblor de ruidos, cuando el dia

Que celebro y que temo, en su inminencia,
Cual moneda en el aire, se va abriendo,
Las voces, las campanas, los herrajes
Despiertan la ciudad y me reducen

Atn mas en la indigencia, en la desnuda
Condicién que denuncian mis harapos,
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El temblor de mis miembros, mis heridas
Que ha intentado lamer un can errante,
Esto soy, esto tengo, este es mi estado
De criatura ciega que te busca

Y tu sefial espera aqui escondido

En un rincén de sombra que la aurora
Le concede fugaz, piadosamente.

7

No sé qué me ha traido ni qué brazo
Me senial6 el camino, pero estoy,

Tras cruzar la gran plaza que despierta,
Tras volver a avanzar de sombra en sombra,
Oyendo la campana, mi campana

Del Carmelo anhelado, estoy Horando

Y no puedo moverme, no responden
Las piernas a cubrir la cercania

Del portén entreabierto, apenas puedo
Sino llorar, llorar, voy a morirme

Y todo ha sido noche, fiebre, vela

Por llegar hasta ti y estoy llorando,
Habitando tal vez mi tltima sombra.
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8

Te cantan las hermanas y me aduerme
Con su rumor, el cantico arrancado
A la tiniebla de mi angustia, al pozo
Donde mas cerca tuve tu caricia,
Donde la duda desgarré mi miedo,
Donde mas cerca estuve de ser nada,
Féacil de confundirse con el todo,
Vinieron los poetas a ayudarme,

Los libros estudiados, la sagrada
Palabra que nos diste por consuelo,
Pero ta lo dictabas, conformando

A la tinta mis lagrimas y ansias
Sobre el sucio papel que procuraba
Fray Juan, mi carcelero generoso.

II.- PARAFRASIS

«Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada»

La imagen que la fuente
Fugazmente sostiene es luz incierta:
El oriente y poniente

Se juntan, si despierta

El fresco aire y riza la corriente,
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Es efimera llama

La posesién del ojo que ilumina

Lo que descubre y ama,

Olvida la ruina

y condicién que el tiempo le reclama.

Asi bendigo el vientre

En que me tienen ciego y encerrado,
Vedandome que encuentre

En la luz, el cuidado

Y en el humano andar me desconcentre.

Asi desde la nada

Esperaré la luz definitiva,
Cantando la callada

Cancién dulce y esquiva

De la muerte feliz y enamorada.

2

«Para venir del todo al todo
has de dejarte del todo en todo»

Yo me prendé una tarde en el camino
De una musica triste que venia

Del rumoroso bosque y que decia:

-5i en el amor no muero, desatino.



Francisco del Puerto Almazdin

Iba romero sin saber mi sino,
Lamentando los gozos que perdia
Al no desentranar, de su armonia,
Tan extrafo mensaje a mi destino.

Y, al cabo, me senté, mirando al cielo
En medio del camino y de la flora,
Vine a escuchar los vuelos de este vuelo,

La queja que entonaba una pastora
Con voz de enamorado terciopelo
Y, al tiempo, humilde como del que implora:

-Muérome de amores, carillo, ;Qué haré?
-iQue te mueras, alahé!l.

3

«Para venir a poseer lo que no posees
has de venir por donde no posees»

En el dolor asomas,
Acaricias, te quedas
Como la buena sombra,
Como el can silencioso,
Pero si hablo, callas,
Si grito, te haces nube,
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Si lloro, cual esponja
Recompones el aire

Para que en ti me duerma
Como nifnto indefenso.

4

«Para venir a donde no sabes
has de ir por donde no sabes»

No saber es querer enteramente

Ver su imagen exacta y verdadera,

No conformar su ser a la quimera
Con que trabaja inttil nuestra mente.

No saber es creer que aquella fuente,
Donde mané la vida es la certera
Gruta donde rasgé la luz primera

Su amor de creacién, su dulce oriente.

Negar al aire su vision gozosa,
Negar al corazén su letania
De adherencias mortales, su desvelo.

Buscar la voz secreta y misteriosa
Entre las voces que registra el dia,
El loco impulso que supere el vuelo.
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«Para venir a poseerlo todo
no quieras poseer algo en nada»

Dices tirar la llave, abrir la puerta,
Entregar mi memoria a la corriente
Y ver cémo se aleja desde el puente,
Los sentidos tras ella, vida cierta.

Y volver al camino, a la encubierta
Senal de tu llamada que, en la frente,
Refleja la verdad intitilmente,

Pues tanta cercania le despierta.

Huye paloma, asciende en la alegria,
Se nubla en la tristeza y en la sombra
De la tarde se oculta, no hay memoria

Que pueda retener su compania
Y no vale alcanzar lo que le nombra,
Es humo entre los dedos, vana gloria.
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«Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada».

No poder, no querer, no tener puerta,
No ver, no oler, no oir, no sentir nada,
Adelgazar la sangre de querencias,
Desnudarse del alma desnudada

Y en tanta noche, como toda ciencia
De abandono y despojo, tu alborada.

7

«Para venir a lo que no gustas,
has de ir por donde no gustas»

En la céarcel jugaba con los hilos

De luz que los cuartones y el ventano
Permitfan cruzar, tanta amargura.
Removia la paja, porque el polvo

Les diera consistencia de volumen,
Era como el incienso que envolvia

La podrida sazén de la miseria,

Y era facil perderse en tus deseos,
Hasta los ojos tristes se incendiaban,
Llorando el gozo oscuro de alcanzarte.
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«Para venir a gustarlo todo,
no quieras tener gusto en nadar.

No amo la noche porque no conozca
El fuego de la luz, el deleitoso
Vaivén de los trigales con la brisa,
El humano alegrarse de estar vivo.

No amo la noche porque no comprenda
Quién encendi6 el aroma de las flores,
Cuando, en el dia, se abren y regalan,
Quién pintd, en el extremo, las cerezas.

Amo la oscuridad, porque me cansa
Ver y no verte con tu luz primera,
Tocar y no alcanzar tu transparencia,
Gozar y no saber ¢6mo sonries.

Mejor es esperar en la ceguera,
En la fiebre callada del deseo,

En el rigor total de la pobreza,

En el estambre oscuro de la nada.
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JOAQUIN COPEIRO

EL BLUES DE LA GLOBALIZACION

A Diego, saxofonista

Te vi pegado al saxo,

te viy pensé

que en esta aldea global

es Lucifer

quien rige con sus cuernos los motores del poder,
a veces disfrazado

de una mujer

de rostro escarnecido,

o de ciempiés,

y en otras ocasiones, si los tiempos vienen bien,
con una bata blanca

bebe café,

mastica un largo puro

hecho con piel

de algin pobre diablo, sea rumano o libanés,

y expele gas metano,

siempre en inglés,

o lanza scobre el llanto

de la ninez

las piedras de su panza, alimentada mes a mes
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desde las catedrales,

pero también

desde los rascacielos,

pero también

desde las cajas fuertes de los amos del papel,
y te escuché

y te escuché

y te escuché.

Tomando unas cervezas o tomando unos cafés,
oi la melodia de tu saxo hecha de miel,

que robaste a los dioses en un rojo anochecer,
mientras ellos, traidores, descuidaban otra vez
su divina atencién sobre las fuentes de la fe,

y la enorme montafia de basura y negra pez

sin piedad, a la rosa sepultaba, y al clavel

-ojos, labios, oidos, corazones, manos, pies-,

y nada era posible, ya no habia nada que hacer.

Si no canta tu saxo
alguna vez,

si ya su brillo amable
no vuelvo a ver,
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que apaguen, que nos vamos, del derecho o del revés,
a por el mar, amigo,

si puede ser,

a por un bosque pleno
de flor y mies,

donde dormir tranquilo
con dos o tres amigos
al fondo de una cueva,
del tiltimo que cierra,
del tltimo que cierra,
del tltimo que cierra...

Tu saxo suena bien,

penetra en mis entrafias endulzandome la hiel;
mis venas vibran,

mis musculos se agitan

y s6lo quiero oir tus melodias, Diego...,

tus melodias...
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CUATRO RELATOS SOBRE ELL AMOR

EL AMOR Y LA LITERATURA

Como se querian mucho, gozaban leyendo las mis-
mas historias de amor. Una de ellas trataba de un hom-
bre y una mujer que se amaban sin medida y a los que,
como a ellos, les gustaba compartir sus lecturas; pero
leian tanto, que descuidaban el tiempo de amarse, y deja-
ron de hacerlo.

Hoy hace casi veinte anos que no viven juntos.

EL AMOR'Y LAS CLASES SOCIALES

La dama del Mercedes, con el cleenex que su amante
de un dia le habia vendido en el semaforo, se enjugd las
lagrimas cuando lo vio alejarse al amanecer, otra vez ves-
tido de pedigiierio, camino de la estacion.

EL AMOR Y LA CARRETERA

Al escuchar por la radio aquellos gritos, las ganas
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de llorar lo enternecieron hasta el punto de necesitar amar
alli mismo a su comparniera, que ahora conducia el vehi-
culo. El intenté besarla en la boca cuando llegaban a la
curva.

Los dos tenian la misma edad.

EL AMOR Y EL EJERCICIO FiSICO

Todos los dias, ella se echaba a la calle a las ocho
menos cuarto de la manana para tonificarse con sesenta
minutos de marcha; él salia a la misma hora diariamente
y con similar afan. Ambos se cruzaban siempre en la
puerta del parque.

Un dia, ella giré sobre si misma ciento ochenta gra-
dos en el punto de cruce y las fragancias de la tierra
conmovieron sus miradas.

Al ano, los dos se divorciaron. A los dos afios, se
casaron, €l con ellay ella con €él. A los treinta, la leucemia
se los llevé abrazados en un banco bajo la sombra de
unos platanos.
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MIGUEL ANGEL CURIEL

PAISAJE

La tarde con sus ascuas en mi frente.

La cebada en los presentimientos.

La nada es triste como un pedazo de pan sobre la mesa.

Al fin solo lejos de mi mismo.

Lejos de algun lugar a partir de aqui.

Tan lejos que hubiera que cerrar el circulo sélo con el
[silencio de los pasos.

Menos los pajaros, todos han entrado en esta casa.

Soélo un ojo se llena de agua.

Sélo un ojo es aplastado por este sol.

Aqui el cielo ni el silencio se pueden ocultar.

Pasa su hoja el dia y necesita del viento.

En el centro del paisaje hay una tumba,

La muerte esta en paz consigo misma,

pero yo tengo paisajes en el alma en los que el delirio

[conoce

el sabor de las fresas s6lo por la acidez de las lagrimas.

Agqui un recuerdo es una cicatriz

Tengo paisajes en el alma a fuerza de cruzarlos

Con el cuerpo, paisajes que sélo los rios saben olvidar.

Es por eso que quiero alargar este brazo
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Para tocar con la mano las copas de los dlamos.
Quiero estar triste esta tarde.

Mi corazén es el lugar donde los peces se ahogan.
-Lo que miro es lo que vivo-

Cantad conmigo para que nos oigan.

Del libro TRAVESIA. Premio Ciudad de Toledo de poesia.
1999 de préxima aparicién
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AMPARO RUIZ LUJAN

La muerte me la fumo esta tarde contigo
destruyendo proyectos para ser inmortales.
Esta tarde son cuatro mis amores malditos
bajo un cielo absurdo donde el hombre es nadie.
Esta tarde la vida es un pretexto inttil
para desenmascarar dioses junto a las autopistas
en hoteles de tercera donde maullan los gatos.
La muerte me la fumo esta tarde
cuando la gente rie en las plazas de toros
purificando el desvelo de mis muslos esclavos.
Navegando en los mitos
lanzo la escandalosa inocencia
al mar de Formentera o al de Alejandria.
Adicta y fronteriza
la tarde va eclipsando la realidad aparente
donde naufraga la historia.
Tu profanas el recinto sagrado
y yo fumo la muerte
mientras releemos el amor muy despacio

23-8-2000



GSGAVAIA
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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO®

DONA MENCIA DE PANTOJA

A mi querida profesora Marina Riano, que tanto interés
ha puesto en que se escriba este relato

Al fin tenia ante mi el libro que habia solicitado al
conserje. Era un infolio encuadernado en piel con el tex-
to impreso a dos columnas, que contenia el que tal vez
fuera el ultimo libro de caballerias original publicado an-
tes del Quijote; lo habia dado a la imprenta, en 1602, su
autor, Juan de Silva y de Toledo, y llevaba por titulo His-
toria_famosa del principe don Policisne de Boecia, hijo y
tunico heredero de los reyes de Boecia, Minandro y
Grumedela, y de sus ilustres hechos y memorables haza-
nas y altas caballerias. Siempre que tengo en mis manos
un libro antiguo me detengo unos minutos en su con-
templacion, como en una suerte de ritual sensitivo que,
a través del tacto, me lleva a tomar conciencia del pasado
que representa, mientras la vista y el olfato recobran la
mirada y el olor antiguos que habitan sus paginas; hasta
el sonido de éstas al ser pasadas lentamente me sugiere
una vuelta atras en el tiempo y me instala en una soleada
estancia de una mansién solariega en la que nunca estu-
ve. Me pregunto entonces cémo seria el propietario del
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ejemplar que ahora examino, dénde viviria, qué impre-
siones produciria en su imaginacién la lectura del libro.
Entre aquél y yo se establece una extrafa relacién que
nos une, contra todos los siglos transcurridos, y me pa-
rece que el vivir sus mismas sensaciones y el tocar las
mismas paginas que €l tocé me acerca en parte a su vida
intima, haciéndome participe de un fragmento de su exis-
tencia, no por lejana menos intensa y real.

En la sala de investigadores de la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid, en medio de un silencio denso, sélo roto a
lo lejos por el insistente golpeteo sordo del teclado de un
ordenador portatil, el sol se colaba luminoso por los gran-
des ventanales que daban a un patio interior, dotando a
la estancia de un aire de scriptorium medieval que no
permitia imaginar el trafico de automoéviles y las prisas
que definen el exterior, en los multiples carriles de circu-
lacién del paseo de Recoletos, con su incesante ir y venir
entre Cibeles y Colén. Tras observar serenamente a los
usuarios de la biblioteca que se situaban mas cerca de
mi, enfrascados en el minucioso escrutinio de los docu-
mentos que les ocupaban, volvi a la contemplacién de mi
libro, hojeandolo con veneracién y asimilando su aroma
antiguo, sin decidirme atn a iniciar la lectura del texto,
con esas letras de imprenta centenaria que forman co-
lumnas compactas y que tienen la fuerza evocadora ne-
cesaria para sentirse en posesion de un tiempo pasado,
idealizado hasta el extremo de parecer inmejorable. Ha-
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cia la mitad del volumen llamé mi atencién un papel do-
blado que parecia llevar mucho tiempo entre las paginas
del libro, a juzgar por la perfeccion de los pliegues y por
el color amarillento que tenia. Lo cogi nervioso, imagi-
nando que contendria las apreciaciones de algiin lector
anterior sobre la novela de Juan de Silva, pero sin dejar
de desear que encerrase las palabras ardientes de un
enamorado caballero, dirigidas a su ausente amada des-
de un impreciso lugar de Flandes o de las Indias. Los
dobleces eran tan antiguos que me costé unos segundos
encontrar la parte por la que se desplegaba el papel que,
una vez desdoblado por completo, resulté tener tamano
de cuartilla. La letra, indudablemente, era del siglo XVII;
lo aseguraban los rasgos caracteristicos de su caligrafia
y el acelerado latir de mi corazén que parecia presentir la
magia del hallazgo. Lei el texto atropelladamente, saltan-
do de una linea a otra, emocionado ante la certeza de
tener ante mi las palabras del mas lejano propietario del
ejemplar:

Sivos, don Carlos, no ponéis
un remedio rapido a mi encierro, es seguro que
moriré de pena y de amor entre estos muros
en los que me tienen prisionera los desvelos
de mi riguroso padre que, como sabéis, me tie-
ne aparejado casamiento con don Alonso, a
quien odio desde mi infancia y en cuyos bra-
zos de anciano me veré irremediablemente si
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sivos, don Carlos, no me sacdis de la casa de
mi familia, convertida hoy en cdrcel lastimo-
sa.

Esperando vuestra ayuda y vuestro
amor se despide, deshecha en llanto, vuestra
rendida enamorada,

Doria Mencia de Pantoja.

En Toledo, a diecisiete dias del mes de
enerode 1603.

Me detuve tras la lectura, ensimismado y gozoso,
meditando sobre el contenido del billete, tan parecido a
la trama de tantas y tantas novelas cortas del siglo XVII,
y me pregunté por los limites estrechos que apenas sepa-
ran la realidad de la ficcién literaria: aquella mujer, dona
Mencia de Pantoja (con mi mismo apellido para redun-
dar mas en la confusién), habia escrito a su amado una
carta desesperada en los mismos términos que lo hubie-
ra hecho la protagonista de un relato que tal vez ella mis-
ma habia leido, intercalado en el asunto de una novela
de pastores o de caballeros. Ademas, yo, casi cuatrocien-
tos anos después, habia recuperado su mensaje entre
las paginas de un viejo libro de caballerias, olvidado des-
de el momento mismo de su publicacién, y (por abundar
en la inestabilidad de la separacién entre la vida y la
literatura) presentia que la casualidad de que el interpe-
lado se llamara Carlos, como yo, encerraba una maravi-
lla que, sin duda, estaba llamado a desvelar.
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Mis ocupaciones me mantenian alejado de Toledo,
donde siempre me prometia a mi mismo volver, al menos
un fin de semana, para recordar la vida anterior, aquélila
que se formé entre sus callejas laberinticas. Sin embar-
go, la cercania de Madrid postergaba continuamente ese
reencuentro; ya habria tiempo de acercarse cualquier dia.
La lectura de la nota desesperada de dofta Mencia, en el
silencio monacal de la sala de investigadores, acrecenté
de pronto mi deseo de viajar a Toledo; algo me decia que
tenia que encontrar la vieja casa de los Pantoja y sentir
de cerca la prisién antigua de la dama, su desolacién en
la estancia austera que le sirvié de carcel. Devolvi el libro
con las aventuras de Policisne de Boecia, dejando para
mejor ocasion el comienzo de mi trabajo sobre él, no sin
antes guardarme en la carpeta el billete de dofia Mencia,
aprovechando que nadie se ocupaba de mirarme. Cuan-
do llegué a la calle fue como si cambiara de época, como
si lo que habia sucedido en el interior de la biblioteca
fuera irreal, sonnado, hasta el punto de que tuve que mi-
rar en mi carpeta el papel doblado para cerciorarme de
que, en efecto, no eran mentira mis ilusiones. Los auto-
moéviles pasaban ruidosos y veloces por el paseo de
Recoletos, y el sol era tan intenso que me forzaba a en-
tornar los cjos. Por la acera las gentes caminaban con
indiferencia, ocupadas en sus problemas y apresuradas
como si tuvieran una cita importante pocos minutos des-
pués. Sumergido en el trajin de la gran ciudad, des-



Juan Carlos Pantoja Rivero 113

cendi hacia Cibeles, perdido en medio de la confusién de
mi siglo, tan lejos del mundo de donia Mencia que resul-
taba casi imposible imaginarlo.

El viernes, dos dias después del hallazgo de la nota,
sall de Madrid nada mas comer, antes de las tres de la
tarde, y comencé mi viaje al pasado volviendo a Toledo
con una finalidad tan inconsistente como atractiva: bus-
car la huella de la misteriosa dofia Mencia de Pantoja,
intentar descubrir qué ocurrié tras la redaccién de la carta
que yo encontré en las paginas del Policisne de Boecia.
Hacia mas de un ano desde mi tltima visita a la ciudad y
me produjo una fuerte impresién ver el abandono en el
que se encontraba, la cantidad innumerable de casas que
se vendian o que, sencillamente, estaban deshabitadas y
amenazando ruina. Me llamé la atencién la abundancia
de tiendas de damasquinos, de cara al turismo, que pa-
recia el tinico baluarte en pie en medio de la decadencia
urbana de la vieja ciudad sin habitantes. Paseé incansa-
ble, impregnandome de recuerdos en cada rincén, com-
parando mentalmente el estado actual de calles y comer-
cios con la imagen que yo guardaba de los afios de mi
adolescencia y, finalmente, me dirigi hacia el Alcazar, con
animo de visitar la nueva biblioteca de la que tanto me
habia hablado Agustin. Subi a pie hasta lo alto del to-
rredén, deteniéndome en cada rellano, saboreando el pla-
cer de tomar el histérico edificio, de adentrarme en sus
interioridades hasta ahora desconocidas para mi. Tenia
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la intencién de consultar los fondos bibliograficos de
la biblioteca, en busca de referencias de antiguas casas
nobiliarias e incluso de indagar, hasta donde fuera posi-
ble, en los origenes de mi apellido, que tanto me unia con
la cautiva joven de la carta. Me indicaron el torreén en el
que se situaba la seccién llamada de Castilla-La Man-
cha, donde sin duda hallaria los libros necesarios para
mi investigacién, y alli tuve la suerte de encontrarme con
un amabilisimo bibliotecario, un tipo un tanto calvo, con
barba de profeta y gafas de sabio despistado, que llevaba
puesta una camiseta descolorida que le daba un aire de
hippy. Con una diligencia fuera de lo comtn, no se sepa-
r6 de mi hasta que no me vio sobradamente pertrechado
con el material bibliografico necesario para mi trabajo.
Me dijo que se llamaba Gonzalo y que no dudara en con-
sultarle cualquier problema; de pasada anadié que tenia
un amigo que también se apellidaba Pantoja, que habian
estudiado juntos en la Complutense. Este tltimo detalle
volvié a sugerirme la importancia de la casualidad, y la
fragilidad de los limites entre lo real y lo literario.

De mis lecturas apresuradas saqué varias conclu-
siones, entre ellas que las mas importantes casas de la
familia Pantoja fueron cedidas por sus propietarios a la
Inquisicién, en fecha anterior a la de la redaccién del
billete de dofia Mencia y que, en efecto, hubo en Toledo
varias familias nobles con ese apellido durante los siglos
XV1y XVIL La constancia de estos hechos chocaba con la
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dificultad de ubicar con exactitud la mansién en la que
estuvo encerrada la doncella, abocada al matrimonio con
el tal don Alonso. Presenti que no serfa nada facil dar con
la casay, en cierto modo, me desanimé. Frente a mi mesa,
la puerta de la sala comunicaba con una dependencia
en la que se hacia préstamo de discos y peliculas de video,
y que mostraba un incesante trasiego de gentes. Volvi la
mirada al montén de libros que me facilit6 el biblioteca-
rio amable y vi que uno de ellos atn no lo habia consul-
tado. Su titulo me parecié ajeno a mi biisqueda, pero
pensé que ya que estaba alli no estaria de sobra echarle
un vistazo. Se llamaba Las parroquias de Toledo, y su
autor, Rafael Ramirez de Arellano. Comprobé que era una
edicién facsimil de un original de 1921, muy cuidada y
relativamente reciente: mi continua dedicacién a los li-
bros me impide pasar por alto este tipo de detalles, abso-
lutamente ajenos al desarrollo de la historia que me pro-
pongo narrar. Hojeé el libro con cierta desgana, desani-
mado por lo infructuoso de mis indagaciones, pero un
nombre salt6é ante mis ojos, como si se independizara del
resto de palabras que habia en su pagina: Pedro Pantoja.
Detuve el paso de las hojas bruscamente, temiendo per-
der el lugar exacto en el que se citaba el nombre y, con
avidez, lei lo que sigue: «<Examinando las cuentas de fa-
brica, hallamos que en 1606 hacen un pulpito nuevo por
haber quitado el viejo, para acomodar en el lugar de su
emplazamiento el altar de la capilla de Pedro Pantoja,
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del que volveremos a hablar». En la pagina anterior lei el
nombre de la parroquia en la que se situaba la citada
capilla: San Bartolomé de Sansoles. Aunque estaba se-
guro de que la iglesia lievaba cerrada muchos anos, deci-
di acercarme, con la esperanza de encontrar a alguien
que me facilitara el acceso a su interior. No habia en las
palabras del libro de Ramirez de Arellano la mas minima
alusién a una posible casa familiar, pero la mencién del
apellido y de un ano tan cercano al de la carta de la enig-
matica dama me hicieron presentir que tal vez en esta
iglesia sin culto, o en sus cercanias, hallaria alguna cla-
ve. Sin duda ese Pedro Pantoja que mandé construir una
capilla para su enterramiento debié de vivir en la cola-
cién de San Bartolomé, y esa certeza fue suficiente para
que pusiera en practica mis pensamientos. Me despedi
de Gonzalo, el bibliotecario, quien se alegré de que hu-
biera encontrado un cabo al que agarrarme y me dese6
suerte.

En la calle atin era de dia, aunque el sol habia co-
menzado su descenso en el Poniente. A pesar de los anos
madrilefios, yo tenia intacto el dibujo de las calles y pla-
zas de Toledo, por lo que no me resulté complicado esco-
ger el camino mas corto hacia San Bartolomé. Olia inten-
samente a primavera y el aire parecia limpisimo; en el
cielo, un color anaranjado desdibujaba el azul puro
de la tarde y parecia quemar, con los rescoldos del sol,
los edificios y los campos al otro lado del rio, bajo el cas-
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tillo de San Servando, que se veia cercano desde la colina
del Alcazar. Después, las calles descendian en direccién
a la plaza del Ayuntamiento, por el empedrado infame y
viejo del Horno de los Bizcochos, donde todavia se pega-
ba algo de sol en lo alto de los muros traseros del Casino.
Por el laberinto, las gentes caminaban cansinas, cuesta
arriba, en direccién opuesta a la mia, Cuando alcancé la
plaza del Ayuntamiento, me detuve ante la torre de la
Catedral y recordé mis subidas infantiles al campanario,
la vida que se media por el toque de los cuartos del reloj
del templo. Segui luego mi camino por la calle de Santa
Isabel, detras de una chica joven que andaba deprisa,
como si le fuera imposible llegar ya a algin lugar impor-
tante. Me fijé irremediablemente en las formas redon-
deadas que cenian sus pantalones vaqueros, y no tuve la
suerte de que se desviara por el arco macizo de la trave-
sia de Santa Isabel, que marcaba los intimos recovecos
de mi viaje callejero. Al final, me encontré con el abside
de San Bartolomé, en el arranque de la cuesta a la que
da nombre la iglesia.‘Una mujer que paso a mi lado me
recordo poderosamente a mi profesora de francés del co-
legio, tanto que estuve a puntoe de saludarla. Ella me miré
de soslayo, pero con curiosidad, y luego desvio la mirada
hacia una casa que habia enfrente, recientemente res-
taurada pero con un aire de mansién sefiorial que me
atrajo de inmediato. La mujer que se parecia a mi profe-
sora se perdié cuesta arriba no sin antes volver a mirar
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la casa. Yo me acerqué y vi que junto a la puerta habia
un pequeno rétulo de metacrilato en el que lei: «Palacio
de los senores de Pantoja y Angulo». El corazén comenzd
a latirme mas deprisa, ya que tenia la certeza de que me
encontraba ante la casa de dona Mencia; asi me lo con-
firmaban todas las casualidades de la tarde intensa que
estaba viviendo. Reparé en el'momento final, en la mujer
gue me recordé a mi profesora de francés, en sus mira-
das alternas a la casa y a mi mismo: era como si adivina-
ra mis intenciones; habia una extrafia conexién entre ella
y yo, del mismo modo que la habia entre el infolio con las
hazanas caballerescas de Policisne de Boecia, el billete
de la dama prisionera y el azar de una mafana soleada
en la Sala de Investigadores de la Biblioteca Nacional.
Resultaba llamativa la coincidencia de mi apellido con el
de dona Mencia y con el del amigo del bibliotecario con
pinta de hippy, y tenia algo de magico el encuentro for-
tuito con el nombre del caballero don Pedro Pantoja en el
albur de una mirada somera al libro de Ramirez de
Arellano. Nada parecia real, ni siquiera lo que en princi-
pio resultaba indiscutiblemente cierto, como mi presen-
cia misma ante la casa de los Pantoja y Angulo, junto al
abside de la vieja iglesia de San Bartolomé. Recordé en-
tonces al propietario del Policisne de Boecia que examiné
en la Nacional, un tal don Carlos que, sin saber por qué,
olvidé el billete desesperado de dofia Mencia en una pa-
gina del libro que estaba leyendo, en un dia impreciso
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del comienzo de 1603. Sospeché que algo imprevisible
impidié que don Carlos acudiera a liberar a su amada o
que, incluso, se hubiera terminado casando con ella, pues
la nota del libro no indicaba ninguno de los extremos
que mi mente componia y descomponia: tan posible era
que don Carlos salvara a dofla Mencia como que ésta se
resignara a la boda de conveniencias que le tenfa reser-
vada su padre. Y lo peor era que yo no podria, segura-
mente, saber nunca lo que llegé a suceder. Sin mucha fe,
pero pletérico de emocion, atravesé la puerta de la casa,
curiosamente abierta a pesar del portero automatico que
tenia en uno de sus dinteles. El amplio portal sombrio
y el patio que se abria tras unos pocos escalones me co-
locaron de pronto en el umbral imperceptible que separa
la literatura de la vida, y supe que, en esa confusion su-
blime, tal vez fuera posible encontrar a dona Mencia de
Pantoja.

En el patio se respiraba una atmésfera extrafia que
se hacia mas densa con la escasa luz que le quedaba ya
al dia y que intensificaba las sombras y la penumbra de
las zonas mas ocultas. Subi por una escalera lateral, adi-
vinando casi los escalones y sin soltar la barandilla, has-
ta que me encontré ante una puerta entornada, la tinica
accesible, pues miré a lo largo del corredor y observé
que el resto de las puertas estaban pesadamente cerra-
das. Entré medroso en la estancia; dentro olia a madera
y a cera, como en un museo o en la sacristia de una
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iglesia antigua. Sobre una mesa grande, de escritorio,
un viejo velén de bronce emitia la escasa luz que ilumi-
naba la habitacién, ya que la ventana estaba cerrada,
con las contraventanas echadas. Junto al velén habia un
libro abierto, grande, de tamario folio, y frente a la mesa
una libreria de madera con volimenes antiguos: todo
hacia pensar en que la barrera del tiempo habia sido tras-
pasada, como si me hubiera metido en una de esas ma-
quinas de las novelas de ciencia-ficcién y hubiera apare-
cido, de pronto, en los albores del siglo XVII; al menos
eso me parecia a mi. Me acerqué a la mesa y miré el
infolio que habia en ella; el encabezamiento de sus péagi-
nas me dejé paralizado: «Historia del principe Don
Policisne de Boecia»; a la derecha, el folio estaba marca-
do con el namero cuarenta y cuatro y en él comenzaba el
capitulo veintinueve de la novela de Juan de Silva.
Apresuradamente busqué en mi cartera el billete de dofia
Mencia, en el que habia anotado con lapiz, por pura ma-
nia de investigador, la pagina en la que se hallaba en el
ejemplar de la Biblioteca Nacional: no me sorprendi cuan-
do comprobé que era la misma, pues ya tenia asumido
que me encontraba dentro de una ficcién extrara, con
visos de realidad. Me senté, un tanto confuso, en el sillén
de estilo castellano que habia ante la mesa, con la mira-
da hundida en las columnas compactas del texto, y en-
tonces senti que se abria una puerta que daba a una
estancia interior y en la que yo no habia reparado, tal
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vez, por la oscuridad del lugar. Levanté la vista y vi en-
trar en la biblioteca a una dama que vestia un verdugado
de tonos claros y llevaba el pelo suelto, cayendo en dora-
dos bucles sobre sus hombros; su rostro era de rosa y de
azucena, como en el soneto de Garcilaso, y su mirada,
clara y sosegada. Sin duda era dofa Mencia de Pantoja,
aungue parezca imposible creerlo; asi lo confirmé nues-
tro dialogo:

-¢Dofla Mencia? -pregunté dubitativo

-Yo soy, don Carlos. Sabia que no era verdad que
habiais muerto como quiso hacerme creer mi padre. Era
una forma de hacerme conseguir sus intereses y de ca-
sarme con el viejo.

De pronto no sélo estaba en otra época, sino que,
ademas, me habia convertido en el caballero antiguo que
no pudo contraer matrimonio con la doncella cautiva.
Sin embargo, yo era consciente de que los hechos que
estaban sucediendo eran mas obra de alguna maravilla
que de la cotidianidad del ano 2000. La mujer siguié ha-
blando. .

-No sé cuanto llevo esperando vuestra llegada, pero
tengo la sensacién de que el tiempo se ha detenido hace
mucho, tanto como lleva abierto ese Policisne de Boecia
por el folio cuarenta y cuatro, el mismo en que me dije-
ron que estaba vuestro ejemplar cuando os hallaron muer-
to a la puerta de vuestra casa. Varias veces he intentado
seguir la lectura, pero me era imposible, como si una



122 Juan Carlos Pantoja Rivero

fuerza sobrenatural me impidiera modificar los designios
del destino. Asi han transcurrido muchos afios, estoy
segura, en la indolencia de un tiempo que se movia fuera
de estas estancias que son mi carcel, pero que jamas se
atrevia a entrar aqui, como respetando mi férrea volun-
tad de no casarme con don Alonso y de esperar vuestra
llegada que yo tenia por segura, contra todos los agore-
ros que me hablaban de que habiais muerto. Habéis tar-
dado mucho en venir, don Carlos, ¢cuanto tiempo?

No era facil responder a esa pregunta, pero tenia la
obligacién de hacerlo; de alguna manera debia explicar
mi presencia en aquella casa. Pensé que mi parecido con
el don Carlos de dofia Mencia debia de ser grande, hasta
el extremo de disimular mis vestimentas actuales. Sere-
namente dije la verdad a la dama, que me miraba expec-
tante e implorante.

-Han pasado trescientos noventa y siete afnos des-
de que escribisteis el billete pidiendo ayuda -me sorpren-
di tratandola de vos-. Seguramente el don Carlos que
esperais muriera como os dijeron; el tiempo ha corrido
fuera de aqui, dofia Mencia. Yo encontré vuestra nota en
un Policisne que lefa en una biblioteca de Madrid y pensé
en venir a Toledo tras vuestra pista, aunque, si soy sin-
cero, nunca pensé hallaros: son casi cuatrocientos anos
los que nos separan.

Los ojos azules de la joven se llenaron de lagrimas
y su rostro expresé la mas profunda soledad y tristeza
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que jamas habia visto en una mujer. Me dolié profunda-
mente su pena y me levanté de la mesa para consolarla.

-No llores, Mencia -la tuteé a la manera actual-. Si
tanto me parezco a tu caballero, puedes considerar que
soy €él. No entiendo qué sortilegio nos ha unido, pero esta
claro que no podemos evitar nuestro destino. Hoy se han
terminado los dias de tu prisién, ¢Nos vamos?

La mujer serené un tanto su gesto y dejdé ver una
breve sonrisa que acompané con un ligero asentimiento,
al tiempo que me cogia la mano.

-Mi empenio en esperaros ha obtenido recompensa
-dijo con timidez-. Salgamos a ese afio 2000 que nos
aguarda en la calle; ya me iré acostumbrando a éI.

Después, fue a la mesa, cerré el Policisne de Boecia,
apagd el velén con un ligero soplo y tiré de mi hacia el
exterior de la biblioteca. Yo me resisti un momento para
recoger el libro: era un ejemplar raro del dltimo libro de
caballerias anterior al Quijote, y no estaba dispuesto a
dejarlo allf, cuatro siglos atras. Fuera era ya de noche y
las farolas eléctricas alumbraban la calle de San
Bartolomé. Olia, otra vez, intensamente a primavera y el
ambiente era calido. Miré a dona Mencia y vi que sus
0jos y su boca (jtan bellos!) se mostraban alegres ante la
vida recobrada: su mirada serena me hacia sentirme fe-
liz. Una mujer se cruzé con nosotros, cuesta arriba, y me
guiné un ojo cémplice: era la que tanto se parecia a mi
profesora de francés.
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ANA ISABEL
RODRIGUEZ ORTEGA

NEGACION

«Con qué coraje, con qué aliento,

con qué deseos y pasion

emprendemos nuestra vida: jqué error!,
y la vida tuvimos que cambiar»

(Yorgos Seferis).

Suaviza el mar con sus alas blancas y espumosas
las profundas huellas que nuestros pies descalzos,
ayer,
sobre la arena dejaron abandonadas.

Con su vaivén dorado de sal y azul, lento,
musitarnte,
moldea los pequefios surcos imprimidos,
difuntos, solitarios...

(En la quietud serena de tu alma desnuda
busqué hoy mi vida,
mas el latir precipitado de las limpidas aguas
nuestras huellas ya habia borrado).

Moribunda iba cayendo la tarde encendida y fogosa,
como en un perfecto lienzo pintada,
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y un adagio de célidos colores se fue desplegando
ante el timido viento crepuscular.

jAy. cuantos suerios acariciaron nuestros ojos ciegos,
mientras alli rozaban los divinos acordes del ocaso,
muy juntos,
bajo el impactante horizonte malval

(En la quietud serena de tu alma desnuda
busqué hoy mi vida,
mas un halito gélido, estremecedor, nos oculté.
La noche ya habia llegado).

Madrid, a 31 marzo de 2000

SISTE VIATOR

«No pases de largo ante mi sepulcro, motivo de abundantes ldgrimas, caminante: si
conoces algiin canto fiinebre, concédeme la gracia de tu lamento»

(Epigrama funerario del s.111 d.C. hallado en Hermépolis, Egipto)

Detente, viajero,

y entre los corpéreos senderos
que hoy cobijan mi alma,
sé también t
participe de mi desdicha.
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La Muerte
sobrecogié mis miembros
cuando la dorada juventud
aun florecia en mi sangre.
Las Keres funestas,
las de mirada vil y oscura,
me arrancaron de la vida
que mi pecho exaltaba.

Mas ahora privado
estoy de todo amor.

Detente, viajero,

y no mires luego hacia atras.
Continta tu camino
aunque tus pies estén cansados
o el sol te quiera cegar
con emblematica luz.

iGoza del tiempo presente
como antafno pude hacer yo!.

Pero detente,
viajero.
(Y que los dioses
te acomparien
en el camino...)
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VERSOS DE NUESTRO TIEMPO
por Manuel Quiroga Clérigo

SOLO DE HIERRO.
Autor: José Hierro.
Los Cuadernos de Sandua. Cérdoba, 2000.62 pags.

Digamos que el poeta siente pasién, por
la vida, por los afectos, por el mundo. Y esto
lo lleva a sus versos. Asi vemos cercano un
universo de pasiones, de vivencias. Acercar-
nos a la obra de los poetas es penetrar en
unos espacios. Por eso, dice José Lupidnez,
«en ese canto del poeta se resumen nuestras
vidas y es como si el mensaje de todos lo arro-
jaramos, alojado en el cristal de su palabra,
al océano de sus siglos. Su voz nos represen-
ta». Estas palabras pertenecen a un ‘prelimi-
nar’ de «Solo de Hierro», una minima y pre-
ciosa antologia de los poemas de José Hierro,
que es el nimero 50, niimero redondo donde
los haya, de «Los Cuadernos de Sandua», la
coleccién poética que edita la Obra Social y
Cultural Cajasur de Cérdoba y que coordina
Antonio Rodriguez Jiménez. Poco que anadir
a la biografia de José Hierro. Este librito es
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simplemente un nuevo deleite para quien ame
ese universo lirico de la inspiracion y de la
salutacién vital. «Sé que el invierno esta aqui, /
detrds de esa puerta. Sé/que si ahora saliese
fuera/lo hallaria todo muerto, /luchando por
renacer, escribia Hierro en «Fe de vida» un
poema de «Alegria» su libro de 1947, que fue
Premio Adonais. «Cazador, lefiador, quemas
las hojas/y hundes el hacha de oro en la ma-
derar: Son versos de «Con las piedras y con el
viento...» (1950) y de «Quinta del 42», publi-
cado en 1953, se nos regalan tres preciosos
poemas. «S{ muero, que me pongan desnudo, /
desnudo junto al mar. «Pensamiento de amor»
aparecié en «Cuanto sé de mi», 1958: «Cais-
te/al pozo donde muere la alegria». Del «Libro
de las alucinaciones» de 1964 tenemos va-
rias muestras. «Parezco un desterrado/que ha
olvidado hasta el nombre de su patria, /su si-
tuacion precisa, los caminos/que conducen a
ella». «Cuaderno de Nueva York», libro de ma-
durez publicado en 1998, tiene aqui una re-
presentacion de siete poemas del que desta-
cariamos el soneto «Vida», intencionadamen-
te repetitivo y también habilmente descripti-
vo de una realidad tan fugaz como es la pro-
pia existencia: «Qué mds da que la nada fuera
nada/si mds nada serd, después de todo/
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después de tanto todo para nadar. A este flo-
rilegio de intenciones acompafan delicadas
ilustraciones del propio José Hierro, con lo
cual la antologia es completa y fértil.

«MANANA VOLVERA, QUIZAS, LA VIDA»

SILVA DE EXTRAVAGANCIAS
Autor: Antonio Porpetta.
Calambur, Madrid, 2000. 76 pags.

Con una importante obra publicada vy,
recientemente, galardonado con la «lave de
Oro de ia Ciudad de Smederevo» en el XXX
Otonlo poético de aquella capital yugoslava
bariada por el Danubio, Antonio Porpetta es
un poeta reconocido allende nuestras fronte-
ras. No sélo son interesantes los premios que
jalonan su obra poética, sino su intensa la-
bor de promocién de la literatura espanola
en gran nimeto de centros y universidades
de todo el mundo. «Silva de extravagancias»,
este libro repleto de sentimiento, expresién y
vitalidad, obtuvo el Premio de Poesia Ciudad
de Valencia «Vicente Gaos» 1999 y, editado
por Calambur en su preciosa coleccién lirica
es, simplemente, un punto y seguido en el
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trabajo diario de un poeta versatil, culto y ex-
tremadamente cuidadoso con la palabra y sus
alrededores. No en vano Porpetta es Licen-
ciado en Derecho y Doctor en Ciencias de la
Informacién lo cual puede suponer conjugar
la exactitud de las leyes con la amenidad del
verbo. «Manana volverd, quizds, la vida, /a re-
nacer pujante, feraz, iluminada/por aquel nue-
vo sol que todos esperamos, /y volvera el cla-
mor, la risa, las palabras, /el bullicio vital, la
generosa entrega/de una antigua alegria», es-
cribe en el centro del poema 27 de este poe-
mario. Ademas transitan por estas paginas
cuestiones como la ternura, la amargura, el
viento de la vida y la oscuridad de la muerte,
el mar de los suefios, el tiempo, la palabra,
una brizna de amor... Es la biografia de siem-
pre, el poeta ante su propia existencia, ante
el universo inhéspito de la felicidad nunca
presentida. Versos fluidos, musicales, libres,
algo perversos a veces, bien construidos,
meditados, coherentes, hermosos: «Revivir es,
a veces, /volver a recordar./(0 encerrarse de
nuevo en el olvidop. Hay cierta profundidad
en estas reflexiones, nada extravagantes, por
cierto. Es como transitar por momentos de
antiguas sensaciones, como iniciar un viaje a
todos los futuros. Pedro J. de la Pefia dice, en
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un delicioso recuento de la poesia de Porpetta,
que «la busqueda de lo sustancial, de lo deci-
sivo, se impone aqui a la belleza». Y belleza es
transitar por este ctimulo de melodias, de his-
torias para un perpetuo deambular por la
esperanza. Sin embargo existen pocas conce-
siones a los dulces paisajes, Porpetta sigue
retratando la existencia.

COMO FLORES DE CEREZO

ESCENAS PRINCIPALES DE UN ACTOR SECUNDARIO
Autora: Irene Sanchez Carrén.
Rialp,Madrid, 2000

Existe a nuestro alrededor toda una plé-
yade de gentes sin importancia, de absolutos
protagonistas de la nada. Nosotros mismos
somos parte de ese ejército de nadies. Y sin
embargo su funcién social a veces es impor-
tante. Tal vez porque gracias a ellos, a noso-
tros, existe el mundo de los vivos, la maqui-
naria de la historia, la tramoya de lo cotidia-
no. De algunas de estas personas se viene a
ocupar una poeta de hoy, Irene Sénchez
Carrén. Y ese es el motivo fundamental de su
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libro «<Escenas principales de un autor secun-
dario», por el cual le fue concedido el Premio
Adonais de Poesia 1999 que publica Edicio-
nes Rialp. «Recuerda/los lugares que sintie-
ron tus pasos dia tras dia», escribe la autora
en uno de sus, generalmente, cortos poemas.
Son los seres marginales, no desheredados,
pero si, a veces, abandonados a su propio
infortunio. Sin embargo son primeros acto-
res de su propia existencia, de su propio de-
venir social e histérico. Y gracias a tales pro-
tagonistas el mundo pervive. Asi es como la
autora de este poemario va ordenando emo-
ciones y vivencias, escenas de la vida y algu-
nas insinuaciones de los deseos. Lo hace, con
versos musicales, hondos, ritmicos, enérgi-
cos. Son a veces breves latidos de la existen-
cia, trozos imperdonables de un laberinto l-
rico en el que todo es posible: Me detengo/y
se llena/de flores de cerezo la memoria./Sigo
andando/y resbala/de los ojos al alma/su
perfume». Irene Sanchez crea los territorios
para la comprensién, los escenarios para to-
das las posibilidades. Y lo hace desde la sen-
cillez, desde algiin anonimato pletérico de su-
ficiencias y de afectos. Por sus versos trans-
curre todo un concierto de armoénicos sende-
ros, de afables moderaciones. «He cogido su
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mano/como quien coge un pdjaro del suelo,/
pero su mano es/hoja que sin piedad arranca
el viento./He buscado sus labios/para verter
en ellos mi deseo, /pero sus labios son/rosa
negra gastada por el tiempo. /Me he mirado en
sus ojos/para olvidar mi rostro del espejo, /
pero sus 0jos son/lento telén que cae bajo mis
dedos» (dmagen de la muerte»). Ya no hay ac-
tores secundarios, todos los actores asumen
un importante papel, pues la existencia for-
ma parte de un entramado feroz, a veces pre-
ciosista y otras infernal, candente, tal vez ca-
mino de sumisiones pero siempre principal.
Y ahi nace su respirar, el forzado disparate
de su racionalidad y su armonia espe-
cificamente vital. Irene Sanchez sabe mover
a su actor por un perimetro 1til, o sea el mis-
mo donde atin pueda reunirse la esperanza.
«Como viene a nosotros la paz algunos dias,/
por qué cauces oscuros...», se lee en la pagina
66 de este bello libro.
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COLECCION «CUADERNOS DEL MEDITERRANEO»
Editorial EL TORO DE BARRO. Cuenca
Director- Carlos Morales

En nuestras manos, los cuatro primeros vo-
Iimenes de la coleccién Cuadernos del Me-
diterraneo, joven hija de E1 TORO DE BA-
RRO. Carlos Morales, director de la Edito-
rial «atesorador» del trabajo de Carlos de la
Rica, quien debi6 leerle las cartas del Tarot a
Hermes Psicopompo durante el trayecto en
mutua compania- nos hace llegar la refinada
elegancia de estos pliegos: Islas, de Mercedes
Escolano, El Mar, de Carlos de la Rica,
Kamino de Tormento, de Margalit Matitiahu,
v Un rostro en el jardin, del propio Carlos
Morales.

Para otra ocasion, el comentario de cada obra,
aunque las referencias no pueden ser mejo-
res segin los autores seleccionados.

S6lo expresar, en este momento, el placer por
recibir tales delicadas muestras. La confeccién de
los pliegos, desde la eleccién del papel, el orden
de los poemas, los aportes graficos..., manifiestan
un gusto sobrio y exquisito en su edicién.
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Hace algiin tiempo, Carlos Morales nos favo-
recid con la éptima reanimacién de los libros
de EL TORO DE BARRO. Ahora vuelve a re-
velarnos su raro tesén en la creacién de lo
bello, insistencia que es, esencialmente, ur-
dimbre de la poesia, inclinacién hacia lo per-
dido, los margenes, los vuelos de estos paja-
ros que despliegan sus alas en un aire hostil.

REVISTA TEXTURAS
Nuevas dimensiones del texto y de la imagen
Vitoria-Gasteiz

Angela Serna nos envia desde Vitoria-Gasteiz
la revista TEXTURAS, de la cual es directo-
ra. En la Redaccién, nombres tan relevantes
como Carlos Fuentes, Juan Goytisolo o Julia
Otxoa.

Con una periodicidad anual y sin ningan tipo
de subvencién publica o privada, esta revis-
ta, ya en su niimero diez, mantiene un eleva-
do nivel tanto en sus textos como en sus ele-
mentos graficos. Comprobamos, asi, la exqui-
sitez en su confecciéon, la acertada ausencia
de secciones que, en palabras de su directo-
ra, «responde a su planteamiento inicial de
no separar las distintas manifestaciones ar-
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tisticas en compartirhentos estancos».

En sus colaboraciones aparecen autores re-
conocidos junto a otros que ahora comienzan
a publicar o atin no han tenido la oportuni-
dad de hacerlo. Y las monografias presenta-
das en cada numero (Apollinaire, Ionesco-
Huidobro, Oteiza...) nos revelan trabajos ri-
gurosos de acercamiento a los diferentes ar-
tistas.

Nuevas dimensiones del texto y de la ima-
gen, subtitulo de TEXTURAS, resume la in-
tencionalidad de la publicacién: Entre una
elaborada poesia visual, experimental -pre-
dominante en todos los ntimeros- o poemas
en otras lenguas, textos poéticos de formato
tradicional; junto a reproducciones de origi-
nales mecanografiados, o apuntes o cartas de
los artistas que son asunto principal de los
monograficos vemos fotos, pinturas, colla-
ges... componiendo una amalgama que, le-
jos de evidenciar el desorden, nos ofrece la
atraccién de lo diverso sutilmente equilibra-
do.

Felicitamos a Angela Serna por este trabajo
y envidiamos su resultado. La revista
HERMES tiene mucho que aprender de TEX-
TURAS.
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