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Foto&:rafía de una familia tibetana con sus trajes tra
dicionales. 1921. 

Los secretos que nunca contaremos se sientan 
a comer pastelillos que madre ha cocinado 
esta mañana. 

Después nos comeremos sus cabezas adúlteras, 
sus pies de tedio dulce. Hay una intimidad 
casi caníbal. 

Un &:rupo de viajeros victorianos observa el paisaje 
desde el Pil&:rim's Rest. a los pies de la pa&:oda de 
Sche-weda¡on, cerca de Ran&:ún. Fotoe:rafía de 1900. 

Palmeral del tapiz de la distancia 
con una muselina de sonido 
consolador. 

Contemplasteis esbeltas 
maneras de sentir las estaciones 
que recorre una delicada muerte 
impetuosa. 
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Contemplasteis costumbres, 
rencores igual que un collar guardado 
como la única herencia que distingue 
la verticalidad de mariposas 
muertas porque lo amaron todo aprisa. 

La distancia desdibuja gusanos 
o miserables seres cenicientos. 

Te ataviabas de blanco casi en ángel 
y vosotros declamabais poemas. 

Adelina Esteban 

El sherpa Tenzin¡: Nor¡:ay. a las 11.30 de la mañana 
del día 29 de mayo de 1953. 

¿Para qué sirvieron las intenciones 
de la envidia? 

¿Para qué sirvieron las madrugadas 
que intrigaban con las aceras pasos 
donde caer y lastimar columnas 
vertebrales? ¿Y ese resentimiento, 
ese pensar: tú te mereces parte 
del festín? 

Ya queda atrás, ahora, la aflicción, 
si el esfuerzo consigue lo inservible: 
un verso de la diosa del oxígeno, 



briznas de un sacro aliento disponiéndose 
a h a blar. 

Puerto Rico, marzo de 2000 
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RUBÉNSÁNCHEZLÓPEZ 

VÍNCULO 

Desde un océano de escarchas opresoras 
con olor a besos disecados, 
desde un agua difunta sola, 
desde el doblez de una hoja arrepentida 
y a través del intersticio de la sangre 
entre sus gotas, 
a través del ademán de espuma que el suspiro deja, 
vienes, pausa o marea, íntegra del aire, 
como un pálpito de estrella mal luciente. 
Llegas tú no siempre, sino aroma de los ecos, 
conjetura de la mar sin ola, 
con dominios de la sal del cielo, 
con un cúmulo de perlas contra el pecho 
llegas ... 

Me sabes en tan poco, en tanta resaca diminuta, 
en tal repliegue de agua en rosa, 
a polvo de agua esquiva al menos, 
a plenitud de onda apenas hecha. 
En tan poco, sí, me sabes ... que tu presencia 
es una sonrisa de guitarras corales sin latencia, 
un golpe de arena que apuñala al viento, 
tan calladamente en ola, tan soluble en su tañido ... 



Rubén Sánchez López 

Y un reloj de pleamar resbala sus horas en nácar, 
casi eclipse de un metal reciente que no suena, 
pero siempre en nácar, siempre vórtice ... 

Resultas de una sal conjunta entre los labios, 
de una curva que la sal arroja y acumula 
en la cuna de los párpados meciendo. 
Llegas, tú no ... , tú mueres en ti, 
presa de tu celo en otro, 
lo que dura un pulso de las aguas, una fusión breve; 
ella no, ella nace del silencio en manantiales, 
de una boca perpetuándose sin beso, 
siempre eterna, siempre en gotas, 
perpetuamente tú, unidos desde lejos, 
en un vals de espadas. 

Tú lo sabes, íntimo destello de campana, 
tú, fulgencia última arrojada en una espada. 
Sabes que una pluma reposada hierve, 
que cabalgo en el latido de un relámpago en mi labio, 
sabes que una voz de sangre lenta me limita ... 

Convulsiones de ascuas húmedas de besos, 
y un espeso hilo de medusa inquieta, 
se conjuran en mi boca ardiendo lengua, 
ardiendo en lágrima de alcoholes rancios, 
en devastadas longitudes de escama, 
como una sierpe largamente desnuda. 

9 
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Lo sabes, y tu voz amordazada en el basalto, 
voz disuelta en manantial de esquivas efusiones, 
limpidez de espina amenazante, 
difunde su sonido ahorcado entre tus dientes. 
Lo sabes, y te asumes en un puro soplo, 
puro vuelo, pura espiga, un embate de corimbos 
sobre un pétalo dolido. 
Te sabes cedida al incensario de la seda, 
arteria en disonancia que en tu boca no palpita. 

Durmiente, rosa de suplicio silenciada, 
parábola de estambre enmudecido que me abate, 
ven, dame muerte con un golpe de silencio, 
dame dientes, dame escarcha, dame sedas, 
que una flor de cúmulo sangrante arderá en mi vena. 

Pero dame todo un cielo en su remanso, 
sólo leves consistencias de amapola, 
que un ángel despeñado colgará en mi lengua. 

Pero mátame, mátame, clávame la lágrima sesgada 
que de tu ojo asoma. 



Rubén Sánchez López 

A NUESTRA SOLEDAD 

A ti llegamos ebrios de ceniza, 
como si un beso que no asiste, 
como si una rosa púbica de invierno 
que es tragedia de perfumes y abandonos 
o un ave de fieltro con caducas alas. 
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A ti llegamos con herrumbres de cristal entre los labios 
y el vigor de una caricia en fuga sin su carne. 
Es entonces cuando un poso de nostalgia viva sobreviene: 
son residuos de querencias desistidas, 
amargas germinaciones, 
estatutos de convulsa llama vestigial, 
y no hay más que una mejilla de jazmín incandescente 
con pavesas de dolor recién libado. 

A veces esperamos presunciones de un acaso, 
de un tal vez desestimado, 
de un quizás dormido de distancias. 

Es posible respirar la putredad diaria 
de cada hora caída, 
de cada decisión asesinada sin origen 
que en la pura soledad se nos promete. 

A ti llegamos entre cunas de fatiga, 
entre rastros de adioses prematuros 
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y presencias de añoranza sin suceso. 
A ti el dolor con brusquedad de llanto, 
a ti el designio de la sangre sola, 

Rubén Sánchez López 

la voluble indecisión de una caricia hueca, 
que sin mano gesticula y toca , 
que sin mano circula y gasta piel de ausencia. 

A ti llegamos, 
a ti. 
a ti llegamos a nosotros sin sabernos ser de nadie. 

AnaQuirós 



ELISA ROMERO 

desde lo Otro 
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( 'Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes ... " 
Gerardo Diego) 

desesperadamente te abrazo entre mis párpados, y se 
me enciende un arroyo de lava en la retina. 

Tú no lo sabes 
desesperadamente te cubro de mañanas, y me hierve un 
enjambre de lunas en las manos. 

Pero tú no lo sabes 
desesperadamente te colmo los sentidos, y una turba de 
alas desaladas bebe caldo de corales en mi vientre. 

Y tú no lo sabes 
como lengua de mosto llego a ti por tus venas desespera
damente, y suprimo mi flujo y me fundo en tu sangre. 

No lo sabes 
como lengua de viento llego a ti por el aire desesperada
mente, y suprimo mi aliento y me fundo en tu vaho. 

No, no lo sabes 
como lengua de humo llego a ti por tu sueño sosegada
mente; como lengua de agua me remanso en tu pecho. 
Y me duermo en su eco 

sin que lo sepas. 
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MANUEL qumOGA CLÉRIGO 

M OS C Ú 

Hoy recorro Moscú con lluvia en la mirada 
esperando el retorno de túneles de orquídeas, 
recordando fragmentos de mil pieles cautivas, 
dibujando impaciente tu figura de parque, 
recordando los nidos de palomas cansadas, 
invocando nostalgias para tu voz de perla, 
orientando mis lutos hacia todas las lunas, 
llenando de intemperie tu ausencia de volcán. 
Amanece sin ti en las sendas de azufre, 
aquellas que esperaban el licor de tu música 
en las penumbras quietas, oscuras, olvidadas. 
Abandono Moscú con tu perfume roto, 
con aromas de otoño impregnados de ausencia, 
acariciando triste un horizonte inquieto, 
como esas mariposas muriendo en los espejos. 
Ya regreso a mi exilio de abeja intencionada 
mientras guardo muy dentro un expreso dolor 
proclamando en silencio amarguras y ocaso. 
Me esperan los cuarteles de la sed y el invierno, 
las tardes silenciosas sin tu aliento de alondra 
los minutos desérticos impregnados de adiós, 
el refugio secreto de las almenas quietas, 
el rincón en que acaso aún respire tu olor. 

Moscú 14.9.99. 



Manuel Quiroga Clérigo 

Desde que el aire al aire llama amigo 
el hombre es sólo lobo para el hombre. 
Por eso nada queda que me asombre 

y sé que cualquier otro es mi enemigo. 

No busques solución a tus lamentos 
porque tu soledad es solo tuya. 

Invéntate un silencio, ese que intuya 
alguna libertad a tus momentos. 

Cualquier simple mañana verás algo 
que dificulte la razón concreta 

ante esa libertad poco discreta. 

Sólo así serás tú, algo cercano 
pudiendo preguntar «qué soy, qué valgo» 

y apresando el afecto de un hermano. 

(1974) 

17 
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MARGALIT MATITIAHU 

LA MEMORIA 

Una mano de ezito Espando a la memoria 
Atando en eya siete kavaios feridos 
ke van saltando entre la tinievla i la luz. 

El tiempo kita su luenga kontra mi 
Se debate i desparese. 

Komo una vela se espande estonses la memoria, 
I yo me enkolgo en eya sin darme a sever 
donde yeva la diriksion de su foturo koriente. 

Subito en las linias del aver se enterope el oxígeno. 

El laboratorio de mi puerpo va teshendo una resha 
Por mantener a la memoria 
En el momento de la kaida. 

Kirón (Israel) 



.JOSE PIVIN 

LA VOZ DEL PUEBLO 

La voz del pueblo me llama. 
La voz del pueblo me agita. 

La voz del pueblo me inquieta. 
La voz del pueblo que grita. 

Y viva la voz del pueblo, compadre. 
La voz del pueblo que clama. 
La voz del pueblo que suena. 

La voz del pueblo serena. 
La voz del pueblo que agita. 

Seremos todos compadres 

Seremos todos hermanos. 
Seremos todos tocayos. 

Hermano del hombre que llama. 
Hermano del pueblo que gime. 

Pastor de praderas verdes. 
Hermanos de la esperanza. 

Y venga el pueblo a esta casa. 
Y vaya el pueblo a la suya 

Y sepa tener coraje 
aunque las velas se apaguen. 

Nunca le esquive a la lucha. 
Ni se le escape a la vida. 

Sólo defienda lo humano. 
Mano a mano con la muerte. 

HAIF A(ISRAELJ 
7.11.91 
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UN SORBETE DE LIMÓN 

por Jesús Pino 

Las palabras de un verso son como las piezas dentales: 
fijas, inintercambiables yfuncionalmente especificas (cor
tan, desgarran, trituran, ... ) ¡Meted un dedo y veréis! ¡En
cantadoras pirañas!; en cambio, las hojas verdumbrías 
de la verbena «sissinghurst» ,sobre ser dentadas, son 
amables, condescendientes y educadas con los vagabun
dos y trotacaminos. La cuñada del primo de mi mujer, 
Teodora Sirena. ejerce, con osadía y voluntariedad, tam
bién con algo de imprudencia, las liberales artes de la 
prostitución por encargo; a través del móvil recibe, anota 
y puntualiza el lugar, la fecha y las circunstancias, si
guiéndose un ajetreo complejo y meticuloso de prepara
tivos físicos y mentales, pues no es igual, ¡dónde va a 
parar! una convención de industriales del frío que un 
congreso de teólogos benedictinos ¡No, hombre, por Dios; 
cada cosa es cada cosa, y hay que estar a tono con las 
situaciones! La improvisación, la componenda, la preci
pitación, termina siempre en chapuzas ordinarias, de muy 
mal gusto y desastrosas para la buena marcha de la pro
fesión. Teodora Sirena, la cuñada del primo de mi mujer, 
entre un va y viene, regenta el quiosco de revistas y pe
riódicos del jardín municipal. 

-Teodora, amor, ¿recibiste el ,<Corazón, corazón»? 
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-Sí, señor juez, y viene interesantísimo ... 
-... y un paquetito de tabaco ... 
-Lo que usted me mande 
-... y unos caramelitos de menta ... 
-... muy bien ... ¿algo más? 
-Nada más, alhaja. ¿Cierras el fin de semana? 
-Sí señor. Tengo asunto en Casteldefells ... 
-Pues hala, a entonar las carnes a los catalanes. 
-Se hará lo mejor que se pueda. 

La longitud de un verso es una cuestión de ganas y de 
compromiso. Los hay que se alargan mucho y los hay 
peligrosamente cortos. Los primeros pueden no acabar nun
ca y se leen con fatiga y desasosiego; los segundos 
propenden a la sospecha de autores vagos y zascandiles. 
La longitud de un verso es cuestión delicada y extremada
mente resbaladiza que debe tratarse con paciencia, cons
tancia y buena perspectiva. La verbena «imagination» luce 
el violeta de sus flores con la exacta y consecuente dimen
sión determinada por la naturaleza. La cuñada del primo 
de mi mujer, Teodora Sirena, es una puta como dios man
da, una puta cumplidora, esmerada y muy profesional; 
hembra gozosa y placentera que sabe sonreír cuando la 
sonrisa sobrepasa los diccionarios del sentimiento. 
Teodora Sirena, en los lances de cama, es maternal, pan
tera o reptil, depende y según. Los hombres en las sole
dades del amor carnal exhiben furias, debilidades y ve
nenos que portan en los macutos enmascarados de sus 
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intimidades. Teodora Sirena ama a todos los hombres 
con igual misericordia, con idéntica estética y análogo 
humor. La cuñada del primo de mi mujer no siente asco 
ni por los enanos ni por los paralíticos, tan sólo (cada 
cual tiene sus desamores) con los seminaristas no se 
encaja a gusto; Teodora carece de razones concretas, 
aunque presiente un no sé qué de sacrilegio en la coyun
da con los futuros servidores de la Iglesia; no obstante, 
ella cumple, pero con rapidez y efectividad técnica, des
cargándoles el peso de sus lujurias con un par de estre
chamientos vaginales, cálidos y enjundiosos. 

-Teodorita, ¿te ha llegado el fascículo de «Historias 
de la mujer encadenada»? 

-Sí, señor maestro y créame que he llorado hasta la 
última viñeta. 

-¡No me anticipe nada, por favor, por favor, por fa-
vor. .. ! 

-Ya lo comprobará usted ... 
-Ponme unas piruletas de fresa. 
-¿Una docena? 
-Vale, cariño. ¿Descansas este fin de semana? 
-¡Huy, no! ¡Ya me gustaría! Tengo que ir a Motril a 

destensar una convención de relojeros. 
-¡Vaya con Dios! 

Los versos son como las cicatrices de los campos: ni due
len ni se infectan. Los versos son inocuos para el organis
mo y algo somniferos para las almas. Pero los versos son 
peligrosísimos para los soñadores que transitan a ciegas 
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por las llanuras de la vida. En cualquier momento pueden 
precipitarse en alguno y caer, caer, caer sin llegar jamás 
al fondo. La verbena «Tapien pinlo> arrastra con timidez 
sus tallos para gloria y honor de sus enracimadas y dimi
nutas flores rosas. La cuñada del primo de mi mujer, 
Teodora Sirena, es una respetable trabajadora del sexo, 
autónoma y un poco tradicional. Teodora Sirena va a su 
aire y buen entendimiento del oficio. Esto no se aprende, 
se lleva en las pozas de la sangre y en la cadena misterio
sa de la genealogía. Álvara Garuzo, madre de Teodora, 
profesó idéntica actividad y también su abuela Consentina 
Mayo y su bisabuela Tancreda López. La vocación es algo 
oscuro e indescifrable que empuja, ¡Dios sabrá cómo!, 
las espumas de la voluntad por caminos polvorientos o 
por salones de aséptica frescura. La vocación es, a lo 
mejor, una ventolera racheada que yergue su látigo de 
rumbos inesperados y extraños en las mesetas arenosas 
del sentimiento humano. A Teodora Sirena, la putez le 
alumbró las penumbras del instinto cuando abrió los ojos 
a las pudorosas serenidades de la vida. Una putez digna 
y seria, hidalga y saludable. 

-Teodorita, dame un chicle sin azúcar 
-Lo que usted me pida, don Fausto. 
-¡Ay, Teodorita, no me tientes! 
-Ande, ande, don Fausto que se le va el sol de me-

diodía. 
Los versos, la verbena y el lenocinio son, y cada cual que 
piense lo que quiera, tres virtudes que se respetan poco. 
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ÁNGEL DEL VALLE NIETO 

A LA VIRGEN DEL PRADO 

Azucena entre Amores escondida, 
Visible, empero, a quien te busca y ora, 
Enjoyas tu belleza indiscutida 
Mostrándola en la más perfecta Aurora: 
Aquella en que por Ti. la Nueva Vida, 
Resalta entre sus luces, redentora. 
Íntima y recoleta te encontrabas, 
A los ojos de Dios, su gracia hallabas. 

Pureza de camelia no cortada. 
Ungüento para el daño del madero. 
Redoma de virtud inmaculada. 
Índice, luz, estrella del viajero. 
Señora de mi vida y de mi nada, 
Ilumina el amor con que te quiero. 
Mora por siempre en esta Talavera 
Andariega hacia Ti, su primavera. 

Talavera, marzo 2000. 
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«El poeta es la sombra luminosa que marcha 
pretendiendo enlazar a los hombres con Dios». 

(Federico García Larca) 

POETAS 

Cuando se mueran, 
o cuando se hayan muerto, 
entregarán a Dios, 
o ya le habrán entregado, 
sus ramas de cántico y poesía. 
Y pondrá Dios, 
o ya habrá puesto, 
en el plato derecho de su Amor, 
todas las voces que ellos levantaron 
por su encargo y encomienda, sin callarlas. 
En el otro platillo, sus miserias humanas, 
consustanciales y fútiles. 
Mas el fiel se vencerá a la derecha 
y quedará triunfante la Poesía. 
Al fin y al cabo, la voz de los poetas 
¿no es, no se hace un tanto divina 
al elevarse por encima del resto de las voces? 

¡Pero, ay del que guarde su voz 
y Dios no pueda ponerla en la balanza ... ! 
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¡QUE SUSTO! 

(postal de verano) 

Ángel del Valle Nieto 

Por la tarde, ya tarde, con el sol a la espalda de 
Mojácar, vinieron al Parador mis hijos y mis nietos. A 
estos los tomé de la mano y los llevé hasta un loro que, 
tranquilamente, veía, como yo, empezar a oscurecerse al 
día. 

Nos acercamos los tres a la jaula y observamos su 
plumaje de ricos verdes, metálicos azules y de bien dibu
jados amarillos que se disponían alrededor de su cuello 
formando un discreto y elegante collar. Los niños se acer
caban cada vez más a la jaula, ya olvidados sus recelos 
iniciales y levantaban el tono de su voz, también más 
cada vez hasta que el loro perdió su tranquilidad y saltó, 
nervioso y visiblemente inquieto, al lado contrario de la 
jaula según la situación de mis nietos. «¡Qué susto!», gri
tó Pepe, el más pequeño, mientras retrocedía y se alejaba 
con evidente expresión de sobresalto. Pero enseguida se 
sonrió y, recuperando su casi constante gesto de incan
sable travesura, volvió a acercarse. El loro comenzó a 
saltar de un barrote de su jaula al otro y lo hizo diez, 
quince, veinte veces; pero mi nieto, ahora, al volver a 
decir «¡qué susto!» se sonreía y gritaba sin asustarse lo 
más mínimo, mientras que mi nieta, callada durante 
toda la escena, me susurró: «Quiero ir con mi mamá» y 
nos fuimos y nos llevamos el susto del loro a la jaula de la 
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anécdota. 
Al finalizar la cena de ese mismo día, mi yerno y yo 

tomamos un helado, lo cual agradó sobremanera a mi 
nieto, pues debió comprobar que los mayores tomába
mos el mismo postre que los niños y eso le hacía a él 
inequívocamente mayor, como nosotros. Se puso de pie 
en la silla que ocupaba, gesticuló y señaló al helado que 
tomaba su padre y, además, brincó al ver que su abuelo, 
su distante y poco deportivo abuelo, también lo tomaba. 
Y, claro, se cayó hacia atrás y se hizo daño, no todo el 
que correspondía a la magnitud de la caída indudable
mente amortiguada por las eficacísimas y siempre des
plegadas alas de su ángel de la guarda ... Y se asustó y 
nos asustamos todos; tanto, que no dijimos nada. El niño 
dejó ahora su susto en la jaula amorosa de los brazos de 
su madre donde le picoteaba una boca llena de besos, de 
esos besos que sólo el corazón de una madre, más que su 
boca, sabe y puede dar. 

Después se volvió a caer y es que mi nieto Pepe no 
es un niño, es un molino de viento sin molino: sólo con 
aspas, incansables aspas en movimiento perpetuo ... como 
su madre, doy fe y, según dicen, como su padre. 

Y, por fin, esta mañana durante el paseo, testigo 
he sido de un último y reseñable susto. La paloma, soli
taria y gris, contemplaba el mar azul y sus olas de blanca 
dentadura mordedoras de la costa. Parecía absolutamente 
descuidada y tranquila. De pronto, ante mi extrañeza, 
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comenzó a volar rápida y nerviosamente hacia el inte
rior: cuatro gaviotas, amenazantes y camorristas, se di
rigían hacia el mar y, sencillamente, evitó el cruzarse con 
ellas. La paloma guardó su susto en las alas ... 

Tres sustos. A lo mejor el mar los recoge en sus 
rumores y se los cuenta, hechos palabras, a otros nietos 
y a otros loros y a otras palomas, en unas costas lejanas 
que ahora oculta su horizonte azul, azul, azul. .. O sedi
menta entre sus arenas una jaula de simpatía, una jaula 
de ternura, una jaula de plumas ... 

(Verano 2000). 



.JULIA PONTES 

¿TÚ TIENES CORAZÓN? 

¿Tú tienes corazón?, 
me pregunta el robot. 
Sí, tengo corazón, 
le contesto yo. 
¿ Tú lo tienes?, 
le pregunto a mi vez. 
No, no lo tengo, 
me contesta con acento de tristeza. 
¿Sabes para qué sirve el corazón?, 
pregunto al robot. 
No, no lo sé, me contesta. 
Yo te lo diré: 
para amar, para soñar, para rezar, 
para reír, para llorar 
y para sentir dolor. 
El robot escucha, suspira y me confiesa, 
aunque sólo fuera para llorar y sentir dolor 
quisiera tener corazón. 
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DOS AMORES VI 

En mis sueños dos amores vi, 

ambos fogosos, ambos ardientes, 
apasionados e irresistentes. 

¿Amores fingidos o eran verdaderos? 
Ambos a dos, mis amores 
solícitos reclamaban caricias y besos. 

Ambos a dos eran tan distintos, 
el uno arrogante, decidido, 
rompiendo el aire con su amor apasionado. 
No preguntaba, sólo conseguía 
sin dar tiempo a saber lo que me pedía. 

El otro comedido, respetuoso, tímido, 
apenas hablaba, apenas pedía 
lo que en su pasión él sólo sentía. 

Ambos a dos en sueños veía, 
ambos a dos hacía mí venían. 
De dudas mi alma llena. 
no se decidía. 

Llegó la mañana. Decisión perdida. 

Julia Pontes 
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.JORGE BERENGUER MARTÍN 

MADRE PALABRA 

Por un momento la luz, 
y sumirse en una noche 
inundada de albas, 
y peregrinar por tu esteparia simiente 
hasta que me dieras la germinación 
desplantada de tu letra y de tu hora. 
Por un momento la luz, 
y quedarse sin habla, 
y rebasar el precipicio del grito 
hasta tocar con mis palomas, 
deslumbradamente, la lluvia 
advenediza de la manzana primera. 
Por un momento aferrado 
a la sombra, 
y obtener el sello feraz 
que fulga las músicas 
escondidas en tu acallamiento. 

Para Mercedes 
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II 

Pero ya no me alcanza la voz. 
No sé ni nombrar esta 
noche desplomada 
en mi rostro. 
Ya no sé escribir, 
si es que alguna vez su aliento 
infló mi velamen, polvoriento y espuma. 
Me hundo en tu diccionario cuerpo 
como si se diera la Tierra de Promisión, 
o lo que es lo mismo, 
tú aguzada hasta el silencio, 
encendida hasta la gota, 
el temblor, hasta un charco de lápices 
movido a resplandor 
que me permitiera pulsar las cuerdas 
vocales de la transparencia, 
semillas adivinadas 
para revelarte en el horizonte. 

Tenías en los ojos 
navíos que nunca 
llegarán a puerto, 
tenías un idioma 

III 

Jorge Berenguer Martín 
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de auroras y ceniza, 
tenías unas manos 
de cascada tan agrietadas 
que en ellas esculpí la lluvia, 
tenías una piel 
de arrancadas sábanas a la tierra, 
tenías la esfera del mundo 
ceñida a la cintura, 
pero no tenías la palabra 
que el horror de los hombres engulla, 
la palabra que nos detenga, 
que quiebre nuestro paso, 
que pare al viandante 
y escupa y dé la mano, 
y se siente en medio de los comensales 
a roer sus mendrugos de escarcha. 

Las espinas del aire 
contienen el jugo 

IV 

de lo dicho por lo que me agoto, 
así a él me doy 
sin saber que su filo 
es mi propia lengua calcinada. 

33 
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Escribir mi nombre 
en el viento, 

V 

petrificarlo hasta el agua, 
cabrillear hasta la roca, 
remover mi cuerpo desquiciado 
hasta que el otoño, 
la mano entregada, 
expire mi madrugada última. 

Jorge Berenguer Martín 
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Mitad de la semana 

Cuando la noche de los miércoles 
remonta la altitud de la montaña semanal 
el vino se mezcla con mi sangre, 
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la bondad de los días del esfuerzo ensancha sus caderas 
para avariciar el tiempo que me falta y no volver a escribir 
sino en la columna de un muchacho desnudo. 

Cuando la noche de los miércoles 
contamina con su veneno 
el final del silencio en el viaje 
la montaña 
semanal 
ascendente 
se transforma en el valle donde Orfeo es asesinado 
por mujeres que repiten la profanación de la tristeza. 

Perversa música, 
perversas llamadas solicitando un segundo de cariño ... 

Extraña noche de canto de sirenas, 
extraña noche 
segando la cabeza confiada del jueves, 
rechazando la respuesta a las oraciones 
y despreciando la mansedumbre de la monotonía. 
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JESÚS RUBIO 

MARASMO: ANTOLOGÍA Y CANCIONES 

He decidido incluir en esta breve antología sólo a poetas de este siglo -o naci
dos en el anterior- pero cuya vida y obra entronca en el siglo XX por una sola razón: la 
existencia de Historia y Antología Crítica de Marasmo (1200-1900) de Matías Montaner. 
La existencia de esta obra hace ocioso bucear más en el pasado. Y, además de ocioso, 
sería reiterativo, inútil y temerario. La única excepción es la de Pedro Ortega Valencia, 
no nacido en Marasmo, pero sí descubierto por obra y gracia de esta ciudad que ampa
ró a este compilador desde su más tierna infancia, y que no aparece en la obra monu
mental de Montaner, a la que remito al interesado lector, por razones más que obvias: el 
manuscrito de Ortega fue descubierto hace solo dos años. Se incluye el romance de 
Francisquillo por motivos que más adelante se expondrán. 

UN LUGAR EN LA RED 

PUNTOCOM 

Bajo tan evidente seudónimo se oculta -el verbo es más preciso de lo que pueda 
pensarse- un joven poeta de Marasmo, Carmel o Morales (1980) que, como podrá apre
ciarse a continuación, considera que la modernidad consiste en aplicar los nuevos formatos 
derivados de la red de redes al nigromántico mundo de la poesía. Los poemas -o lo que 
sean- aquí reproducidos pertenecen a su primer y hasta ahora único libro: un breve volu
men titulado Un lugar en la red, que ha supuesto una convulsión en los círculos literarios 
de Marasmo. Lo de convulsión es literal. Aparece en nuestra antología porque sólo una 
cosa crispa más a este antólogo que la torpeza: el sectarismo. Juzguen ustedes, que son 
quienes deben hacerlo. 
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ALGUNAS DIRECCIONES DE INTERÉS 

CLUB DE LOS ENVIDIOSOS 
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www. siunoeligeb ienaquienseenvidialaen vidiaesel 
pasaportealaposteridad.es 

REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA 

www .lahistoriaeslamaspu tadelasartespuesesdamaso
metidaalaso ber b iadelvencedoroalarevanchadelven -
cido.com 

REAL ACADEMIA DE LA LENGUA 

www. estabienperocuidenesasin taxis. es 

CÍRCULO DE AMIGOS DE (CUALQUIER) TIRANO 

www.eleselcondorelquedesdelasalturastodolovesabe 
quegritansabequelloransabequemuerenmascomoesel 
condoryvuelatanaltonodistinguelosrostrosyportanto 
nopuedeserculpable. com 

AGNÓSTICOS QUE SIGUEN BUSCANDO 

www. nocreemosnazarenoporquenoscuestacreerquelo 
merecieramos.es 
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SOCIEDAD MARÍTIMA 

www.todohombreeshombredemar.com 

CLUB DE FANS DE GARDEL 

www. ustedes bailen porqueeslounicoquequeda.com 

CLUB DE LOS CORAZONES IRREDUCTIBLES 

www.durantediaslosespañolesescucharonlascataratas 
deliguazuaunantesdedescubrirlasquierodecirquete 
quieroaunsinconocerte. com 

ASOCIACIÓN NACIONAL DE MALTRATADORES 

www .seequivocan todosnoesodiosinomiedo. es 

RELOJEROS SIN FRONTERAS 

www. estesorboyaespasadoyelfuturoestaenelfondodel 
vasoesevidentequeloquenoexisteeselpresente.es 

KALE BORROKA 

www.nocreanqueesfacilpintarsoflamassinfaltasde 
ortografia.com 
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CÍRCULO DE LA RAZÓN 

www. tambiencreemosenlospresagiosqueduermenel 
fondodelosarroyos.es 

E-MAILS REPRODUCIDOS SIN PERMISO 

De: Muñeca de Porcelana 
A: Soldadito de Plomo 
No es dignidad 
sino miedo. 
Y tu mirada no es muy profunda que digamos. 
[Mensaje original) 
De: Soldadito de Plomo 
A: Muñeca de Porcelana 
Todo está en la mirada 
y tu mirada está vacía. 
Acabaría con mi vida 
si no tuViera 
que mantener la dignidad 
ante los ojos orgullosos 
de mi dueño. 

De: En Exceso Cansado 
A: La Red Toda 
Podría por caridad alguien 
indicarme la dirección 
del rincón del olVido? 
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De: Para Mi Desgracia nadie Me Alcanza 
A: Sigo En las Nubes 
Hoy parezco un cuadro de Matisse. 
De: Doctor De Los Vientos 
A: Cualquier Recoveco 
Todos los días asalto 
la agencia de viajes 
para conseguir mi dosis diaria de folletos. 
Después a solas en casa 
echo mis cuentas y trazo rutas: 
hoy. la Polinesia, 
mañana, las Seychelles. 
Sólo espero encontrar un azul día 
a alguien que se decida a acompañarme. 

SALVAPANTALLAS 

Algo añoro: los cielos olvidados con las prisas 

Jesús Rubio 

Como no me enfrento a tus ojos puedo decirte que te quiero 

Algún día descubriré el verdadero color de los colores 

Bajo el ardiente sol todo es más lejano 

No hay buscador para lo que estoy buscando 

la esperanza es una lluvia fina 

Busco un banco de alientos 
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EDUARDO GARCÍA AGUSTÍN 

Caras cansadas, ojos tristes, 
lunes nocturno. Numen urbano 
entras confundida entre mortales. 

Avanzas, reclamas espacio, 
el fin de tu viaje está cerca. 
Tropiezas con mis ojos, sonríes. 

Adiós, grito por dentro. 
Adiós, grita tu ausencia. 

II 

Siempre había pensado que 
era una isla rodeada de tierra, 
tierra de náufragos pensamientos, 
isla de labriegos socavando, 
cansados, 
los campos más yermos de mi ser. 



Eduardo García Agustín 

Pero mis pensamientos no eran míos, 
ni míos los campos, 
ni yo era isla, 
sino tú. 

Siempre había pensado que 
era una isla rodeada de tierra, 
cuando sólo puedo de tu mar 
ser una piedra inútil, profunda 
nada en tu inmensidad. 

III 

Horas de viaje, eternos minutos 
que, lentamente, ya desaparecen 
acercando tu vida a esas memorias 
lejanas, grabadas en ti como fuego 
por risas infantiles, esas mismas 
que brotan como flor en días tristes. 

Sientes al llegar retazos del aire 
que forjó invisible, tenaz, recuerdos 
alegres unos días, otros menos. 
Rincones impregnados de tu vida, 
tan tuya siempre y tan desconocida, 
esconden quizás sueños, quizás nada. 

43 
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Eres de nuevo tú en el mismo lugar, 
saludas de nuevo a los mismos rostros, 
recorres calles ya desconocidas 
por el niño adolescente que, pródigo, 
ha regresado para convertirse 
en el plato de su propio festín. 

Horas de viaje, eternos minutos 
que alejan, lentamente, para siempre 
una vida que no es tuya, que fluye 
en tu ausencia, 
sin ti. 

IV 

Que hoy la música te baile, 
que el alcohol te transforme en ti, 
que tu voz y las risas cómplices 
te erijan como un gran sabio 
de acariciar con tus palabras 
una piel dispuesta a pelear. 
Que todo gire incontrolado, 
que tus ojos de sueño, hinchados, 
ya te recordarán mañana 
que acercarse hasta el sol 
implica caer derrotado. 

Eduardo García Agustín 
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Calma, 
miradas de dulzura 
tras la lucha descarnada, 
sin tregua, de la piel. 
Reclinada en el pecho 
recorres sus facciones 

V 

en las que apenas reconoces 
al cruel guerrero 
que, desnudo, descansa 
mecido por la brisa. 
Tus ojos le besan, 
le adoran, le dicen, 
casi le susurran, 
que tu cuerpo es su hogar, 
que esta playa es interminable, 
dulce, 
y que el agua acaricia 
con sus labios de sal 
el vaivén de vuestras vidas. 
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vmGINIA A. LOBOS 

CONCIERTO PARA VIOLÍN EN SOL MENOR. Op 8. Nº 8. Rv 
332. VIVALDI 

Allegro 

Después de tanto tiempo desde entonces, Alicia, nuestra 
Alicia ya ha crecido. ¿Has visto su desprecio por los prín
cipes, su risa al recordarte las sirenas que aquella 
tarde oían los maestros? 
Aún tensa los hilos esta niña, cruza aún el jardín de los 
engaños; en el azar, la calle y la mañana todavía se en
cuentra con nosotros. Su largo pelo tenniel, su vestido, 
su estatura frutal y su perfume pasan por el rabillo de 
mis ojos y siempre lleva guindas aunque nieve en las 
islas que conservan lo que ignoro de ti. 

Largo 

Tú me miraste bíblico y marino. La historia del romero 
preparaba la eternidad con hierbas calurosas. Las are
nas por donde naufragábamos eran papeles blandos que 
cogía del espacio inicial hasta tu boca antes de ser Alicia 
quien viniera con un guarnieri oculto en sus preguntas. 
Jugaba al voy y vengo de mensajes cifrados: qué lugares 
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floreciste sin mí, cuántas sirenas estrenaron su voz sobre 
tu voz y no la oía 
y yo te contestaba que nunca tuve un nombre navegante, 
que una canción hambrienta me auguraba su silencio 
volcán, reconocerte. 

Allegro 

Alicia, satisfecha de la médula que derramamos lentos 
esa tarde desoyendo a la liebre amaestrada, manchán
dole al romero su indolencia de eterno mineral de los 
veranos, crece perversa, acorta la medida del bien y el 
mal, da un paso atrás, el paso que saltan las sirenas: lo 
sereno, lo muerto, lo constante, lo correcto, lo bobo en 
su tibieza, las excusas que apartan la locura. 
Alicia ya mayor, ya sabedora de velas consumidas en las 
camas, ha probado el azúcar que encadena y sin embar
go vuelve con agujas 
dulcísimas. 
Esta niña conseguirá perdernos, acabar de perdernos en 
nosotros. 
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DE AVES/ IV. PEGASO 

por Elisa Romero 

Ella me aguarda, no puedo hacerla esperar más, le había 
dicho Teotónio Da Rocha a su mujer antes de marchar
se. Y ella lo vio ir enfundado en su traje gris a rayas, 
malanudada la corbata alrededor del cuello raído de aque
lla camisa que ella misma, Antona Bemfrido, le compra
ra en Silves días antes de su boda, hacía ya veinticinco 
años. Lo dejó ir sin hacer preguntas. Nunca se las hizo, 
ni en los veinticinco años de matrimonio ni durante el 
mes escaso de noviazgo. 

Antona Bemfrido sólo sabía de Teotónio Da Rocha, su 
marido, que había nacido en algún lugar de la costa del 
Cabo, que se crió sin madre, como ella, y que su padre, 
pescador sin barca propia, había emigrado a América en 
busca de mejor fortuna para no regresar jamás. Nada de 
su infancia, nada de su juventud, nada de sus primeros 
amores ni de sus ilusiones ni de sus sueños ni de sus 
desazones, ni de si las tenía siquiera. Y sabía sobre todo 
que supo amarla con pasión y en silencio una sola vez en 
un lecho de maizales encendido de luna creciente y estre-
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Has. Y eso le bastaba. Luego desapareció la pasión y sólo 
quedó el silencio. 
Antona Bemfrido apoyó su silencio azul en el quicio azul 
de la puerta azul y calló, como siempre había hecho ¿quién 
iba a oírla si hablaba? En Douro Bemfrido, su padre, no 
había encontrado nunca complicidad; hermanos sólo te
nía uno y era inocente. Y de su madre ni se acordaba, 
murió malpariendo a su hermano Manuel, el inocente, 
cuando Antona no había cumplido aún los tres años. 
En la memoria, Antona Bemfrido guardaba dos momen
tos felices: su único viaje a Lisboa, con su padre y su 
hermano Manuel, a despedir a sus tíos Bemfridos que 
partían a América sin billete de vuelta, y la noche de olas 
de maíz y luz en los campos de Casais. Y guardaba tam
bién, en un estuche de esmalte, una medalla de Nuestra 
Señora de Fátima que había pertenecido a su madre. El 
viaje a Lisboa no podría decir con exactitud cuándo lo 
había hecho, los instantes de maíz se le diluyeron en el 
tiempo, y en el reverso de la medalla rezaba una fecha 
que nadie le había dicho qué cpnmemoraba. 
Antona Bemfrido se apoyó en el quicio de la puerta y le 
entregó a Teotónio cuanto tenía, lo que le había dado en 
todo momento, su respeto y su silencio largo. No intentó 
retenerlo. Él debía cumplir su destino, fuera cual fuese. 
Si estaba escrito que volviera, volvería; y la encontraría a 
ella como ahora, como siempre estuvo, apoyando su si
lencio azul en el quicio azul de la puerta azul de la casa 
de cal y piedra rematada de encaje, ribeteados de añil 



50 E/isa Romero 

zócalo y huecos, en la casa de aire marinero entre alcor
noques y roquedas en aquel pueblo tierra y sórdido de la 
Sierra de Monchique del que Antona sólo había salido el 
día que viajó a Lisboa con su padre y su hermano Ma
nuel, el inocente, y la tarde en que bajó a Silves a com
prar el traje de ceremonia para Teotónio y unas ligas nue
vas para ella, porque las mujeres de Casais le habían 
aconsejado estrenar una prenda íntima el día de bodas. 
Contra ese mismo quicio la había conocido Teotónio una 
tarde hacía ya veinticinco años. Antona bordaba un man
tel para Ermelinda Coróa, la hija del boticario, una 
muchachona garrida y saludable a punto de casarse con 
Pero Mou~o. el indiano, que regentaba O Pinho, el mejor 
hotel de la sierra, en Fóia, y en el que Teotónio trabajaría 
luego tanto tiempo como encargado de comedor. 
Antona bordaba campánulas moradas en las esquinas 
del mantel de hilo crudo al rescoldo del sol de noviembre 
en la puerta de su casa marinera que nunca vio el mar, 
cuando Douro Bemfrido, su padre, le presentó a Teotónio, 
un primo lejano que vivía en algún pueblo de la costa y 
que había venido al interior en busca de trabajo. Quería 
ahorrar unos escudos para emigrar a América, a tentar 
suerte y a buscar a su padre, que en diez años no había 
dado señales de existencia. Antona levantó tímida los ojos 
y los clavó en el joven de bronce y esbelto. Apenas cruza
ron un saludo; él le apretó la mano y ella se estremeció 
levemente porque era la primera vez que un chico la to-
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caba, y bajó enseguida la vista, segura de haberse rubo
rizado orejas y mejillas. Se aferró al mantel como asidero 
de su desconcierto y se pinchó sin querer un dedo con la 
aguja gruesa de bordar. No ha sido nada -dijo, chupán
dose el pinchazo, cuando Teotónio le ofreció su pañuelo
Perdón. ¡Qué pava, pues no me he disculpado, encima!, 
pensó, y se metió en la casa sin despedirse. Teotónio rió 
con ganas. Fue la única vez en veinticinco años que 
Antona le oyó reírse. 

A Teotónio Da Rocha lo nacieron en Arrifana, un pueblo 
en la costa del Cabo colgado sobre el océano. Su madre 
había muerto sin terminar de parirlo; le sacaron al hijo 
minutos después de morir ella. Su padre, Fouco Da Ro
cha, estaba pescando por entonces en aguas inglesas y 
hasta cinco meses más tarde no se enteró de que le había 
nacido un niño y de que la madre no había soportado el 
parto. Triste Lula, nunca tuvo suerte, sólo dijo, y le llevó 
un racimo de buganvillas a la tumba. Eso fue todo. Lue
go se embarcó otra vez y tardó cuatro años en volver al 
pueblo. A Teotónio lo criaron los vecinos, hoy acá maña
na allá; era el hijo de todos y de ninguno. Nadie se ocupó 
de llevarlo a la escuela ni de comprarle ropa o zapatos o 
algún juguete. Se vestía de trajes usados de otros niños y 
jugaba con los juguetes que ellos tiraban; dormía donde 
le entraba sueño y comía cuando podía. 
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Se acostumbró, así, a no poseer nada, ni padres ni casa 
ni objeto alguno. Tampoco cariño. 
Diez años contaba ya Teotónio cuando su padre lo confió 
a su Tía Martinha, que vivía en Aljezur. Aquella tarde el 
padre agarró a Teotónio por los hombros, lo miró profun
damente, como se mira por última vez, y le dijo algo que 
el niño Teotónio no entendió pero que condicionó sus 
días en adelante Los sueños no mienten nunca, chico. 
Aprende a soñarlos y a descubrir en ellos la verdad que 
buscas. Cuando la encuentres la reconocerás. Vívela, no 
hay más después, después sólo se sigue viviendo para 
revivirla. Se fue; a América le dijeron. Y ya no volvió. A lo 
mejor (pensaba Teotónio) se había ido a buscar su ver
dad el padre, o quizá sus sueños. 
Teotónio era un muchacho melancólico e introvertido que 
no sabía bien lo que quería ni qué buscaba, como el pa
dre acaso; como Lula, la madre, que murió del parto de 
un hijo que no estaba muy segura de desear. 
Conoció mozas, como todos los mozos de su edad, y reto
zó con alguna de ellas en el huerto de Amélia Chora.o. 
Pero no le dejaron gusto especial en el paladar ni huella 
en el alma; todas fueron la misma y una y en ninguna se 
desvanecieron. Hasta que apareció ella. Fue en la playa 
de Amoreiras. El mundo se rompió bajo sus pies y el 
cielo giró con vértigo ... 
Había sido un día duro de faena en la barca de tío Rouque 
Das Palmas, el marido de tía Martinha; total, para sacar 
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una red de acedías y unos cuantos pargos que no llega
rían ni para surtir al restaurante de Blas Tena. El atún 
llevaba ya varios días sin entrar y los mariscadores de 
alba no dejaban ni una coquina. Había sido un día duro; 
duro y de poco provecho. Se le echó la noche encima y 
decidió pasarla en la playa. La luna se había inflamado y 
lucían todas las estrellas en el cielo desmesurado y cón
cavo. Teotónio se tumbó sin ropa en la arena, al abrigo 
colosal del acantilado. Y allí estaba ella, tendida en la 
orilla, casi silenciosa. Se le fue acercando poco a poco, 
erizándose la piel con caricias tibias. Él la sentía debajo 
de su vientre, encima de su espalda, hirviente e inmen
sa, y perdía la conciencia en cada beso, en cada abrazo, 
los ojos vidriados. Se dejaba poseer. Quiso preguntarle 
quién era, cómo se llamaba, de dónde llegaba; pero ella 
le tapaba la boca a cada intento con sus dedos suaves de 
medusa, con su lengua ávida, y lo enmudecía. Bramaba 
terrible, susurraba mimosa y se abría para él una vez y 
otra vez y otra vez y otra más, insaciable y anhelante, 
queman los sueños, padre, temblándolo de brisa y de lo
cura. Y rodaron por entre rocas envueltos en conchas y 
en algas, sucios de arena, sedientos y salvajes. Queman. 
Sobre ellos transcurría la noche. Teotónio se quedó dor
mido al fin, calado en ella, y ella se retiró, esquiva, al 
amanecer, dejando a su amante abrazado a sí mismo, 
inventando delirios. Se oía alto el eco de la luna y el vien
to venía de lamer los bordes de la madrugada. 
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No se comportaba Teotónio como solía desde esa noche, 
estaba desasosegado y ausente. Acababa de averiguar 
que ella era lo que debía buscar en su sueño de verdad. 
Vívelo, no hay más después, le había dicho el padre. Tuvo 
miedo. Quiso vivir fuera de él; o escapar de él, puede, 
renunciando a él. Se alejó de allí, quizá huyendo del azar, 
con la intención de reunir los escudos necesarios para 
tomar el barco que lo habría de llevar con Fouco Da Ro
cha. Y en su camino hacia ninguna parte Teotónio traba
jó como barquero en los arrecifes de la Punta da Piedade, 
vendiendo bolinhos y pasteis de natas y de amendoas 
por las playas del Algarve; coquinando del Cabo a Pon tal, 
en una cantera de Marmelete y, por fin, como encargado 
de comedor en el hotel O Pinho, de Fóia, en la sierra de 
Monchique. Allí conoció a Antona Bemfrido, una joven 
algo pariente suya, diminuta y discreta, con manos pri
morosas para las labores y para los pucheros; respetuo
sa y callada, ingrávida casi. Nunca hacía preguntas, nun
ca daba respuestas; no molestaba, no abrasaba, no suje
taba. Antona Bemfrido, la buena de Antona, que se dejó 
amar una noche por él, cuando aún apenas se conocían, 
si es que llegaron a conocerse alguna vez; una noche en 
que Teotónio había bebido vinho verde y amarguinha más 
de la cuenta, en la boda de Ermelinda Coróa y Pero Mom;o, 
el indiano de Casais. Bajaban al pueblo desde el hotel 
donde se celebró el convite sin rozarse las manos ni las 
voces. Antona se sentó en el suelo para desabrocharse 
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las sandalias, que eran nuevas y le oprimían el pie. 
Teotónio se inclinó para ayudarla y notó de pronto en su 
nuca la lumbre de la luna casi hinchada iluminando el 
campo oleado de maíz. El cielo se había puesto cóncavo y 
lo encendían miles de luces quietas y metálicas que 
punzaban los ojos y las mismas entrañas. Crujía un aire 
menudo y racheado, como de lluvia, frotándose contra 
las hojas tostadas del maizal. 
Teotónio no recordaba si aquella noche fue real o soña
da, sólo que de nuevo se encontró en brazos de ella, en
vuelto en la humedad cálida de los besos de ella, recorri
da su piel por la lengua suave de espumas de ella, resba
lando sus dedos ágiles por los muslos de pez de ella, 
queman los sueños, padre, que se abrían, palpitantes y 
turgentes una vez y otra vez y otra vez y otra más, los 
sueños, padre, febriles los sueños queman por entre el 
rubio oleaje los sueños. Y que se había quedado dormido 
agotado de jadeos y había amanecido abrazado a un cuer
po cetrino y breve que él nunca antes había visto. Así los 
encontró José Joao Mendes 'Laranjeiro', quien lo contó a 
Meninha Peres la de las Caldas que se lo comunicó a Pito 
Xorgo el cual se lo dijo a su mujer y ésta a D. Monxo el 
cura. 
Douro Bemfrido forzó la boda y Teotónio no se resistió 
aunque tampoco puso el menor entusiasmo. Antona no 
opinó, se conformaba con la presencia de él y no le pedía 
nada a cambio de toda su dedicación y su muda pruden-
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cía. Veinticinco años sin ninguna palabra que decirse. 
Veinticinco años de silencio desierto 

Ella me aguarda. No puedo hacerla esperar más, le había 
dicho Teotónio Da Rocha a Antona Bemfrido, su mujer. 
Antona no entendió ni trató de hacerlo. Llevaba veinti
cinco años intuyendo que Teotónio era ave de paso. Ni le 
perteneció nunca ni en ningún momento pretendió apro
piársela a ella; estaba acostumbrado a ser de nadie y a 
poseer nada. Antona y Casais, el hotel O Pinho, el maizal 
dorado de luna caliente, la casa de cal y piedra ribeteada 
de añil, y esos veinticinco años que lo habían surcado a 
él de sueños en barbecho, y ese viaje a América -que ya 
no sería- en busca de un padre que no tuvo. Nada, nada 
de eso fue suyo. Sólo la noche cóncava de luna henchida 
repitiéndose a sí misma en los charcos de luz de la playa, 
un cuerpo terso, salvaje y agua y el borbolloneo de unos 
rizos deshaciéndose entre sus dedos al amparo formida
ble del acantilado habían sido su fascinación, su hechi
zo, su certeza y su renuncia; sus posesiones. Había vivi
do desde entonces para volverla a vivir. 
No voy a hacerla esperar más, ella me aguarda, dijo, y le 
entregó su traje, su gorra, su camisa de cuello raído, la 
corbata que no había aprendido a anudar, su ropa inte
rior, a la muchacha que miraba caer el sol en el agua 
verde de luna cercana al borde del farallón de roca. Ella 
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me aguarda, había repetido , y se lanzó, desnudo, al va
cío. Se los tragó a los dos, él y el sol en igual gri to , la mar. 
La muchacha los miró desaparecer . Brilló la luna repleta 
de luna y ardió en llamas el firmam ento. Un aire espeso 
y turbio ensordecía de relinchos el paisaje. Sucedió la 
noche mientras. 
Por la mañana, cuando despejó la bruma, unos pescado
res encontraron en la playa de Amoreiras e l cuerpo sin 
vida de Teotón io Da Rocha, pringado de gelatina, 
abrazándose a sí mismo, acostado sobre la carne dura 
de la bajamar. 

.- \110 (}111rá., 
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.JESÚS PINO 

PATOLOGÍAS HONESTAS 

Mi muy querida amiga: 
del encabezamiento de esta nota, 
deducirás 
el vello de un sigilo 
salvajemente dominado por la cordura, 
la buena educación y el viejo miedo 
que al escándalo -¡oh padres de mi patria!, 
¡oh verdugos taimados del bien de mi conciencia!
he impuesto a mis pasiones, 
a las que te remito entre estas líneas 
que quisieran decir pero no deben. 

II 

Abro la puerta. Se abalanza el día. 
Una ola de amor iluminado 
refresca mis mejillas. Restaurado 
me oferta el mundo su galantería. 
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Hondamente respiro. Siento mía 
la realidad que vive al otro lado 
del aire y de la luz. Acorazado 
cito en combate a la monotonía. 

Encantadora rueda de la vida 
engrasada con miel de abeja impura; 
consuelo, orgullo y cumbre de la especie. 

¡Oh, calma, placidez, muerte aplaudida! 
Permíteme que escupa en tu hermosura, 
que amante del misterio te desprecie. 

III 

59 

Como la niebla oculta la familiar hechura del paisaje, 
la memoria se ajusta la toga y el birrete y da sentencia 
de que allí una arboleda hacía presencia 
y un poco más allá una ciudad de tríptico linaje. 
La duda es si mañana 
cuando levante el sol la densa polvareda, acuosa y fría, 
estarán, todavía, 
la arboleda a dos pasos y la ciudad un algo más lejana. 

Apéndice o posdata: 
No me gusta la niebla: tan gris, tan anodina y sin corbata 
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IV 

Doblar la servilleta después del desayuno 
no abrochará el conjuro de los acantilados 
al lirio del jardín, 
pero pondrá una cita de orden blanco 
en las piernas cruzadas y desnudas del café. 

Se olvidan suavemente algunas cosas: 
miradas, roces, luces, cuerpos, días; 
otras se aposan firmes en los sueños, 
en el aire sin vaho de la memoria 
como un polvo de nada, traicionero y falso. 

Pero doblar la servilleta después del desayuno 
ni al olvido interesa, 
ni es títere del sueño 
o burbuja de naúfragos presentes. 

Doblo la servilleta con mucho y gran cuidado: 
la lírica está en juego y es grave lo apostado. 
Sobre mitad, mitad, hasta el doblaje 
que la etiqueta exige al personaje. 
El verso es el placer póstumo y crema 
que deja el desayuno en el poema. 

Sobre la mesa, al lado del platillo de la taza, 
la servilleta, 
mística y doblada, denuncia la metáfora, 
la eternidad exige al gesto repetido, 
frente a la fatigada sangre de una rosa. 

Jesús Pino 



.7 

/ 

/;' --.. 



62 

PACOMORATA 

LA MEMORIA BALDÍA, 
(En honor de T. S. Eliot) 

El ojo, que parece lo más vivo, 
es lo primero que la muerte ocupa. 
Donde la luz se apaga enciende ella 
un bullir discontinuo de moscardas, 
una futura siembra de gusanos 
en la humedad cansada de los párpados. 
Antes de que la tez haya mudado 
de rosa en azucena, al remansarse 
la sangre por los vasos, ya ha perdido 
su cristal consistencia la mirada. 

Recuerdo algunas noches sobre el acantilado. 
Su pupila encendida engañaba a los barcos; 

la luz los empujaba a encallar en la estela 
de esponja entre los labios. 

Vendrán después callados batallones 
a invadir de silencio y movimiento 
la apacible quietud de los tejidos. 
Voraces larvas de dípteros, ácaros 
de diminutas fauces, coleópteros 
acaso se alimenten de recuerdos, 
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de restos de aplacados sentimientos; 
descubran en el yo, tiempo dormido, 
inconfesos amores, ocultas intenciones, 
despojos de la vida descuidados, 
arrumbados por pliegues de la carne. 

63 

La miraba peinarse detrás de los cristales, 
jugando con el pelo; lo llevaba 

siempre suelto, 'comme unefille en cheveux'. 
Es lo que era; éramos casi niños. 

Salíamos al campo, me enseñaba 
el olor de la tierra, el color 

sangriento de las amapolas: 
el olor de su pecho, el color 
de la areola de sus senos. 

Reposé mi cabeza sobre su vientre plano. 
Nos espiaba un hombre 

tras una tapia en ruinas. 

Tal vez, mudos, propaguen por la tierra 
reciclados mensajes, lo que hubiera 
de privada belleza en ese cuerpo 
repartido en semillas de potencia, 
Lázaro dividido al infinito, 
brotando de color entre la hierba 
al paso de una primavera nueva. 
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«Abril es el mes más cruel, criando 
lilas de la tierra muerta, mezclando 

memoria y deseo, removiendo 
turbias raíces con lluvia de primavera»1. 

Estarás tú sobre el silencio entonces, 
tú perfumada de remotas tardes 
de espera a la salida del trabajo; 
ocasos compartidos por encima 
de los puentes de piedra, entre la bruma 
de las aguas pasadas, donde nunca 
llegaron a encontrarse nuestras pieles. 

Pregunté: «¿me recuerdas?» Sólo entonces 
abrió los párpados. No contestó. 
Y vi correr, alfando de sus ojos, 

los ríos del olvido, que arrastraban 
un rostro como el mío, la cabeza 

de un muñeco flotando a duras penas 
sobre las aguas bravas de la melancolía. 

(Del libro inacabado <~quitectura efimera») 
(Primer premio. IX certamen literario F.A. V.A. Alcázar de 
San Juan) 

1.- T. S. Eliot.- The Waste Land. 1. The Burial of the Dmd.- Traducción 
de José Valverde 
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DOLORES. UNA HISTORIA ANTIGUA 

por Lola López Díaz 

A mis primas Nati y Mila 

Dolores mojó el pañuelo y se lo ató en la frente. 
Fuerte, muy fuerte. Un poco más aliviada atizó el fuego y 
echó el contenido del caldero en un perolito pequeño, 
añadió la glucosa, el café y siguió revolviendo. Las llamas 
salían por los lados del hornillo. La cabeza le estallaba. 
Cuando la mezcla estuvo a punto, la vertió sobre el már
mol, pasó el rodillo, aplicó el molde, troceó las pastillas y 
las repartió en tres bandejas para que las envolvieran los 
niños cuando regresaran de la escuela. Después, fregó 
los cacharros y empezó la operación de nuevo: echó la 
leche y el azúcar en el caldero grande y empezó a darle 
vueltas para que espesara. Lo peor eran las llamas. Aquel 
calor en la cara, en las manos, en el pecho ... y la cabeza, 
el dolor de cabeza. Se apretó el pañuelo un poco más. 
Había sido una suerte conseguir aquella receta, eran unos 
caramelos de café con leche soberbios, La Pajarita de Ma
drid se los compraba todos. Claro que era un trabajo 
tremendo y sacaba muy poco dinero, pero no se quejaba, 
no, no, al contrario ... Al principio de quedarse viuda, un 
hermano suyo, sacerdote, le había propuesto que se fue-
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ra con él de ama y que a los niños los metiera en un asilo. 
Era un hombre muy guapo su hermano el cura. Se pasa
ba la vida cambiando de parroquia, las mujeres lo acosa
ban, le dejaban declaraciones de amor debajo de los man
teles del altar, en el confesionario, por todas partes. Traía 
de cabeza a los obispos. Ella se había negado a separarse 
de sus hijos. Por nada del mundo. Por nada. Trabajaba 
con precisión mecánica. De vez en cuando mojaba el pa
ñuelo, se lo volvía a apretar en la frente y seguía dando 
vueltas y más vueltas a la leche, tratando de no pensar 
en la jaqueca, ni en el dinero que debía, ni en los favores 
que tenía que pagar, ni en sus hijos huérfanos, ni en el 
día de mañana, ni en la muerte de Federico, tan solo, tan 
lejos ... Ése era el pensamiento que más temía, el que 
más le hacía sufrir. 

Dolores había estado siempre enamorada de Fede
rico. Siempre. Era tan alto, tan elegante, tan delicado, 
tan fino ... Enamorada perdida se había casado y los años 
de matrimonio no habían hecho sino acrecentar aquel 
amor primero, aquella admiración, aquella veneración sin 
límites. Él la había querido a su manera, en la medida de 
sus posibilidades, y la había tratado en todo momento 
con un respeto y con una deferencia exquisitos. Ella se 
había considerado, y se seguía considerando, una privi
legiada y sentía, aun en la situación en que se encontra
ba, una alegría intensa, una inmensa satisfacción por 
cada minuto, por cada segundo que había estado a su 
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lado. Y eso que la gente podía pensar -y de hecho pensa
ba- que su vida no había sido un jardín de rosas, es más, 
la compadecían abiertamente. Y no sólo desde la desgra
cia. La compadecían ya antes, en vida de él. 

Había nacido Federico el menor de cuatro herma
nos y en su casa, con el sueldo del padre, Jefe de Esta
dística, había apuros para llegar a fin de mes, así que 
unos tíos suyos, indianos ricos y sin hijos, al volver de 
Cuba se lo habían llevado a vivir con ellos. La tía, Dña. 
Indalecia, que enviudó pronto, estaba loquita con el mu
chacho y lo educó a capricho hasta conseguir hacer de él 
un auténtico señorito. Cuando llegó la hora de que tuvie
ra una ocupación, nombraron a Federico Teniente de Al
calde, responsabilidad que no supuso ningún cambio sus
tancial en su vida que consistía, fundamentalmente, en 
ir al Casino a matar el tiempo. Y a jugar. Sobre todo a 
jugar. A veces ganaba. Casi siempre perdía. Dña. Indalecia 
pagaba. Sentía la buena señora una especial satisfac
ción cuando el botones del Casino iba a pedirle dinero 
para su sobrino. 

Dolores y Federico se casaron. La casa en que vi
vían era toda de la tía que les cedió, generosamente, un 
piso justo encima del que ella ocupaba, Tenía Federico 
unas ideas muy peculiares acerca de la vida en general y 
de la economía doméstica en particular. Preguntaba, por 
ejemplo: 

-Dolores, ¿cuánto vale un saco de patatas? 
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-Diez pesetas. 
-¿Y medía docena de perdices? 
-Diez pesetas. 
-Pues compra las perdices, ¡total cuestan lo mis-

mo! 
Él nunca comía patatas, ni judías, ni cocido. Era 

demasiado trabajoso: meter la cuchara en el plato una y 
otra vez ... eso no era comer, ¡era cavar!, decía. 

Dolores tuvo tres hijos, tres varones. Cuando que
dó embarazada por tercera vez, Dña. Indalecia dijo que 
no se encontraba bien y le pidió que en adelante durmie
ra con ella, en su casa, que quería que la acompañara 
por las noches. Dolores estuvo alejada de su marido todo 
el tiempo que duró la enfermedad de la tía, que fue larga, 
muy larga. Cuando por fin los médicos anunciaron la 
inminencia de su muerte, la familia rodeó la cama de la 
enferma, presta a cumplir sus deseos. En aquellos mo
mentos de agonía, Dña. Indalecia pidió champán. Tam
bién pidió perdón a Dolores. 

En el testamento declaraba a Federico heredero uni
versal. El notario le dijo claramente que no aceptara la 
herencia, que no quedaba nada: ni casas, ni tierras, ni 
dinero ... sólo deudas. Pero Federico era un caballero y 
aceptó. De modo que dejó a su mujer y a sus hijos y se 
fue a La Argentina a ganar lo suficiente para saldar el 
compromiso. En Buenos Aires se alojó en casa de un 
amigo de la familia, Martín Gómez, el cual, pasado un 
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tiempo prudencial, le hizo ver la gravedad de su situa
ción y la necesidad que tenía de ponerse a trabajar. 

-¿Yo? ¿Trabajar yo? murmuró Federico con estu
por. 

Lleno de zozobra se metió en la cama y a los pocos 
días se murió. De pasión de ánimo, dijeron. Tenía treinta 
y cuatro años. Cuando llegó a España el cable con la 
noticia, Dolores ya había comprado los pasajes y lo había 
preparado todo para reunirse con su marido. Tenía vein
tiocho años. Y seguía amamantando a su hijo pequeño. 
Se le envenenó la leche. Del disgusto. El niño contrajo 
una enfermedad que le dejó secuelas para el resto de sus 
días. 

Ante la magnitud de la tragedia, Rosario, la madre 
de Federico, viuda desde hacía mucho tiempo, no tuvo 
más remedio que casarse de nuevo. No encontró mejor 
manera de ayudar a su nuera y a sus nietos. Así que se 
casó con un campesino y se fue a vivir a un pueblo perdi
do, donde los niños podían pasar los veranos y desde 
donde, en invierno, les mandaba aceite, legumbres, ver
duras ... No le costó gran esfuerzo tomar semejante deci
sión. Después de todo lo que le había tocado pasar en la 
vida, no le pareció demasiado infortunio aguantar a otro 
marido y convertirse en aldeana. Había sufrido mucho, 
Rosario. Cuatro hijos había tenido, varones los cuatro, y 
los cuatro se le habían muerto. Mejor dicho, se le habían 
muerto tres. Antonio, el mayor, había desaparecido sola-



Lo/a López Díaz 71 

mente. Dolores sentía por su suegra un cariño y un res
peto grandes. Y no por ser la madre de Federico, que eso 
por sí solo era motivo suficiente, sino porque era la mejor 
persona que había conocido nunca. Su familia era hari
na de otro costal. Y nunca mejor dicho porque su padre 
había sido molinero. Molinero rico. El herrero no se can
saba de repetir que le había hecho un cofre muy grande 
para guardar onzas de oro. Murió de repente, su padre. 
A su madre le dio una trombosis y pasó a mejor vida sin 
poder hablar ni moverse, mirando intensamente a las 
paredes. Poco después, su hermana y su cuñado se fue
ron a América y amasaron allí una gran fortuna. Todos 
sospecharon que habían encontrado el oro antes de emi
grar. 

Se apretó el pañuelo y aceleró el ritmo. Tenía que 
darse prisa, los niños estaban a punto de llegar y quería 
tenerles suficiente tarea preparada. Se le partía el cora
zón. En vez de quedarse a jugar en la calle con los otros 
chicos, tenían que pasarse allí las horas muertas envol
viendo caramelos ... Todas las noches se quedaban dor
midos encima de las bandejas, los pobres. 
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Soñé 

Antes-de-ayer soñé 
que me negabas a base de «Padrenuestros». 

Gusano inmundo, 
expurgabas 
lacerados cuerpos, 
afásicos restos de seres 
putrefactos, 
en -sí-mismados, 
que intentaban recuperar 
su nada aleatoria. 

Antes-de-ayer soñé 
que me negabas a base de «Padrenuestros». 

Reptando, 
olfateabas duros miembros, 
raíces profundas 
de inmensas guaridas de muertos 
que un día, de noche, 
emprendieron la huida 
con zapatillas de viento. 

Antes-de-ayer soñé 
que me negabas a base de «Padrenuestros». 
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Alfabeto 
AJ. K. 

Apenas era capaz de distinguir la sombra que surgió ante mí 
Brutalmente. Disipada la bruma creí averiguar un 
Castillo en ruinas murallas y piedras 
Desdibujadas por el tiempo y que sin embargo 
Emparentaban con formas y sombras que me eran 
Familiares casi amigas especie de 
Góndolas fantásticas en las que me mecía en un intento de 
Huir hacia el viento y escaparme con sus alas 
Igual que en mi imaginación 
Jugaría 
Kafka 
Lejos de una realidad que por no serlo 
Modelaba poco a poco una ficción 
Nacida para perdurar. Pero yo era perseguida por unos gui
Ños forzados de montones de 
Ojos enormes que con profundidad de mar 
Penetraban en mi cuerpo 
Quebrando lo que yo creía imperturbable. 
Reduciéndome haciéndome mirar mi yo desconocido. 
Sólo me quedaba adentrarme en la zona prohibida. 
Todo era silencio en aquel lugar. 
Una vez atrapada miré por la ventana y 
Vi un signo extraño semejante a una x: 
X. 
Y sin darme cuenta 
Zozobré. 



76 

t 
b 
e 
d 

• 
f 

11 
h 
¡ 

J 
k 

"' n 
¡¡ ., 
¡, 
q 

y 
% 

Ángela Serna 



Ángela Serna 77 

Canto postmoderno de sirenas 

A Gala Eluard-Dalí» 

Majestuosa te alzas ante un mundo que gira a tus pies. 

Mujer, 
Estrella, 
Mito, 
Huella. 

Hoy imán, 
Mañana olvido. 

Tú siempre. 
Tú nunca. 
Tú sobre todas las cosas. 
Tú a pesar de todas las cosas. 
Tú no. 
Tú acaso. 
Tú sí. 
Tú sí pero no. 

Altiva, 
Orgullosa, 
Fea. 

ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 

ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
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Insumisa -sumisa, 
Libre-encadenada, 
Verdad-mentira, 
Comedia-drama, 
Tragicomedia, 
Fantasma, 
Fantoche, 
Vedette, 
Historia de un siglo de poesía y arte, 
Musa, 
Arribista, 
Humilde, 
Callada, 
Baladro de pasión y muerte, 

Tú, mujer entre las mujeres 

Ángela Serna 

ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 
ruega por nosotras. 

por los hombres de los hombres. Amén. 

¿Por qué sobrevives al tiempo? 
¿Cuál ha sido tu obra? 

Que así sea. 
El fruto de tu vientre no 

[parido. 

Terminaré odiándote «automático principio de ti misma». 

Líbranos de todo mal. 

Ahora y siempre ... 
Amén. 

Poema-letanía para ser leído a dos voces 
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ÁLVARO CORTIJO PÉREZ 

CALEIDOSCOPIO 

La arena jugaba con somisa de gato ... entre mis dedos, 
mi corazón de lana estaba empapado .. . 
por el agua, por la risa de cobre del tiempo, por las voces ... 

Estaba sentado en una playa de mimbre, 
con el niño que fui. .. 
sin mirarnos, sin hablarnos ... 
(yo estaba podrido y él lo sabía) 
la melancólica tarde era ... 
. . . un vuelo de palomas de tierra ... 
... con mensajes en blanco ... 
y sin ramitas de olivo en los picos. 

Las sombras de algunos cangrejos, 
devoraban un latido ... 

delfines de humo varados en la orilla, 
la sangre, recuerdo, 

eran instantes ... 
de cartas cerradas con lenguas de mercurio. 

Y yo seguía allí ... 
sentado sobre un mosaico de arena, dolor y agua, 



Álvaro Cortijo Pérez 

tallé mi rostro en una lágrima del aire, 
porque necesitaba sobreViVirme, 
porque nunca había ... 
.. . y los porqués se acabaron. 

El niño seguía allí. .. 
lo haría durante más calendarios 
porque sus ojos eran fanales ... 
pero yo ... sólo era la sombra de una nostalgia ... 
.. . afilada ... y ... mis ojos eran fangales. 

El niño seguía allí. .. 
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la arena jugaba con sonrisa de colibrí. .. entre sus dedos, 
y él también se reía ... 
de las huellas ... 
de las alas ... 
de los juncos inVisibles de las playas. 

Yo seguía allí ... 
sentado en la espuma de las olas ... mar adentro, 
enmudecido, acompañado por las hormigas del vértigo, 
estaba perdiendo la voz, la distancia, los recuerdos ... 
y el niño lo sabía, 
(por eso algunas veces me llamaba «Viejo») 

Alguien dio la vuelta a un reloj de sal, 
se rompió el matraz de mi alma ... 
como lo hacen las olas en los acantilados metálicos, 
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entonces, supe, que era el momento, 
me deslicé en una burbuja de oxígeno 

por la cáscara nacarada del mar ... 
el niño seguía allí. .. 
un semidiós adolescente vendía tiempo en un mercadillo, 
(dios podía ser perfectamente un verdulero), 
pero los anillos de oro, de miga, de polvo ... 
... se habían quedado enredados en las algas, 
caminé borracho de muerte hasta las ánforas ... 
llenas de 

huesos 
canicas 

semillas ... 
me desplomé en la más oscura ... 
. . . cerré los ojos ... 
y el grifo del tiempo vomitó su última gota, 
la tierra se abrió y lloró un árbol. .. 
el niño seguía allí. .. 
... sentado en la espuma de las olas ... mar adentro. 



Mª MAGDALENA 
CASTAÑOS FONTIRROIG 

MUERTE DIGNA 

(a Juan Pesquero in MEMORIAM) 

Altivo centinela de la cumbre, 
siempre firme ciprés, noble gigante. 
Nadie oyó en ti, lamento claudicante, 
nadie vio en ti nefasta podredumbre. 

Sin muestra de tristeza y pesadumbre, 
¡la muerte te llegó en aciago instante ... ! 
Caíste majestuoso y elegante 
sin doblegar tu fuerte reciedumbre ... 

¡Ciprés ... !, igual que a ti, yo bien quisiera, 
sin sufrimiento lento ni agonía, 
que sin pesar la muerte me viniera. 

Sin reprochar al monte y la pradera, 
que indiferentes a la muerte mía, 
preparen renovada primavera. 
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EL VALLE Y EL RÍO 

El río 
va arrastrando 

en sus corrientes 
ciudades, leyendas, 

historias y puentes. 
Todo lo atrapa 

en rapiña constante, 
y nos lo muestra 

su espejo brillante. 
El valle va corriendo 

cuesta abajo 
impaciente por verse 

en el espejo 
que sumiso 

le ofrece el río Tajo. 
Presume al ver 

su talle bello y majo 
y temiendo 

volverse un día viejo 
se acicala afanoso 

en su trabajo: 
Se adorna con 

romeros y tomillos, 
danza rodando 

por el altibajo 
al son de las 

chicharras 
y los grillos. 
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FRANCISCO 
DEL PUERTO ALMAZÁN 

LA NOCHE INTERMINABLE es un proyecto de libro en el que he trabajado 
algún tiempo y necesito seguir trabajando mucho tiempo más para que 
adquiera su condición de tal. 
Es la intención de recrear poéticamente lo que pudiera haber sido la viven
cia de S. Juan de la Cruz en el Toledo que le guardó en su vientre durante 
nueve meses y, tras nacerle, le retuvo otro tiempo en cárceles amigas para 
proteger su huida. Toledo y S. Juan. Pretenciosa intención, puro fraude en 
los previsibles resultados, pero también confesión de amor a la ciudad y al 
poeta más grande de nuestras letras. 
Con la muerte de ESPERANZA PEDRAZA he vuelto a pensar en estos tex
tos de los que le hablaba y de los que ella me hablaba con entusiasmo y 
alguna insistencia desde el día en que fui a enseñarle el poema del alahé, 
en el que recreaba, cambiando el escenario, la anécdota san- juaniana 
que oí por primera vez de su boca y que tan bien contaba con su peculiar y 
encendida manera de decir estas cosas que tenían que ver con nuestra 
ciudad. 
ESPERANZA PEDRAZA amaba tanto a Toledo que tuvo la capacidad de 
encender este amor en muchos de los que le oían y trataban con esa llama 
que luego, autónoma, ha ido dando y dará sus propios frutos. 
Por su memoria doy estos poemas que aún deberían quedar velados por el 
pudor de lo que se está haciendo, pero su muerte imprevisible me empuja 
a esta entrega imprevista, agradecida e impeifecta. Por su memoria. 

Francisco del Puerto Almazán. 
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LA NOCHE INTERMINABLE 

1.- LA HUIDA 

Es la hora de saltar, la señal cierta 
Apareció; con el rumor del río, 
Fugitivas nubes que desvelan 
Y velan a los astros de la noche, 
El insomne sosiego del espacio, 
El callar de las aves, el descanso 
Del cotidiano afán de los humanos, 
Amaneció para cruzar el aire 
Sembrado de amenazas y promesas; 
Enfebrecido en el deseo, el salto. 

Descansa en el temblor de la ruina 
Del aturdido corazón que espera 
Huir hacia la noche; es el deleite 
De quien tiene en su cueva los desvelos, 
Sombra como su nido cotidiano, 
Espuela en su emoción desmesurada, 
Libertad en el tallo que se mece. 
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En el ajeno aire desgarrado, 
Volar desconocido con las alas 
De pluma insuficiente hacia la altura 
Donde el fulgor del astro te consuma 
Y ciegue y purifique y resucite 
Ignorado camino; es ya la hora 
Del enésimo ensayo de la entrega, 
De la incierta aventura hacia la nada 
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De este vagar sin rumbo hasta encontrarte. 

2 

Saltar en el vacío, descolgado 
Por el milagro de trenzados trapos 
Tan consumidos como están mis fuerzas, 
Colgado espero el salto en el vacío 
Como si un gorrión en rama trémula, 
Herido para el vuelo decidiera 
El vuelo en el espanto de la noche, 
Abajo suena el río como un pozo 
De pájaros que emergen y la luna 
En la altura se vela largamente 
Como si deseara ser olvido; 
Suspendido en el tiempo y el espacio 
Arde mi corazón de condenado 
Que ha de escapar y el miedo le confunde 
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Como a un niño perdido e indefenso. 
Volver es imposible, abajo esperan 
En trabazón perfecta y misteriosa 
El vacío y el bálsamo anhelado 
De las manos de Dios para mi angustia. 

3 

En el silencio de las sombras ladra 
Un can que rompe el temor tenso 
Y lo convierte en desconcierto y duda; 
No hay noche sin peligro ni camino, 
Sin ansia de llegar a la alborada, 
Pero el ladrido de este can acecha, 
Levanta muros, cierra saltos, puentes, 
Despierta las riberas de la noche, 
Denuncia que la sombra no es olvido 
Sino arco tenso y víspera del alba, 
De la llama del trigo, de la lluvia 
Que emerge en amapolas en el campo, 
Por ello ladra el can, porque se abran 
Las dulces azucenas, anunciando 
Que el tiempo del temor ha terminado. 
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Los altos muros, las humildes piedras, 
El retazo del cielo ahora tan ancho 
Cambiando los rubores de la aurora 
Son tu mano y misterio, son tu mano 
Donde me escondo y donde me persiguen; 
Yo bendigo el rincón y ellos los ojos, 
Tú callas abandono, ¿Dónde vamos?, 
¿Cuándo dirás que acabe tanta lucha?, 
Las ventanas y almenas son el punto 
Donde más te oscureces, donde asoma 
La dulce luz del día sonriendo, 
Donde pudieran ellos finalmente 
Dar alcance a esta pieza lastimosa; 
Pero bendigo el sol, porque se alza 
Sobre nuestras miserias sosegado, 
Cual si quisiera hablar con tu silencio; 
Tienen los gorriones que revuelan 
Más vigor en sus cantos que mi cuerpo, 
Quizá por ellos cumples con el día 
Y el húmedo frescor de la mañana; 
Pero tengo que andar y desfallezco, 
Tengo que huir sin conocer el curso 
De esta carrera ignota y sólo tengo 
Una señal que tarda en producirse. 
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5 

Me dijeron que suenan humildísimas, 
Delgadas y pequeñas, mas se oyen 
En todo el aire que a la ciudad viste, 
Madrugando a las otras más solemnes, 
¡Campanas del rigor de mi Carmelo! 
Dame, mi Dios, la fuerza necesaria 
Para cruzar la luz como la noche 
Al filo de mis ansias y mi empeño, 
Dame la libertad de quien no teme 
Que vuelvan los inviernos, de quien sólo 
Su enamorado corazón atiende 
Y así cruza los montes y los ríos 
En el olvido de sus cazadores. 
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Son las calles, tambores de mis ansias, 
Son su contradicción, su desconcierto, 
Un temblor de ruidos, cuando el día 
Que celebro y que temo. en su inminencia, 
Cual moneda en el aire, se va abriendo, 
Las voces, las campanas, los herrajes 
Despiertan la ciudad y me reducen 
Aún más en la indigencia, en la desnuda 
Condición que denuncian mis harapos, 
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El temblor de mis miembros, mis heridas 
Que ha intentado lamer un can errante, 
Esto soy, esto tengo, este es mi estado 
De criatura ciega que te busca 
Y tu señal espera aquí escondido 
En un rincón de sombra que la aurora 
Le concede fugaz, piadosamente. 

7 

No sé qué me ha traído ni qué brazo 
Me señaló el camino, pero estoy, 
Tras cruzar la gran plaza que despierta, 
Tras volver a avanzar de sombra en sombra, 
Oyendo la campana, mi campana 
Del Carmelo anhelado, estoy llorando 
Y no puedo moverme, no responden 
Las piernas a cubrir la cercanía 
Del portón entreabierto, apenas puedo 
Sino llorar, llorar, voy a morirme 
Y todo ha sido noche, fiebre, vela 
Por llegar hasta ti y estoy llorando, 
Habitando tal vez mi última sombra. 
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Te cantan las hermanas y me aduerme 
Con su rumor, el cántico arrancado 
A la tiniebla de mi angustia, al pozo 
Donde más cerca tuve tu caricia, 
Donde la duda desgarró mi miedo, 
Donde más cerca estuve de ser nada, 
Fácil de confundirse con el todo, 
Vinieron los poetas a ayudarme, 
Los libros estudiados, la sagrada 
Palabra que nos diste por consuelo, 
Pero tú lo dictabas, conformando 
A la tinta mis lágrimas y ansias 
Sobre el sucio papel que procuraba 
Fray Juan, mi carcelero generoso. 

11.- PARÁFRASIS 

«Para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada» 

La imagen que la fuente 
Fugazmente sostiene es luz incierta: 
El oriente y poniente 
Se juntan, si despierta 
El fresco aire y riza la corriente. 
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Es efímera llama 
La posesión del ojo que ilumina 
Lo que descubre y ama, 
Olvida la ruina 
y condición que el tiempo le reclama. 

Así bendigo el vientre 
En que me tienen ciego y encerrado, 
Vedándome que encuentre 
En la luz, el cuidado 
Y en el humano andar me desconcentre. 

Así desde la nada 
Esperaré la luz definitiva, 
Cantando la callada 
Canción dulce y esquiva 
De la muerte feliz y enamorada. 

2 
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«Para venir del todo al todo 
has de dejarte del todo en todo» 

Yo me prendé una tarde en el camino 
De una música triste que venía 
Del rumoroso bosque y que decía: 
-Si en el amor no muero, desatino. 
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Iba romero sin saber mi sino, 
Lamentando los gozos que perdía 
Al no desentrañar, de su armonía, 
Tan extraño mensaje a mi destino. 

Y, al cabo, me senté, mirando al cielo 
En medio del camino y de la flora, 
Vine a escuchar los vuelos de este vuelo, 

La queja que entonaba una pastora 
Con voz de enamorado terciopelo 
Y, al tiempo, humilde como del que implora: 

-Muérome de amores, carillo, ¿Qué haré? 
-¡Que te mueras, alahé!. 

3 

«Para venir a poseer lo que no posees 
has de venir por donde no posees» 

En el dolor asomas, 
Acaricias, te quedas 
Como la buena sombra, 
Como el can silencioso, 
Pero si hablo, callas, 
Si grito, te haces nube, 
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Si lloro, cual esponja 
Recompones el aire 
Para que en ti me duerma 
Como niño indefenso. 

4 

«Para venir a donde no sabes 
has de ir por donde no sabes» 

No saber es querer enteramente 
Ver su imagen exacta y verdadera, 
No conformar su ser a la quimera 
Con que trabaja inútil nuestra mente. 

No saber es creer que aquella fuente, 
Donde manó la vida es la certera 
Gruta donde rasgó la luz primera 
Su amor de creación, su dulce oriente. 

Negar al aire su visión gozosa, 
Negar al corazón su letanía 
De adherencias mortales, su desvelo. 

Buscar la voz secreta y misteriosa 
Entre las voces que registra el día, 
El loco impulso que supere el vuelo. 
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«Para venir a poseerlo todo 
no quieras poseer algo en nada,, 

Dices tirar la llave, abrir la puerta, 
Entregar mi memoria a la corriente 
Y ver cómo se aleja desde el puente, 
Los sentidos tras ella, vida cierta. 

Y volver al camino, a la encubierta 
Señal de tu llamada que, en la frente, 
Refleja la verdad inútilmente, 
Pues tanta cercanía le despierta. 

Huye paloma, asciende en la alegría, 
Se nubla en la tristeza y en la sombra 
De la tarde se oculta, no hay memoria 

Que pueda retener su compañía 
Y no vale alcanzar lo que le nombra, 
Es humo entre los dedos, vana gloria. 
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«Para venir a saberlo todo, 
no quieras saber algo en nada». 

No poder, no querer, no tener puerta, 
No ver, no oler, no oír, no sentir nada, 
Adelgazar la sangre de querencias, 
Desnudarse del alma desnudada 
Y en tanta noche, como toda ciencia 
De abandono y despojo, tu alborada. 

7 

«Para venir a lo que no gustas, 
has de ir por donde no gustas,, 

En la cárcel jugaba con los hilos 
De luz que los cuartones y el ventano 
Permitían cruzar, tanta amargura. 
Removía la paja, porque el polvo 
Les diera consistencia de volumen, 
Era como el incienso que envolvía 
La podrida sazón de la miseria, 
Y era fácil perderse en tus deseos, 
Hasta los ojos tristes se incendiaban, 
Llorando el gozo oscuro de alcanzarte. 
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«Para venir a gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada». 

No amo la noche porque no conozca 
El fuego de la luz, el deleitoso 
Vaivén de los trigales con la brisa, 
El humano alegrarse de estar vivo. 

No amo la noche porque no comprenda 
Quién encendió el aroma de las flores, 
Cuando, en el día, se abren y regalan, 
Quién pintó, en el extremo, las cerezas. 

Amo la oscuridad, porque me cansa 
Ver y no verte con tu luz primera, 
Tocar y no alcanzar tu transparencia, 
Gozar y no saber cómo sonríes. 

Mejor es esperar en la ceguera, 
En la fiebre callada del deseo, 
En el rigor total de la pobreza, 
En el estambre oscuro de la nada. 



.JOAQUÍN COPEIRO 

EL BLUES DE LA GLOBALIZACIÓN 

Te vi pegado al saxo, 
te vi y pensé 
que en esta aldea global 
es Lucifer 

A Diego, saxofonista 

quien rige con sus cuernos los motores del poder, 
a veces disfrazado 
de una mujer 
de rostro escarnecido, 
o de ciempiés, 
y en otras ocasiones, si los tiempos vienen bien, 
con una bata blanca 
bebe café, 
mastica un largo puro 
hecho con piel 
de algún pobre diablo, sea rumano o libanés, 
y expele gas metano, 
siempre en inglés, 
o lanza sobre el llanto 
de la niñez 
las piedras de su panza, alimentada mes a mes 
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desde las catedrales, 
pero también 
desde los rascacielos, 
pero también 

Joaquín Copeiro 

desde las cajas fuertes de los amos del papel, 
y te escuché 
y te escuché 
y te escuché. 

Tomando unas cervezas o tomando unos cafés, 
oí la melodía de tu saxo hecha de miel, 
que robaste a los dioses en un rojo anochecer, 
mientras ellos, traidores, descuidaban otra vez 
su divina atención sobre las fuentes de la fe, 
y la enorme montaña de basura y negra pez 
sin piedad, a la rosa sepultaba, y al clavel 
-ojos, labios, oídos, corazones, manos, pies-, 
y nada era posible, ya no había nada que hacer. 

Si no canta tu saxo 
alguna vez, 
si ya su brillo amable 
no vuelvo a ver, 
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que apaguen, que nos vamos, del derecho o del revés, 
a por el mar, amigo, 
si puede ser, 
a por un bosque pleno 
de flor y mies, 
donde dormir tranquilo 
con dos o tres amigos 
al fondo de una cueva, 
del último que cierra, 
del último que cierra, 
del último que cierra ... 

Tu sa:xo suena bien, 
penetra en mis entrañas endulzándome la hiel; 
mis venas vibran, 
mis músculos se agitan 
y sólo quiero oír tus melodías, Diego ... , 
tus melodías ... 
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CUATRO RELATOS SOBRE EL AMOR 

EL AMOR Y LA LITERATURA 

Como se querían mucho, gozaban leyendo las mis
mas historias de amor. Una de ellas trataba de un hom
bre y una mujer que se amaban sin medida y a los que, 
como a ellos, les gustaba compartir sus lecturas; pero 
leían tanto, que descuidaban el tiempo de amarse, y deja
ron de hacerlo. 

Hoy hace casi veinte años que no viven juntos. 

EL AMOR Y LAS CLASES SOCIALES 

La dama del Mercedes, con el cleenex que su amante 
de un día le había vendido en el semáforo, se enjugó las 
lágrimas cuando lo vio alejarse al amanecer, otra vez ves
tido de pedigüeño, camino de la estación. 

EL AMOR Y LA CARRETERA 

Al escuchar por la radio aquellos gritos, las ganas 
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de llorar lo enternecieron hasta el punto de necesitar amar 
allí mismo a su compañera, que ahora conducía el vehí
culo. Él intentó besarla en la boca cuando llegaban a la 
curva. 

Los dos tenían la misma edad. 

EL AMOR Y EL EJERCICIO FÍSICO 

Todos los días, ella se echaba a la calle a las ocho 
menos cuarto de la mañana para tonificarse con sesenta 
minutos de marcha; él salía a la misma hora diariamente 
y con similar afán. Ambos se cruzaban siempre en la 
puerta del parque. 

Un día, ella giró sobre sí misma ciento ochenta gra
dos en el punto de cruce y las fragancias de la tierra 
conmovieron sus miradas. 

Al año, los dos se divorciaron. A los dos años, se 
casaron, él con ella y ella con él. A los treinta, la leucemia 
se los llevó abrazados en un banco bajo la sombra de 
unos plátanos. 
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MIGUEL ÁNGEL CURIEL 

PAISAJE 

La tarde con sus ascuas en mi frente. 
La cebada en los presentimientos. 
La nada es triste como un pedazo de pan sobre la mesa. 
Al fin solo lejos de mí mismo. 
Lejos de algún lugar a partir de aquí. 
Tan lejos que hubiera que cerrar el círculo sólo con el 

[silencio de los pasos. 
Menos los pájaros, todos han entrado en esta casa. 
Sólo un ojo se llena de agua. 
Sólo un ojo es aplastado por este sol. 
Aquí el cielo ni el silencio se pueden ocultar. 
Pasa su hoja el día y necesita del viento. 
En el centro del paisaje hay una tumba, 
La muerte está en paz consigo misma, 
pero yo tengo paisajes en el alma en los que el delirio 

[conoce 
el sabor de las fresas sólo por la acidez de las lágrimas. 
Aquí un recuerdo es una cicatriz 
Tengo paisajes en el alma a fuerza de cruzarlos 
Con el cuerpo, paisajes que sólo los ríos saben olvidar. 
Es por eso que quiero alargar este brazo 
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Para tocar con la mano las copas de los álamos. 
Quiero estar triste esta tarde . 
Mi corazón es el lugar donde los peces se ahogan . 
-Lo que miro es lo que vivo-
Cantad conmigo para que nos oigan. 
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Del libro TRAVESÍA. Premio Ciudad de Toledo de poesía. 
1999 de próxima aparición 
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AMPARO RUIZ LUJÁN 

La muerte me la fumo esta tarde contigo 
destruyendo proyectos para ser inmortales. 
Esta tarde son cuatro mis amores malditos 
bajo un cielo absurdo donde el hombre es nadie. 
Esta tarde la vida es un pretexto inútil 
para desenmascarar dioses junto a las autopistas 
en hoteles de tercera donde maullan los gatos. 
La muerte me la fumo esta tarde 
cuando la gente ríe en las plazas de toros 
purificando el desvelo de mis muslos esclavos. 

Navegando en los mitos 
lanzo la escandalosa inocencia 

al mar de Formentera o al de Alejandría. 
Adicta y fronteriza 

la tarde va eclipsando la realidad aparente 
donde naufraga la historia. 

Tú profanas el recinto sagrado 
y yo fumo la muerte 

mientras releemos el amor muy despacio 

23-8-2000 
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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO 

DOÑA MENCÍA DE PANTOJA 

A mi querida profesora Marina Riaño, que tanto interés 
ha puesto en que se escriba este relato 

Al fin tenía ante mí el libro que había solicitado al 
conserje. Era un infolio encuadernado en piel con el tex
to impreso a dos columnas, que contenía el que tal vez 
fuera el último libro de caballerías original publicado an
tes del Quijote; lo había dado a la imprenta, en 1602, su 
autor, Juan de Silva y de Toledo, y llevaba por título His
toria famosa del príncipe don Policisne de Boecia, hijo y 
único heredero de los reyes de Boecia, Minandro y 
Grumedela, y de sus ilustres hechos y memorables haza
ñas y altas caballerías. Siempre que tengo en mis manos 
un libro antiguo me detengo unos minutos en su con
templación, como en una suerte de ritual sensitivo que, 
a través del tacto, me lleva a tomar conciencia del pasado 
que representa, mientras la vista y el olfato recobran la 
mirada y el olor antiguos que habitan sus páginas; hasta 
el sonido de éstas al ser pasadas lentamente me sugiere 
una vuelta atrás en el tiempo y me instala en una soleada 
estancia de una mansión solariega en la que nunca estu
ve. Me pregunto entonces cómo sería el propietario del 
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ejemplar que ahora examino, dónde viviría, que impre
siones produciría en su imaginación la lectura del libro. 
Entre aquél y yo se establece una extraña relación que 
nos une, contra todos los siglos transcurridos, y me pa
rece que el vivir sus mismas sensaciones y el tocar las 
mismas páginas que él tocó me acerca en parte a su vida 
íntima, haciéndome partícipe de un fragmento de su exis
tencia, no por lejana menos intensa y real. 

En la sala de investigadores de la Biblioteca Nacio
nal de Madrid, en medio de un silencio denso, sólo roto a 
lo lejos por el insistente golpeteo sordo del teclado de un 
ordenador portátil, el sol se colaba luminoso por los gran
des ventanales que daban a un patio interior, dotando a 
la estancia de un aire de scriptorium medieval que no 
permitía imaginar el tráfico de automóviles y las prisas 
que definen el exterior, en los múltiples carriles de circu
lación del paseo de Recoletos, con su incesante ir y venir 
entre Cibeles y Colón. Tras observar serenamente a los 
usuarios de la biblioteca que se situaban más cerca de 
mí, enfrascados en el minucioso escrutinio de los docu
mentos que les ocupaban, volví a la contemplación de mi 
libro, hojeándolo con veneración y asimilando su aroma 
antiguo, sin decidirme aún a iniciar la lectura del texto, 
con esas letras de imprenta centenaria que forman co
lumnas compactas y que tienen la fuerza evocadora ne
cesaria para sentirse en posesión de un tiempo pasado, 
idealizado hasta el extremo de parecer inmejorable. Ha-
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cia la mitad del volumen llamó mi atención un papel do
blado que parecía llevar mucho tiempo entre las páginas 
del libro, a juzgar por la perfección de los pliegues y por 
el color amarillento que tenía. Lo cogí nervioso, imagi
nando que contendría las apreciaciones de algún lector 
anterior sobre la novela de Juan de Silva, pero sin dejar 
de desear que encerrase las palabras ardientes de un 
enamorado caballero, dirigidas a su ausente amada des
de un impreciso lugar de Flandes o de las Indias. Los 
dobleces eran tan antiguos que me costó unos segundos 
encontrar la parte por la que se desplegaba el papel que, 
una vez desdoblado por completo, resultó tener tamaño 
de cuartilla. La letra, indudablemente, era del siglo XVII; 
lo aseguraban los rasgos característicos de su caligrafía 
y el acelerado latir de mi corazón que parecía presentir la 
magia del hallazgo. Leí el texto atropelladamente, saltan
do de una línea a otra, emocionado ante la certeza de 
tener ante mí las palabras del más lejano propietario del 
ejemplar: 

Si vos, don Carlos, no ponéis 
un remedio rápido a mi encierro, es seguro que 
moriré de pena y de amor entre estos muros 
en los que me tienen prisionera los desvelos 
de mi riguroso padre que, como sabéis, me tie
ne aparejado casamiento con don Alonso, a 
quien odio desde mi irifancia y en cuyos bra
zos de anciano me veré irremediablemente si 



Juan Carlos ?antoja Rivero 111 

si vos, don Carlos, no me sacáis de la casa de 
mi familia, convertida hoy en cárcel lastimo
sa. 

Esperando vuestra ayuda y vuestro 
amor se despide, deshecha en llanto, vuestra 
rendida enamorada, 

Doña Mencía de Pantoja. 
En Toledo, a diecisiete días del mes de 

enero de 1603. 
Me detuve tras la lectura, ensimismado y gozoso, 

meditando sobre el contenido del billete, tan parecido a 
la trama de tantas y tantas novelas cortas del siglo XVII, 
y me pregunté por los límites estrechos que apenas sepa
ran la realidad de la ficción literaria: aquella mujer, doña 
Menda de Pantoja (con mi mismo apellido para redun
dar más en la confusión), había escrito a su amado una 
carta desesperada en los mismos términos que lo hubie
ra hecho la protagonista de un relato que tal vez ella mis
ma había leído, intercalado en el asunto de una novela 
de pastores o de caballeros. Además, yo, casi cuatrocien
tos años después, había recuperado su mensaje entre 
las páginas de un viejo libro de caballerías, olVidado des
de el momento mismo de su publicación, y (por abundar 
en la inestabilidad de la separación entre la Vida y la 
literatura) presentía que la casualidad de que el interpe
lado se llamara Carlos, como yo, encerraba una maraVi
lla que, sin duda, estaba llamado a desvelar. 
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Mis ocupaciones me mantenían alejado de Toledo, 
donde siempre me prometía a mí mismo volver, al menos 
un fin de semana, para recordar la vida anterior, aquélla 
que se formó entre sus callejas laberínticas. Sin embar
go, la cercanía de Madrid postergaba continuamente ese 
reencuentro; ya habría tiempo de acercarse cualquier día. 
La lectura de la nota desesperada de doña Menda, en el 
silencio monacal de la sala de investigadores, acrecentó 
de pronto mi deseo de viajar a Toledo; algo me decía que 
tenía que encontrar la vieja casa de los Pantoja y sentir 
de cerca la prisión antigua de la dama, su desolación en 
la estancia austera que le sirvió de cárcel. Devolví el libro 
con las aventuras de Policisne de Boecia, dejando para 
mejor ocasión el comienzo de mi trabajo sobre él, no sin 
antes guardarme en la carpeta el billete de doña Menda, 
aprovechando que nadie se ocupaba de mirarme. Cuan
do llegué a la calle fue como si cambiara de época, como 
si lo que había sucedido en el interior de la biblioteca 
fuera irreal, soñado, hasta el punto de que tuve que mi
rar en mi carpeta el papel doblado para cerciorarme de 
que, en efecto, no eran mentira mis ilusiones. Los auto
móviles pasaban ruidosos y veloces por el paseo de 
Recoletos, y el sol era tan intenso que me forzaba a en
tornar los ojos. Por la acera las gentes caminaban con 
indiferencia, ocupadas en sus problemas y apresuradas 
como si tuvieran una cita importante pocos minutos des
pués. Sumergido en el trajín de la gran ciudad, des-
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cendí hacia Cibeles, perdido en medio de la confusión de 
mi siglo, tan lejos del mundo de doña Menda que resul
taba casi imposible imaginarlo. 

El viernes, dos días después del hallazgo de la nota, 
salí de Madrid nada más comer, antes de las tres de la 
tarde, y comencé mi viaje al pasado volviendo a Toledo 
con una finalidad tan inconsistente como atractiva: bus
car la huella de la misteriosa doña Menda de Pantoja, 
intentar descubrir qué ocurrió tras la redacción de la carta 
que yo encontré en las páginas del Policisne de Boecia. 
Hacía más de un año desde mi última visita a la ciudad y 
me produjo una fuerte impresión ver el abandono en el 
que se encontraba, la cantidad innumerable de casas que 
se vendían o que, sencillamente, estaban deshabitadas y 
amenazando ruina. Me llamó la atención la abundancia 
de tiendas de damasquinos, de cara al turismo, que pa
recía el único baluarte en pie en medio de la decadencia 
urbana de la vieja ciudad sin habitantes. Paseé incansa
ble, impregnándome de recuerdos en cada rincón, com
parando mentalmente el estado actual de calles y comer
cios con la imagen que yo guardaba de los años de mi 
adolescencia y, finalmente, me dirigí hacia el Alcázar, con 
ánimo de visitar la nueva biblioteca de la que tanto me 
había hablado Agustín. Subí a pie hasta lo alto del to
rreón, deteniéndome en cada rellano, saboreando el pla
cer de tomar el histórico edificio, de adentrarme en sus 
interioridades hasta ahora desconocidas para mí. Tenía 
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la intención de consultar los fondos bibliográficos de 
la biblioteca, en busca de referencias de antiguas casas 
nobiliarias e incluso de indagar, hasta donde fuera posi
ble, en los orígenes de mi apellido, que tanto me unía con 
la cautiva joven de la carta. Me indicaron el torreón en el 
que se situaba la sección llamada de Castilla-La Man
cha, donde sin duda hallaría los libros necesarios para 
mi investigación, y allí tuve la suerte de encontrarme con 
un amabilísimo bibliotecario, un tipo un tanto calvo, con 
barba de profeta y gafas de sabio despistado, que llevaba 
puesta una camiseta descolorida que le daba un aire de 
hippy. Con una diligencia fuera de lo común, no se sepa
ró de mí hasta que no me vio sobradamente pertrechado 
con el material bibliográfico necesario para mi trabajo. 
Me dijo que se llamaba Gonzalo y que no dudara en con
sultarle cualquier problema; de pasada añadió que tenía 
un amigo que también se apellidaba Pantoja, que habían 
estudiado juntos en la Complutense. Este último detalle 
volvió a sugerirme la importancia de la casualidad, y la 
fragilidad de los límites entre lo real y lo literario. 

De mis lecturas apresuradas saqué varias conclu
siones, entre ellas que las más importantes casas de la 
familia Pantoja fueron cedidas por sus propietarios a la 
Inquisición, en fecha anterior a la de la redacción del 
billete de doña Mencía y que, en efecto, hubo en Toledo 
varias familias nobles con ese apellido durante los siglos 
XVI y XVII. La constancia de estos hechos chocaba con la 
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dificultad de ubicar con exactitud la mansión en la que 
estuvo encerrada la doncella, abocada al matrimonio con 
el tal don Alonso. Presentí que no sería nada fácil dar con 
la casa y, en cierto modo, me desanimé. Frente a mi mesa, 
la puerta de la sala comunicaba con una dependencia 
en la que se hacía préstamo de discos y películas de vídeo, 
y que mostraba un incesante trasiego de gentes. Volví la 
mirada al montón de libros que me facilitó el biblioteca
rio amable y vi que uno de ellos aún no lo había consul
tado. Su título me pareció ajeno a mi búsqueda, pero 
pensé que ya que estaba allí no estaría de sobra echarle 
un vistazo. Se llamaba Las parroquias de Toledo, y su 
autor, Rafael Ramírez de Arellano. Comprobé que era una 
edición facsímil de un original de 1921, muy cuidada y 
relativamente reciente: mi continua dedicación a los li
bros me impide pasar por alto este tipo de detalles, abso
lutamente ajenos al desarrollo de la historia que me pro
pongo narrar. Hojeé el libro con cierta desgana, desani
mado por lo infructuoso de mis indagaciones, pero un 
nombre saltó ante mis ojos, como si se independizara del 
resto de palabras que había en su página: Pedro Pantoja. 
Detuve el paso de las hojas bruscamente, temiendo per
der el lugar exacto en el que se citaba el nombre y, con 
avidez, leí lo que sigue: «Examinando las cuentas de fá
brica, hallamos que en 1606 hacen un púlpito nuevo por 
haber quitado el viejo, para acomodar en el lugar de su 
emplazamiento el altar de la capilla de Pedro Pantoja, 
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del que volveremos a hablar». En la página anterior leí el 
nombre de la parroquia en la que se situaba la citada 
capilla: San Bartolomé de Sansoles. Aunque estaba se
guro de que la iglesia llevaba cerrada muchos años, deci
dí acercarme, con la esperanza de encontrar a alguien 
que me facilitara el acceso a su interior. No había en las 
palabras del libro de Ramírez de Arellano la más mínima 
alusión a una posible casa familiar, pero la mención del 
apellido y de un año tan cercano al de la carta de la enig
mática dama me hicieron presentir que tal vez en esta 
iglesia sin culto, o en sus cercanías, hallaría alguna cla
ve. Sin duda ese Pedro Pantoja que mandó construir una 
capilla para su enterramiento debió de vivir en la cola
ción de San Bartolomé, y esa certeza fue suficiente para 
que pusiera en práctica mis pensamientos. Me despedí 
de Gonzalo, el bibliotecario, quien se alegró de que hu
biera encontrado un cabo al que agarrarme y me deseó 
suerte. 

En la calle aún era de día, aunque el sol había co
menzado su descenso en el Poniente. A pesar de los años 
madrileños, yo tenía intacto el dibujo de las calles y pla
zas de Toledo, por lo que no me resultó complicado esco
ger el camino más corto hacia San Bartolomé. Olía inten
samente a primavera y el aire parecía limpísimo; en el 
cielo, un color anaranjado desdibujaba el azul puro 
de la tarde y parecía quemar, con los rescoldos del sol, 
los edificios y los campos al otro lado del río, bajo el cas-
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tillo de San Servando, que se veía cercano desde la colina 
del Alcázar. Después, las calles descendían en dirección 
a la plaza del Ayuntamiento, por el empedrado infame y 
viejo del Horno de los Bizcochos, donde todavía se pega
ba algo de sol en lo alto de los muros traseros del Casino. 
Por el laberinto, las gentes caminaban cansinas, cuesta 
arriba, en dirección opuesta a la mía, Cuando alcancé la 
plaza del Ayuntamiento, me detuve ante la torre de la 
Catedral y recordé mis subidas infantiles al campanario, 
la vida que se medía por el toque de los cuartos del reloj 
del templo. Seguí luego mi camino por la calle de Santa 
Isabel, detrás de una chica joven que andaba deprisa, 
como si le fuera imposible llegar ya a algún lugar impor
tante. Me fijé irremediablemente en las formas redon
deadas que ceñían sus pantalones vaqueros, y no tuve la 
suerte de que se desviara por el arco macizo de la trave
sía de Santa Isabel, que marcaba los íntimos recovecos 
de mi viaje callejero. Al final, me en½ontré con el ábside 
de San Bartolomé, en el arranque de la cuesta a la que 
da nombre la iglesia:una mujer que pasó a mi lado me 
recordó poderosamente a mi profesora de francés delco
legio, tanto que estuve a punto de saludarla. Ella me miró 
de soslayo, pero con curiosidad, y luego desvió la mirada 
hacia una casa que había enfrente, recientemente res
taurada pero con un aire de mansión señorial que me 
atrajo de inmediato. La mujer que se parecía a mi profe
sora se perdió cuesta arriba no sin antes volver a mirar 



118 Juan Carlos Pantoja Rivera 

la casa. Yo me acerqué y vi que junto a la puerta había 
un pequeño rótulo de metacrilato en el que leí: «Palacio 
de los señores de Pantoja y Angulo». El corazón comenzó 
a latirme más deprisa, ya que tenía la certeza de que me 
encontraba ante la casa de doña Menda; así me lo con
firmaban todas las casualidades de la tarde intensa que 
estaba viviendo. Reparé en el'momento final, en la mujer 
que me recordó a mi profesora de francés, en sus mira
das alternas a la casa y a mí mismo: era como si adivina
ra mis intenciones; había una extraña conexión entre ella 
y yo, del mismo modo que la había entre el infolio con las 
hazañas caballerescas de Policisne de Boecia, el billete 
de la dama prisionera y el azar de una mañana soleada 
en la Sala de Investigadores de la Biblioteca Nacional. 
Resultaba llamativa la coincidencia de mi apellido con el 
de doña Menda y con el del amigo del bibliotecario con 
pinta de hippy, y tenía algo de mágico el encuentro for
tuito con el nombre del caballero don Pedro Pantoja en el 
albur de una mirada somera al libro de Ramírez de 
Arellano. Nada parecía real, ni siquiera lo que en princi
pio resultaba indiscutiblemente cierto, como mi presen
cia misma ante la casa de los Pantoja y Angulo, junto al 
ábside de la vieja iglesia de San Bartolomé. Recordé en
tonces al propietario del Policisne de Boecia que examiné 
en la Nacional, un tal don Carlos que, sin saber por qué, 
olv.(dó el billete desesperado de doña Menda en una pá
gina del libro que estaba leyendo, en un día impreciso 
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del comienzo de 1603. Sospeché que algo imprevisible 
impidió que don Carlos acudiera a liberar a su amada o 
que, incluso, se hubiera terminado casando con ella, pues 
la nota del libro no indicaba ninguno de los extremos 
que mi mente componía y descomponía: tan posible era 
que don Carlos salvara a doña Menda como que ésta se 
resignara a la boda de conveniencias que le tenía reser
vada su padre. Y lo peor era que yo no podría, segura
mente, saber nunca lo que llegó a suceder. Sin mucha fe, 
pero pletórico de emoción, atravesé la puerta de la casa, 
curiosamente abierta a pesar del portero automático que 
tenía en uno de sus dinteles. El amplio portal sombrío 
y el patio que se abría tras unos pocos escalones me co
locaron de pronto en el umbral imperceptible que separa 
la literatura de la vida, y supe que, en esa confusión su
blime, tal vez fuera posible encontrar a doña Menda de 
Pantoja. 

En el patio se respiraba una atmósfera extraña que 
se hacía más densa con la escasa luz que le quedaba ya 
al día y que intensificaba las sombras y la penumbra de 
las zonas más ocultas. Subí por una escalera lateral, adi
vinando casi los escalones y sin soltar la barandilla, has
ta que me encontré ante una puerta entornada, la única 
accesible, pues miré a lo largo del corredor y observé 
que el resto de las puertas estaban pesadamente cerra
das. Entré medroso en la estancia; dentro olía a madera 
y a cera, como en un museo o en la sacristía de una 
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iglesia antigua. Sobre una mesa grande, de escritorio, 
un viejo velón de bronce emitía la escasa luz que ilumi
naba la habitación, ya que la ventana estaba cerrada, 
con las contraventanas echadas. Junto al velón había un 
libro abierto, grande, de tamaño folio, y frente a la mesa 
una librería de madera con volúmenes antiguos: todo 
hacía pensar en que la barrera del tiempo había sido tras
pasada, como si me hubiera metido en una de esas má
quinas de las novelas de ciencia-ficción y hubiera apare
cido, de pronto, en los albores del siglo XVII; al menos 
eso me parecía a mí. Me acerqué a la mesa y miré el 
infolio que había en ella; el encabezamiento de sus pági
nas me dejó paralizado: «Historia del príncipe Don 
Policisne de Boecia»; a la derecha, el folio estaba marca
do con el número cuarenta y cuatro y en él comenzaba el 
capítulo veintinueve de la novela de Juan de Silva. 
Apresuradamente busqué en mi cartera el billete de doña 
Mencía, en el que había anotado con lápiz, por pura ma
nía de investigador, la página en la que se hallaba en el 
ejemplar de la Biblioteca Nacional: no me sorprendí cuan
do comprobé que era la misma, pues ya tenía asumido 
que me encontraba dentro de una ficción extraña, con 
visos de realidad. Me senté, un tanto confuso, en el sillón 
de estilo castellano que había ante la mesa, con la mira
da hundida en las columnas compactas del texto, y en
tonces sentí que se abría una puerta que daba a una 
estancia interior y en la que yo no había reparado, tal 
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vez, por la oscuridad del lugar. Levanté la vista y vi en
trar en la biblioteca a una dama que vestía un verdugado 
de tonos claros y llevaba el pelo suelto, cayendo en dora
dos bucles sobre sus hombros; su rostro era de rosa y de 
azucena, como en el soneto de Garcilaso, y su mirada, 
clara y sosegada. Sin duda era doña Menda de Pantoja, 
aunque parezca imposible creerlo; así lo confirmó nues
tro diálogo: 

-¿Doña Menda? -pregunté dubitativo 
-Yo soy, don Carlos. Sabía que no era verdad que 

habíais muerto como quiso hacerme creer mi padre. Era 
una forma de hacerme conseguir sus intereses y de ca
sarme con el viejo. 

De pronto no sólo estaba en otra época, sino que, 
además, me había convertido en el caballero antiguo que 
no pudo contraer matrimonio con la doncella cautiva. 
Sin embargo, yo era consciente de que los hechos que 
estaban sucediendo eran más obra de alguna maravilla 
que de la cotidianidad del año 2000. La mujer siguió ha
blando. 

-No sé cuánto llevo esperando vuestra llegada, pero 
tengo la sensación de que el tiempo se ha detenido hace 
mucho, tanto como lleva abierto ese Policisne de Boecia 
por el folio cuarenta y cuatro, el mismo en que me dije
ron que estaba vuestro ejemplar cuando os hallaron muer
to a la puerta de vuestra casa. Varias veces he intentado 
seguir la lectura, pero me era imposible, como si una 
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fuerza sobrenatural me impidiera modificar los designios 
del destino. Así han transcurrido muchos años, estoy 
segura, en la indolencia de un tiempo que se movía fuera 
de estas estancias que son mi cárcel, pero que jamás se 
atrevía a entrar aquí, como respetando mi férrea volun
tad de no casarme con don Alonso y de esperar vuestra 
llegada que yo tenía por segura, contra todos los agore
ros que me hablaban de que habíais muerto. Habéis tar
dado mucho en venir, don Carlos, ¿cuánto tiempo? 

No era fácil responder a esa pregunta, pero tenía la 
obligación de hacerlo; de alguna manera debía explicar 
mi presencia en aquella casa. Pensé que mi parecido con 
el don Carlos de doña Mencía debía de ser grande, hasta 
el extremo de disimular mis vestimentas actuales. Sere
namente dije la verdad a la dama, que me miraba expec
tante e implorante. 

-Han pasado trescientos noventa y siete años des
de que escribisteis el billete pidiendo ayuda -me sorpren
dí tratándola de vos-. Seguramente el don Carlos que 
esperáis muriera como os dijeron; el tiempo ha corrido 
fuera de aquí, doña Mencía. Yo encontré vuestra nota en 
un Policisne que leía en una biblioteca de Madrid y pensé 
en venir a Toledo tras vuestra pista, aunque, si soy sin
cero, nunca pensé hallaros: son casi cuatrocientos años 
los que nos separan. 

Los ojos azules de la joven se llenaron de lágrimas 
y su rostro expresó la más profunda soledad y tristeza 
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que jamás había visto en una mujer. Me dolió profunda
mente su pena y me levanté de la mesa para consolarla. 

-No llores, Mencía -la tuteé a la manera actual-. Si 
tanto me parezco a tu caballero, puedes considerar que 
soy él. No entiendo qué sortilegio nos ha unido, pero está 
claro que no podemos evitar nuestro destino. Hoy se han 
terminado los días de tu prisión, ¿Nos vamos? 

La mujer serenó un tanto su gesto y dejó ver una 
breve sonrisa que acompañó con un ligero asentimiento, 
al tiempo que me cogía la mano. 

-Mi empeño en esperaros ha obtenido recompensa 
-dijo con timidez-. Salgamos a ese año 2000 que nos 
aguarda en la calle; ya me iré acostumbrando a él. 

Después, fue a la mesa, cerró el Policisne de Boecia, 
apagó el velón con un ligero soplo y tiró de mí hacia el 
exterior de la biblioteca. Yo me resistí un momento para 
recoger el libro: era un ejemplar raro del último libro de 
caballerías anterior al Quijote, y no estaba dispuesto a 
dejarlo allí, cuatro siglos atrás. Fuera era ya de noche y 
las farolas eléctricas alumbraban la calle de San 
Bartolomé. Olía, otra vez, intensamente a primavera y el 
ambiente era cálido. Miré a doña Mencía y vi que sus 
ojos y su boca (¡tan bellos!) se mostraban alegres ante la 
vida recobrada: su mirada serena me hacía sentirme fe
liz. Una mujer se cruzó con nosotros, cuesta arriba, y me 
guiñó un ojo cómplice: era la que tanto se parecía a mi 
profesora de francés. 
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ANA ISABEL 
RODRÍGUEZ ORTEGA 

NEGACIÓN 

«Con qué cara je, con qué aliento, 
con qué deseos y pasión 

emprendemos nuestra vida: ¡qué error!, 
y la vida tuvimos que cambiar» 

(Yorgos Seferis). 

Suaviza el mar con sus alas blancas y espumosas 
las profundas huellas que nuestros pies descalzos, 

ayer, 
sobre la arena dejaron abandonadas. 

Con su vaivén dorado de sal y azul, lento, 
musitante, 

moldea los pequeños surcos imprimidos, 
difuntos, solitarios ... 

(En la quietud serena de tu alma desnuda 
busqué hoy mi vida, 

mas el latir precipitado de las límpidas aguas 
nuestras huellas ya había borrado). 

Moribunda iba cayendo la tarde encendida y fogosa, 
como en un perfecto lienzo pintada, 
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y un adagio de cálidos colores se fue desplegando 
ante el tímido viento crepuscular. 
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¡Ay, cuántos sueños acariciaron nuestros ojos ciegos, 
mientras allí rozaban los divinos acordes del ocaso, 

muy juntos, 
bajo el impactante horizonte malva! 

(En la quietud serena de tu alma desnuda 
busqué hoy mi vida, 

mas un hálito gélido, estremecedor, nos ocultó. 
La noche ya había llegado). 

Madrid, a 31 marzo de 2000 

SISTE VIATOR 

«No pases de largo ante mi sepulcro, motivo de abundantes lágrimas, caminante: si 
conoces algún canto fúnebre, concédeme la gracia de tu lamento» 

(Epigrama funerario del s.111 d.C. hallado en Hermópolis, Egipto) 

Detente, viajero, 
y entre los corpóreos senderos 

que hoy cobijan mi alma, 
sé también tú 

partícipe de mi desdicha. 
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La Muerte 
sobrecogió mis miembros 

cuando la dorada juventud 
aún florecía en mi sangre. 

Las Keres funestas, 
las de mirada vil y oscura, 
me arrancaron de la vida 
que mi pecho exaltaba. 

Mas ahora privado 
estoy de todo amor. 

Detente, viajero, 
y no mires luego hacia atrás. 

Continúa tu camino 
aunque tus pies estén cansados 

o el sol te quiera cegar 
con emblemática luz. 

¡Goza del tiempo presente 
como antaño pude hacer yo!. 

Pero detente, 
viajero. 

(Y que los dioses 
te acompañen 

en el camino ... ) 



VERSOS DE NUESTRO TIEMPO 

por Manuel Quiroga Clérigo 

SOLO DE filERRO. 
Autor: José Hierro. 
Los Cuadernos de Sandua. Córdoba, 2000.62 págs. 

Digamos que el poeta siente pasión, por 
la vida, por los afectos, por el mundo. Y esto 
lo lleva a sus versos. Así vemos cercano un 
universo de pasiones, de vivencias. Acercar
nos a la obra de los poetas es penetrar en 
unos espacios. Por eso, dice José Lupiáñez, 
«en ese canto del poeta se resumen nuestras 
vidas y es como si el mensaje de todos lo arro
járamos, alojado en el cristal de su palabra, 
al océano de sus siglos. Su voz nos represen
ta». Estas palabras pertenecen a un 'prelimi
nar' de «Solo de Hierro», una mínima y pre
ciosa antología de los poemas de José Hierro, 
que es el número 50, número redondo donde 
los haya, de «Los Cuadernos de Sandua», la 
colección poética que edita la Obra Social y 
Cultural Cajasur de Córdoba y que coordina 
Antonio Rodríguez Jiménez. Poco que añadir 
a la biografía de José Hierro. Este librito es 

127 



128 Manuel Quiroga Clérigo 

simplemente un nuevo deleite para quien ame 
ese universo lírico de la inspiración y de la 
salutación vital. «Sé que el invierno está aquí,/ 
detrás de esa puerta. Sé/ que si ahora saliese 
Juera/ lo hallaría todo muerto./ luchando por 
renacep,, escribía Hierro en «Fe de vida» un 
poema de «Alegría» su libro de 1947, que fue 
Premio Adonais. «Cazador, leñador, quemas 
las hojas/ y hundes el hacha de oro en la ma
dera>>: Son versos de «Con las piedras y con el 
viento ... » (1950) y de «Quinta del 42», publi
cado en 1953, se nos regalan tres preciosos 
poemas. «Si muero, que me pongan desnudo,/ 
desnudo junto al maP>. «Pensamiento de amor» 
apareció en «Cuanto sé de mí», 1958: «Caís
te/ al pozo donde muere la alegría,,. Del «Libro 
de las alucinaciones» de 1964 tenemos va
rias muestras. «Parezco un desterrado/ que ha 
olvidado hasta el nombre de su patria,/ su si
tuación precisa, los caminos/ que conducen a 
ella>>. «Cuaderno de Nueva York», libro de ma
durez publicado en 1998, tiene aquí una re
presentación de siete poemas del que desta
caríamos el soneto «Vida», intencionadamen
te repetitivo y también hábilmente descripti
vo de una realidad tan fugaz como es la pro
pia existencia: «Qué más da que la nadafuera 
nada/si más nada será, después de todo/ 



Manuel Quiroga Clérigo 

después de tanto todo para nadw>. A este flo
rilegio de intenciones acompañan delicadas 
ilustraciones del propio José Hierro, con lo 
cual la antología es completa y fértil. 

«MAÑANA VOLVERÁ, QUIZÁS, LA VIDA» 

SILVA DE EXTRAVAGANCIAS 
Autor: Antonio Porpetta. 
Calambur, Madrid, 2000. 76 págs. 

Con una importante obra publicada y, 
recientemente, galardonado con la «Llave de 
Oro de la Ciudad de Smederevo» en el XXX 
Otoño poético de aquella capital yugoslava 
bañada por el Danubio, Antonio Porpetta es 
un poeta reconocido allende nuestras fronte
ras. No sólo son interesantes los premios que 
jalonan su obra poética, sino su intensa la
bor de promoción de la literatura española 
en gran número de centros y universidades 
de todo el mundo. «Silva de extravagancias», 
este libro repleto de sentimiento, expresión y 
vitalidad, obtuvo el Premio de Poesía Ciudad 
de Valencia «Vicente Gaos» 1999 y, editado 
por Calambur en su preciosa colección lírica 
es, simplemente, un punto y seguido en el 
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trabajo diario de un poeta versátil, culto y ex
tremadamente cuidadoso con la palabra y sus 
alrededores. No en vano Porpetta es Licen
ciado en Derecho y Doctor en Ciencias de la 
Información lo cual puede suponer conjugar 
la exactitud de las leyes con la amenidad del 
verbo. «Mañana volverá, quizás, la vida,/ a re
nacer pujante.feraz, iluminada/ por aquel nue
vo sol que todos esperamos,/ y volverá el cla
mor, la risa, las palabras,/ el bullicio vital, la 
generosa entrega/ de una antigua alegría», es
cribe en el centro del poema 27 de este poe
mario. Además transitan por estas páginas 
cuestiones como la ternura, la amargura, el 
viento de la vida y la oscuridad de la muerte, 
el mar de los sueños, el tiempo, la palabra, 
una brizna de amor. .. Es la biografía de siem
pre, el poeta ante su propia existencia, ante 
el universo inhóspito de la felicidad nunca 
presentida. Versos fluidos, musicales, libres, 
algo perversos a veces, bien construidos, 
meditados, coherentes, hermosos: «Revivir es, 
a veces,/ volver a recordar./ (O encerrarse de 
nuevo en el olvido)». Hay cierta profundidad 
en estas reflexiones, nada extravagantes, por 
cierto. Es como transitar por momentos de 
antiguas sensaciones, como iniciar un viaje a 
todos los futuros. Pedro J. de la Peña dice, en 
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un delicioso recuento de la poesía de Porpetta, 
que «la búsqueda de lo sustancial, de lo deci
sivo, se impone aquí a la belleza,,. Y belleza es 
transitar por este cúmulo de melodías, de his
torias para un perpetuo deambular por la 
esperanza. Sin embargo existen pocas conce
siones a los dulces paisajes, Porpetta sigue 
retratando la existencia. 

COMO FLORES DE CEREZO 

ESCENAS PRINCIPALES DE UN ACTOR SECUNDARIO 
Autora: Irene Sánchez Carrón. 
Rialp,Madrid, 2000 

Existe a nuestro alrededor toda una plé
yade de gentes sin importancia, de absolutos 
protagonistas de la nada. Nosotros mismos 
somos parte de ese ejército de nadies. Y sin 
embargo su función social a veces es impor
tante. Tal vez porque gracias a ellos, a noso
tros, existe el mundo de los vivos, la maqui
naria de la historia, la tramoya de lo cotidia
no. De algunas de estas personas se viene a 
ocupar una poeta de hoy, Irene Sánchez 
Carrón. Y ese es el motivo fundamental de su 
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libro «Escenas principales de un autor secun
dario», por el cual le fue concedido el Premio 
Adonais de Poesía 1999 que publica Edicio
nes Rialp. «Recuerda/ los lugares que sintie
ron tus pasos día tras día», escribe la autora 
en uno de sus, generalmente, cortos poemas. 
Son los seres marginales, no desheredados, 
pero sí, a veces, abandonados a su propio 
infortunio. Sin embargo son primeros acto
res de su propia existencia, de su propio de
venir social e histórico. Y gracias a tales pro
tagonistas el mundo pervive. Así es como la 
autora de este poemario va ordenando emo
ciones y vivencias, escenas de la vida y algu
nas insinuaciones de los deseos. Lo hace, con 
versos musicales, hondos, rítmicos, enérgi
cos. Son a veces breves latidos de la existen
cia, trozos imperdonables de un laberinto lí
rico en el que todo es posible: «Me detengo/ y 
se llena/ de flores de cerezo la memoria./ Sigo 
andando/y resbala/de los ojos al alma/su 
peifume». Irene Sánchez crea los territorios 
para la comprensión, los escenarios para to
das las posibilidades. Y lo hace desde la sen
cillez, desde algún anonimato pletórico de su
ficiencias y de afectos. Por sus versos trans
curre todo un concierto de armónicos sende
ros, de afables moderaciones. «He cogido su 
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mano/ como quien coge un pájaro del suelo,/ 
pero su mano es/ hoja que sin piedad arranca 
el viento./ He buscado sus labios/ para verter 
en ellos mi deseo, /pero sus labios son/rosa 
negra gastada por el tiempo./ Me he mirado en 
sus ojos/ para olvidar mi rostro del espejo,/ 
pero sus ojos son/ lento telón que cae bajo mis 
dedos» («Imagen de la muerte»). Ya no hay ac
tores secundarios, todos los actores asumen 
un importante papel, pues la existencia for
ma parte de un entramado feroz, a veces pre
ciosista y otras infernal, candente, tal vez ca
mino de sumisiones pero siempre principal. 
Y ahí nace su respirar, el forzado disparate 
de su racionalidad y su armonía espe
cíficamente vital. Irene Sánchez sabe mover 
a su actor por un perímetro útil, o sea el mis
mo donde aún pueda reunirse la esperanza. 
«Cómo viene a nosotros la paz algunos días,/ 
por qué cauces oscuros ... », se lee en la página 
66 de este bello libro. 
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COLECCIÓN «CUADERNOS DEL MEDITERRÁNEO» 
Editorial EL TORO DE BARRO. Cuenca 
Director- Carlos Morales 

En nuestras manos, los cuatro primeros vo
lúmenes de la colección Cuadernos del Me
diterráneo, joven hija de El TORO DE BA
RRO. Carlos Morales, director de la Edito
rial «atesorador» del trabajo de Carlos de la 
Rica, quien debió leerle las cartas del Tarot a 
Hermes Psicopompo durante el trayecto en 
mutua compañía- nos hace llegar la refinada 
elegancia de estos pliegos: Islas, de Mercedes 
Escolano, El Mar, de Carlos de la Rica, 
Kamino de Tormento, de Margalit Matitiahu, 
y Un rostro en el jardín, del propio Carlos 
Morales. 

Para otra ocasión, el comentario de cada obra, 
aunque las referencias no pueden ser mejo
res según los autores seleccionados. 

Sólo expresar, en este momento, el placer por 
recibir tales delicadas muestras. La confección de 
los pliegos, desde la elección del papel, el orden 
de los poemas, los aportes gráficos ... , manifiestan 
un gusto sobrio y exquisito en su edición. 

H4 
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Hace algún tiempo, Carlos Morales nos favo
reció con la óptima reanimación de los libros 
de EL TORO DE BARRO. Ahora vuelve a re
velarnos su raro tesón en la creación de lo 
bello, insistencia que es, esencialmente, ur
dimbre de la poesía, inclinación hacia lo per
dido, los márgenes, los vuelos de estos pája
ros que despliegan sus alas en un aire hostil. 

REVISTA TEXTURAS 
Nuevas dimensiones del texto y de la imagen 
Vítoria-Gasteiz 

Ángela Serna nos envía desde Vitoria-Gasteiz 
la revista TEXTURAS, de la cual es directo
ra. En la Redacción, nombres tan relevantes 
como Carlos Fuentes, Juan Goytisolo o Julia 
Otxoa. 

Con una periodicidad anual y sin ningún tipo 
de subvención pública o privada, esta revis
ta, ya en su número diez, mantiene un eleva
do nivel tanto en sus textos como en sus ele
mentos gráficos. Comprobamos, así, la exqui
sitez en su confección, la acertada ausencia 
de secciones que, en palabras de su directo
ra, «responde a su planteamiento inicial de 
no separar las distintas manifestaciones ar-
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tísticas en compartimentos estancos». 

En sus colaboraciones aparecen autores re
conocidos junto a otros que ahora comienzan 
a publicar o aún no han tenido la oportuni
dad de hacerlo. Y las monografías presenta
das en cada número (Apollinaire, Ionesco
Huidobro, Oteiza ... ) nos revelan trabajos ri
gurosos de acercamiento a los diferentes ar
tistas. 

Nuevas dimensiones del texto y de la ima
gen, subtítulo de TEXTURAS, resume la in
tencionalidad de la publicación: Entre una 
elaborada poesía visual, experimental -pre
dominante en todos los números- o poemas 
en otras lenguas, textos poéticos de formato 
tradicional; junto a reproducciones de origi
nales mecanografiados, o apuntes o cartas de 
los artistas que son asunto principal de los 
monográficos vemos fotos, pinturas, colla
ges ... componiendo una amalgama que, le
jos de evidenciar el desorden, nos ofrece la 
atracción de lo diverso sutilmente equilibra
do. 

Felicitamos a Ángela Serna por este trabajo 
y envidiamos su resultado. La revista 
HERMES tiene mucho que aprender de TEX
TURAS. 

H4 
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