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MANUEL QUIROGA CLÉRIGO 

Para Pilar 

No ME OBLIGUES AMOR a hacer sonetos 
cuando llego a tu lado enternecido. 
Un soneto ha de ser algo sentido, 
el poema que tiene dos cuartetos. 

Al verte aspiro solo a tus secretos, 
a que tu escote sea consentido. 

Quiero hallar tu perfume inmerecido, 
no tener que escribir ambos tercetos. 

Solo busco el clamor de tu presencia, 
el compartir minutos y caricias, 
descubrir paraísos y jardines. 

Tú sabes que los versos son la esencia 
para hablar de fulgores y delicias 
y lograr el amor que me destines. 

Madrid21.2.2000 
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PRONÓSTICO 

Para Pilar 

Edo encontrar tus manos, tus mejillas 
frente a la primavera principiante. 

Tú serás quien me llame, la ordenante 
de esperadas caricias, tan sencillas. 

Tal vez deje en tu boca las semillas 
de algún amor antiguo, ilusionante, 

aquel espacio vivo e inquietante 
que jamás se perdía en mil rencillas. 

Ahora busco tu amable compañía, 
tu dulce lencería reposada 

en las noches de otoño o de febrero. 

Quiero ofrecerte acaso otra alegría 
en las tardes de espera enamorada 

y encontrarte de nuevo en mi sendero. 

Madrid 16.2.2000 



Manuel Quiroga Clérigo 

MANOS 

H e visto nuevamente algunos rnsgos 
palpitantes, intensos y perennes, 
de tu sombra de arcilla apasionada, 
y tu voz de futuro inventaba pacífica 
los vientos permanentes o ambiguos, 
moderados o leves, de un verano. 

Has pasado muy cerca y ya escuchabas 
una música extraña que era simulacro 
de tu voz de ola firme en la tiniebla. 

Sin embargo la noche nos separó otra vez, 
nos llenó de distancia, de hiel y de afonía. 

Pero hoy sigo esperando una tranquila tarde, 
un verano de azahares y horas transitadas, 
en que tus manos suaves acaricien mis manos. 
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8 Manuel Quiroga Clérigo 

Mujer 

Quiero merodear por tu calle en domingo, 
descubrir tus ventanas de invierno, 

aquellos habitantes de algún mundo que duerme. 

Me siento todavía condenado a mirarte, 
a escuchar los paisajes en que queda tu aliento, 
el extraño horizonte en que aún no apareces. 

Pero espero que llegues tranquila a los jardines, 
que tu cuerpo de lirio emerja de las sombras: 
sólo entonces sabré que ya es primavera. 



JOAQUÍN COPEIRO 

Si la lesión es lan grave, 
es para dudar de Dios, 
dijo Pelé conmovido, 
y una paloma de amor, 
¡oh gran paradoja bíblica!, 
voló de un ángulo a otro 
del triángulo equilátero, 
confundiendo al padre con el hijo, 
a la lluvia con la tierra seca, 
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a las moscas carroñeras con las estrías del hambre, 
a los niños con los viejos 
y a los pechos de las madres 
con los sinfónicos estertores 
del Dow Janes o del Nikkei 
y del pensamiento que es uno y que es trino; 
también confundió los tanques 
con las caracolas carcomidas 
por el óxido y la caries. 

De ce-ene-ene-plus, 
fulano de tal y tal nos muestra 
un océano de lodo y sal 
y un desierto de pezones. 
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Desde unjumbo de cristal, 
el viejo patriarca pide perdón 
por pecados cometidos hace siglos, 
aunque nunca haya rezado en Mozambique, 
por ejemplo, 
ni pretenda alguna vez salmodiar en Etiopía, 
¡tan viajero como es!; 
a Ronaldo se le rompe la rodilla 
y un número uno de este mundo 
le hace llegar sus quejas a Dios; 
al balsero 
se lo zampan en rodajas en Miami, 
que el viejo patriarca sí va a La Habana 
de Fidel, 
y el océano de arenas movedizas 
desaparece de las pantallas 
y de las primeras páginas, 
porque es más fácil que el móvil de Pelé 
sea descolgado por Dios directamente, 
que no que se cuele un rico 
por el ojo de una aguja, 
¡y todos se cuelan, así que ... ! 

Seguro que el famoso brasileñito 
volverá a abarrotar los estadios 
y Pelé no dudará jamás de Dios. 
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ÁNGEL DEL VALLE NIETO 

« ... Yyo me iré.( ... ) 
Y se quedará mi huerto, con su verde árbol, 
Y con su pozo blanco» 

(Juan Ramón Jiménez) 

... Y, mientras me lleven, 
en horas de tarde o de mañana, 
acompañado del sol o de la lluvia; 
mientras sigan viviendo los que lloran 
la partida de ese fraude llamado 
Ángel del Valle, 
estaré sin pozo blanco, 
y habré dejado atrás mi huerto. 
Quedaré sin cielo azul, 
sin más capa que tu Misericordia. 
Mientras intento -pobre hombre- ocultar 
a la exacta mirada de tus ojos 
todo lo injusto que he sido contigo y con mi hermano. 
¡Qué momentos los siguientes a mi muerte, 
cuando todos me lloren juntos 
y yo me llore solo, 
buscando en el fiel de tu Justicia 
el nuevo azul tendido para mí 
desde el árbol verde de una Cruz lejana. 
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Entonces cantarán, ya para siempre, 
los pájaros callados momentáneamente por las lágrimas. 
Entonces se hará infinito el pozo blanco 
y el árbol cubrirá mi eternidad de verde ... 
Esta es la esperanza que llevo y que no dejo 
ni en el huerto ni en el árbol ni en el pozo. 
Y a la que ponen música Tus pájaros que cantan. 

«DESDE ENTONCES» 

S,. desde ese adverbio. 
Desde ese adverbio de tiempo 
que no establece nada 
en sus límites del todo, 
que se queda en las frases 
más abierto que el mar 
porque el tiempo es el mar más abierto. 
No, no lo quiero 
como adverbio de modo, que dice el Diccionario, 
ni como locución 
ni como interjección: 
Le quiero y le empleo 
y le traigo a mi título 
como frontal de un tiempo, 
del tiempo que tú llenas; 



Ángel del Valle Nieto 

de ese tiempo que ha venido 
en su cauce hasta mí, con tu amor; 
de ese tiempo sin fechas ni medida 
que quiero exacto, para ti, 
desde entonces ... 

DOS POEMAS A TOLEDO 

Lledo40. 
¿Cuarenta qué? 

«La señal» 

¿Cuarenta anhelos de curvas, 
cuarenta esfuerzos de cuestas? 
¿Cuarenta unidades de tiempos, 
o de cielos, o de espacios? 
¿Cuarenta emociones 
en sístoles y pulsos contenidas? 
¿Cuarenta impaciencias? 
¿Cuarenta unidades de esperanza? 
¿Cuarenta qué, Toledo, 
cuarenta qué? 
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«Regreso» 

El viento ha traído la noche. 
Y yo vuelvo de ti 
contigo a mi lado. 
Al alejarse 
-si es que se alejan-
me gustaría que, sin romperse, 
tu corazón y el mío se estirasen, 
como si fueran núcleos 
que nunca se escindieran. 
Y que mi citoplasma 

Ángel del Valle Nieto 

unido al tuyo en sus propios filamentos 
la vida recibiera 
de la misma vida 
en ti nacida. 
Y, así, permaneciésemos unidos en tu flujo vital. 
Más allá de los tiempos, 
por encima de espacios 
y, en caminos sin bordes, 
más allá de estos versos ... 
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.JESÚS RUBIO 

IX 

EL HUMO y su DERROTA COTIDIANA. 
Aburrido compás de la existencia. 

¡Vivir! ¡Vivir! ¡La más oscura ciencia! 
Nos nace un tribunal cada mañana. 

La memoria, la experta danza vana. 
¡Hastío! ¡Hastío! Dócil experiencia. 

Horarios, plazos, fichas sin conciencia ... 
Una celda detrás de la ventana. 

Orgía de armisticios con la muerte. 
Aplazada, la nada nos acecha, 
la luz nos apuñala sin piedad. 

Apariciones, ánimas sin suerte, 
vagamos esperando nuestra fecha, 

nuestra cita final con la verdad. 
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X 

EL VENCEJO, VENCIDO y YA MALTRECHO, 
con las alas borrachas de aventura, 

¿qué pensará? «¿Feliz mi singladura?» 
O tal vez: «No me encuentro satisfecho», 

¿Dolor? ¿Quizás un ay que está al acecho? 
El camino ... ¿se aína de amargura? 

¿Vivir duele o emborracha de dulzura? 
¿Cuál es la verdad? ¿Todo y nada hecho.? 

Cuando la luz se aleja del postrado, 
¿a dónde viajará su pensamiento? 

¡Hacia dónde! ¡Decidme! ¿Quién responde? 

«Esto es lo que hay». Dice el maniatado 
fantasma del espejo al que me enfrento. 

«Esto es lo que hay», díceme y se esconde. 
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XI 

BAILAR CON LA TRISTEZA NO ES TAN GRAVE, 
Así se entiende: vida y soledad 

comparten mesa y lecho; la verdad 
de este largo camino a veces suave. 

En la senda el sonido nunca sabe. 
¿Es voz, eco, tormenta, claridad? 

¿La pasión sorbo a sorbo? ¿Vanidad? 
Sólo sé que cuanto es, apenas cabe. 

Los raptados lo llaman existencia, 
los rendidos lo llaman caminar, 

los que dudan, triste crucigrama. 

Y sólo el astrónomo y su ciencia 
o el perro que a la luna hace temblar 
ven la danza del viento con la rama. 
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XII 

u MAL QUE DEGENERA». ¿SERÁ CIERTO? 
El tiempo con su espada y su celada: 

nuestra frutal pasión, apuñalada, 
y nuestro aliento, un son vacío y yerto. 

Adiós al pentagrama y su concierto, 
el ruido llegará, será la nada 

y el hastío con su voz ensimismada 
nos legará un final y un libro muerto. 

Se calzará pantuflas nuestro fuego. 
(Polvo será, mas polvo olvidadizo). 
Nube, amarilla nube, nuestro mar. 

Quememos nuestras naves, te lo ruego; 
asfixiemos el hoy tan quebradizo. 

Que el olvido nos tenga que buscar. 
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XIII 

HcIA EL suR DE ru CUERPO, DESCENDIENDO ... 
Aguacate, limón, aceite, lino. 

Tu aliento sincopado, mi camino, 
tu piel, puro seísmo. Voy muriendo. 

Firmamentos gemelos, pretendiendo. 
Tú te alzas, vencedora, yo me inclino; 

me besas y te besas (dulce vino): 
¡Luz! ¡Luz! Y al mundo todo oscureciendo. 

Al final, los colores se descubren, 
los arroyos se remansan en su lecho 

y derraman las nubes su alegría. 

Y las sedas ocultan, mas no cubren, 
las dos almas felices. Es un hecho: 

huye el mal, es de noche y reina el día. 
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XIV 

E LAS NUBES BAILANDO TE HE SOÑADO, 
con gatos abrasándose a tu vera. 

Y un loro tartamudo, una habanera 
perpetraba a la terza rima atado. 

La Urraca de Monet ha acarreado 
los alisios de la era aventurera, 

y, danzando, danzando, la quimera 
alguna de estas armas ha tomado: 

Nel dolce tempo de la prima etade, 
el Corto Maltés, Penny Lane, Perseo 

y al malevo escollier de los burdeles. 

He teñido mi abrigo de saudade, 
de anís en caramelos, de recreo, 

de emboscadas, de viento y de laureles. 



Jesús Rubio 

XV 

LTENSAMENTE, AMOR, INTENSAMENTE. 
Luna y latido, agua, tierra y fuego 

Vino y crema, manzana, miel y espliego. 
Cálidamente, amor, cálidamente. 

Tranquilamente, amor, tranquilamente. 
Tabaco y seda ... Todo te lo entrego. 

Fuente y senda, de toda tú me anego. 
Ardientemente, amor, ardientemente. 

Azul, naranja, blanco, verde, endrino, 
café, limón, romero, nata, menta. 
Aldebarán, Polar, Antares, Vega. 

Providencia, Fortuna, Azar, Destino. 
Libera, resucita, salva, ahuyenta, 

inflama, ensancha, embriaga, eleva, anega. 
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JESÚS PINO 

GALERÍA DE LUNAS DE SEPTIEMBRE 

A Susana, hermoso pensamiento 

de thenardita azul 

ANTONIO ASTORGA 

Diez de septiembre. Noche. 
Tablado del toril. 

Rueda un palo y la sangre 
desata su bullicio. 

Tarde de sol. Es marzo. 
Volamos por el aire 
sobre una bicicleta. 
Estrépito de hierros. 

Nada pudo matarnos, 
ni el vino ni el amor. 

¡Es tan frágil la muerte 
frente a la edad perfecta! 
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A Lola, extremeña sonrisa 

de glauberita blanca 

ÁNGEL SEGOVIA 

/ 

Angel de rublos ,1zos 
e impertinente dedo 
provocador de bocas 

que muerden en el aire; 

de un patín aún conserva 
tu frente la osadía 

de nombrarme a destiempo 
a la Guardia CML 

Zumbón y cazador. 
Para limpiar la grasa 
que sangró tu cabeza 

llueve en la calle Honda. 
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VIRGINIA A. LOBOS 

CONCIERTO PARA OBOE, CUERDAS Y BAJO CONTINUO EN 
RE MENOR. Op. 9.Rv 454 de Vivaldi 

Allegro 

Eezco desarmada, inofensiva, bandera verde y las 
gaviotas, y el satélite diosa calmando su reflejo en el 
agua. 
Mañana perdonada por los asesinos, mañana que inven­
ta calideces, la muchacha azul reciente, el atleta madru­
gador que avanza descalzo, se tiene, se enamora de la 
brisa. 
Todavía no juegan tumbonas con cuerpos a tenderse 
vencidos, aún las sombrillas son modestia y el algodón 
de las toallas impacienta un color en corredores venti­
lados. 
Yo, que era de tierra adentro, que era solano de resecos 
lagartos, paisaje de perdiz, cereal rogando el tambor al 
aguacero; yo, algunos árboles maldecidos, fortaleza en 
ruinas, población marchada, 
subo de ti despacio medusas, subo salivíllas a la arena: 
una caricia que se dispone para explorar las pieles, la 
sal sobre los hombros, en las pestañas de las niñas. 
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Largo 

Me repliego, me llevo porciones del sofiador, del 
que se ha dejado lamer y recuerda parentescos con me­
dusas antiguas y seres que culebrearon, muy curiosos, 
orillas; 
me repliego a tu pulmón profundo y me llamo delicada 
actinia moradora de argonautas que duermen las rutas 
del vino, de esposas hechiceras, mediterráneas criatu­
ras, calladas cajas de resonancia en ti: 
allí nos llegan príncipes del odio convertidos en algas 
vibrantes, venganzas con forma de monedas, poetisas 
vestidas de lágrima ... 
en nuestro abrazo, la biblioteca de Alejandría mecién­
dose, conservando sabias escrituras de un ansia insa­
ciable. 

Allegro 

Eetrándome desencarcelas pájaros de galerna, ele­
fantes atormentados contra los vientos de un velero pre­
tencioso. 
Escucho a cada una de mis células decirte que sí, que-
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es el momento de ser un castillo ni siquiera soñado por 
castos guerreros, de ser peligrosa. revelarme, gritar. 
Avanzo vertical, adelanto a la tormenta y bailo la danza 
que conocen las brujas de los acantilados, bailo la mú­
sica de una luna buscando a su amante entre multitu­
des que multiplican sacrificios, 
y ya es imposible, ya no puedo volver atrás, ser virgen, 
ser dulce, ser una bordadora adiestrada en el arte de 
olvidarte, de oír cómo te marchas. 



Hecho por el hombre/hecho por dios 

No, no es una imitación. 
Es un diamante, un auténtico diamante, 
un diamante perfecto sin ningún defecto. 
Y no tienes que esperar mil años, 
no tienes que contar con Suráfrica. 
Los hago aquí. 
Los puedo hacer mañana. 
¿Cuántos necesitas? 

Estamos trabajando con alimentos. 
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No alimentos hechos por dios, alimentos hechos por el 
[hombre. 

Tenemos una manzana que podemos hacer en el labo-
[ratorio 

mejor que una manzana hecha por dios. 
Es perfecta y no necesitas tierra. 
Es mucho mejor y mucho más barato. 
Hierba. Estamos trabajando con hierba. 

Pero éstos son sólo simples mejoras 
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de cosas hechas por dios. 
Tenemos una División Especial 

I an M ackinnon 

que está desarrollando productos absolutamente nuevos 
con los que dios jamás soñó. 

Mantente en contacto. 
Te enviaré un catálogo. 

Saturno 

M anos habilidosas y estudio 
y años de observación y experiencia 
son nuestros instrumentos para corregir los errores 
de dios. 

Encontraremos la Fuente de la Juventud, 
conquistaremos la muerte 
y haremos un hombre hecho por el hombre 
para un mundo hecho por el hombre 
y viviremos para siempre para nosotros mismos. 

Pero todavía, aún, no. 

Así que debemos ser 
como una vieja 



Jan Mackinnon 

con ambiciones tontas, 
no para sí, 
para sus hijos. 

La justicia 

L ajusticia es lenta. 
Cuando nuestros corazones eran ricos 
andábamos como piratas, 
robando nuestro tesoro al sol 
y enterrándolo en la oscuridad. 

Hemos caído y lo merecimos. 
Ahora esta pobreza de amor 
nos ha dejado limosneando en la calle. 

Ya no te puedo ayudar. 
Ya no te puedo ayudar. 

AE.P. 

L íneas inVisibles nos unen 
y siempre será así: 
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el pasado no tiene pasado. 

El mito de la bondad de la vida 
y el temor a la muerte 
nos inducen a continuar sin sentido. 

Jan Mackinnon 

¿A quién importa si el amor y la belleza van incluidos? 
¿A quién importa si Creso era rico 
y el Bautista pobre? 

Tú huiste. 
Yo no quería asustarte. 

Los psicoanalistas 

Vsalio analizaba la anatomía, 
Galileo la mecánica física, 
Freud, listo, analizaba el alma. 

«Para conocer los secretos de Dios 
y conquistar la Naturaleza», 
decían los Renacentistas 
con más o menos buena fe. 
(Creo que Bacon era sincero. 
Creo que quería recuperar 



Jan Mackinnon 

lo que Adán perdió.) 

Pero el resultado fue el diabólico desdoblamiento 
de todo lo que existe: 
los gemelos, los espejos, el escrutinio, 
el constante examen de lo obvio. 

Como se suele decir, desde Freud 
un poste telegráfico nunca será lo mismo. 

«Desde hoy la pintura está muerta» 

S in duda, con la fotogrnfia 
la pintura abandonó lo externo 
por lo interno 
pero iba en esa dirección de todas formas. 

Y Freud & Cía. aparecieron 
para echarles una mano amiga 
y los impresionistas y los simbolistas 
lo pasaban bomba 
y «abstracción» y todo lo demás 
de manera que nadie sabía 
qué era una pintura. 
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Todo estaba oculto 
y secreto y misterioso 
y no tenías que saber 
dibujar o pintar 
-eso sólo eran trivialidades externas-
el mensaje era secreto, oculto y misterioso. 

¡La autoexpresión! 
¡Ah, el Hombre Renacentista! 
y, con la democracia, eso quería decir 
¡que todo el mundo podría pintar! 
Naturalmente, esto dio lugar 
a innumerables fraudes 
¿pero quién podría distinguir? 

La opinión de cualquiera 
valía tanto 
como la de cualquier otro. 

Museos 

Al parecer, fue W!nckelmann 

Jan Mackinnon 

el que nos enseñó a amar las ruinas y los museos: 
esos sitios donde puedes mirarte 
en el espejo del tiempo. 



Jan Mackinnon 

Antes, las ruinas eran montones inútiles 
donde nadie vivía. 
La gente utilizaba las piedras 
para construir casas o muros. 
No les daba ninguna importancia. 

Ahora las ruinas están protegidas por ley. 
Los turistas intentan robar trozos. 
Hay guardas. 

Yo tengo un cacho del Muro de Berlín. 
Cuando me muera lo daré a un museo. 
Tal vez hagan una reproducción perfecta 
en algún sitio. 
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MARIA ANTONIA RICAS 

El Campesino 

Y no recuerdo el encantamiento de las encinas 
ni que los magos lleven una vara de avellano para robar 
de los pozos del silencio 
los nombres de las cosas, el tiempo de enviar mensajes 
altaneros a la luna. 

Lo he leído 
y sé que alguna vez lo sabía sin darme importancia. 

Ya no distingo el ceño 
de aquel que sólo se permite un instante de latido 
jubiloso mirando la cabellera 
del trigo 
o cuando se frota los tobillos con el brezo que ahuyenta 
a las culebras y su corazón sólo se permite un instante 
de bosques hechizados y misteriosas reinas de la no­
che. 

Dejo a mi perro dormir sobre mi cama y me asombro de 
la facilidad de los canarios en perder el alma a cambio 
del alpiste. 
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La medida de los días se sumaba entonces por la som­
bra de los álamos y en el antojo tenaz de las lombrices 
de tierra. 

Él adivina la llegada de las doncellas de mayo 
y bebe muy despacio la tristeza porque es enorme la 
distancia hasta el grano en sazón 
y bebe muy despacio la alegría porque adelantarse al 
gozo es una fresa que se agosta velozmente. 

Él no hará nada para salvar mi biblioteca palatina, con -
sumiéndose tarde, desmemoriada en vano. 
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ESTEBAN RAMÍREZ PLAZA 

I 

L a mañana me ha visitado 
se adelanta, se hunde entre los pinceles y la tela 
y corro apresurado a invitarla a este festín de cascabeles 
y pongo las hormigas en su lengua. 
Un nuevo día 
una jornada abierta a los milagros 
y a las islas de polvo que flotan en las chispas del visillo 
y a los ojos que se adelantan a la seducción de las luces 
haciendo jirones y desconchados en la estancia 
por las luces grises de gorriones que exhala 
mientras la prímula siempreverde de la vida se entreteje 
y murmura risas incendiarias. 
Danzarina habitación 
válida referencia más clemente que el tiempo y su son­

[risa. 



Esreban Ramírez Plaza 
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• 
6 Qué susurro o quizá qué confidencia 
entra por el balcón abierto por la brisa?, 
¿acaso es un testigo de ceniza? 
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La tarde es hosca y sin embargo suena en sus fondos 
[músicas, 

al fondo del pasillo dibuja su estribillo de dulce caramelo, 
en el fondo está Chet Baker 
y su destino de cuchillos afilados en su vientre por la 

[absenta 
su estómago, 
un paisaje en llamas inflamadas 
llamado Love for sale 
de color verde 
de sabor Porter 
de colores, 
filigranas de un orfebre 
de los labios de un revólver 
Chet Baker, Chet Baker ... 
se te cayeron los dientes. 
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III 

S ólo queda lo que estimamos, así que 
nada de espejos en la sombra 
nada de perder las rosas en la calle 
nada de olvidarse del aliento 
nada de olvidarnos de las manos boquiabiertas 
nada de alquilar los ojos por la noche 
nada de ansiedad entre los rostros fatigados 
nada de cartas viajeras clandestinas 
nada de vomitar la risa 
nada de nombres en tarjetas 
nada de miedos en la noche 
nada de ríos negros 
nada de hollín en las orejas 
nada de ebrios en el agua del recuerdo 
nada de que la vida transparente se desplome en la cu-

[neta 
más allá de tu sonrisa 
y del calor que sube por tu pecho, 
poeta de mentiras. 



Esteban Ramírez Plaza 

IV 

Te busqué amor, yo te busqué 
en las plazas sin palomas, 
por inundados soportales de papel bajo la lluvia, 
en las desiertas calles del cansancio, 
por América del Norte, 
en mejillas de neón, 
en artríticas palabras, 
en mis corbatas de seda, 
por las cajas de cartón en las basuras, 
por desmoronados labios, 
por las inútiles estrellas, 
por los botones verdes de tu abrigo, 
en la antecámara del hielo, 
en la carne entumecida, 
en la fe de aquel tiempo, 
en el vuelo de un ave transparente, 
en el remoto musgo de tus telas, 
pero nunca te busqué amor 
en mi alegría. 
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GUSTAVO LUENGO 

SEPHARAD 

Q
uiero olvidar el maldito español, 
nacer de nuevo en otro país 
(tener siquiera un país, más que una vida, 

olvidarme de que he sido, empezar desde la nada). 

Conocer tolerancias y aprecios, 
sepultar las cárceles y el oprobio. 
Desterrar la impostura, el anonimato, 
la ocultación. No atenderlos más: 
quiero poder decir que soy judío. 

PARAÍSO 

A todos los musulmanes nos espera un patio de Cór-
[doba, 

el rumor atareado de una fuente (la cadencia 
inimitable del agua) un huerto, 
jardines, una noria, surtidor. 
El frescor de una casa, la ventilada alcoba, la invisible 
celosía ... Una mujer de pelo negro y profundos negros 
ojos. 
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1A TRISTEZA DEL HÉROE 

y regresó a la humanidad. E l dios se quitó las botas 

Las hazañas de su paso por el Olimpo 
quedaron grabadas en el recuerdo de las gentes 
y en los espejos, que son repeticiones inútiles 
y dolorosas porque hacen saber que esos momentos 
no volverán nunca más. Memoria 
es lo que queda de todo. 

El dios se hizo carne y avanza hacia su crucifixión. 
Ojalá el calvario acabe pronto y sin sangre. 
Viví nomás, Diego. 

AL-MUTAMID 

S iete mil mujeres no caben en la memoria 
(al menos sus rostros y sus sonrisas). 
Los cuerpos son más limitados 

o quizá menos dados al olvido. 
El número multiplica la infamia: 
la prisión es infranqueable y eterna 
y eternos el pesar y el padecer. 

El carcelero es un rey y es un poeta: 
que ningún verso suyo haya soportado el tiempo. 
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NIEVES SALVADOR 

LUZ DEL TIEMPO 

El Tiempo es una luz ya muy cansada» 
Francisco Brines 

E I tiempo nunca vuelve con las mismas manos 
sólo el olor de tu huella, 
líquida tierra de mi sexo. 
Yo nací para el deseo de su nuca 
espada del amor. 
Pero la juventud nos hizo daño, 
y el Dios de la belleza 
quemó su furia en la piel 
de la batalla de mi invierno. 
Me dolió el precio del olvido, 
ese desconocerme ante tu espejo. 
Y me pesó tus labios de sombra 
como muertos cadáveres del llanto. 
Todo arde en el arte del tiempo 
antesala del sonido. 
Todo se pierde menos tu recuerdo 
aunque el tiempo sea 
una luz ya muy cansada. 
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BUSCO TUS OJOS 

No me confíes nunca tu secreto, 
podría delatarte al enemigo 

me vendí a la tristeza por bien poco. 

Leopoldo de Luis 

B usco tus ojos negros 
en la luna blanca de mi despertar, 
el sol dispersa la niebla de mis sueños, 
mis pasos se dirigen hacia la orilla del río, 
hay una piedra que me invita a su asiento. 
La niebla va bajando por las aguas de mi cuerpo. 
Una rana ha comprendido 
que es mejor nadar 
que permanecer inmóvil 
mirando pasar el tiempo. 
Este paisaje me trae 
la melancolía de un silencio 
de palabras que, como cofre escondido, 
permanecen sin respuestas. 
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ADELINA ESTEBAN 

FOTOGRAFÍAS DE LA ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY 

(II) 

Pastor kalmyk posando delante de su yurt. Década de 
1900 

No se distrae preguntando 
rostros 
que tú, 
o tú, 
o tú, 
nunca podréis arrebatarle. 
No se distrae con especies 
de tiranías orgullosas; 
no, no tiene tiempo que alcance 
la melancolía; 
sobrevive para las cabras, 
vende la leche en el mercado 
de Shalkar. 

Se comprará un caballo 
y una esposa 



Adelina Esteban 

que tú, 
o tú, 
o tú, 
nunca podréis arrebatarle 
de su dureza prematura, 

Joven bailarina tibetana. 1922 

Junto a tu lado pasa con andar 
de futuro esperándola sumiso. 
No sabe del hedor de los vampiros 
dispu tándosela. 
Desconoce que será transparente 
y tú la odias. 
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Dos foto2rafías alrededor de 1930: una joven manu 
sentada en un arroyo de montaña y la instantánea de 
una mujer na2a 

Lartsa, 
porque hemos descubierto un pensamiento, 
un animal que tiende a liberarse 
y anida en las mejillas y desnuda. 
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La risa, 
porque son escasas las posesiones 
y un misterio que abre su boca puede 
ser poderoso y , sin embargo , grácil, 
cantarín. 

La risa, sí, la risa 
en esta situación insospechada 
que ataja la rutina 
y ya no quieren proseguir idénticas 
la derrota, la entrada de la muerte . 

Sí, la risa: 
tal vez llevas ridículo el sombrero 
o es un pez que te muerde de una oreja. 

Puerto Rico, Enero de 2000 

Adelina Esteban 



PILAR .JIMENO SALVATIERRA 

A Miguel Hernández 

Un sol esplendoroso o truncado 
de sílabas oscuras, 
O delicado, suave y amoroso; 
sobrio, sutil, veloz, deshilvanado. 

Naturaleza viva, 
mano dúctil y agria de terrones, 
de fresas, lontananzas y olivares. 

Los temores perdiéndose en la risa fingida 
de las cosas. 

El alma derramando al océano pretendido. 

Madrid, 26.5. 71 
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DANIEL PINO 

I 

S erá el tiempo el que corra más que nosotros, 
o lo despistaremos entre las calles estrechas de la ciudad. 
Dejando a un lado la catedral, 
nos sumergiremos entre callejas 
aunque la fina lluvia nos acompañe, 
el reloj quedará perdido por las esquinas. 
Serán los monumentos, la historia, los personajes ilustres 
quienes sobreviven en Toledo desde hace años, 
los que se tragarán los segundos, los minutos, 
incluso las horas eternas que inundan el mundo. 
Aprovecharemos para disfrutar del paseo 
abrazarnos sin piedad y besarnos 
sin echar de menos un paraguas que nos refugie, 
mientras escuchamos una música de piano 
que no surge de ninguna casa sino que flota en el aire. 
Allí, sin prisas nos miraremos tomados de la mano 
Jurándonos amor eterno los dos 
sin saber que entre las calles de Toledo 
el tiempo desapareció hace mucho 
dejando sólo testigos mudos de lo que allí ocurre. 
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11 

A un cuando hago otra cosa 
pienso en ti. 
Y no lo hago por sufrir 
sino que es por amor. 
Dejo la mente suelta 
y lejos de quedarse en blanco 
se dibuja tu figura, 
si no es tu figura será tu sonrisa. 
He de escribir un nombre, 
el tuyo es el primero, 
después, el que tenga que poner. 
Si es una carta oficial, 
aunque corra prisa, 
primero terminaré una para ti, 
para poder empezar ésta. 
Cuando he de viajar a algún sitio 
antes tomo el camino a tu casa. 
A veces se torna más largo el viaje. 
Y es que aun cuando hago otra cosa 
pienso en ti. 

Daniel Pino 



ELISA ROMERO 

Nómada 
(camina delante de ti mismo, 

como el primer camello de la caravana ... ) 

e lavarte los ojos en el pecho, 
morderte la boca hasta sangrarla 
de centellas de alondra 
amarantina 
y plumas consteladas 
de antares 
espejismos 

arrancarte la piel 
en pedazos de lluvia 
desatada 
de luz 
contra el canto sin voces 
del espacio, 
desbordándolo 

romper amaneceres 
con picas de silencio, 
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cruzar la tarde 
incandescente 
sobre estelas de letras inventadas 
que ya fueron 
todavía 

cabalgar a lomos de ti mismo 
-centauro de viento y dromedario­
abriendo el rumbo de la caravana; 
lamer flores de sal, 
callar arena, 
beberte el brillo alto 
de la noche 
y seguir hacia dentro, 
regresando 
el flujo de otra luna equivocada 

E/isa Romero 



E/isa Romero 

arde 
verde 
el cuerpo 
verde 
nervadura 
de saVia 
verde 

Cuerpo en vela 

prendido en azafrán 

se consume 
creciendo 
llama abajo 
en verdes 
venas 
que escriben 
con el humo 
de su sangre 
verde 
la palabra que ninguno ve 

un mechero 
avellana 
lo enciende y lo mantiene 
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Ofrenda 

ese hijo 
barro 

de plumas y amapolas, 
saliva de calandria 

en canto roto de pétalos 
de brisa 

y pintacilgo 

ese hijo 
sombra de palmera 

amasado 
de olivas 

y de almendro; 
de terrones de agua 

ese hijo 
tinta de avellana 

en palabras truncadas 
por borrones 

ese hijo 
yedra 

concebido en los únicos besos 
enredados 

en las algas del viento 

E/isa Romero 



E/isa Romero 

ese hijo 
cera 

y humo verde, 
y tardes sostenidas 

en las alas carmín de un arrebol 

ese hijo 
de nieblas y de escamas 

ese hijo 
del alba y de la noche 

arrullado 
en su cuna naranja 

por las olas 

ese hijo 
estera de aguacate, 

de adobe y caña húmeda 
y papel reciclado 

y verso clandestino; 
y vuelo de gaviota 

ese hijo 
narciso en tallo seco 

de un vientre 
sin semillas 
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ese hijo 
brote 

de camuesas en verano, 
rojo de llanto 

y blanco de renuncia 

ese hijo 
del ágata del fuego y del cristal 

ese hijo 
quimera 

felina de escorpiones, 
carne de sol 

y piel de luna tibia 

ese hijo 
vid 

empapando de uva 
las entrañas 

está naciendo mudo cada instante. 
Y mudo irá creciendo en el silencio. 

E/isa Romero 



.JOSÉ-CARLOS BELTRÁN 

COMO UN REGALO 

Tengo la cabeza llena de vacíos 
Y nada puede llenar este desasosiego 
De los días caídos. 
Las lecturas me invaden mi paraíso particular 
Donde habitan todos los poetas 
Que han cruzado el umbral de los sueños. 
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Hay una palabra que siempre aguarda a ser rescatada 
Para iluminar la senda del solitario, 
Y cuenta la razón de su existir 
Para definir al hombre fingidor de realidades. 
La poesía llega como agua en el cristal de la ventana 
Por donde pasa la vida como un regalo. 
Alguien busca la justa medida de su felicidad, 
Y el poeta testigo de su tiempo 
Se la presenta como un hallazgo en su transcurrir 
Con tan sólo depositando la mirada con ansia de mirar. 
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DÍAS DE FUEGO Y DESDÉN COMO FORJA DEL SINO 

A I umbral de tus lágrimas 
ves que se te escapa el amor 
que alimentaste en años 
desde la más tierna juventud, 
y el dolor habita tu resentido corazón 
como el inicio de un fin imprevisto, 

A Sonia 

y no te atreves a creer que sea una realidad 
crucificando tus sueños de enamorada, 
bañándote en un inmerecido mar de dolor 
que te hace perecer ante todo lo que creíste 
como valores firmes hacia la felicidad. 

La vida a veces juega al escondite 
en traviesa andadura sin dejarse comprender, 
pero el tiempo eleva a realidad lo merecido 
cuando es el corazón el que marca el destino, 
y la voluntad se debe dejar transportar 
sin ofrecer resistencia a los devaneos 
a destiempo, del transcurrir ligero de lo días, 
con la esperanza siempre a flor de piel 
que resurgirá fortalecido como el ave fénix 
lo que se forjó con el fuego del amor. 
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Que no enturbien tus principios los desdenes 
de lo que no será más que tormenta pasajera, 
porque una estrella ilumina tu razón de ser 
como mujer enamorada en total entrega 
para hacer feliz a quien comparte tu camino, 
a pesar de la momentáneas negaciones. 
Tras el paso de las sombras y sinsabores 
que hoy hacen brotar la duda y el desorden 
en ese tu corazón nacido solo para amar, 
llegará la hora de la luz que todo lo ilumina 
y un río de felicidad será tu alma enamorada. 
Como en los mejores días de bienes y de sueños. 



MARÍA AUXRIADOBA LÓPEZ 
RODRÍGUEZ 

PAUSA 

E I cielo nos habla -------

Nos habla la lluVia _____ _ 

Nos hablan los corazones de los desalentados 

Nos habla la histeria individual y colectiva 

Hablan los niños explotados del mundo __ 

No existe nada que deba permanecer en el silencio 

Nada que no pueda ser VERDE 
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MIGUEL ÁNGEL CURIEL 

POEMA DE MEDIA TARDE 

S on las mismas tardes acabadas para 
siempre, abres la puerta y te quedas 
en el umbral dispuesto a hablar 
con el primero que pase y, adusto 
y familiar, te gusta oír la lluvia 
y poner la mano de la misma forma 
que lo hacen los mendigos, pero 
altivo, e incluso más orgulloso de 
lo que sueles ser, no pides más ... 
Muchos son recuerdos de otras tardes, 
pájaros que cantan en los espinos, 
desechos de la melancolía que 
acaso sirven para redescubrirte, 
y es así que los colores de la vida 
permiten que te hagas transparente. 
No puedes darte por ofendido 
porque te sientes cómodo. 



ENRIQUE GALINDO 

El cascabel, ebcto de bondad, 
ha rechinado al oírme llegar. 

Un augur lo ha dicho: 
« ... cuando los metales suenen en la noche 
y la cola del gato se arrastre sobre el hielo, 

los tiempos de la muda habrán llegado. 
Toma tu cuchara y tu destino, 
no olVides la sombra de Dios 

cosida a tu sombra. 
Entonces, sin mirar atrás, 

levanta la cabeza y 
vuela.» 

El augur lo ha predicho. 
Subo a las techumbres 

y cambio de tejado. 
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PEREGRINO 

« .•. e pese a todo 
levo na boca o verso dos vencidos» 

Xosé Carlos Caneiro. 

E stación en niebla, 
es de noche. 
Brillan farolas negras 
Como si no supiesen lucir en humedad. 

Camino y espero. 
Respiro e invento la causa 
de seguir el camino. 
Sólo es una pausa en la posada, 
una mirada lenta en el fondo de la taza 
del café del lunes. 

Después ... 
alzar el báculo al frente 
y seguir caminando. 

Peregrino de pies gastados 
mudándose la piel. 



Enrique Ca/indo 

HOY LLUEVE 

Hoy llueve como si los pájaros 
mojasen sus alas. 

Y un revuelo de alas blancas 
alborota mis ventanas dulcemente. 

Están aquí, 
presentando su presencia 
en el sigilo. 

Hoy llueve, 
como si los pájaros despertasen de las algas. 

BOCETO 

Cfrculo y plano sob<e el cielo. 
Rectas y Curvas bajo el agua. 
Cielo inverso. Sol azul, 
sombras nuevas en la noche. 

Veladuras suaves traen presagios 
de noches de tormenta y fuego pálido 
narrando al narrador de los sentidos. 
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Y TODO POR EL INGLÉS 

por Joaquín Copeiro 

Había nubes al Este y la noche no acababa de irse, 
pero la incipiente claridad que se reflejaba en el 
adoquinado indicaba que el sol había salido. Las 

farolas se apagaron por fin, porque por fin había llegado 
la hora de levantarse, de acercarse a mear detrás del 
quiosco, ¡qué gustito, por Dios, si creía que reventaba!. y 
de tomarse luego el café que aún quedaba en el termo, 
¡hum, qué bien cae esto, que es lo único bueno que ha 
hecho por mí en las tres últimas semanas. tres semanas. 
que se dice pronto, tres semanas sin echar un polvo, sin 
un mal achuchón en el pasillo, sin el más leve morreo en 
el ascensor! 

Recompuesto, recogió la manta. se guardó el so­
bre del inglés en el bolsillo de la chaqueta y ofreció un 
café solidario al joven que iba detrás de él en la cola. El 
chico aceptó la invitación y le correspondió con un piti­
llo, que en todos los trabajos sefuma. 

-Y dirán que no, que esto no es un trabajo, que no 
hay necesidad, que nadie nos obliga. Pero ya, ya. Con­
que nadie, ¿eh? ¿Y cómo afrontar si no la vida, la maldi­
ta vida y esta mierda de sociedad en que resistimos como 
podemos, como esos diablos africanos subidos a los ár-
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boles para no ahogarse y que aguantan hasta la muer­
te, hasta que se caen desmayados como frutos podridos 
antes de que aparezca en el cielo el helicóptero, o como 
esas madres que se estrujan las tetas en un intento des­
esperado de humedecer con su última gota de leche los 
labios de sus crías? ¿Es que no es la sociedad la que 
nos empuja a esto, la enorme descompensación entre 
oferta y demanda, el que no haya sitio para todos y el 
que, sin embargo, todos, con razón, nos sintamos con 
los mismos derechos? 

-Pues sí, lleva usted razón, oiga, por lo de los de­
rechos, y por lo que ha dicho antes de los negros y de 
nosotros, que menuda nochecita. Menos mal que cuan­
do llegue a casa pienso tirarme a la cama como si fuera 
una puta, que ya se encargará mi vieja de que nadie me 
moleste! 

¡Qué suerte la de aquel joven, que aún Vivía con 
su madre, en una cama para él solo, tranquila y sosega­
da, donde dormir a pierna suelta con la seguridad de 
que nadie interrumpiría su sueño antes de la hora, y no 
aquí uno, que no hay noche en que no lo echen a empujo­
nes Juera de la cama un par de veces porque el niño 
tose, porque el niño vomita, porque el niño tiene pesadi­
llas, porque el niño quiere agua o porque ha pulsado dor­
mido el conmutador de junto a la cama y corre el peligro 
de ver alterado su sueño por los doscientos cincuenta 
watios del plafón, que cuando suena el despertador está 
uno hecho unos zorros! 
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Poco a poco la ciudad despertaba y el ruido se iba 
apoderando de las calles. Un coche largo y gris pasó a 
toda pastilla con dirección al hospital y haciendo sonar 
intermitentemente el claxon, señal de que una grave ur­
gencia espoleaba los caballos de su motor, como cuando 
hace años la niña se tragó el hueso y comenzó a 
amoratarse y tuvimos que salir disparados hacia urgen­
cias, y allí estuvimos siete horas hasta que nos dijeron 
que el peligro había pasado y que la niña había vuelto en 
sí, que le habían sacado el hueso y que ya se había recu­
perado de la anestesia, que ¡qué susto, la Virgen, qué 
susto! 

-No te digo más que, cuando me vi en casa, a sal­
vo todo el mundo, la niña sonriendo y mi mujer lloran­
do, no sé si de felicidad o de eso que lloran, me embutí 
en la bata y ni cené ni nada, que me coloqué frente al 
televisor y me vi enteritos los dos vídeos del último mun­
dial. Luego me quedé dormido en el sofá hasta que mi 
niña me despertó ya bien entrada la mañana. Por suer­
te, era fiesta y no tenía que ir a trabajar. 

La cola estaba ganando tensión porque no dejaba 
de acudir gente y se hacía preciso defender con las ga­
rras el puesto de cada cual. 

-Que no es cuestión de que llegue algún listo y se 
nos cuele, oiga. 

Él se colgó la manta en el cuello y decidió sacarse 
del bolsillo el sobre del inglés para que no se le arrugara 
con los apretujones; seguro que si lo llevaba en la mano 
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estaría más protegido que si se lo guardaba en algún 
otro sitio, porque si se me estropea, lafastidiamos, que 
a ver qué hacemos entonces con el inglés. 

En ese momento, las ventanillas se abrieron y una 
exclamación de alivio recorrió la médula de aquella cola 
que ya daba una primera vuelta a la manzana. 

-Y son más de ochocientos metros de cola, oiga, 
¡que ya es cola! 

De esos ochocientos, ellos aún tenían por delante 
unos setenta. 

Un taxi se detuvo junto al semáforo y de él des­
cendió el marido de su jefa, que enfiló muy decidido 
hacia las ventanillas, como si la cola sobrara, como si 
fuera el dueño del mundo y todo tuviera que sonreírle a 
cada paso, también la cola entera, la de los madrugado­
res y la de los que habían pasado allí la noche. Pero un 
murmullo de desaprobación y de colérica amenaza fre­
nó su primera intención. Entonces, giró sobre sí, el 
marido de su jefa, buscando algún rostro conocido, al­
guien que le hiciera el favor, tal vez su propia cara. Pero 
él, que no había ido a trabajar, que le había dicho a su 
mujer que llamara a las nueve y dijera que estaba in­
dispuesto, optó por desdoblar la manta y camuflarse 
con ella, como mendigo durmiendo a la intemperie, como 
ésos que viven bajo los andamios de Callao, entre carto­
nes y mantas viejas, comidos por la miseria más irifa­
mante y por la inmundicia de esta globalización salvaje 
que va a acabar con todos nosotros a golpe de pensa-
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miento único, de privatizaciones indiscriminadas y de ma­
yorías absolutas para el próximo milenio, que tiene nari­
ces, después de trece años gobernando la izquierda de 
Miguel Boyer y Barrionuevo, porque si éste se piensa que 
yo lo voy a colar, va arreglado, que no lo cuelo ni aunque 
me enchufara a la niña, que no lo va a hacer, entre otras 
cosas, porque la niña, de inglés, nada de nada, pero ni 
aún así, ya digo, ni aunque me la enchufara. 

La cola por fin se movía, y ellos, también el joven 
de detrás, avanzaban lugares, ganaban terreno y 
alimentaban la esperanza de llegar a tiempo para 
encontrar todavía un hueco. Pero, desde luego, el que 
iba a tener que estirar la nariz, levantar el morro, 
entornar los ojos, agachar las orejas y volverse a su casa 
iba a ser el marido de su jefa, que menudo tipo, con esa 
barba cerrada que le llegaba hasta los ojos, con ese 
entrecejo duro y poblado, de estulticia en estado puro, y 
esos dientes descabalgados que le mataban la sonrisa. 
Pero ahí estaba, casado, o al servicio de una tía 
buenísima de piernas largas y como esculpidas con 
delectación por algún dios lascivo que asimismo se 
hubiera detenido en modelarle primorosamente el culo 
y las tetas, apretados y túrgidos como anhelos de 
silicona, y esos labios que se le salían, deseados y 
deseantes como un dios, ¡ay, Juan Ramón!, o ¿no era 
Juan Ramón?, rojos, húmedos y perfumados, que hasta 
su aliento a media mañana aún conservaba la fragancia 
de la menta. No podía ser que semejante cenutrio en el 
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fondo fuera un superprestigiado químico industrial y, 
además, estuviera casado con una tía más buena que 
las inaccesibles modelos de las vallas publicitarias. Pero 
sí, sí, químico de altos vuelos y un sueldo disparatado, 
y, por si fuera poco, casado con su jefa. 

A esas horas, el ruido de los motores se clavaba 
en el estómago como la propia ausencia de alimentos y 
el humo del tabaco y de los escapes pudría poco a poco 
las palabras. 

-¡Un bocatita de tortilla de patatas con mahonesa 
me comía, oiga, de los que ponen en mi Insti! 

-¡Calla, chico, calla, que yo tengo más necesidad 
que un negro, y con un mendruguito de pan me confor­
maba, que ya me tiembla hasta el pulso! ¡Mira, mira: 
mira cómo tiembla el sobre, el sobre y el alma, y todo 
por el inglés! ¡Con un mendruguito, como un negro! 

iY qué más quisieran los negros, los de Etiopía, por 
ejemplo, que llevarse un mal mendrugo a la boca, de ésos 
que dejan en los manteles de sus comilonas los del Fon­
do Monetario Internacional que quieren rebajarles la deu­
da, un poquito, a los paupérrimos de la Tierra, mientras 
en la calle las fuerzas represoras de la democracia ame­
ricana, de la democracia de la Unión Europea y de la 
democracia de la madre que los parió o de la Trilateral o 
de la OTAN o de lo que coño sea, embutidos sus miem­
bros en auténticas armaduras de guerreros imperiales, 
que vaya foto la del periódico, vapulean a los izquierdis­
tas, o sea, a los auténticos, y los enchironan para que 
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aprendan! 
Apenas media docena por delante, sólo media do­

cena, recompensa a una larga noche a la intemperie 
por el maldito inglés. Porque él se hubiera conformado 
con menos; pero ella lo echó otra vez de la cama, o me­
jor dicho, no lo dejó ni ponerse el pijama, y ¿qué quie­
res?, le dijo, ¿levantarte tranquilamente mañana y no ir 
a trabajar, para luego volverte a casa con una mano atrás 
y otra delante? ¡De eso nada: ahora mismo te coges el 
sobre de mí hermano, la manta y el termita de café que te 
he preparado y te largas a hacer cola, como está manda­
do! 

-Y aquí estoy, chico, hecho polvo por culpa del 
inglés, que por mí, desde luego, no hubiera pasado la 
nochecita toledana que he pasado. 

-Pues yo sí, oiga, que a mí no me importa una 
noche en la calle; es más: me gusta, ¡qué coño!, me hace 
gracia eso de maldormir bajo las estrellas ... 

-¡Hombre, tanto como estrellas ... ! 
-¡Bueno, o bajo las nubes, con el ruido de los co-

ches y el canturreo de los borrachos! 
-Tú eres joven, chico, pero yo ya no estoy para 

estos trotes. 
Él prefería la cama, aunque fuera sólo un tercio 

del lecho conyugal, porque sus huesos no aguantaban 
la terquedad de los adoquines, aunque la manta fuera 
de lana mullida, que no era el caso, porque su esposa le 
había dado la que se trajo su queridito hermano 
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londinense cuando volvió de la mili, que se vino con la 
susodicha y con las botas de Segarra, y ella se quedó 
con la manta, tiesa y dura de tanta mili, para una oca­
sión: ¡o sea, para que yo pasara esta noche de espanto 
haciendo cola porque a ella y al de Londres se les ha 
puesto! 

Pero, bueno, lo mejor sería consolarse pensando 
que, a fin de cuentas, él también encontraría un buen 
sitio, porque, desde luego, con los tiempos que corrían, 
la Historia a trompicones y hacia atrás, el conservadu­
rismo arreciando por doquier, sus relaciones de parejas 
al borde mismo de la descomposición, la humilla­
ción en el trabajo, el sindicalismo descojonado y la iz­
quierda dando tiritones, ¿qué otra cosa hacer si no, 
aunque fuera a costa de sacrificarse por el inglés, y se 
daba palmaditas en el sobre de su cuñado, qué sino lo 
que ahora, en la ventanilla por fin, iba a hacer? 

-¡Tres de tribuna, dos para mi cuñado el inglés y 
señora, y otra para mí, y si no, dos para ellos, que se las 
mando ahora mismo en este sobre, que aquí lo pone 
bien claro, mire, London, y mi mujer tan contenta, y 
una del tercer anfiteatro para mí, que yo lo que quiero 
es ver el Madrid-Barsa y cagarme en la puta madre que 
parió al árbitro del encuentro y a los hijos de puta de los 
linieres! ¡A ver si se me secan los sesos y el sexo con 
los ... ! 

-¿Y a mí qué coño me cuenta de su cuñado y de 
sus partes? -lo atajó el taquillero del Bernabéu, y le dio 
las tres entradas. 
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EL ENIGMA DE SOFÍA 

A los Caballeros de la Mesa Camilla 

por Juan Carlos Pantoja Rivero 

La ligera bruma dibujaba un paisaje borroso, al otro 
lado de la ventana, difuminando los perfiles recti­
líneos de los edificios colindantes. Alberto, senta­

do ante la mesa camilla, aprovechaba el pequeño foco 
de luz gris y fría que parecía haberse escapado del sol, 
en esa mañana húmeda de niebla. En la habitación olía 
a café recién hecho. Sobre la mesa, absolutamente des­
ordenadas, se mezclaban las hojas de las últimas car­
tas que le había escrito Sofía y, en un borde, los dos 
volúmenes de la edición manual del diccionario de la 
Real Academia se mantenían en equilibrio a duras pe­
nas, como si los folios llenos con la elegante escritura 
de Sofía quisieran echarlos de sus dominios. Alberto, 
sin peinar y aún con el pijama, manejaba inquieto los 
papeles que tenía delante, como si quisiera casar las 
piezas de un puzle, pero su incesante trabajo no pare­
cía tener un fin concreto, pues apenas si comprobaba 
qué folios encajaban entre sí. De vez en cuando se dete­
nía a leer un fragmento, al azar, sin aparentar el más 
mínimo interés. Se me hace difícil vivir aquí, no conozco 
a nadie y echo de menos nuestros paseos por la alame­
da, al atardecer. Aquí, en cuanto se va el sol empieza a 
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hacer frío y sube una humedad del lago que resulta muy 
desagradable. Creo que no podré acostumbrarme a este 
lugar; si al menos estuvieras tú ... Y de pronto, con las 
manos crispadas, comenzaba a escarbar de nuevo en­
tre los folios desordenados de la mesa, con la decisión 
de quien busca algo que está seguro de encontrar en un 
montón de papeles. Fuera, la bruma que cubría la ciu­
dad comenzaba a dejar paso a un día plomizo que invi­
taba a la tristeza, que convocaba al llanto. El sonido de 
los motores de los coches traspasaba las ventanas ce­
rradas y se colaba en la intimidad de tantos fragmentos 
de ayer dispersos en la mesa, seleccionados arbitraria­
mente por Alberto. No me gustó lo que me dijiste en tu 
carta de que habías pensado en los beneficios de nues­
tra separación. Parece que no te importa que tengamos 
que vivir tan lejos el uno del otro, y no me vengas con que 
la distancia nos hará más fuertes y con que el tiempo 
pasa rápido: a mí, las horas se me hacen eternas, sobre 
todo desde que vuelvo a casa, a la mitad de la tarde. La 
escasa claridad se adensaba en la habitación, trocándose 
en sombras que envolvían los rincones, más allá de la 
mesa. Alberto seguía con su continuo rebuscar entre 
los folios que contenían el caos de un pasado reciente, 
sin atender a otra cosa que al incesante volver de pape­
les, como si fuera imprescindible dar con uno en con­
creto. Repentinamente se levantó de la silla, decidido, 
atraído tal vez por el aroma del café que provenía de la 
cocina. Se sirvió una taza y, mientras bebía, recompuso 
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el desorden de sus tribulaciones. Desde hacía un par 
de meses las cartas de Sofía empezaron a volverse enig­
máticas, no tanto por su contenido (que manifestaba a 
las claras un progresivo malestar) como por la apari­
ción en ellas de palabras poco usuales que además, 
ahora lo recordaba bien, iban siempre seguidas de un 
número entre paréntesis, como si se tratase de una lla­
mada a pie de página. Lo extraño era que esa llamada 
no obtenía respuesta ni en la página correspondiente ni 
al final de la carta. Alberto había considerado al princi­
pio que se trataba de un olvido, que Sofía pensaba acla­
rarle por medio del número el significado oscuro de la 
palabra pero luego se había olvidado de ello, sin duda 
por las prisas de echar la carta al buzón. La última no­
che, Alberto no había logrado conciliar el sueño, agita­
do por el cripticismo de los números. Las palabras le 
preocupaban menos, pues con ayuda del diccionario 
resolvió en su momento las dudas acerca de su signifi­
cado, si bien nunca logró entender el porqué de su uso 
por parte de Sofía: algunas de ellas eran palabras de un 
solo significado, tan especializadas que era dudoso que 
las empleara alguien; eran palabras de esas que están 
en los diccionarios pero que nunca hemos oído ni visto 
escritas. Ahora, con la taza ya vacía, Alberto caía en la 
cuenta de que Sofía no debió de escribir casualmente 
esas palabras; con la mirada hundida en la pared de 
enfrente concluyó que la mujer escogió cada una de ellas 
y la escribió conscientemente, con un fin concreto, tan 
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misterioso para él como los números entre paréntesis, 
tan insólito como el hecho de que esta mañana desapa­
cible Alberto no ha acudido a su trabajo y está sentado 
en la cocina de su casa, pendiente de volver a rebuscar 
entre los papeles de la mesa camilla del salón, sin nin­
guna intención de salir a la calle. 

Tras la ventana el día seguía gris, cayendo con su 
aspecto plomizo sobre la ciudad, pintando en blanco y 
negro el paisaje urbano. Llegaban a la habitación las 
voces de la mañana, los ruidos de los cierres metálicos 
que se abrían al nuevo día, las sirenas lejanas de las 
ambulancias. Alberto volvió a sentarse de cara a la ven­
tana, en la mesa camilla, ante las palabras de Sofía, 
revueltas en medio de los folios que daban forma a la 
mesa, sólo limitados por los dos volúmenes del diccio­
nario de la Academia. De nuevo saltaban de las cartas 
sin orden fragmentos con vida, seleccionados casi por 
la imposición de su propia presencia. Ya me dirás qué 
es eso de que «coincides « todos los días con Esperanza a 
la hora del bocadillo. Sabes que soy muy celosa y que no 
me gusta nada que bromees con estas cosas: bastante 
tengo con vivir aquí, tan lejos, como para que me vengas 
ahora con historias, diciéndome que alguna tarde quizás 
vayáis juntos al cine-club, que has descubierto que tam­
bién a ella le gusta el cine alternativo, la «cosecha del 
99» como tú lo llamas. Ciertamente el tono de reconven­
ción iba creciendo en cada carta, parecía que la distan­
cia estaba agriando el carácter antes dulce de Sofía; lo 
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que había atraído más a Alberto estaba siendo devora­
do por una desazonante actitud de enfado, por el des­
consuelo de un malestar que enturbiaba la imagen se­
rena y apacible que él conservaba de ella. 

En las cartas resultaba difícil encontrar las pala­
bras enigmáticas, ya que sólo se distinguían por llevar 
el número al lado, entre paréntesis, pero eran tantas 
hojas las que ocupaban la mesa que se tapaban unas a 
otras, haciendo complicada la búsqueda. Alberto entre­
abrió la ventana y un aire frío se coló súbitamente en la 
habitación, como si estuviera esperando el momento de 
entrar, y levantó de la mesa algunos folios que, inician­
do un breve y cadencioso vuelo, cayeron suavemente 
en la alfombra, cada uno por su lado, obligando a Al­
berto a cerrar impulsivamente la ventana y a correr tras 
ellos murmurando maldiciones. El primero que cogió 
llevaba, casualmente, una de las palabras buscadas, no 
sé si será por la mala vida que llevo en estas soledades 
o porque el régimen que me pasó E/vira está surtiendo 
efecto, pero lo cierto es que me estoy quedando hecha 
una sílfide (1 SJ; cuando me veas te vas a volver a ena­
morar de mí, ya lo verás. «Sílfide»; tampoco le resultó a 
Alberto una palabra tan rebuscada como creía recor­
dar, pero ahí estaba, con su número entre paréntesis y, 
lo que era peor, con una letra suelta tras el número 
uno. Para empezar, Alberto volvió al diccionario: «ninfa, 
ser fantástico o espíritu elemental del aire, según los 
cabalistas». Nada solucionaba esta definición y se hacía 
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necesario encontrar la siguiente palabra para comenzar 
a analizar su secreto de letras y números. Alberto escri­
bió en un folio la palabra sílfide con su paréntesis al 
lado, (1S). y añadió la definición textual del diccionario 
académico. 

En el suelo quedaban aún dos folios de los que 
volaron con la ráfaga que dejó entrar la ventana; el más 
cercano a la mesa camilla también tenía una palabra 
clave. Alberto lo recogió mientras pensaba que aquello 
parecía cosa de brujas: un buen rato rebuscando entre 
las cartas desordenadas sin ningún resultado y, ahora, 
el vientecillo gélido que pasó brevemente a la habitación 
seleccionaba los folios con enigma, como si supiera exac­
tamente cuáles eran, y para más misterio, el tercer folio 
caído llevaba escrito, asimismo, una palabra con un 
número, según pudo ver Alberto al agacharse. Colocó 
algunos libros sobre los retazos de cartas y volvió a abrir 
la ventana; necesitaba sentir la caricia fría de la maña­
na, aspirar el comienzo del día, avariciosamente, como 
si fuera la última vez que respirara el aire puro del exte­
rior. El viento levantaba los bordes de las hojas, a ráfa­
gas, allí donde el peso de los libros no cubría los pape­
les. Olía a lluvia intensamente. Alberto, entonces, leyó 
el primero de los folios rescatados del suelo: No vuelvas 
a hablarme de Esperanza; me da lo mismo lo que hagas 
mientras yo no lo sepa, pero no puedo soportar la idea de 
que, en mi ausencia, en mi dolorosa ausencia, tú te pa­
seas con ella, vas al cine-club con ella y no quiero ni 



Juan Carlos ?antoja 83 

pensar qué más cosas haces con ella. Estoy harta de 
hacer cábalas (2) acerca de nuestro futuro, Alberto. Si 
tengo que estar mucho tiempo aquí, no sé qué será de mí. 
Dejó de leer, perplejo ante la palabra destacada, que le 
pareció bastante común: él recordaba que los enigmas 
se centraban en vocablos de muy poco uso. No obstan­
te, anotó la clave en el folio, debajo de la anterior, cába­
la (2), y su significado figurado: «conjetura, suposición». 
De pronto algunas palabras revolotearon ante sus ojos 
mientras transcribía esta acepción, huidas del diccio­
nario: «cábala ... arte vano y supersticioso ... que consis­
te en valerse de anagramas, transposiciones y combi­
naciones de letras ... » Ahí estaba la clave; Sofía estaba 
jugando a la cábala con él y le enviaba mensajes cifra­
dos con una intención que, de momento, se le escapa­
ba. Animado por este descubrimiento, se apresuró a leer 
el tercer folio, otra porción de sentimientos que le envió 
Sofía una tarde cualquiera: Ya te conté que estaba yen­
do al psiquiatra, a psicoanalizarme; necesito centrar mi 
vida en tu ausencia y creo que me va a costar mucho. Me 
dominan la tristeza y la melancolía y, de seguir así, no 
sé cómo acabará todo esto. El psiquiatra me ha dicho que 
padezco una fuerte lipemanía (3). Estoy empezando a 
pensar en dejar el trabajo que me tiene aquí, desterrada, 
y volver a casa, contigo. El número tres limitaba, ahora 
sí, una palabra desconocida que Sofía empleaba como 
si fuera de uso corriente, sin explicar su significado. 
Parecía evidente que intentaba llamar la atención sobre 
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el vocablo, que Alberto se molestara en mirar el diccio­
nario y, sobre todo, que supiera que ella hacía hincapié 
en esa palabra inusual, extraña en medio de las demás 
que componían la carta. El segundo volumen del diccio­
nario manual de la Academia tenía la clave: «lipemanía, 
monomanía hacia las cosas tristes». Sofía lo estaba pa­
sando mal, no había duda, pero Alberto sólo tuvo unos 
segundos para pensar en ello; el enigma de las palabras 
le podía y dejaba en un segundo plano la tristeza des­
consolada de la mujer con la que tantas cosas había 
compartido, a la que tanto había amado. Ahora, lejos de 
ella, parecía que todo aquel calor de los tiempos felices 
se había transformado en hielo con la distancia: Alberto 
no sentía ya esa desazón punzante y dolorosa de los 
primeros días de la separación; era como si todo el amor 
se hubiera evaporado, dejando en su lugar una indife­
rencia indolente, cruel casi. Vacío ante la pena que re­
zumaban las palabras de Sofía, Alberto anotó la nueva 
clave, con su número y su definición. Vio que los núme­
ros eran correlativos y siguió sin entender la 's' que acom­
pañaba al uno. Pensando en ello se levantó de la mesa 
camilla y fue a la cocina, a tomarse otro café. Conectó la 
radio y oyó que el Valencia había eliminado al Barcelo­
na en la Copa de Europa, lo que le hizo sonreír al tiem -
po que sorbía lentamente el café humeante y volvía a 
sus lucubraciones léxicas y cabalísticas. 

La mañana avanzaba opaca, con esa luz metálica 
de los días nublados, mezclando en el aire el olor de la 
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lluvia y los gases quemados de los automóviles, salpi­
cando de pronto los cristales con un repiqueteo de agua 
que significaba tal vez el comienzo de un aguacero in­
tenso y prolongado. Alberto volvió al salón; en la mesa 
camilla había disminuido la claridad, oculta tras la llu­
via incipiente, por lo que tuvo que encender el flexo. El 
agua había entrado por la ventana entreabierta y había 
caído sobre algunos folios, difuminando la tinta y las 
palabras de Sofía. Alberto recordó a Bogart, en 
Casablanca, leyendo en el andén de la estación la nota 
de despedida de Ilsa que se emborronaba con las gotas 
de la lluvia, como queriendo acabar con el pasado re­
ciente, tan feliz. Pasó la mano sobre la primera hoja 
mojada, para enjugar las gotas, que le daban al papel 
un aspecto extraño, como si tuviera una enfermedad 
cutánea, y las palabras se hicieron más difusas, inclui­
da la que llevaba otra clave. De nuevo la misteriosa ca­
sualidad que hacía surgir las palabras enigmáticas por 
medio de fenómenos atmosféricos; tal vez no tuviera 
mayor importancia, pero Alberto sintió un escalofrío al 
constatar estas coincidencias un poco mágicas. Después 
leyó el fragmento: Ya he comenzado el tirocinio (L4) que 
me ha de llevar a habituarme a la soledad, a sentir que 
irremediablemente te estoy perdiendo, no sé si a causa 
de Esperanza o a causa del desprecio que se percibe en 
tus palabras cuando hablas de mí en tus escasas car­
tas. No creo que te escriba más; puedes estar seguro de 
que mi vida se ha roto en mil pedazos, un poco por la 
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separación y un mucho por tu actitud: ni siquiera se te 
ha pasado por la cabeza venir a verme unfin de sema­
na. Creo que me odias, ¿y yo a ti? 

Es evidente que Sofía se ha vuelto loca, pensó por 
un momento Alberto al releer estas líneas, aunque pronto 
volvió a su intento de desentrañar los secretos ocultos 
en las palabras numeradas. La letra T que precedía al 
número cuatro le resultaba incomprensible, mientras 
veía muy claro que la numeración correlativa tenía algo 
que ver con el orden de los elementos que tenía que 
descifrar al final. Buscó y anotó el significado de tiroci­
nio: <<aprendizaje, noviciado». Después, sosegadamente, 
fue repasando con orden todos los folios que quedaban 
sobre la mesa camilla, apilando a su izquierda los que 
ya había visto, un tant~ reacios al orden a causa de los 
dobleces que fueron necesarios en su día para introdu­
cirlos en los sobres. El último folio que restaba se en­
contraba en un borde de la mesa, pillado por los dos 
volúmenes del diccionario de la Academia. Agarrándolo 
por la parte libre, Alberto dio un ligero tirón que le per­
mitió hacerse con la hoja y que hizo caer al suelo uno de 
los tomos del diccionario, cuya precaria inestabilidad 
sobre la mesa así lo hacía presagiar. Dejando para des­
pués la recogida del libro, Alberto se entregó a la lectura 
de su último mensaje críptico, pues, en efecto, el papel 
que tenía en sus manos llevaba otra palabra con núme­
ro. Creo que son muchas las cosas que pierdo al perder­
te a ti, pero no tiene sentido mantener unajarsa de amor 
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en la distancia. Quédate con tu cine-club, con tu sindica­
to obrero y con tu pasión por las matemáticas. ¡Ah!, y con 
tu vino de la generación del 27, que cuando has bebido 
un vaso y medio no te deja tenerte en pie. Y no vayas por 
ahí diciendo que te compras la ropa en San Francisco o 
en París que, aunque sea verdad, no pega con tu militancia 
sindicalista. No quiero saber ya nada de tus aficiones 
futbolísticas, pero va siendo hora de que te decidas: o el 
Atleti o el Valencia; en esto eres igual que en las cosas 
del amor: un indeciso y un veleta. Ya no te quiero, Alber­
to, y lo siento, pues a pesar de que nunca me gustó tu 
perilla creo que tienes una clara tendencia a la calipedia 
(5L). Es una lástima. 

La lluvia caía monótonamente, con suavidad, mo­
jando con insistencia los cristales de la ventana, las lo­
sas de las aceras. Alberto, arrebujado y cubierto con las 
faldas de la mesa camilla, sintió el placer del calor ho­
gareño que contrastaba con el día desapacible y frío que 
crecía en el exterior. La consulta del diccionario le obli­
gó a levantarse, ya que la palabra que buscaba, 
calipedia, se encontraba en el tomo que había caído al 
suelo. El libro estaba abierto, boca abajo, y, al cogerlo, 
Alberto volvió a sentir un escalofrío cuando el vocablo 
se destacó ante sus ojos: calipedia; el diccionario había 
caído abierto por la página en la que se definía la pala­
bra enigmática. Copió, tembloroso, su significado: «arte 
quimérica de procrear hijos hermosos». Tras unos se­
gundos de inactividad, en los que intentó en vano dar 
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una explicación a tantas coincidencias, Alberto respiró 
profundamente, echándose para atrás en su silla: ha­
bía completado la búsqueda y ahora era el momento de 
descifrar el misterio de esas cinco palabras numeradas 
correlativamente. Tomó un folio y las copió en columna, 
una sobre otra, siguiendo el orden numérico: 

sílfide (IS) 
cábala (2) 
lipemanía (3) 
tirocinio (L4) 
calipedia (5L) 
Tentó la posibilidad de que el juego se basara en 

las siglas, pero pronto constató que no eran legibles. 
Por otro lado, le molestaban mucho las letras mayúscu­
las que acompañaban a algunos números, cuyo sentido 
no alcanzaba. Probó, no obstante, con las sílabas: sil­
ca-li-ti-ca; no le veía el sentido, pero decidió aplicar las 
letras, a su manera. En la primera palabra se anotaba 
«lS», es decir, una letra más junto a la 'S'. Eliminó, pues, 
la T del final de la sílaba: 'si'. La segunda palabra deja­
ba claro que había que emplear dos letras, 'ca', mien­
tras que la tercera indicaba tres: 'lip'. Consideró luego 
que la 'L' ante el número cuatro se refería a la línea en la 
que se situaba la palabra en la carta, lo mismo que la 'L' 
de calipedia, ya que, en efecto, estas dos se ubicaban en 
las líneas cuatro y cinco de sus respectivos folios en el 
original escrito por Sofía. Añadió de nuevo la primera 
sílaba de cada vocablo: 'ti' y 'ca', y después compuso la 
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palabra resultante: sicalíptica. La tilde de la «i» la colocó 
al descubrir que esa palabra sí le resultaba conocida: 
hacía alusión a un cierto erotismo picante, un tanto pro­
vocativo, del estilo de las vedetes de las revistas y los 
espectáculos de variedades. Tras unos momentos de in­
certidumbre y de extrañeza, Alberto se imaginó a Sofía 
como una de esas diosas sicalípticas de las fotografías 
antiguas, medio vestidas con una especie de bata de 
seda transparente y mostrando las piernas bajo unas 
medias blancas sujetas con una liga en la parte alta de 
los muslos. La vio sentada en una banqueta elevada, 
con las piernas cruzadas con picardía, descubiertas, y 
fumando un cigarrillo con descaro, en una boquilla lar­
ga, como las vampiresas de los años treinta, con un 
sutil chal cubriendo apenas la exuberancia de sus pe­
chos que rellenaban un sujetador coloreado de rojo. Al­
berto, excitado por estas imágenes, no era capaz de ver 
la lógica de la clave que le había enviado Sofía. Dudaba 
incluso de que existiera tal clave. Sin embargo, la figura 
sicalíptica de la que fuera hasta hace poco su amada 
enajenaba sus sentidos y le llevaba a imaginar encuen­
tros íntimos, en medio de toda la picardía que parecía 
rezumar la palabra oculta que él había descubierto. Se 
figuraba a Sofía cantando con voz sensual La corte de 
faraón, «ay, ba; ay, ba; ay, babilonio que marea; ay, va; 
ay, va; ay, vámonos pronto a Judea», con un acompaña­
miento de movimientos sinuosos de su cuerpo, sólo cu­
bierto por un escueto bañador con lentejuelas y unas 
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medias de red que redondeaban sus muslos y produ­
cían escalofríos al que miraba. No había duda: Sofía, 
con su mensaje críptico salpicado en un puñado de car­
tas, pretendía ofrecer una posibilidad de reconciliación, 
quería perdonarle mostrándose ante él con toda la atra­
yente figuración de una vampiresa sicalíptica, ofrecién­
dose a él con esa imagen sugerente que se aplicaba a sí 
misma a través de las palabras enigmáticas de las car­
tas, tan certeramente descifradas por Alberto. Sólo que­
daba hacer las maletas y partir en busca de ella, entre­
garse a ese desenfreno amoroso que prometían las con­
clusiones últimas del juego cabalístico, recuperar un 
pasado que parecía definitivamente perdido: eso era lo 
que había que hacer. Alberto miró por la ventana y pudo 
observar la insistencia de la lluvia, cayendo por rutina 
sobre la ciudad, con una fe envidiable. Con decisión, 
juntó sobre los folios de las cartas las hojas con sus 
deducciones y puso sobre ellos el diccionario. Se levan­
tó y cogió el montón recién formado, dispuesto a colo­
car cada cosa en su sitio. Entonces sonó el timbre de la 
puerta. 

Alberto abrió, sin soltar lo que llevaba, con la ca­
beza llena de interrogantes ante lo extraño de la visita a 
tales horas. Su sorpresa fue mayor cuando, tras la puer­
ta, se encontró frente a Sofía, a la que suponía en su 
lejano destierro. 

-¡Sofía! -exclamó alegre mientras la miraba de arri­
ba a abajo, como buscando la imagen sicalíptica que se 
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acababa de formar. La mujer, sin embargo, estaba co­
rrectamente vestida, con un traje de chaqueta color sal­
món, de falda corta, y unos zapatos de tacón que real­
zaban su elegancia. Estaba seria y llevaba la mano de­
recha dentro del bolsillo de la chaqueta; la izquierda 
se apoyaba graciosamente en la cintura, dibujando las 
curvas de su cuerpo. 

-Descifraste la clave, ¿verdad? -dijo por todo salu­
do, manteniendo el gesto sereno y sin moverse del qui­
cio de la puerta. 

-¡Claro! -confirmó con una sonrisa cómplice Al­
berto-. Sicalíptica, como tu imagen en mis mejores sue­
ños. 

Sofía modificó su expresión con una sonrisa iró­
nica, al tiempo que se abría paso hacia el interior, obli­
gando a Alberto a retroceder torpemente. Una vez den­
tro, cerró la puerta con un toque preciso de la mano 
izquierda y siguió caminando suavemente. 

-No te enteras de nada, Alberto -dijo-. Como me 
imaginaba te has decidido por lo más fácil: un acróstico 
con las sílabas iniciales. Se trata de un mensaje críptico, 
cabalístico casi, no de un simple pasatiempo facilón. 

A Alberto se le agrió la sonrisa, mientras Sofía se­
guía hablando y paseaba de un lado a otro del salón, 
sin sacar la mano derecha del bolsillo de la chaqueta y 
taconeando sobre el suelo de la estancia, al borde de la 
alfombra, en su continuo ir y venir. 

-Siéntate y escribe -ordenó con contundencia-. 
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Sílfide ( 1 S) quiere decir que hay que rescatar una sílaba 
y, como la 'S' está tras el número, habrá de ser la última 
de la palabra, es decir, «de». ¿Lo has anotado? Las dos 
palabras siguientes sólo llevan un número, también re­
ferido a las sílabas, pero como son correlativas a la pri­
mera, es obvio que no es necesario indicar de dónde 
se han de coger: por la referencia de la palabra inicial, 
las sílabas serán también del final. Así, de cábala, dos: 
'bala', y de lipemanía, tres: 'manía'. ¿Me sigues? Conti­
núo: tirocinio (L4), esto es; «letras cuatro»: las cuatro pri­
meras, por la posición de la 'L': «tiro». Y por último, 
calipedia (5L), como ya habrás adivinado, quiere decir 
cinco letras del final de la palabra, o sea, «pedia», a la 
que colocamos, para entendernos, una tilde en la 'i'. 
Escribe ahora la clave por orden. 

Alberto leyó el resultado de sus anotaciones con 
una extrañeza creciente: 

-«De bala manía tiro pedía». No lo entiendo, ¿qué 
quiere decir? 

-Es muy fácil -dijo Sofía sacando la mano derecha 
del bolsillo-. Como tú me has olvidado y me has aban -
donado sin acordarte de mí, yo he aprendido a odiarte, 
cada día un poquito más, lo que me ha producido una 
«manía de bala» (locura por las balas, podríamos decir). 
Y, como consecuencia, la «manía de bala» pedía, al me­
nos, un tiro: «de bala manía, tiro pedía». ¿A que es muy 
divertido? 

Entonces Sofía dejó ver la pequeña pistola que lle-
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vaha en su mano derecha, la dirigió hacia Alberto y dis­
paró sin pensarlo: una sola bala cuya detonación rom­
pió la monotonía de un día lluvioso y gris, dejando en el 
ambiente un olor a pólvora y a sangre que se confundió 
inmediatamente con el perfume de la mujer. Sofía se 
dio la vuelta y salió de la casa caminando de manera 
frágil, moviéndose elegante y dejando oír el taconeo su­
gerente de sus zapatos. 
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CUENTOSDEBLOOMSBURY 
Editorial Calambur.Madrid.1999 
Autora: Aua María Navales 

Q ue;Jda Ana María Navale5' 

Te escribo después de leer por segunda vez tus 
CUENTOS DE BLOOMSBURY. Mi carta no es inmedia­
ta a la lectura, han transcurrido varios días, los necesa­
rios para intentar ordenarme en una atropellada re­
flexión donde se mezclan las sensaciones y las ideas, y 
es que, si la primera vez que leí los CUENTOS me pare­
cieron relatos bien construidos sobre la originalidad de 
unos fragmentos de biografías fabuladas, aunque no por 
ello inciertas, en esta ocasión ha sido reconocer no sólo 
la trama de relaciones que se dio en el Grupo de 
Bloomsbury sino también la importancia de los lugares 
donde ellos transitaron y residieron y, sobre todo, la 
mirada diferente con la que observaron y correspondie­
ron al mundo desde la consciencia lúcida de una dife­
rencia, criticada por algunos como orgullosamente 
elitista, admirada por mí si la comparo con este sentido 
común de la vulgaridad que me rodea y en la que parti­
cipo. Tras haber leído los CUENTOS - que no lo son y sí 
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lo son- es como si rne hubieras contado historias de 
viejos y queridos parientes que nunca he visto, ya que 
sus vidas, desde aquel lejanísimo primer encuentro con 
Orlando, fueron penetrando gradualmente en la mía 
hasta desear esa misma mirada genial, renovadora y no 
del todo comprendida. 

Hace unos meses, antes de enviarme la nueva edi­
ción ampliada, leí el libro recién publicado en español 
de Angelica Garnett, Una mentira piadosa. No me sor­
prendió demasiado el punto de vista de la hija de Vanessa 
ya que, supongo, le era imperioso hallar un aire propio 
que respirar de entre la atmósfera densa, intensa que 
vivió desde niña. Sus confesiones sobre el tejido fami­
liar, haciéndolo extensivo también a la familia de ami­
gos, como niña espectadora y luego como actuante, no 
son otra cosa sino un intento apasionado, subjetivo y 
airado (no podría ser de otro modo) de autoafirmación, 
de encontrar en sí misma una capacidad de elección 
entre tal número de personas tan potente, tan arrolla­
dor, donde el peligro de haber nacido envuelta en ese 
ambiente era el de surgir como una mera continuación 
del espíritu del Grupo. Debe ser difícil sobrevivir, sin 
perder la identidad, con esta herencia. 

Por el contrario, cuando leo la primera persona 
de tus relatos, cuando hablan las personalidades-per­
sonajes y la intimidad de sus celos, de sus miedos, de 



96 María Antonia Ricas 

sus ansias, de su cotidianidad, emerge de su fama his­
tórica en el cambio contemporáneo del arte, la literatu­
ra, la economía, etc., me conmuevo con la cercanía de 
sus vidas y, ya te comentaba antes, con el grado de pa­
rentesco próximo a mi vida. 

No caes en la tentación del elogio fácil o la conmi­
seración hacia algunos de los dramáticos sucesos en 
los que fueron protagonistas sino que, a través de una 
prosa dinámica que jamás pierde el carácter esencial de 
los relatos cortos, aparecen los últimos momentos de la 
resistencia, ya sin sentido, de Carrington, o la caída de 
la tarde de la señora Murry después de corresponder a 
envidias y amistades literarias, o la soledad de la Lady 
en su castillo después de haberse despedido de un amor 
malhadado e imposible. Veo a la propia Angelica en­
frentarse a su madre a la vez que reconoce el error de la 
única salida que buscó para el distanciamiento y, más 
tarde, regresando a la casa vacía de Los viejos días 
dorados, cálidos y tempestuosos, y tratando de hablar 
acaso con los fantasmas de su pasado, de su herencia. 

Hablando de casas ... ¡Con cuánto acierto recupe­
ras topónimos, lugares de existencia, granjas, paisajes, 
orillas de ríos! Porque, para ellos, todos esos espacios 
donde se encontraron, se amaron y se perdieron eran 
una amistad más a la que culpar, perdonar y adorar, y 
para mí, que no he ido a ninguna parte, que al pronun-
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ciar el nombre de aquello que transito sólo responde un 
nombre que podría haber sido otro, sin una mínima 
consistencia, ya ves, contemplar el Bath de una Jane 
Austen querida por Vanessa, o la casa de Gordon Square, 
o el Sussex de Charleston, de Asham, de Ham Spray,de 
Monk's House, del Ouse final, me lleva a los parajes que 
he vivído de algún modo, que, quizá, me han enseñado 
a pintar, a escribir, a comprender mis sentidos. Te envi­
dio por haberlos visitado, no, por haberles oído contar. 
Me gustaría muchísimo ver tus álbumes de fotos. 

Hay un aliento de muerte en los CUENTOS DE 
BLOOMSBURY. Claro, esto es obvio, todos los del Gru­
po están muertos. Sin embargo, no son presencias fantas­
males que, de pronto, toman cuerpo y vuelven a inter­
pretar los gestos de los momentos vivos. No son másca­
ras que remedan muecas de los momentos vivos, no 
son mensajes del «otro lado» transcritos con la naturali­
dad de los momentos vivos ... La inminencia de la muer­
te que hay en toda belleza, bajo el manzano, el instinto 
del fin que palpita en la pasión, en este caso, la pasión 
por el arte, el color verde, la disección del pensamiento, 
la conversación, la escritura. No sé, ¿cómo te diría?, 
leyendo tu libro, la muerte, al igual que el paisaje y los 
lugares, es un personaje más, acompaña a Walter en su 
invisible visita a Virginia, a Richard K. en su paseo por 
los Jardines de Kew. La muerte narra un intervalo de la 
historia viva de estas personas, no me descubre frag-
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mentos de la «otra parte», más bien el presente del pa­
sado. Santísimas fotografías catalogadas se ponen en 
movimiento, el instante petrificado sucede. 

La estructura del libro gira en torno a la estatura 
de Virginia Woolf, bueno esto es también tan evidente 
que resulta vano decirlo, además ya lo adviertes tú en el 
prólogo. No me parece tonto el señalarlo. Quizá por ello 
me gusta mucho el libro. Qué significativo el último 
relato, Regreso a Monk's House. ¿Eres tú, Ana María, 
quien regresa? Todavía la recuerdo sentada en el sillón, 
con su gran sombrero de verano y un vestido de estam­
pado impreciso. Ella mira hacia un lugar que yo no veo, 
creo que no sabe que está en mi comedor. Ya no hay 
manera de recuperar la vida, dice. Pero vuelve a Rodmell, 
repite el gesto de clavar el bastón a la orilla del río y se 
adentra en eso que sólo arrastra vida. La trae la muerte, 
me la regala respirando una vez más. Ana María, quizá 
tú puedas comprender que yo la viera; luego, lo demás 
es un adorno poético. La señora Dalloway piensa: qué 
mañana diqfana de la muerte. 

Volviendo a la anécdota: después de acabar tu li­
bro apilé en la mesa los volúmenes de los diarios, de las 
biografías y los estudios sobre el Grupo para buscar las 
páginas de las fotos, ... cuántas ¿verdad? Carrington no 
mira a la cámara, parece una chiquilla sentada en el 
suelo delante de la casa, Ralph Partridge y Lytton 



María Antonia Ricas 99 

Strachey leen el periódico; Virginia se inclina hacia la 
niña Angelica Bell con algo, quizá un pájaro o una flor, 
en las manos y Angelica mira con atención; el primer 
plano de un Julian sonriente; qué bella es Vanessa; 
E.M. Foster tiene un aspecto de abatimiento; K. 
Mansfield está un poco ridícula con ese flequillito; 
Maynard Keynes parece satisfecho sentado en la 
mimbrera, a su derecha, de pie, el guapo de Duncan 
Grant, Clive Bell, de pie también, lo está mirando, ¿por 
qué será? Viejos parientes en los que me reconozco, Ana 
María. Las historias que me has contado ya estaban 
cerca de mí. 

Y para terminar la carta, aunque digas en las Cla­
ves onomásticas [ cito textualmente]: ... no sería necesa­
rio este anexo de correspondencias entre la persona real 
y su recreación narrativa. Los relatos pueden leerse in­
dependientemente de que se conozca o no el mundo de 
Bloomsbury ... , te diré que esta matización carece de 
importancia para mí, ¿qué diferencia hay entre la per­
sona real y la narrativa? ¿Acaso no se va narrando­
escribiendo la historia de cada uno según la vive? Tal 
vez haya que amar de antemano el «mundo de Blooms­
bury» por saborear a gusto los relatos o, tal vez, no 
conocer absolutamente nada y que nazca la curiosidad 
y preguntar quiénes eran De cualquier modo y para ter­
minar. ¡ya de verdad!, los CUENTOS DE BLOOMSBURY 
poseen el extraordinario valor de las narraciones escri-
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tas con un cuidado exquisito y ese otro valor de quien 
aprecia, por encima de todo, lo que escribe, los lugares 
que iluminan su retina, los nombres que danzan ocul­
tos y precisos, los fantasmas que nunca lo serán. 

Con cariño 

María Antonia 
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EL DÍA DEL ECLIPSE 

por Paco Morata 

El día del eclipse no fue lunes, ni viernes, los días 
en que Tolunes, el frutero, hace su recorrido por 
las cortijadas del Campo de San Juan: Las 

Casicas, Aledo, Soria, Ribera, La Loma, Casa Nueva, El 
Moral, Letrao, Venta Nueva. Siempre la misma ruta, a 
la misma hora, los mismos días. Nunca miércoles. Ex­
cepto el día del eclipse. 

Llegó muy temprano, apenas había amanecido, pi­
tando según costumbre, aunque la bocina no molesta­
ba como en otras ocasiones. La furgoneta hacía menos 
ruido y apenas levantaba el polvo del sendero. Se acer­
có casi en silencio -las ruedas gastadas parecían no ro­
zar los riscos del camino-, envuelta por una luz que el 
alba y la luna, que empezaba a interponerse ante el sol, 
hacían muy difusa. A Milagros se le vino a la cabeza 
una escena de película; un coche acercándose despa­
cio, por una carretera que hierve con el calor del vera­
no. 

Tolunes abrió la puerta lateral del furgón y esperó 
paciente a que acudieran las mujeres, más legañosas, 
más dormidas, sorprendidas por el madrugón que se 
había anticipado a los gallos, sin tiempo de arreglarse 
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las horquillas. La mañana olía a más nueva, más lim­
pia, se oía el silencio. Cosas del eclipse -pensó Milagros, 
mientras acariciaba la fruta de una banasta, sin darse 
cuenta. Estaba mirando a un hombre sentado en el 
asiento delantero, el del copiloto. Un hombre alto y muy 
delgado, del color de las velas de sebo, pálido como la 
cera, pero más transparente. Un hombre de ojos claros, 
silencioso, abotonada hasta el cuello la camisa de man­
ga larga, cruzadas sobre los muslos esqueléticos unas 
manos como exvotos, idénticas a las que había visto 
colgadas en la ermita de la Rogativa, entre trajes de no­
via, uniformes de soldado, vestidos de torero y frascos 
con amputaciones conservadas en formol; apéndices 
vermiculares la mayor de las veces. Pago de promesas 
de algunos fieles a cambio de beneficios recibidos. 
Virgencica, que mi niña sane de la gangrena (una pier­
na de cera). Virgencica, que me quede en España pa mi 
novia, pa mi madre (el traje de recluta). Virgencica que 
se cure mi niño del cólico miserere ( el trocito de carne 
en un bote de mermelada). Virgencica, que no me quede 
para vestir santos (los tules colgando de una percha, 
amarillentos, cubiertos de polvo y telarañas). Virgencica 
de la Rogativa, que apruebe prisiones (el temario atra­
vesado por un hilo bramante, suspendido de un cla­
vo) ... 

Un hombre inmóvil que anotaba en una hoja de 
papel de estraza los precios de los motes, que hacía las 
sumas al instante, y las mostraba a Tolunes, por enci-
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ma del hombro, sin volverse, sin decir palabra. 
- Mi padre - explicó Tolunes, sin que nadie le pre­

guntara -. Que está delicado y no me atrevo a dejarlo 
solo en casa. 

La fruta de aquel día resultó la más dulce que 
habíamos comido, la más jugosa, la más sana. Néctar y 
ambrosía de los dioses, envueltos en diversas aparien­
cias. Un placer del paladar que, al mismo tiempo, nos 
alivió los males durante una temporada: Fermina estu­
vo viendo sin que le estorbaran las cataratas; José cavó 
y regó, abrió paradas y amontonó tierra, sin molestias 
del reúma; Ceferino volvió a montar el caballo, libre del 
azote de las almorranas; Mariana, que siempre anda la 
pobre tan mal de la cabeza, se acordaba de todo lo que 
tenía que hacer y de dónde estaban las cosas de la casa; 
los niños no cogieron sabañones y la maestra pudo dar 
clase sin que la interrumpieran con ninguna imperti­
nencia; se perdió el olor a basura del estercolero y las 
gallinas que comieron las mondas de la fruta, las so­
bras del puchero, ponían los huevos más gordos, de 
dos yemas; las palomas no cagaban la calle y las ovejas 
olían a lana virgen lavada con Perlán, con suavizante. Y 
se quería la gente: Se volvieron a hablar hermanos que 
llevaban peleados más de treinta años, por dos palmos 
de tierra en una linde; vecinas que riñeron en la moce­
dad, porque las dos querían al mismo hombre, que al 
final se marchó a Caravaca y las dejó compuestas; Paula, 
la del estanco, que vende de todo, bajó los precios a 
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niveles razonables; y no hubo disputas por el agua du­
rante algún tiempo. 

El siguiente viernes aguardábamos a Tolunes an­
siosas. Dispuestas desde antes del amanecer: con la faja 
puesta, la cara limpia y el pelo bien cardado. Pero tuVi­
mos que esperarle hasta la hora de siempre. Oímos el 
estruendo del claxon que nadie aguanta, el traqueteo 
destartalado de la Vanette, que se cae a pedazos; Vimos 
acercarse la nube de polvo que levanta en el camino; 
sus gritos de mal genio -«Vamos, Marías, que me se hace 
tarde»- despertando a los chiquillos. Los tomates bue­
nos, los plátanos maduros, las lechugas en su punto, 
las peras duras, las manzanas pasadas. La variedad de 
siempre. 

Y Milagros que pregunta «¿Hoy no traes a tu pa­
dre?» Y Tolunes que la mira, con esa cara de sapo mal 
parecido, cabreado y blasfemón, y le contesta de muy 
malas pulgas: 

¡Qué leche mi padre. Si mi padre hace siete años 
que está enterrado! 

KODACHROME 4. SUPER 8 

E l cuadro de la ventana ha estado oscuro, casi inexis­
tente sobre el fondo de ladrillo rojo que el humo 
y el tiempo han ido envejeciendo. Ahora la luz 

que sale de la habitación enmarca un espacio donde la 
lluVia es más Visible. Tiene los cristales abiertos. 
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Camina hacia el estante de los libros, enciende la radio 
(«Tú y yo, muchacha, estamos hechos de nubes. Pero 
¿quién nos ata?»- canta Pablo Guerrero a lo lejos) y se 
sienta a leer frente al espejo («Dame la mano y vamos a 
sentamos bajo cualquier estatua») Busca la postura más 
cómoda, con movimientos bruscos de su cuerpo. La dis­
trae el olor de la tierra, mojada después de todo el vera­
no sin llover («Es tiempo de vivir, de soñar y de creer>>). 
En el espejo debe estar reflejada su cara adolescente, 
casi niña: el flequillo apenas dividido, cayendo hasta 
las cejas, el dibujo esfumado de los pómulos, nariz, bar­
billa; la boca a la que dedicaste tantas horas, caricias, 
versos; contemplada, besada, descrita; dibujada en luz, 
en saliva, en palabras («que tiene que llover»). No puedes 
ver con claridad los ojos, el color de sus ojos, que nunca 
después pudiste asegurar cuál era, que escapaba a tu 
memoria apenas los cerraba, que quizás nunca llegaste 
a percibir, ensimismado en su belleza como estabas. 
Eran tristes, recuerdas. Ojos brillantes de lágrimas, 
cuando de su boca salían carcajadas («tiene que llover>>). 

Se levanta, se atusa un poco el pelo, mecánica, 
deja el libro sobre la butaca con una leve flexión de las 
rodillas; viene a mirar la calle. Detrás de su perfil, oscu­
recido por el contraluz, se hace más intenso el color del 
papel, la esquina del armario, la pantalla de la lámpara 
en la mesa. 

Casi inmóvil, con los brazos cruzados bajo el pe­
cho, inclinada, observa algo; piensa algo a lo que nunca 
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tuviste acceso. Pasan así dos minutos casi exactos. Pue­
des decir los segundos y las décimas. Los tienes 
cronometrados («tiene que llover»). 

Se abre la puerta que hay al fondo, por encima de 
su cabeza, que se vuelve, alguien la llama. Se aleja. Por 
un instante ves su espalda iluminada y apaga la luz. El 
cuadro de la ventana vuelve a ser difuso, casi inexisten­
te sobre el fondo de ladrillo visto que el humo y el tiem­
po han ido oscureciendo. 

Luz blanca sobre la pared pantalla de tu dormito­
rio. Cortas la proyección. Mientras rebobinas recuer­
das, como todos los días, que llegaste empapado a tu 
casa (<<Que tiene que llover a cántaros»). Algunos días des­
pués, se sentó a tu lado, por casualidad, en el metro. 
Saliste de la estación detrás de ella. La ibas persiguien­
do. La abordaste con una estupidez: el chiste de los bo­
rrachos aquellos que parecen acabar de conocerse; 
intercambian datos y resultan ser padre e hijo. Voso­
tros no. Sólo la calle. Tu casa unos números más arriba 
de la suya. De sobra lo sabías. 

Acabasteis comiendo una hamburguesa debajo de 
sus balcones. 

-Mamá, estoy en el Alaska, ahora subo- En el 
telefonillo; para que no se intranquilizara. Eran más de 
las diez. 

Después vendrían las citas, los besos, los poemas, 
esa noche juntos -de la que apenas guarda detalles tu 
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memoria -, y el accidente («Ten tu barro dispuesto, ele­
gido tu sitio, preparada tu marcha,,). Mañana hace veinte 
años. 

Esta breve película robada, pobre de luz y temblo­
rosa, que ella nunca llegó a ver, es lo único que conser­
vas de una relación que podría haber hecho tu vida di­
ferente. 

(«Hay que doler de la vida hasta creer que tiene 
que llover a cántaros» -cantaba Pablo Guerrero, desde el 
Olimpia) 

DELIRIOS DE CUCAL 

Huyo de la luz como huyo de toda presencia que 
no sea el placer de la hembra que me atrae con 
efluvios de feromona. Reculo a tientas, golpean­

do mobiliario, esquinas, promontorios, al encuentro del 
sexo que me incita. La ciudad no me quiere, no me quie­
ren los hombres, mis vecinos, mis aliados; nada impor­
ta que consuma su inmundicia, transforme sus despo­
jos, que aminore la capa de mugre en la que flotan sin 
remedio. Sienten asco, tienen miedo. Encuentro cadá­
veres abiertos, barridos con el tamo, sepultados en plás­
tico; vísceras derramadas de aquellos que osaron, arro­
jados o necios, abandonar su refugio en las tinieblas. A 
ciegas rehuyo por pasillos en ruinas, por calles solita­
rias, ejerciendo mi oficio, buscando en alacenas, en cu­
bos de basura, en mugrientos recodos atascados que alma­
cenan detritus. Me contagia su olor, no me soporto. Mi 
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coraza aceitosa me repugna, aunque contribuya a man­
tenerme vivo. Busco el polvo blanco, la química vertida 
en los rincones, la trampa del camello tendida a mi paso; 
aguanto el chute, el tirón, no me resisto, aunque sé que 
me está matando. Y qué más da, si todo en esta vida es 
muerte: mi ambular sepultado, la descomposición en que 
nado, la oscuridad, el luto. No espero más que el des­
cuido, el encuentro fortuito con el amo, el pisotón defi­
nitivo que precipite el fin. Será entonces mi cuerpo 
abierto, reventado, barrido con el tamo, sepultado en 
plástico como el de otros, arrojados o necios, que salie­
ron a la luz y perecieron. 
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DOBLE DOCENITA DE PICOTAS 

por Jesús Pino 

E l destino de cada hombre y el destino de cada mu­
jer está hospedado en las literarias flores del ajemuz 
y en las no menos poéticas auroras boreales del 

planeta Júpiter, respectivamente y sin mJzcla que pudie­
ra conducir a corifusiones o faltas de entendimiento. Se 
sabe, porque está documentado y sostenido por las au­
toridades convenientes, que los hijos del algebrista per­
sa Artajertes fueron doce: Mahuman, Bizta, Harbona, 
Bigta, Abagta, Zetar, Carcas, Hegue, Saasgaz, Birgán, 
Teres y Hatac, e igualmente se sabe que los doce fueron 
eunucos serVidores en el palacio del rey Casuero II. La 
vocación de cada hombre y la vocación de cada mujer se 
fragua en las volcánicas y urticantes espinillas de las 
hojas de la ortiga y en las lluvias de diamantes que crasan 
las tenebrosas profundidades de la atmósfera de 
Neptuno, respectivamente y sin imbricaciones que pudie­
ran inducir a complejidades innecesarias. Esto no se sabe 
con demasiada precisión, pero pudo ser que las doce 
hijas de la poetisa asiria Vasti se llamaran: Caliya, 
Mentra, AVinaar, Suriya, Addaba, Treish, Essi, Cotris, 
Zerena, Ransac, Rabila y Anabias, y que las doce fueran 
concubinas del monarca Aphilet, disfrutando de la Vida 
cortesana mientras pudieron y las dejaron. El viento 
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asalvajado del azar dispendia entre los hombres y entre 
las mujeres gozos y quebrantos, sin miramiento alguno 

frente a la edad, la fortuna o la religión, tampoco frente a 
la hermosura, la vestimenta o el temperamento; el viento 
arremolinado del azar, trae y lleva, quita y otorga, hace y 
deshace sin consideraciones, sin favoritismos y sin mi­
sericordias. Mahuman, el primogénito de Artajertes el 
algebrista, fue obediente y leal servidor de su rey; 
Mahuman acarreó acanariada voz y ovalado vientre por 
los pasillos y laberintos reales, yendo y viniendo de las 
estancias del monarca a las de la reina, con pasos mu­
dos y mucho comedimiento, llevando y trayendo man­
dados y noticias. El eunuco Mahuman murió lentamente 
de viejo, sin dolor reseñable, y aún hoy, es posible, siga 
su vaivén en el limbo de los inocentes. La historia de 
cada hombre y la historia de cada mujer se teje y desteje 
en la Gran Rueca de la Vida con no pocas dificultades y 
no menos trabajos, para luego dejar como gloriosa he­
rencia un fino hilillo de gozos y sombras en el pesado 
arcón de la memoria colectiva { y, a veces, ni eso). Caliya, 
la primogénita de Vasti la poetisa, caldeó con mimo y 
complacencia el lecho de maderas preciosas de su amo 
y señor durante las tibias noches del invierno; Caliya, 
la dócil y paciente concubina, fue hembra de acaudala­
das carnaduras, generosa y cálida, que, tal vez, aún, 
permanezca tumbada en los frescos oasis del Paraíso. 
Los hombres débiles y las mujeres poderosas calibran 
muy equivocadamente sus circunstancias; ambos son los 
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oxidados extremos de la honorable gargantilla que enga­
lana el muy exquisito cuello de la Justicia Universal. El 
eunuco Bizta escanciaba los vinos con ponderada habi­
lidad y justeza, ni más ni menos, exactamente lo que el 
protocolo palatino demandaba: los ácidos vinos tintos 
en bandeja y vaso de alabastro, los dulces y afrutados 
blancos en bandeja y vaso de oro; el eunuco Bizta, ja­
más que se sepa derramó una gota de agua sobre el 
mármol rosado de la mesa real y quizás por ello, aun­
que es dificil la información al respecto, siga acuñando 
las minúsculas gotitas del rocío del tiempo en la 
imparable clepsidra de la eternidad. Cuando un hombre 
y cuando una mujer quedan prendidos por los pringosos 
alfileres del amor ni se abre la tierra ni se altera el monó­
tono sorbo de los agujeros negros ni se desequilibra la 
balanza de pagos de las hortalizas; no obstante, la cós­
mica tozudez de la entropía enferma de ternura. Mien­
tras pavoneó los pechos más sensuales de la corte, 
Mintra, mientras pasó por ella la juventud, fue la con­
cubina más deseada y solicitada en las ardientes no­
ches de Aphilet; luego, los pezoncillos melosos se le tor­
naron bellotas edulcoradas y, al final, vinieron a ser dos 
costras negras de muy desagradable aspecto. El rey la 
recuerda con nostalgia y cada último día de verano or­
dena poner una rosa amarilla en los pies de la tumba 
donde reposa la de los pechos con sabor a mermelada. 
La gloria que cada hombre y la gloria que cada mujer 
alcanzan no debe servir, ni a los unos ni a las otras, de 
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distracción en la urgente tarea de a!f abetizar a las mos­
trencas muchedumbres de sus adoradores. El eunuco 
Harbona, gigantón de cuerpo y enteco de inteligencia, 
amparó brava y acertadamente, las perseguidas espal­
das y los acechados pechos de su rey y señor; Harbona 
fue una infranqueable muralla para las malvadas, am­
biciosas y rastreras cuchillas lanzadas, desde misterio­
sas oscuridades y tenebrosos laberintos, contra la des­
prevenida aureola de la realeza; Harbona nunca vaciló 
frente al osado enemigo y, es más que posible, que aho­
ra ostente algún grado de oficial en las interminables 
batallas que aborrascan los espacios entre el Bien y el 
Mal. Cuando las primeras luces del día se empluman en 
las hojas de la madreselva prorrumpiendo en melindro­
sas músicas, las almas perdidas por las grisáceas luju­
rias de los sueños lamentan el extravío de las llaves con 
que abrir las saludables puertas de la castidad y el manso 
piar de los gorrioncillos camperos. La tercera hija de Vasti 
la poetisa asiria, Avinaar, no fue, y todo hay que decirlo 
aunque la verdad nos ruborice, gran cosa en el arte del 
placer; cumplidora, sí, pero sin gracia; predispuesta, sí, 
pero sin apasionamiento; generosa, sí, pero sin violen­
cia; Avinaar entraba en el lecho del rey igual que en las 
redondas aguas de los baños y salía con la misma indi­
ferencia y desgana con que excusaba los jardines de 
naranjos al atardecer. Avinaar hubiera sido una buena 
esposa pero, mejor decirlo ahora que no lamentarlo des­
pués, como concubina no llegó a ocupar página áurea 
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en los ilustrados libros de las celebridades cortesanas. 
Los cielos azules del mes de febrero no captan los olores 
de las violetas florecillas silvestres que alfombran los 
ocultos terrenos entre las moles graníticas, ni los aguilu­
chos, ni las cigüeñas, se deleitan con los astifinos aro­
mas, extasiados, como están los altos espacios, las 
acechantes carroñeras y las blanquinegras zangolopinas 
de las torres, con el suave murmullo de la flauta de pie­
dra anaranjada que brota de una esquina de la 
nocturnidad. El refulgente y afilado alfanje cayó, cerce­
nando la mano del mendigo blasfemo, con un rápido, 
seco y preciso movimiento del que Bigta, el verdugo eu­
nuco, quedó satisfecho, muy satisfecho, hasta el punto 
que, limpiada la cuchilla con una mezcla de limón y 
leche de cactus, apoyó sus labios en el frío y brillante 
metal con la misma pasión con que hubiera desflorado 
los labios de su amante; luego, Bigta, recogió la mano 
desamarrada y la arrojó a lo alto para que su hermoso 
galgo afgano luciera sus portentosas habilidades; Bigta 
no sonreía nunca pero su corazón se refrescaba viendo 
comer a su saltimbanqui compañero. Hay pocas dudas 
sobre que el eunuco Bigta releva al arcángel de la 
flamígera espada en las guardias nocturnas frente a la 
Puerta de Adán en el jardín edénico. Las infinitas 
galaxias que van y vienen por los vacíos desiertos del 
Cosmos determinan, aunque se ignoren los mecanismos, 
las turbias inspiraciones de los asesinos y las benditas 
Jantasías de los santos; unos dicen que por influencias 
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electromagnéticas, otros que por espectrales arremolina­
mientos; estos temas de ciencia astral son complejos y 
difíciles, cuando no sospechosos, y se hace bien no to­
mándolos en serio. Suriya es que no paraba de reír. Y 
claro, el rey Aphilet desenvainaba el miembro monarca! 
y, desconcertado al ver cómo se reía su concubina, se le 
abatía el cetro, y entonces la mirada se le tornaba peli­
grosa y sanguínea como la mirada de un león enfureci­
do. Suriya no podía contenerse y se seguía riendo muerta 
de miedo. A la concubina Suriya el vello púbico, sedoso, 
rizado y castaño, le cubría el ombligo (capricho de la 
naturaleza y festejo para los dedos). Se desconoce por 
qué el rey la permitía tamaña extravagar1cia y no menos 
desconsideración no obstante mirarla con aquella fiera 
mirada de carnívoro. Suriya pereció atragantada con un 
coágulo de sangre real mientras reía, vamos, casi sin 
poder, con el prepucio del monarca acariciándola las 
amígdalas. Dicen, pero es probable que sólo sea una 
envidiosa y retorcida mentira, que el rey mandó cerrar 
todas las fuentes de sus patios, durante nueve días, en 
señal de luto por la alegre Suriya. La memoria de cada 
hombre y la memoria de cada mujer están impregnadas 
con zumo de mandrágora y babillas de malva rosa, res­
pectivamente, sin posibilidad de transferencias y revolti­
jos mutuos, para que los recuerdos hielen sus instantes 
entre orines de ahorcados y vómitos de saltamontes. 
Abagta cultivó la voz más dulce y lastimera de cuantas 
se tienen noticias en las satrapías del imperio y sus re-
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citales atraían a los salones reales más gentes que las 
fiestas onomásticas de Casuero II; Abagta, el eunuco, 
llegó a tener fama de mirlo hechizado, de alondra em­
brujada, de arroyo nacido de vientre de mujer; oír a 
Abagta llegó a ser un tesoro más codiciado que los rojos 
cortinajes de lino, que los herrajes plateados de los co­
fres, que las pequeñas y redonditas lágrimas de los pe­
ces del estanque; el eunuco Abagta no decía las pala­
bras, las creaba en el interior de los corazones oyentes y 
allí se hacían realidad sus músicas, sus deseos y sus 
paisajes. Abagta falleció de unas miserables paperas y 
no es de extrañar, aunque considerado con prudentísi­
ma cautela, que siga recitando la caricia del Viento al 
mover sobre las dunas las frágiles y cristalinas arenas 
de la eternidad. La codicia de los hombres y la codicia 
de las mujeres se neutralizan con mixturas de ala de 
alcotán y resina de pino canadiense, respectivamente y 
sin combinación alguna, aplicados con preferencia en las 
yemas del dedo del sentimiento enfermizo y la imagina­
ción adulterada. La concubina Abdaba no se lavó las 
partes pudendas durante cinco años consecutivos por 
razón de una dolorosa, diabólica y excéntrica promesa. 
Le olía como dicen que huelen los prostíbulos del infier­
no. ¡Qué peste! Ni las aguas de rosa, ni las pieles de 
naranja, ni los aceites perfumados lograron atenuar los 
rancios y podres efluvtos de su mapache. Al finalizar el 
tiempo prometido, Abdaba, se metió en una tina de es­
pumas de ortiga y, a la noche, cumplió, con efectos re-
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troactivos fogosos y muy placenteros. El iluminado cho­
rro de agua de la fuente sube y baja, crece y decrece 

frente a la fascinación de una muchedumbre de pajari­
llas de la nieve que rebosan los aledaños pinos, entran­
do y saliendo, volando y posando sus plateados 
cuerpecillos en las oscuras verdosidades de las frondas. 
Y al fondo, en un poniente moribundo, una larga y hori­
zontal faja rojiza desvae, a grises lentos, los últimos ca­
prichos del crepúsculo. Al eunuco Betar la humanidad 
le debe, como mínimo, dos descubrimientos fundamen­
tales en el complicado negocio de la multiplicación de 
los tesoros palaciegos; al eunuco Betar la humanidad le 
debe más cosas, y ya iba siendo hora de reparar la 
tamaña injusticia de su olvido y la ingrata desorienta­
ción de su desconocimiento; el acerbo común nunca 
pagará con suficiente consideración el legado de sus 
hallazgos; la gloria mercantil le adeuda, al eunuco Betar, 
dos piedras básicas de su emporio: el sapresai y la per­
niciosa función de los haruits, dos conocimientos que, 
bien utilizados, permiten discernir la necedad de la lo­
cura y la sabiduría de la manutención. Al eunuco Betar 
le faltaron medios para divulgar universalmente sus 
excelencias, también le faltó tiempo porque se le halló 
cadáver al pie de una columna, misteriosamente, el mis­
mo día de dar a conocer las fabulosas facultades del 
sapresai y los haruits. Los pensamientos de cada hom­
bre y los pensamientos de cada mujer esconden, y es lo 
mejor para todos, baúles de indecencia y joyeros de me-
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nosprecio, respectivamente, sin intercambios ni comuni­
cación que predispongan contra los saneados principios 
de las unidades conyugales ni contra las individua­
lidades de solteros y viudas. De Trush, la sexta hija de 
Vasti, la concubina ciega del rey Aphilet, tan sólo nos 
han llegado tres noticias confusas y de escasa enjundia 
biográfica: que en los relamidos y gustosos torrentes 
del orgasmo se le abrían desmesuradamente los ojos 
gritando «Veo, veo» (información recogida de los diarios 
eunucinos); que confundía el canto del ruiseñor y el sil­
bido de la lechuza y que sabía bordar cabezas de dra­
gón con hilo de oro en las anchas hojas de los helechos. 
Las tres noticias podrían ser falsas aunque también 
podrían ser verdaderas, nunca podremos saberlo con el 
mínimo error permitido para que sean incorporadas al 
grueso y pesado Libro de los Concubinatos. Cada hom­
bre a lo largo de su vida y cada mujer a lo largo de la 
suya ven, al menos una vez y con inconfundible preci­
sión, el calizo rostro de la muerte disimulado entre la 
multitud; los hombres, por lo general, se asustan y duer­
men, esa noche, con intermitencias y sobresaltos, por­
que la ven como a mujer hermosa e inalcanzable; las mu­
jeres ni se inmutan y duermen, esa noche, con placidez 
biliosa y combativa, porque la ven como puta al acecho 
de sus hombres. A Carcas, el eunuco, le pegó tal hostia 
(con perdón) la reina que se le desprendieron tres mue­
las y el arete de una oreja; el eunuco Carcas fue un 
atrevido y pagó cara su osadía no obstante haber sido 
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frecuentemente avisado por sus hermanos: que toques 
el culo a las concubinas, pase; que dejes tonta la mano 
a la altura de sus pechos, pase; y siempre con disimulo 
y calculada discreción; pero Carcas, el culo y las tetas 
de la reina son, y piensa lo que quieras, sagrados, como 
los cocodrilos y las salamanquesas. El eunuco Carcas 
adelgaza vertiginosamente en las mazmorras del pala­
cio; una escudilla de agua y una puñada de pasta de 
arroz no es alimento suficiente para quien, y es una 
seria advertencia, malgasta su imaginación en fanta­
sías manufacturadas con los ardientes atributos de una 
reina. Las necesidades corporales de cada hombre y las 
necesidades corporales de cada mujer son, pese a quien 
pese, intrasjeriblemente similares; sobre esta apreciación 
y debido a sesgadas yfraudulentas interpretaciones, hay 
que subirse al saco y poner la cacharrería por el suelo. El 
hombre y la mujer regüeldan con semejante y esponjosa 
sonoridad; el hombre y la mujer peen con análogo y pú­
trido virtuosismo; el hombre y la mujer cagan idénticas y 
malolientes miserabilidades. Y dicho esto que cada cual 
aguante su palo. La joven concubina Essai, sorda de 
nacimiento, se quedaba dormida tras el ya, puede que 
le bajara la tensión o le subieran los azúcares del cuer­
po; la concubina Essai quedaba muy relajada tras el 
descabalgamiento real e iniciaba un suave descenso 
hacia las grises llanuras de la ensoñación donde alige­
rando las sedas transparentes, corría desnuda en pos 
de los abiertos brazos del príncipe heredero con el que 
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hacía el amor hasta las claridades del alba. Si el rey lo 
descubriera, la concubina Essai sería decapitada ipso 
facto, pero los sueños protegen sus infidelidades con 
celosas y acrisoladas cerraduras. Las tres raíces por las 
que se nutre el sofisma amoroso son: la pilosa raíz de la 
satisfacción, la raíz bulbosa del entendimiento y la aé­
rea raíz de la movilidad. Hay barbechos de amor que 
nunca han conocido las reseñadas virtudes; hay cerezos 
de amor que sólo alcanzaron una o dos de ellas y a laftn 
y a la postre se secaron. Se precisan las tres y cuando 
alguna falla, las cosas van de mal en peor hasta que 
dan en lo terrible. El guardián de las mujeres, el eunuco 
Hegue, fue el único eunuco castrado de los doce herma­
nos; no podía ser de otro modo; Hegue vivió toda su 
existencia laboral oliendo los densos perfumes femeni­
nos, oyendo las histéricas risas femeninas, viendo los 
deseables cuerpos femeninos; el eunuco Hegue llegó a 
saber de las mujeres más que ellas mismas y retenía en 
su memoria los lirios de la tristeza de algunas, las vo­
luptuosas camelias de las otras, los inequívocos alhelíes 
de la envidia en demasiadas. Cuando el rey requería su 
consejo diestro y sabio, Hegue, el eunuco, supo en cada 
momento elegir a la más conveniente para equilibrar la 
fatigada naturaleza del monarca y mantener la delicada 
estabilidad del reino. El odio de cada hombre y el odio 
de cada mujer emergen de las negras y emponzoñadas 
uñas del avestruz y de las negras y arcillosas galerías 
de la lombriz, respectivamente y sin posibilidad de error 
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o equivocación que pudiera cor!fluir en el hastío de los 
aborígenes australianos o en la mendicidad de los ana­
coretas del Cáucaso, ambos aconteceres, como se sabe, 
determinantes signos del origen cismático de las Iglesias 
del Último Día. A Cotrix le desagradó, profundamente, 
que su amo y señor la ordenara desnudarse ante aque­
llos groseros, borrachos y maldicientes invitados. A cotrix 
no le resultó agradable servir de juez en aquella obsce­
na, desvergonzada y animal apuesta. A Cotrix, a veces, 
y en esta ocasión con más motivo, las órdenes de su rey 
Aphilet, se le antojaban insultantes, plebeyas y doloro­
sas. La concubina Cotrix estuvo dieciséis días con el 
ano inflamado tras la palaciega zarabanda; dieciséis días 
triste y ojerosa a pesar de la sortija de ágata que le ob­
sequió el sátrapa triunfador. Cotrix, en su corta pero 
sensata visión de los hechos, piensa, aunque no se atreva 
a decirlo, que siete eyaculaciones sucesivas sin extrac­
ción, bien pudieran haberse pagado al menos con una 
diadema de amatistas. La vanidad de cada hombre y la 
vanidad de cada mujer proceden de una imperceptible y 
no obstante condicional vacilación ginecológica en el acon­
tecer de sus llegadas a este mundo; cuando y durante el 
parto el pensamiento del ginecólogo se evade y extravía 
por las dudosas conjortabilidades sabáticas, algo en las 
caracoleantes cadenas genomáticas chirría y el hombre 
o la mujer padecen muy asquerosas y memas tajadas de 
vanidad; si durante y cuando el alumbramiento la imagi­
nación del ginecólogo se encumbra hasta los nevados 
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ornamentos del Olimpo o hasta las rústicas laderas de 
Hita, las diademas aminoácidas lubrifican sus engarces 
y propenden, en sus impulsos codificadores, hacia las 
virtuosas sendas de la humildad. Saagar el eunuco na­
ció, creció y maduró con un paladar tan sutil y esmera­
do que las cocinas nunca proveyeron manjares tan sa­
brosos, delicados y exquisitos como durante su gobier­
no. Saagar el eunuco elevó la rutina de la mesa real a la 
categoría de obra de arte: las carnes de león, de ser­
piente, de corza, de paloma, de cabra y de faisán se 
tornaban en sus alquimias culinarias en cremas, mer­
meladas, gelatinas, jaleas afrutadas, Jarabes y almíba­
res agridulces. El rastro del tomillo, la sombra de la 
hierbabuena, la estela del romero, el guiño del ajo, la 
nube de la pimienta, eran estratégicamente pondera­
dos como bellos fantasmas acariciando la lengua, pe­
llizcando el paladar, besando suavemente la nariz. A 
Saagar nadie le discutió su valía estética y poética. Pero 
tampoco nadie le consultó sobre las divinas recetas y, el 
eunuco, se las llevó consigo para gloria y disfrute de las 
glotonas almas de los infiernos. La soberbia repunta en 
la mareílla de aire frío que baja de las vetustas piedras 
de las viejas ciudades y va ocupando las huertas de los 
papas, los maizales de los reyes, las norias de los asesi­
nos y las vaguadas de los encantadores de vencejos; la 
soberbia es malsana humedad que pudre las pupilas y 
ulcera los estómagos; la soberbia de cada hombre y la 
soberbia de cada mujer se levantan muy de mañana para 
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ocupar las mejores esquinas de la estupidez mendican­
te. Zerena, ay, Zerena, la más hermosa de las concubi­
nas, la más silenciosa de las concubinas, la más pla­
centera de las doce hijas de Vasti, la vagina más honda 
y más cálida de todas las hermanas, el corazón más 
ensoñador, la más secreta, la más solitaria y misterio­
sa, Zerena, ay, Zerena, la de los ojos negros, la de los 
dedos largos, la de la espalda recta, la más perseguida, 
la más deseada, la más obsequiada, Zerena, ay, Zerena, 
¿qué busca tu mirada más allá de los montes azules 
que no encuentras en las anchas palmeras de tu vene­
ración? La soledad de cada hombre y la soledad de cada 
mujer viajan de Norte a Sur y de Este a Oeste, respecti­
vamente, sin encuentros ni choques que pudieran des­
viar sus connaturales inclinaciones ni amojonarse en 
cor¡fusos grumos que den lugar a la desorientación o a la 
pereza de los peligrosos vagabundos, de los sospecho­
sos peregrinos o de los furtivos traficantes de piedras de 
riñón robadas a los enamorados en las penumbras vera­
niegas de los trigos. No se debe amenazar a un rey. Eso 
lo saben todas las personas de buena crianza y elemen­
tal educación; lo saben también los vasallos leales y pru­
dentes; lo saben los desheredados por los dioses y por 
la fortuna, los escandalosos niños que patalean en las 
fétidas aguas de las calles y los vendedores de esencias 
y pescados. A un rey no se le debe amenazar. Lo saben 
casi todos. Los eunucos Birgán y Teres debían saberlo. 
Birgán y Teres, servidores reales, debían saber que al 
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rey, su amo y señor, no se le puede amenazar aunque el 
rey, su amo y señor, les hubiera ordenado, sólo para 
divertirse, que se comieran sus excrementos recípro­
cos. Alguien les debía haber advertido que no se puede 
intentar pegar a un rey, con o sin razón, pero ya es 
tarde y Birgán y Tere se pudren a la entrada de la ciu­
dad, colgados, frente a un atardecer hermosísimo y ejem­
plarmente intocable. Los surcos abiertos por el continuo 
fluir de las aguas atestiguan, sin voluntariedad, la blan­
da e inconsistente compacidad de las tierras, sobre las 
agudas navajillas y los veloces insectos acuosos que ho­
radan y arrastran hasta profundidades y lejanos confi­
nes los granos pulverizados y las semillas flotantes, mien­
tras el cauce se ahonda y se alarga rompiendo la prade­
ra en dos lienzos alfin y extrañamente solos. Ransoc y 
Rabila pecaron de amor y dejaron que su culpa traspa­
sara las tibias atmósferas de sus lechos anegando las 
doradas avenidas y la frescura de los patios con el aire 
violeta de sus apasionadas indiscreciones. A Ransoc y 
Rabila, el aleteo de sus párpados, los hoyuelos de sus 
sonrisas y los arreboles de sus mejillas, les condenó 
con más y poderosa certidumbre que los argumentos 
del viejo sacerdote. De las concubinas Ransoc y Rabila, 
los poetas cortesanos extrajeron muchos y emociona­
dos versos de sensuales transgresiones, los lacerados 
flautistas callejeros, sentidas y suaves languideces de 
melancolía, los resecos y austeros narradores de corri­
llos didácticos y moralizantes, recetas para enamorados. 
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A Ransoc y Rabila las incineraron juntas, respetuosa­
mente, y sus cenizas aún brillan en las primeras horas 
de la madrugada como verdes escamas de una incipien­
te lujuria, El alféizar de las palabras que se abren a los 
paisajes de la literatura no es tan ancho como para apo­
yar en él una jaula de urracas o una tinaja de orujo, más 
bien es estrecho y se abarrota con poco más de un huevo 
de moscarda o una gota de menta, suficiente, en ambos 
casos, para que lafachada se ilumine y hechice al cami­
nante distraído. Hatac, el benjamín, aún aprende las 
sofisticadas habilidades del eunuquismo. Hatac mira, 
oye, acompaña, retiene y almacena pasos, gestos, acti­
tudes, acercamientos, posiciones, entradas y salidas 
para cuando llegue su plenitud. Hatac huele el aire y 
paladea los vinos, acaricia los metales y atesora las fluc­
tuaciones cromáticas de los surtidores. Mañana, el eu­
nuco Hatac será llevado a presencia del rey y el rey le 
observará despacio, atentamente, codiciosamente, lue­
go le preguntará cuál es su nombre, cuáles sus virtu­
des, y tal vez, le apoye su mano en la cabeza incorpo­
rándole a su servicio o, tal vez, no. Nunca lo sabremos. 
Especialmente ingenuo es el antiquísimo orgullo del es­
corpión enfatizado por su ilustre picadura cuando rodea­
do de un anillo de fuego salva su alma ejecutándose con 
su propia ponzoña y cayendo, derechamente, al fondo 
de la nada blanca y extensa como una brusca lucidez. 
De Anabías, la hija menor de Vasti, la poetisa asiria, 
poco se debiera decir en esta escalonada crónica de go­
zos y paciencias, pues no habiendo menstruado, la flor 
de su vida guarda silencio y del silencio, nadie decente 
y noble ha pisado sus jardines. 
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EL DINOSAURIO YA NO ESTABA ALLÍ 

por Elisa Romero 

a escalera se bifurcaba en el primer rellano. 
Dos espléndidas escalinatas con balaustra­
trada de piedra blanca se abrían en abanico 
hacia la planta, donde el nudo grueso de las 

alfombras de lana amortiguaba el fragor de los despa­
chos. 
Romualdito Hernández había subido el primer tramo 
con paso acelerado, perdiendo el resuello y los nervios 
en cada peldaño. Tenía que llegar antes, tenía que lle­
gar y superar la entrevista. En esa última prueba sólo 
se medía ya con un adversario, Heliodoro Souto, y él -lo 
reconocía sin falsas modestias- daba la talla y la 
imagenmucho más dignamente. Se lo había dicho su 
mujer, Alga María, mientras lo ahorcaba con la corbata 
y le daba el toque de laca en su estudiado tupé ... ese 
infeliz de Heliodoro no tiene nada que hacer, cariño, 
nunca tendrá tu porte y tu elegancia, dónde va a parar. 
El puesto será tuyo, no lo dudes. 
Alga María idolatraba a Romualdito y Romualdito no 
podía vivir sin Alga María. Al cabo de veinte años de 
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matrimonio aún se miraban a los ojos con arrope y a 
ninguno de los dos se le conoció jamás un solo desliz 
amoroso. Conseguir aquel trabajo extra sería asegurar 
el ansiado apartamento en primera línea de playa, que 
ya todos sus amigos disfrutaban y que él ardía en de­
seos de ofrecer a Alga María como segundo nido de amor 
eterno. 
Romualdito se encontró con Romualdito en el gran es­
pejo del primer rellano de la escalinata. Le sentaba como 
un guante el traje color arena, y favorecían su pálida tez 
enfermiza la camisa azulona y la corbata marrón con 
aves orientales que le regalara Alga María el último 
catorcedefebrero. Desde que decidió afeitarse la barba 
había rejuvenecido diez años, todos lo decían; se valoró 
su sonrisa y destacaba más la finura importante de su 
nariz. Todavía no se habían surcado sus ojos y, aunque 
las canas ya plateaban, conservaba las frondas de su 
juventud. No, no era un Adonis, pero la extrema delga­
dez de la que sus amigos y compañeros se burlaban 
-pura envidia, claro, pandilla de tripudos cuarentones 
sin futuro- le ayudaba a mantenerse con el garbo y el 
palmito de los veinticinco años. Romualdito se acababa 
de comprar un chándal reebok y un chándal nike de 
tactel superior para pasear con Alga María los domin­
gos y para ir al hipermercado los sábados a hacer aco­
pio de alimentos para los lunes y los martes. Se sentía 
cómodo y seguro de sí mismo en esa ropa de relajo, ya 
lo creo que sí. En el pasillo de los yogures y las marga-
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rinas se había encontrado el sábado pasado con el jefe 
de personal que ahora debía entrevistarlo. Romualdito 
notó con gozo el peso de la mirada de aprobación a su 
futuro subordinado en los ojillos agudos del recortado 
señor Ramos; habría pensado este Hernández, tan im­
pecable siempre. cualquiera que sea su indumentaria. 
Sí, había sido una suerte azarosa del destino la casuali­
dad fortuita y afortunada de coincidir en el supermer­
cado con Ramos, precisamente cuando acababa de es­
trenar él, Romualdito, el reebok gris y verde. Y ahora lo 
vería enfundado en su pura lana beige arena y se perca­
taría de la calidad de quien «sabe estar» en todo mo­
mento. Romualdito sonrió a Romualdito y ambos se gui­
ñaron un ojo, con afectada complicidad, en histriónica 
mueca. El trabajo sería para él, Souto se quedaría con 
tres palmos de narices, Souto era un hortera sin gla­
mour ni categoría. 
Subiré por la escalera de la derecha, que me dará suer­
te. Pero si yo subo por la escalera de la derecha -se 
dirigió al Romualdito del espejo- tú estarás subiendo 
por la de la izquierda, y si yo subo por la de la izquierda 
tú lo harás por la de la derecha ¿qué me dará más suer­
te? ¿por cuál debo subir yo y por cuál debes subir tú? 
No sabía Romualdito qué bifurcación tomar -las pier­
nas se le enredaban en la indecisión- cuando lo sacó de 
su dilema consigo mismo la voz atiplada inconfundible 
de ese mequetrefe de Ramos ... no ha tenido usted com­
petencia, señor Souto, mi enhorabuena, el puesto es suyo 
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por incomparecencia del señor Hernández. Me alegro, ten­
go sentado en la boca del estómago a ese presumido. 
Mañana a las cuatro de la tarde empezará usted su an­
dadura con nosotros.Se tropezó su mirada con la de 
Souto -tejano azul, cami-sa vaquera y cazadora plumas 
roja con vueltas de cuadros azul marino; zapatos 
alcántara de suela gorda y cordones de cuero. Soplaba 
un aire jovial- y las sostuvieron sin saludarse. Al fin, 
Souto soltó aquello de ¡nos vemos, chaval! que tanto 
molestó a Romualdito, enmudecido ante Romualdito, 
fijos sus ojos en el espejo grande del primer rellano de 
la escalera, del que nunca llegó a pasar. Giró, teatral, 
sobre sus talones de tafilete acharolado y el cristal repi­
tió la figura famélica de la vanidad sin causa alejándose 
de espaldas, perdidos ya del todo los nervios, el resuello 
y el nido de amor eterno en primera línea de playa. 
El espejo se palpó su azogue, inquieto, pero enseguida 
comprobó con alivio que no guardaba rastro alguno de 
la escuálida imagen atildada de rostro lampiño y almi­
donada cresta. El dinosaurio ya no estaba allí. 

AZARES 

C omo todas las tardes, Niña Elena abre despacio 
la puerta de la estera y se sienta silenciosa en el 
cerro de piedras y ladrillos que el padre amonto­

nara un día con la esperanza de construir una casa como 
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la de Chureco o la de Don Gerardito, como la de Walter 
el aguador o la de la bruja Chiclayaná, que cura el sus­
to y el mal de ojo con una rociada de agua de jazmines, 
y la enfermedad de amores con hinojo y zumo de 
russelias y miel. 
El padre solía conducir una moto-cholo haciendo servi­
cios por el suburbio cuando se le requería, y también 
cuidaba de la seguridad de Don Michel, en la Municipa­
lidad. El padre había desaparecido una mañana de plo­
mo y viento, allá en el mes de marzo de 1992, la misma 
en que aquellos mal nacidos acabaron con el coraje de 
la heroína a la que ella, Niña Elena, debía el nombre. Y 
nunca más regresó. Acá quedaron la mamá, la anciana 
abuela curtida de sol y sufrires, Niña Elena, Pequeña 
Nelsy, un perro pulgoso y flaco que no sabía ladrar y el 
cerro de ladrillos y piedras que no serían una casa como 
la de Chureco, como la de Don Gerardito, como la de 
Walter o como la de la curandera Chiclayaná, que en­
ciende velones rizados para regular el ciclo menstrual 
de las mujeres. 
Niña Elena se acuclilla junto al gallo que canta albas 
equivocadas, perdida su mirada en la cuesta gris que se 
quiebra de asfalto en la carretera general de Atocongo; y 
aguarda, aguarda muda y remota. Huele el aire a alqui­
trán y a queroseno, suerte de pobres. 
Desde que el padre desapareciera, la madre apenas se 
dejaba ver; salía cada día muy de mañana y tomaba la 
«combi» a Lima, donde trabajaba hasta bien entrada la 
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noche; a veces les traía leche y bollos, o un poco de 
carne y unos huevos que la abuela cocinaba en la hor­
nilla de gas, en ausencia de la madre; y ese día no te­
nían que acudir a los comedores suburbiales. En una 
ocasión -Niña Elena lo recuerda muy bien- incluso les 
regaló a ella y a su hermanita una cinta de raso color 
pistacho para adornar las trenzas. 
Al principio, Pequeña Nelsy y Niña Elena acompañaban 
a la madre a Lima ... les gustaba montar en la «combi», 
que se movía como una coctelera y las zarandeaba de 
un extremo a otro, y ellas reían y reían, un poco asusta­
das; en la «combi» olía muy fuerte, a aliento y transpira­
ción, y al hule recalentado y pringoso de los asientos, 
pero era una aventura desafiar al peligro de las dunas, 
de las piedras del camino, de los baches de la carretera; 
y le emocionaba a Niña Elena la llegada a Lima desde lo 
alto, dominando la bahía. Le sobrecogían las colinas aso­
mando a la ciudad su miseria de cientos, de miles de 
esteras sostenidas por milagro en aquel suelo arenoso e 
inseguro, colgadas como si se fueran a despeñar de un 
momento a otro; y las plazas monumentales, espléndi­
das, del centro, todas con estatuas solemnes de héroes, 
guerreros, conquistadores, gentes de bronce a lomos de 
sus caballos y de su orgullo. Disfrutaba Niña Elena de 
la mano de su hermana entre las calesas que trotaban a 
los turistas por los alrededores de la Catedral. 
La madre las utilizaba como reclamo de curiosos, a los 
que las niñas debían distraer bailando al son triste de 
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una quena que hacía tocar un hombre menudo envuel­
to en un poncho pardo y negro con un gran quetzal 
blanco en la espalda, mientras la madre y otro hombre, 
moreno y robusto, arrancaban el bolso del más descui­
dado, echaban a correr y se refugiaban por fin en el 
tumulto piadoso de una iglesia próxima. Un policía se 
hacía cargo de la situación, conducía a la desolada víc­
tima al coche celular a fingir una denuncia y lo aparta­
ba del escenario para dejar así el campo libre a la pare­
ja, que se dedicaba también al cambio tramposo de mo­
neda, como complemento. 
A Niña Elena no le gustaba el trabajo de la madre ni 
tampoco el hombre ancho y moreno, aunque les regala­
ra caramelos de menta y nísperos dulces a Pequeña Nelsy 
y a ella. Y es que por las noches el hombre ancho 
y moreno las obligaba a dormir en el suelo, a ellas y a la 
abuela, y se les quedaban los huesos ateridos en la are­
na húmeda al relente del techo raso de la estera. Com­
praremos pronto otra cama, me lo ha prometido él -decía 
la madre, sin creerse ella misma sus palabras, cuando 
protestaban- y también construiremos esa casa que vues­
tro papá no empezó nunca, oíme bien, chica. Niña Elena 
tampoco lo creía, porque desconfiaba del amigo de 
la madre y porque sabía que la madre nunca había cum­
plido una promesa. 
Una tarde vino el hombre ancho y moreno a la estera 
sin la madre. Tu mamá no va a venir esta noche, ni en 
unas cuantas noches va a venir -le dijo- De repente tú 
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tendrás que aliviarme, chiquita, ¿ya?. Y le fue quitando 
la ropa, despacio primero, a tirones después, con los 
ojos estúpidamente encendidos y la piel brillante, bo­
rrachera de pisco y deseo. Niña Elena sintió un regusto 
acre y violento en los labios, a mordisco y a saliva pas­
tosa, y una lengua áspera, ávida de jugos vírgenes, re­
corriendo su frágil temblor. Luego, un dolor intenso y 
nuevo en las entrañas, y el cuerpo extenuado del hom­
bre ancho y moreno dejando caer sobre ella su gozosa 
flaccidez de sudor y babas. La abuela lloraba sin lágri­
mas, rezándole al Señor de Muruhuay acurrucada en 
los pliegues de la única manta; Pequeña Nelsy miraba 
muy quieta y se encogía en un rincón, suprimiéndose. 
El hombre se vistió deprisa, se atusó el cabello y aún 
acarició otra vez los casi pechos de Niña Elena, que se 
estremeció de estupor; puso unos soles en el platito de 
lata donde bebía el perro pulgoso y flaco que no sabía 
ladrar y solamente dijo mañana volveré. 
Niña Elena pasó la mano por la sábana aún caliente; un 
líquido denso como agua de choclo y moras se deslizó 
por sus dedos. Se untó con él la cara, el vientre, los 
muslos, y nuevamente sintió la punzada en lo más 
profundo de sus entrañas. Pero no lloró, no lloró nun­
ca; sólo se mordió la lengua hasta sangrar la y arrancar­
le las voces. 
Como cada tarde, Niña Elena abre la puerta de esa este­
ra que jamás será ya de piedra y ladrillos como la de 
Chureco o la de Don Gerardito o la de Walter o la de la 
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bruja Chiclayaná, que cura espantos con cera y flores. 
Se sienta, muda, junto al gallo que yerra amaneceres, y 
resbala su mirada por la cuesta de duna, buscando la 
línea de asfalto y olas por la que acaso regresará el pa­
dre desaparecido aquella mañana de marzo lejano en 
que siempre huele el aire a alquitrán y a queroseno, 
maldito azar. 
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EL CRISTAL 

por Lola López Díaz 

poyó la cabeza en la ventana. Sintió el frío del cris­
al. Se acordó de aquel pasaje de La Regenta en 
ue el Magistral compara el cristal que le oprimía 

la frente con «un cuchillo que le iba cercenando los se­
sos». Siempre le venía la frase a la cabeza, la había co­
mentado cientos de veces con los alumnos. Le hubiera 
gustado abrir la ventana y que entrara el aire, pero no 
se podía. Para evitar suicidios decían, ¡qué estupidez!, 
como si no fuera mayor suicidio vivir en aquella atmós­
fera artificial. 

Le gustaba aquella ventana, se veía un poco de 
campo, seco y con cascotes, pero ... Un pinchazo agudo 
le atravesó el pie izquierdo. Lentamente se fue hacia 
una silla. Se tenía que haber operado. Estiró las pier­
nas y miró las zapatillas llenas de agujeros por donde 
asomaban juanetes y otras protuberancias. Respiró hon­
do un par de veces y con mucho cuidado empezó a girar 
los pies a derecha e izquierda. La doctora le había rece­
tado unas pastillas, pero ella prefería utilizar sus pro­
pios métodos. Siempre había desconfiado de las medi­
cinas y ahora tenía graves sospechas sobre los efectos 
que producían en la gente de su edad, así que hacía 
como que se las tomaba pero no se las tomaba. Se oye-
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ron voces en el pasillo. Seguramente irían a limpiar y la 
echarían de allí. Además a la directora no le gustaba 
que estuvieran solos, ¡había que convivir! ¡había que 
participar! ¡nada de aislarse! No es que ella hiciera de 
menos a nadie, no, ni que se creyera superior a los de­
más, pero la verdad ... Se levantó con dificultad, se aga­
rró a la barra que había en la pared y pasito a pasito 
salió de la habitación. ¡A ver si había suerte y conseguía 
un periódico! Era la aventura diaria, no sabía cómo se 
las arreglaban pero siempre los acaparaban los mismos. 
Milagrosamente encontró uno libre. Se sentó, se puso 
las gafas y lo abrió con ansiedad ... ¡ya habían hecho el 
crucigrama! Buscó las páginas de espectáculos. Había 
teatro, había zarzuela, había ballet . . . ¡ojalá les llevaran 
alguna vez en lugar de tantas actividades y tantas 
majaderías! Si pudiera manejarse mínimamente ya se 
las apañaría ella para ir por sus medios, claro que si 
pudiera manejarse mínimamente no estaría allí. Se sin­
tió traspasada por la congoja. Hizo una respiración pro-
funda. Uno ... dos ... tres ... inspirar. Uno ... dos ... tres 
... cuatro ... cinco ... seis ... espirar. Repitió varias ve-
ces el ejercicio hasta que consiguió centrar de nuevo la 
atención en el periódico. Los dimes y diretes de un es­
cándalo nacional la tuvieron un rato entretenida. Pu­
sieron la televisión, altísima, como siempre, había que 
emigrar. Dejó el periódico y se fue a probar suerte a la 
habitación de al lado. Había un par de mesas de domi­
nó y una de brisca. Discutían en voz alta los pormeno-
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res de las partidas. Se quedó en el quicio de la puerta. 
Todavía faltaba mucho tiempo para el almuerzo. Le do­
lían los pies. Se sentó con las de la brisca e hizo como 
que se interesaba en el juego. Tendría que haber una 
sala sin televisión, sin radio, sin mesas de juego, sin 
nada. Se lo había dicho a la directora montones de ve­
ces, pero siempre salía con lo de la convivencia y la par­
ticipación, no había manera. Las de la brisca termina­
ron la partida y se fueron a ver la tele. No le apetecía 
quedarse allí sola con los hombres. Se levantó y puso 
rumbo al dormitorio. 

El corredor era interminable, parecía que se alar­
gaba conforme iba avanzando. Al fin llegó. Las camas 
estaban colocadas en hilera, cada una con su muñeca 
encima. En la pared opuesta estaban los armarios, abrió 
el suyo y contempló sus pertenencias. Después cogió 
su muñeca y con ella entre los brazos se fue a la venta­
na. Era un poco rígida, hubiera preferido un peluche o 
una muñeca de trapo ... La abrazó como disculpándose 
por el mal pensamiento. 

Apoyó la cabeza en el cristal. Alguien decía algo 
detrás de ella pero ella no escuchaba. Sentía que el cris­
tal era como un cuchillo que le iba cercenando los se­
sos. 





TIEMPOS MODERNOS, LECTURAS ANTIGUAS 
Autor:Lola López Díaz, 
Edit. Arrando 4,Madrid, enem 2000 

por Elisa Romero 
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Tiempos modernos, lecturas antiguas es un libro corto 
pero denso en su aparente frívola ligereza, que reúne 
veinte artículos tan deliciosos como maliciosos, dividi­
dos en siete bloques temáticos, un epílogo y una despe­
dida, y dirigidos todos al «crítico lector», que se sentirá 
confundido con los personajes y las tramas sugeridas 
que se suceden, desde la página 21, en la que se inicia 
el primer artículo del bloque primero. Lector, narrador, 
personajes en una misma historia en la que nada ocu­
rre porque es la propia historia la que está ocurriéndose 
a sí misma. Lola López nos va trayendo y llevando, al 
antojo de un azar muy estudiado, de un borde a otro de 
la calle del Gato, de una a otra cara del espejo de Alicia, 
y nos introduce en su Juego cóncavo y convexo, en su 
laberinto de verdades como puños, destapándonos los 
tejados de nuestras propias inconfesables intimidades 
y nuestrosmismos secretos defectillos. Asmodeo de pas­
mados lectores y Pepito Grillo de nuestras conciencias 
al desnudo, nos muestra las arrugas de nuestros usos, 
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abusos y costumbres actuales, más v1eJas que 
Maricastaña. Porque descubrirnos en cada artículo que 
nada es nuevo, y que si el escándalo nos arrebola, nos 
indigna, o ilustra el morbo de nuestras tertulias sotto 
voce con gesto de sorpresa, es que tenemos poquísima 
cultura literaria; pues todo, todo lo que la prensa ofrece 
con espectacularidad malsana, lo que ventilan las re­
vistas chismosas o lo que sedice-secuenta-semurmura­
seaspaventea en los círculos trasnochados de las sem­
piternas vetustas, todo fue, es, será, nuestra propia his­
toria repetida. Lo cuenta la más vieja, la más antigua 
literatura, siglo a siglo. 
¿Que no han leído ustedes literatura clásica ni falta que 
hace? Pues no la lean, peor para ustedes, pero a buen 
seguro que si se acercan a las páginas de Tiempos mo­
dernos, lecturas antiguas, les entrarán unos deseos 
incontenibles de buscar frenéticamente las Novelas amo­
rosas de José Camerino, Los siete libros de la Diana, el 
Maha- barata, el Libro de Alexandre o el de Los exemplos; 
La perfecta casada, la Silva de varia lección, El Corba­
cho, el Sendebar, Calila e Dimna, el Ramayana, el Cán­
tico espiritual de Juan de la Cruz, el Panchatantra, Los 
seiscientos apotegmas de Juan Rufo, la Flos sanctorum 
de Rivadeneira, o la de Alonso de Villegas; el Libro de 
Buen Amor o La vida de Ysopet con sus fábulas. Que­
rrán conocer de primera mano las odiseas de Ulises en­
redado en la trampa de diosas y sirenas, que eran todas 
unas redomadas sibílinas, licenciosas y «quedonas», y 
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él un pobre pelele botarate y débil; y se desesperarán 
con la estúpida fidelidad de la boba de Penélope, allá en 
Haca, tira que tira del hilo cada noche para cada maña­
na volver a tejer su sueño, que miren ustedes si era 
tonta que ni concedía un solo devaneo al cuerpo, con lo 
cachas que debían ser sus pretendientes, y lo contuma­
ces; pues ni por esas. Y removerán ficheros hasta en­
contrar la Disciplina clericalis, el Código de las siete 
partidas, los Desengaños amorosos de Dña. María de 
Zayas, las Intercadencias de la calentura de amor, de 
Luis de Guevara, los sonetos de amor de Garcilaso o de 
Herrera, el Poema de Mio Cid, Don Quijote de la Man­
cha, las baladas de Goethe, la Leyenda dorada, de San­
tiago de la Vorágine y, por supuesto, las tiradas de lite­
ratura de cordel. Encontrarán ahí sus raíces y las de 
sus mismos Vicios y sus virtudes mismas. De nuevo 
hojearán y ojearán el libro de Lola López, y admirarán 
entonces las horas de biblioteca, de rebusca y de asien­
to de cada cita, de cada anécdota, de cada historia. Des­
de el prólogo, en el que la autora justifica la relación 
que cohesiona sus artículos como articulaciones de una 
sola osamenta robusta, que es la sociedad y es el indiVi­
duo girando sobre sus mismas miserias, sobre su pro­
pio caos que no es de hoy ni de ayer sino de siempre. 
hasta cada uno de los textos, nos percatamos de inme­
diato del trabajo minucioso, avalado por las ciento doce 
citas a pie de página y las constantes referencias biblio­
gráficas. En su aparente facilidad, Lola se sostiene en 
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una sólida documentación rigurosa y profunda que le 
presta oficio y calidad a su literatura, fundamentada en 
la Literatura.Nada tan difícil como escribir tal cual ha­
blamos y que resulte literario, encima. De todos modos, 
no piensen que se trata de un libro flojo y ramplón en 
su lenguaje. Claro que no; he dicho que Lola López es­
cribe como habla, pero quizá olvidé decir que Lola López 
habla muy muy bien, y seguramente ése es el quid del 
logro de la riqueza en la variedad de sus registros 
lingüísticos. Con un lenguaje suelto, desenfadado y en­
revesadamente, prodigiosamente, coloquial, nos pone al 
día sobre las artimañas que usaban nuestras mayores 
para engañar, engatusar y dárselas con queso a sus in­
genuas parejas, o nos habla de los acosos sexuales que 
sufrían las indefensas mujeres o sobre la grima que les 
producían a las doncellas castas los arrumacos babo­
sos de vejestorios chiflados y encaprichados con sus pal­
mitos gráciles, o sobre oscuros asuntos de estado, du­
dosos usos de dinero, crímenes, violaciones, drásticas 
dietas, ilustres presos y sucesos varios de rabiosa ac­
tualidad arrancados del polvo de los tiempos. También, 
naturalmente, nos confiesa sus amores de juventud y 
de infancia: su pasión por Shanti Andía o por todos y 
cada uno de los personajes entrañables de los cuentos 
de D. Pío Baraja, dándole rienda al fuelle sentimental 
del acordeón de sus nostalgias de primeras lecturas, 
entre las que saltan las igualmente clásicas de Maripepa, 
Celia o la inefable Antoñita la Fantástica quien, con su 
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repipi amiga Maluies, sus irrepetibles chachas Nicerata 
y Remigia, la dicharachera abuela, la tía Carol. tan mo­
dernísima y lanzada. el atractivo tío Santiago, la tardía 
Titerris o el soso de Pepito, tantas aventuras y desven­
turas, contadas con el tono natural de lo cotidiano y 
familiar -el mismo que Lola emplea, mezclado sabia y 
meditadamente con la ironía sutil y el verbo exacto de la 
literatura más culta- nos hizo vivir a las niñas de los 
años 50 y 60, que por supuesto nos enamorábamos sin 
remedio del flamante Doctor Vadillo, el Lorenzo seguro, 
protector y paternal dispuesto a querer y a perdonar las 
aventurillas alocadas con jovencitos tarambainas (que 
son los niños pera de hoy, sin más oficio ni beneficio 
que sus atronadoras motos, su tupé engominado y sus 
gafas de sol muchamarca). 
Lola López en Tiempos modernos, lecturas antiguas, en 
fin, remueve los ecos de la vida misma, el eterno ayer 
del siempre, en esos veinte sueltos severos pero jocosos 
que constituyen la nervadura del cuerpo delgado y bre­
ve, aunque bien prieto y sustancioso, de este intenso 
libro indispensable. 
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SONETOS 

por Hermes4 

En el otoño pasado, la Editorial Torremozas, desde 
sus Cuadernos de Olalla, publicó el libro de Manuel 
Quiroga Clérigo: ÍNTIMA FRONTERA. 

Este incansable poeta -asiduo colaborador de 
Hermes y al cual queremos agradecer desde aquí su 
«desinteresado interés»- nos presenta ahora un grupo 
de diecinueve sonetos. 

Distanciado del trazo al que nos tiene acostum­
brados como, por ejemplo, en su notable libro LOS JAR­
DINES LATINOS. ENDYMION. 1998, contemplamos un 
ajuste formal y clásico al metro y tal giro nos sorprende 
agradablemente. 

Escribir sonetos origina una satisfacción particu­
lar, pero este ejercicio oculta unas trampas inadverti­
das, es decir, unas reglas que por estar estrechamente 
ligadas a la estructura del soneto deben respetarse si la 
intención es atenerse al desarrollo verdadero del poe­
ma. Manuel Quiroga salva los escollos con sencillez, sin 
el uso tentador de un juego ampuloso de la rima que, a 
veces, atrapa cuando «sonetizamos» y con sencillez tra-
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ma el tema íntimamente adecuado a la tradición de la 
materia de los catorce endecasílabos: es el amor quien 
recorre las páginas, desdoblándose en diferentes suje­
tos que sienten su pulsión irresistible. Así, observamos 
al joven muchacho que escribe el ligero frase de Ven 
aquí, ven; hilvana mis sentidos / y no sigas perdiéndote 
en un sueño. En otra ocasión el autor recupera una re­
sonancia del color perdido en la poesía: Aunque seas 
del viento compañera / ámame por encima de tus dudas. 
O el apasionado se vuelve reflexivo: Aún prefiero un mi­
nuto misterioso / a este mundo repleto de vileza/ donde 
solo el silencio es algo hermoso. Y en otras ocasiones, la 
cotidianidad del amor no pierde el asalto del deseo aun­
que el ritual de este deseo ya no sea el ascenso a la 
Luna: Porque es másjácil amarte y desearte / que ha­
llar otra ilusión de madrugada. 

Manuel Quiroga huye de la ocurrencia del hallaz­
go tanto en la imagen como en el propósito, porque él 
encontró hace tiempo la mano que le lleva - o acaricia­
en la escritura de los sonetos, porque desde la certeza 
del tesoro poseído no es necesaria la opacidad misterio­
sa de la frase, y la transparencia, la cercanía de su pa­
labra nos conmueve con un aire de haber sido nosotros 
mismos los que hemos pronunciado cualquiera de los 
versos. 

Breve libro intenso del amor, breve recorrido por 
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las condiciones difíciles que podrían enfriar lo que to­
can y, sin embargo, en ÍNTIMA FRONTERA- título afor­
tunadísimo- se inclinan a la calidez de una llama que 
juega a ser espléndida o directa, que se consuma ora 
ingenua, ora esencial, aunque nunca limitada por el lado 
ceniciento de las reglas. 
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