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MANUEL QUIROGA CLERIGO

Para Pilar

NO ME OBLIGUES AMOR a hacer sonetos
cuando llego a tu lado enternecido.
Un soneto ha de ser algo sentido,
el poema que tiene dos cuartetos.

Al verte aspiro solo a tus secretos,
a que tu escote sea consentido.
Quiero hallar tu perfume inmerecido,
no tener que escribir ambos tercetos.

Solo busco el clamor de tu presencia,
el compartir minutos y caricias,
descubrir paraisos y jardines.

TG sabes que los versos son la esencia

para hablar de fulgores y delicias
v lograr el amor que me destines.

Madrid 21.2.2000
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PRONOSTICO

Para Pilar

uedo encontrar tus manos, tus mejillas
frente a la primavera principiante.

T4 serds quien me llame, la ordenante
de esperadas caricias, tan sencillas.

Tal vez deje en tu boca las semillas
de algiin amor antiguo, ilusionante,
aquel espacio vivo e inquietante
que jamas se perdia en mil rencillas.

Ahora busco tu amable compaiiia,
tu dulce lenceria reposada
en las noches de otono o de febrero.

Quiero ofrecerte acaso otra alegria

en las tardes de espera enamorada
y encontrarte de nuevo en mi sendero.

Madrid 16.2.2000
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MANOS

e visto nuevamente algunos rasgos
palpitantes, intensos y perennes,
de tu sombra de arcilla apasionada,
y tu voz de futuro inventaba pacifica
los vientos permanentes o ambiguos,
moderados o leves, de un verano.

Has pasado muy cerca y ya escuchabas
una musica extrana que era simulacro
de tu voz de ola firme en la tiniebla.

Sin embargo la noche nos separé otra vez,
nos llené de distancia, de hiel y de afonia.

Pero hoy sigo esperando una tranquila tarde,
un verano de azahares y horas transitadas,
en que tus manos suaves acaricien mis manos.
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Mujer

uiero merodear por tu calle en domingo,
descubrir tus ventanas de invierno,
aquellos habitantes de algtn mundo que duerme.

Me siento todavia condenado a mirarte,
a escuchar los paisajes en que queda tu aliento,
el extrano horizonte en que atin no apareces.

Pero espero que llegues tranquila a los jardines,
que tu cuerpo de lirio emerja de las sombras:
s6lo entonces sabré que ya es primavera.



JOAQUIN COPEIRO

Si la lesién es tan grave,

es para dudar de Dios,

dijo Pelé conmovido,

v una paloma de amor,

joh gran paradoja biblica!,

volé de un angulo a otro

del triangulo equilatero,

confundiendo al padre con el hijo,

a la lluvia con la tierra seca,

a las moscas carrofieras con las estrias del hambre,
a los ninos con los viejos

y a los pechos de las madres

con los sinfénicos estertores

del Dow Jones o del Nikkei

y del pensamiento que es uno y que es trino;
también confundié los tanques

con las caracolas carcomidas

por el 6xido y la caries.

De ce-ene-ene-plus,

fulano de tal y tal nos muestra
un océano de lodo y sal

y un desierto de pezones.
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Desde un jumbo de cristal,

el viejo patriarca pide perdén

por pecados cometidos hace siglos,
aunque nunca haya rezado en Mozambique,
por ejemplo,

ni pretenda alguna vez salmodiar en Etiopia,
jtan viajero como esl;

a Ronaldo se le rompe la rodilla

y un numero uno de este mundo

le hace llegar sus quejas a Dios;

al balsero

se lo zampan en rodajas en Miami,

que el viejo patriarca si va a La Habana
de Fidel,

y el océano de arenas movedizas
desaparece de las pantallas

y de las primeras paginas,

porque es mas facil que el mdvil de Pelé
sea descolgado por Dios directamente,
que no que se cuele un rico

por el ojo de una aguja,

iy todos se cuelan, asi que... !

Seguro que el famoso brasilefito
volverd a abarrotar los estadios
y Pelé no dudaré jamas de Dios.
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ANGEL DEL VALLE NIETO

«.Yyomeiré. (..)
Y se quedard mi huerto, con su verde drbol,
Y con su pozo blanco»

(Juan Ramén Jiménez)

...Y, mientras me lleven,
en horas de tarde o de manana,
acompanado del sol o de la lluvia;
mientras sigan viviendo los que lloran
la partida de ese fraude llamado
Angel del Valle,
estaré sin pozo blanco,
y habré dejado atras mi huerto.
Quedaré sin cielo azul,
sin mas capa que tu Misericordia.
Mientras intento -pobre hombre- ocultar
a la exacta mirada de tus ojos
todo lo injusto que he sido contigo y con mi hermano.
jQué momentos los siguientes a mi muerte,
cuando todos me lloren juntos
y yo me llore solo,
buscando en el fiel de tu Justicia
el nuevo azul tendido para mi
desde el arbol verde de una Cruz lejana.
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Entonces cantaran, ya para siempre,

los pajaros callados momentaneamente por las lagrimas.
Entonces se hara infinito el pozo blanco

y el arbol cubrird mi eternidad de verde...

Esta es la esperanza que llevo y que no dejo

ni en el huerto ni en el &rbol ni en el pozo.

Y a la que ponen musica Tus pajaros que cantan.

«DESDE ENTONCES»

Si, desde ese adverbio.

Desde ese adverbio de tiempo

que no establece nada

en sus limites del todo,

que se queda en las frases

mas abierto que el mar

porque el tiempo es el mar mas abierto.
No, no lo quiero

como adverbio de modo, que dice el Diccionario,
ni como locucién

ni como interjeccién:

Le quiero y le empleo

v le traigo a mi titulo

como frontal de un tiempo,

del tiempo que ta llenas;
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de ese tiempo que ha venido

en su cauce hasta mi, con tu amor;
de ese tiempo sin fechas ni medida
que quiero exacto, para ti,

desde entonces...

DOS POEMAS A TOLEDO

«La senal»

oledo 40.
¢Cuarenta qué?
¢Cuarenta anhelos de curvas,
cuarenta esfuerzos de cuestas?
JCuarenta unidades de tiempos,
o de cielos, o de espacios?
¢Cuarenta emociones
en sistoles y pulsos contenidas?
¢;Cuarenta impaciencias?
JCuarenta unidades de esperanza?
¢Cuarenta qué, Toledo,
cuarenta qué?
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«Regreso»

1 viento ha traido la noche.
Y yo vuelvo de ti
contigo a mi lado.
Al alejarse
-si es que se alejan-
me gustaria que, sin romperse,
tu corazén y el mio se estirasen,
como si fueran nucleos
que nunca se escindieran.
Y que mi citoplasma
unido al tuyo en sus propios filamentos
la vida recibiera
de la misma vida
en ti nacida.
Y, asi, permaneciésemos unidos en tu flujo vital.
Mas alla de los tiempos,
por encima de espacios
y. en caminos sin bordes,
mas alla de estos versos...
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JESUS RUBIO

IX

E L HUMO Y SU DERROTA COTIDIANA.

Aburrido compés de la existencia.
iVivir! jVivir! iLa mas oscura ciencia!
Nos nace un tribunal cada manana.

La memoria, la experta danza vana.
jHastio! jHastio! Décil experiencia.
Horarios, plazos, fichas sin conciencia...
Una celda detréds de la ventana.

Orgia de armisticios con la muerte.
Aplazada, la nada nos acecha,
la luz nos apufala sin piedad.

Apariciones, dnimas sin suerte,
vagamos esperando nuestra fecha,
nuestra cita final con la verdad.
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EL VENCEJO, VENCIDO Y YA MALTRECHO,
con las alas borrachas de aventura,
squé pensara? « Feliz mi singladura?»
O tal vez: <«No me encuentro satisfecho»,

¢Dolor? 4Quizas un ay que esta al acecho?
El camino ... ¢se aina de amargura?
JVivir duele o emborracha de dulzura?
,Cudl es la verdad? ;Todo y nada hecho.?

Cuando la luz se aleja del postrado,
Ja dénde viajara su pensamiento?
iHacia dénde! jDecidme! ;Quién responde?

«Esto es lo que hay». Dice el maniatado
fantasma del espejo al que me enfrento.
«Esto es lo que hay», diceme y se esconde.
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X1

BAILAR CON LA TRISTEZA NO ES TAN GRAVE,

Asi se entiende: vida y soledad
comparten mesa y lecho; la verdad
de este largo camino a veces suave.

En la senda el sonido nunca sabe.
JEs voz, eco, tormenta, claridad?
JLa pasién sorbo a sorbo? ¢Vanidad?
Sélo sé que cuanto es, apenas cabe.

Los raptados lo llaman existencia,
los rendidos lo llaman caminar,
los que dudan, triste crucigrama.

Y sélo el astrénomo y su ciencia
o el perro que a la luna hace temblar
ven la danza del viento con la rama.
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X1I

u MAL QUE DEGENERA». ;SERA CIERTO?
El tiempo con su espada y su celada:
nuestra frutal pasién, apunalada,
y nuestro aliento, un son vacio y yerto.

Adiés al pentagrama y su concierto,
el ruido llegara, sera la nada
y el hastio con su voz ensimismada
nos legara un final y un libro muerto.

Se calzara pantuflas nuestro fuego.
(Polvo serd, mas polvo olvidadizo).
Nube, amarilla nube, nuestro mar.

Quememos nuestras naves, te lo ruego;
asfixiemos el hoy tan quebradizo.
Que el olvido nos tenga que buscar.
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XIII

HACIA EL SUR DE TU CUERPO, DESCENDIENDO...
Aguacate, limén, aceite, lino.

Tu aliento sincopado, mi camino,

tu piel, puro seismo. Voy muriendo.

Firmamentos gemelos, pretendiendo.
Ta te alzas, vencedora, yo me inclino;
me besas y te besas (dulce vino):
jLuz! jLuz! Y al mundo todo oscureciendo.

Al final, los colores se descubren,
los arroyos se remansan en su lecho
y derraman las nubes su alegria.

Y las sedas ocultan, mas no cubren,
las dos almas felices. Es un hecho:
huye el mal, es de noche y reina el dia.



20 Jesiis Rubio

X1V

EN LAS NUBES BAILANDO TE HE SONADO,
con gatos abrasandose a tu vera.
Y un loro tartamudo, una habanera
perpetraba a la terza rima atado.

La Urraca de Monet ha acarreado
los alisios de la era aventurera,
y, danzando, danzando, la quimera
alguna de estas armas ha tomado:

Nel dolce tempo de la prima etade,
el Corto Maltés, Penny Lane, Perseo
y al malevo escollier de los burdeles.

He teniido mi abrigo de saudade,
de anis en caramelos, de recreo,
de emboscadas, de viento y de laureles.
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Jesis Rubio

XV

INTENSAMENTE, AMOR, INTENSAMENTE.
Luna y latido, agua, tierra y fuego

Vino y crema, manzana, miel y espliego.
Calidamente, amor, calidamente.

Tranquilamente, amor, tranquilamente.
Tabaco y seda ... Todo te lo entrego.
Fuente y senda, de toda ti1t me anego.

Ardientemente, amor, ardientemente.

Azul, naranja, blanco, verde, endrino,
café, limén, romero, nata, menta.
Aldebaran, Polar, Antares, Vega.

Providencia, Fortuna, Azar, Destino.
Libera, resucita, salva, ahuyenta,
inflama, ensancha, embriaga, eleva, anega.



22

JESUS PINO
GALERIA DE LUNAS DE SEPTIEMBRE

A Susana, hermoso pensamiento
de thenardita azul

ANTONIO ASTORGA

iez de septiembre. Noche.
Tablado del toril.
Rueda un palo y la sangre
desata su bullicio.

Tarde de sol. Es marzo.
Volamos por el aire
sobre una bicicleta.
Estrépito de hierros.

Nada pudo matarnos,
ni el vino ni el amor.
jEs tan fragil la muerte
frente a la edad perfectal
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A Lola, extremeiia sonrisa
de glauberita blanca

ANGEL SEGOVIA

/

A ngel de rubios rizos

e impertinente dedo
provocador de bocas
que muerden en el aire;

de un patin aiin conserva
tu frente la osadia
de nombrarme a destiempo
a la Guardia Civil.

Zumbén y cazador.
Para limpiar la grasa
que sangré tu cabeza

llueve en la calle Honda.



VIRGINIA A. LOBOS

CONCIERTO PARA OBOE, CUERDAS Y BAJO CONTINUO EN
RE MENOR. Op. 9.Rv 454 de Vivaldi

Allegro

Erezco desarmada, inofensiva, bandera verde y las
gaviotas, y el satélite diosa calmando su reflejo en el
agua.

Manana perdonada por los asesinos, manana que inven-
ta calideces, la muchacha azul reciente, el atleta madru-
gador que avanza descalzo, se tiene, se enamora de la
brisa.

Todavia no juegan tumbonas con cuerpos a tenderse
vencidos, atn las sombrillas son modestia y el algodén
de las toallas impacienta un color en corredores venti-
lados.

Yo, que era de tierra adentro, que era solano de resecos
lagartos, paisaje de perdiz, cereal rogando el tambor al
aguacero; yo, algunos arboles maldecidos, fortaleza en
ruinas, poblacién marchada,

subo de ti despacio medusas, subo salivillas a la arena:
una caricia que se dispone para explorar las pieles, la
sal sobre los hombros, en las pestafias de las ninas.
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Largo

e repliego, me llevo porciones del sofiador, del
que se ha dejado lamer y recuerda parentescos con me-
dusas antiguas y seres que culebrearon, muy curiosos,
orillas;
me repliego a tu pulmén profundo y me llamo delicada
actinia moradora de argonautas que duermen las rutas
del vino, de esposas hechiceras, mediterraneas criatu-
ras, calladas cajas de resonancia en ti:
alli nos llegan principes del odio convertidos en algas
vibrantes, venganzas con forma de monedas, poetisas
vestidas de lagrima...
en nuestro abrazo, la biblioteca de Alejandria mecién-
dose, conservando sabias escrituras de un ansia insa-
ciable.

Allegro

enetrandome desencarcelas pajaros de galerna, ele-
fantes atormentados contra los vientos de un velero pre-
tencioso.
Escucho a cada una de mis células decirte que si, que-
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es el momento de ser un castillo ni siquiera sofiado por
castos guerreros, de ser peligrosa, revelarme, gritar.
Avanzo vertical, adelanto a la tormenta y bailo la danza
que conocen las brujas de los acantilados, bailo la mu-
sica de una luna buscando a su amante entre multitu-
des que multiplican sacrificios,

y ya es imposible, ya no puedo volver atréas, ser virgen,
ser dulce, ser una bordadora adiestrada en el arte de
olvidarte, de oir cémo te marchas.
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JTAN MCKINNON

Hecho por el hombre/hecho por dios

N 0, no es una imitacion.

Es un diamante, un auténtico diamante,
un diamante perfecto sin ningan defecto.
Y no tienes que esperar mil anos,

no tienes que contar con Suréfrica.

Los hago aqui.

Los puedo hacer mafiana.

JCuantos necesitas?

Estamos trabajando con alimentos.

No alimentos hechos por dios, alimentos hechos por el
[hombre.

Tenemos una manzana que podemos hacer en el labo-

[ratorio

mejor que una manzana hecha por dios.

Es perfecta y no necesitas tierra.

Es mucho mejor y mucho mas barato.

Hierba. Estamos trabajando con hierba.

Pero éstos son sélo simples mejoras
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de cosas hechas por dios.

Tenemos una Divisién Especial

que esta desarrollando productos absolutamente nuevos
con los que dios jamas sonié.

Mantente en contacto.
Te enviaré un catalogo.

Saturno

anos habilidosas y estudio
y afios de observacién y experiencia
son nuestros instrumentos para corregir los errores
de dios.

Encontraremos la Fuente de la Juventud,
conquistaremos la muerte

y haremos un hombre hecho por el hombre
para un mundo hecho por el hombre

y viviremos para siempre para nosotros mismos.

Pero todavia, atin, no.

Asi que debemos ser
como una vieja
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con ambiciones tontas,
no para si,
para sus hijos.

La justicia

a justicia es lenta.
Cuando nuestros corazones eran ricos
andébamos como piratas,
robando nuestro tesoro al sol
y enterrandolo en la oscuridad.

Hemos caido y lo merecimos.
Ahora esta pobreza de amor
nos ha dejado limosneando en la calle.

Ya no te puedo ayudar.
Ya no te puedo ayudar.

A E.P.

ineas invisibles nos unen
y siempre sera asi:
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el pasado no tiene pasado.

El mito de la bondad de la vida
y el temor a la muerte
nos inducen a continuar sin sentido.

JA quién importa si el amor y la belleza van incluidos?
A quién importa si Creso era rico
y el Bautista pobre?

T4 huiste.
Yo no queria asustarte.

Los psicoanalistas

esalio analizaba la anatomia,
Galileo la mecéanica fisica,
Freud, listo, analizaba el alma.

«Para conocer los secretos de Dios
y conquistar la Naturaleza»,
decian los Renacentistas

con mas o menos buena fe.

(Creo que Bacon era sincero.

Creo que queria recuperar
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lo que Adéan perdid.)

Pero el resultado fue el diabdlico desdoblamiento
de todo lo que existe:

los gemelos, los espejos, el escrutinio,

el constante examen de lo obvio.

Como se suele decir, desde Freud
un poste telegrafico nunca seré lo mismo.

«Desde hoy la pintura esta muerta»

S in duda, con la fotografia

la pintura abandoné lo externo
por lo interno
pero iba en esa direccién de todas formas.

Y Freud & Cia. aparecieron

para echarles una mano amiga

y los impresionistas y los simbolistas
lo pasaban bomba

y «abstraccién» y todo lo demas

de manera que nadie sabia

qué era una pintura.
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Todo estaba oculto

y secreto y misterioso

y no tenias que saber

dibujar o pintar

-eso sélo eran trivialidades externas-

el mensaje era secreto, oculto y misterioso.

jLa autoexpresion!

jAh, el Hombre Renacentista!

y, con la democracia, eso queria decir
ique todo el mundo podria pintar!
Naturalmente, esto dio lugar

a innumerables fraudes

Jpero quién podria distinguir?

La opinién de cualquiera
valia tanto
como la de cualquier otro.

Museos

1 parecer, fue Winckelmann
el que nos ensend a amar las ruinas y los museos:
esos sitios donde puedes mirarte
en el espejo del tiempo.
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Antes, las ruinas eran montones inttiles
donde nadie vivia.

La gente utilizaba las piedras

para construir casas o muros.

No les daba ninguna importancia.

Ahora las ruinas estan protegidas por ley.
Los turistas intentan robar trozos.
Hay guardas.

Yo tengo un cacho del Muro de Berlin.
Cuando me muera lo daré a un museo.
Tal vez hagan una reproduccién perfecta
en algan sitio.
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MARIA ANTONIA RICAS

El Campesino

Y1 no recuerdo el encantamiento de las encinas

ni que los magos lleven una vara de avellano para robar
de los pozos del silencio

los nombres de las cosas, el tiempo de enviar mensajes
altaneros a la luna.

Lo he leido
y sé que alguna vez lo sabia sin darme importancia.

Ya no distingo el cerio

de aquel que sélo se permite un instante de latido
jubiloso mirando la cabellera

del trigo

o cuando se frota los tobillos con el brezo que ahuyenta
a las culebras y su corazén sélo se permite un instante
de bosques hechizados y misteriosas reinas de la no-
che.

Dejo a mi perro dormir sobre mi cama y me asombro de
la facilidad de los canarios en perder el alma a cambio
del alpiste.
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La medida de los dias se sumaba entonces por la som-
bra de los dlamos y en el antojo tenaz de las lombrices
de tierra.

El adivina la llegada de las doncellas de mayo

vy bebe muy despacio la tristeza porque es enorme la
distancia hasta el grano en sazén

y bebe muy despacio la alegria porque adelantarse al
gozo es una fresa que se agosta velozmente.

El no har4 nada para salvar mi biblioteca palatina, con-
sumiéndose tarde, desmemoriada en vano.
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ESTEBAN RAMIREZ PLAZA

L a mafiana me ha visitado

se adelanta, se hunde entre los pinceles y la tela

y corro apresurado a invitarla a este festin de cascabeles

y pongo las hormigas en su lengua.

Un nuevo dia

una jornada abierta a los milagros

v a las islas de polvo que flotan en las chispas del visillo

y a los ojos que se adelantan a la seduccién de las luces

haciendo jirones y desconchados en la estancia

por las luces grises de gorriones que exhala

mientras la primula siempreverde de la vida se entreteje

y murmura risas incendiarias.

Danzarina habitacién

valida referencia mas clemente que el tiempo y su son-
[risa.
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I

6 Qué susurro o quizé qué confidencia

entra por el balcén abierto por la brisa?,

sacaso es un testigo de ceniza?

La tarde es hosca y sin embargo suena en sus fondos
[musicas,

al fondo del pasillo dibuja su estribillo de dulce caramelo,

en el fondo esta Chet Baker

y su destino de cuchillos afilados en su vientre por la
[absenta

su estémago,

un paisaje en llamas inflamadas

ltamado Love for sale

de color verde

de sabor Porter

de colores,

filigranas de un orfebre

de los labios de un revolver

Chet Baker, Chet Baker...

se te cayeron los dientes.
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S 6lo queda lo que estimamos, asi que

nada de espejos en la sombra

nada de perder las rosas en la calle

nada de olvidarse del aliento

nada de olvidarnos de las manos boquiabiertas

nada de alquilar los ojos por la noche

nada de ansiedad entre los rostros fatigados

nada de cartas viajeras clandestinas

nada de vomitar la risa

nada de nombres en tarjetas

nada de miedos en la noche

nada de rios negros

nada de hollin en las orejas

nada de ebrios en el agua del recuerdo

nada de que la vida transparente se desplome en la cu-
[neta

mas alla de tu sonrisa

y del calor que sube por tu pecho,

poeta de mentiras.
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Te busqué amor, yo te busqué

en las plazas sin palomas,

por inundados soportales de papel bajo la lluvia,
en las desiertas calles del cansancio,
por América del Norte,

en mejillas de nedn,

en artriticas palabras,

en mis corbatas de seda,

por las cajas de cartén en las basuras,
por desmoronados labios,

por las inttiles estrellas,

por los botones verdes de tu abrigo,
en la antecamara del hielo,

en la carne entumecida,

en la fe de aquel tiempo,

en el vuelo de un ave transparente,

en el remoto musgo de tus telas,

pero nunca te busqué amor

en mi alegria.
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GUSTAVO LUENGO

SEPHARAD

uiero olvidar el maldito espafol,

nacer de nuevo en otro pais

(tener siquiera un pais, mas que una vida,
olvidarme de que he sido, empezar desde la nada).

Conocer tolerancias y aprecios,
sepultar las cérceles y el oprobio.
Desterrar la impostura, el anonimato,
la ocultacién. No atenderlos mas:
quiero poder decir que soy judio.

PARAISO

A todos los musulmanes nos espera un patio de Cor-
[doba,

el rumor atareado de una fuente (la cadencia

inimitable del agua} un huerto,

jardines, una noria, surtidor.

El frescor de una casa, la ventilada alcoba, la invisible

celosia... Una mujer de pelo negro y profundos negros

ojos.



42 Gustavo Luengo

LA TRISTEZA DEL HEROE

1 dios se quité las botas

E y regres6 a la humanidad.

Las hazanas de su paso por el Olimpo
quedaron grabadas en el recuerdo de las gentes
y en los espejos, que son repeticiones inttiles
y dolorosas porque hacen saber que esos momentos
no volveran nunca mas. Memoria
es lo que queda de todo.

El dios se hizo carne y avanza hacia su crucifixién.
Ojaléa el calvario acabe pronto y sin sangre.
Vivi nomas, Diego.

AL-MUTAMID

iete mil mujeres no caben en la memoria

S (al menos sus rostros y sus sonrisas).
Los cuerpos son mas limitados

0 quiza menos dados al olvido.

El niimero multiplica la infamia:

la prisién es infranqueable y eterna
y eternos el pesar y el padecer.

El carcelero es un rey y es un poeta:
que ningtn verso suyo haya soportado el tiempo.
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NIEVES SALVADOR

LUZ DEL TIEMPO

El Tiempo es una luz ya muy cansada»
Francisco Brines

E 1 tiempo nunca vuelve con las mismas manos
sélo el olor de tu huella,

liquida tierra de mi sexo.

Yo naci para el deseo de su nuca
espada del amor.

Pero la juventud nos hizo dafio,

y ¢l Dios de la belleza

quemo su furia en la piel

de la batalla de mi invierno.

Me doli6 el precio del olvido,

ese desconocerme ante tu espejo.
Y me pesé tus labios de sombra
como muertos cadaveres del llanto.
Todo arde en el arte del tiempo
antesala del sonido.

Todo se pierde menos tu recuerdo
aunque el tiempo sea

una luz ya muy cansada.
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BUSCO TUS 0JOS

No me confies nunca tu secreto,
podria delatarte al enemigo
me vendi a la tristeza por bien poco.

Leopoldo de Luis

usco tus ojos negros
en la luna blanca de mi despertar,
el sol dispersa la niebla de mis suenos,
mis pasos se dirigen hacia la orilla del rio,
hay una piedra que me invita a su asiento.
La niebla va bajando por las aguas de mi cuerpo.
Una rana ha comprendido
que es mejor nadar
que permanecer inmévil
mirando pasar el tiempo.
Este paisaje me trae
la melancolia de un silencio
de palabras que, como cofre escondido,
permanecen sin respuestas.
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ADELINA ESTEBAN

FOTOGRAFIAS DE LA ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY
(D)

Pastor kalmvk posando delante de su vurt. Década de
1900

N o se distrae preguntando

rostros

que t1,

o t1,

o tq,

nunca podréis arrebatarle.
No se distrae con especies
de tiranias orgullosas;

no, no tiene tiempo que alcance
la melancolia;

sobrevive para las cabras,
vende la leche en el mercado
de Shalkar.

Se comprara un caballo
y una esposa
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que tu,

o tn,

o ta,

nunca podréis arrebatarle
de su dureza prematura.

Joven bailarina tibetana. 1922

Junto a tu lado pasa con andar

de futuro esperandola sumiso.

No sabe del hedor de los vampiros
disputédndosela.

Desconoce que sera transparente
y ta la odias.

Dos fotografias alrededor de 1930: una joven manu
sentada en un arrovo de montana v la instantanea de

una mujer naga

L arisa,

porque hemos descubierto un pensamiento,
un animal que tiende a liberarse
y anida en las mejillas y desnuda.
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La risa,

porque son escasas las posesiones

y un misterio que abre su boca puede
ser poderoso y, sin embargo, gracil,
cantarin.

La risa, si, la risa

en esta situacioén insospechada
que ataja la rutina

y ya no quieren proseguir idénticas
la derrota, la entrada de la muerte.

Si, la risa:
tal vez llevas ridiculo el sombrero
0 es un pez que te muerde de una oreja.

Puerto Rico, Enero de 2000
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PILAR JIMENO SALVATIERRA

A Miguel Herndndez

Un sol esplendoroso o truncado

de silabas oscuras,
O delicado, suave y amoroso;
sobrio, sutil, veloz, deshilvanado.

Naturaleza viva,
mano ddctil y agria de terrones,
de fresas, lontananzas y olivares.

Los temores perdiéndose en la risa fingida
de las cosas. ’

El alma derramando al océano pretendido.

Madrid, 26.5.71
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DANIEL PINO

era el tiempo el que corra mas que nosotros,
o lo despistaremos entre las calles estrechas de la ciudad.
Dejando a un lado la catedral,
nos sumergiremos entre callejas
aunque la fina lluvia nos acompafie,
el reloj quedara perdido por las esquinas.
Seran los monumentos, la historia, los personajes ilustres
quienes sobreviven en Toledo desde hace arios,
los que se tragaran los segundos, los minutos,
incluso las horas eternas que inundan el mundo.
Aprovecharemos para disfrutar del paseo
abrazarnos sin piedad y besarnos
sin echar de menos un paraguas que nos refugie,
mientras escuchamos una misica de piano
que no surge de ninguna casa sino que flota en el aire.
Alli, sin prisas nos miraremos tomados de la mano
jurandonos amor eterno los dos
sin saber que entre las calles de Toledo
el tiempo desaparecié hace mucho
dejando sélo testigos mudos de lo que alli ocurre.
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Daniel Pino

I

A un cuando hago otra cosa

pienso en ti.

Y no lo hago por sufrir

sino que es por amor.

Dejo la mente suelta

y lejos de quedarse en blanco

se dibuja tu figura,

si no es tu figura sera tu sonrisa.
He de escribir un nombre,

el tuyo es el primero,

después, el que tenga que poner.
Si es una carta oficial,

aungque corra prisa,

primero terminaré una para ti,
para poder empezar ésta.
Cuando he de viajar a algin sitio
antes tomo el camino a tu casa.
A veces se torna mas largo el viaje.

Y es que aun cuando hago otra cosa

pienso en ti.
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ELISA ROMERO

Nomada

(camina delante de ti mismo,
como el primer camello de la caravana...)

C lavarte los ojos en el pecho,
morderte la boca hasta sangrarla
de centellas de alondra
amarantina

v plumas consteladas

de antares

espejismos

arrancarte la piel

en pedazos de lluvia
desatada

de luz

contra el canto sin voces
del espacio,
desbordandolo

romper amaneceres
con picas de silencio,
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cruzar la tarde

incandescente

sobre estelas de letras inventadas
que ya fueron

todavia

cabalgar a lomos de ti mismo
-centauro de viento y dromedario-
abriendo el rumbo de la caravana;
lamer flores de sal,

callar arena,

beberte el brillo alto

de la noche

y seguir hacia dentro,

regresando

el flujo de otra luna equivocada
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Cuerpo en vela

a rde

verde

el cuerpo

verde

nervadura

de savia

verde

prendido en azafran

se consume

creciendo

llama abajo

en verdes

venas

que escriben

con el humo

de su sangre

verde

la palabra que ninguno ve

un mechero
avellana
lo enciende y lo mantiene
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Ofrenda

ese hijo
barro
de plumas y amapolas,
saliva de calandria
en canto roto de pétalos
de brisa
y pintacilgo

ese hijo
sombra de palmera
amasado
de olivas
y de almendro;
de terrones de agua

ese hijo
tinta de avellana
en palabras truncadas
por borrones

ese hijo
yedra
concebido en los tinicos besos
enredados
en las algas del viento
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ese hijo
cera
y humo verde,
y tardes sostenidas
en las alas carmin de un arrebol

ese hijo
de nieblas y de escamas

ese hijo
del alba y de la noche
arrullado
€Il Su cuna naranja
por las olas

ese hijo
estera de aguacate,
de adobe y cafia htimeda
y papel reciclado
y verso clandestino;
y vuelo de gaviota

ese hijo
narciso en tallo seco
de un vientre
sin semillas
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ese hijo
brote
de camuesas en verano,
rojo de llanto
y blanco de renuncia

ese hijo
del agata del fuego y del cristal

ese hijo
quimera
felina de escorpiones,
carne de sol
y piel de luna tibia

ese hijo
vid
empapando de uva
las entranas
esta naciendo mudo cada instante.
Y mudo ira creciendo en el silencio.



59

JOSE-CARLOS BELTRAN

COMO UN REGAILO

Tengo la cabeza llena de vacios

Y nada puede llenar este desasosiego

De los dias caidos.

Las lecturas me invaden mi paraiso particular

Donde habitan todos los poetas

Que han cruzado el umbral de los suenos.

Hay una palabra que siempre aguarda a ser rescatada
Para iluminar la senda del solitario,

Y cuenta la razén de su existir

Para definir al hombre fingidor de realidades.

La poesia llega como agua en el cristal de la ventana
Por donde pasa la vida como un regalo.

Alguien busca la justa medida de su felicidad,

Y el poeta testigo de su tiempo

Se la presenta como un hallazgo en su transcurrir
Con tan sélo depositando la mirada con ansia de mirar.
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DIAS DE FUEGO Y DESDEN COMO FORJA DEL SINO

A 1 umbral de tus lagrimas

ves que se te escapa el amor

que alimentaste en anos

desde la mas tierna juventud,

y el dolor habita tu resentido corazén

como el inicio de un fin imprevisto,

y no te atreves a creer que sea una realidad
crucificando tus suenos de enamorada,
bafidndote en un inmerecido mar de dolor
gue te hace perecer ante todo lo que creiste
como valores firmes hacia la felicidad.

A Sonia

La vida a veces juega al escondite

en traviesa andadura sin dejarse comprender,
pero el tiempo eleva a realidad lo merecido
cuando es el corazén el que marca el destino, -
y la voluntad se debe dejar transportar

sin ofrecer resistencia a los devaneos

a destiempo, del transcurrir ligero de lo dias,
con la esperanza siempre a flor de piel

que resurgira fortalecido como el ave fénix

lo que se forjé con el fuego del amor.
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Que no enturbien tus principios los desdenes
de lo que no serd mas que tormenta pasajera,
porque una estrella ilumina tu razén de ser
como mujer enamorada en total entrega

para hacer feliz a quien comparte tu camino,
a pesar de la momentaneas negaciones.

Tras el paso de las sombras y sinsabores

que hoy hacen brotar la duda y el desorden
en ese tu corazén nacido solo para amar,
llegara la hora de la luz que todo lo ilumina

v un rio de felicidad sera tu alma enamorada.
Como en los mejores dias de bienes y de suenos.
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MARIA AUXILIADORA LOPEZ
RODRIGUEZ

PAUSA

E 1 cielo nos habla

Nos habla la lluvia

Nos hablan los corazones de los desalentados

Nos habla la histeria individual y colectiva

Hablan los nifios explotados del mundo
No existe nada que deba permanecer en el silencio

Nada que no pueda ser VERDE
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MIGUEL ANGEL CURIEL

POEMA DE MEDIA TARDE

S on las mismas tardes acabadas para

siempre, abres la puerta y te quedas
en el umbral dispuesto a hablar

con el primero que pase y, adusto

y familiar, te gusta oir la lluvia

y poner la mano de la misma forma
que lo hacen los mendigos, pero
altivo, e incluso mas orgulloso de

lo que sueles ser, no pides mas...
Muchos son recuerdos de otras tardes,
pajaros que cantan en los espinos,
desechos de la melancolia que
acaso sirven para redescubrirte,

y es asi que los colores de la vida
permiten que te hagas transparente.
No puedes darte por ofendido
porque te sientes cémodo.
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ENRIQUE GALINDO

El cascabel, ebrio de bondad,

ha rechinado al oirme llegar.

Un augur lo ha dicho:
«..cuando los metales suenen en la noche
y la cola del gato se arrastre sobre el hielo,

los tiempos de la muda habran llegado.
Toma tu cuchara y tu destino,
no olvides la sombra de Dios
cosida a tu sombra.
Entonces, sin mirar atras,
levanta la cabeza y
vuela.»

El augur lo ha predicho.
Subo a las techumbres
y cambio de tejado.
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PEREGRINO

«...e pese a todo
levo na boca o verso dos vencidos»
Xosé Carlos Caneiro.

stacién en niebla,
es de noche.
Brillan farolas negras
Como si no supiesen lucir en humedad.

Camino y espero.
Respiro e invento la causa
de seguir el camino.
Solo es una pausa en la posada,
una mirada lenta en el fondo de la taza
del café del lunes.

Después ...
alzar el baculo al frente
y seguir caminando.

Peregrino de pies gastados
mudandose la piel.
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HOY LLUEVE

H oy llueve como si los pajaros

mojasen sus alas.
Y un revuelo de alas blancas
alborota mis ventanas dulcemente.

Estan aqui,
presentando su presencia
en el sigilo.

Hoy llueve,
como si los pajaros despertasen de las algas.

BOCETO

Circulo y plano sobre el cielo.

Rectas y Curvas bajo el agua.
Cielo inverso. Sol azul,
sombras nuevas en la noche.

Veladuras suaves traen presagios
de noches de tormenta y fuego palido
narrando al narrador de los sentidos.
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Y TODO POR EL INGLES

por Joaquin Copeiro

pero la incipiente claridad que se reflejaba en el

adoquinado indicaba que el sol habia salido. Las
farolas se apagaron por fin, porque por fin habia llegado
la hora de levantarse, de acercarse a mear detras del
quiosco, jqué gustito, por Dios, si creia que reventabal, y
de tomarse luego el café que atin quedaba en el termo,
jhum, qué bien cae esto, que es lo unico bueno que ha
hecho por mi en las tres tltimas semanas, tres semanas,
que se dice pronto, tres semanas sin echar un polvo, sin
un mal achuchoén en el pasillo, sin el mds leve morreo en
el ascensor!

Recompuesto, recogié la manta, se guardé el so-
bre del inglés en el bolsillo de la chaqueta y ofrecié un
café solidario al joven que iba detras de él en la cola. El
chico acepté la invitacién y le correspondié con un piti-
llo, que en todos los trabajos se fuma.

-Y dirdn que no, que esto no es un trabajo, que no
hay necesidad, que nadie nos obliga. Pero ya, ya. Con-
que nadie, seh? ¢Y cémo afrontar si no la vida, la maldi-
tavida y esta mierda de sociedad en que resistimos como
podemos, como esos diablos africanos subidos a los ar-

Habia nubes al Este y la noche no acababa de irse,
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boles para no ahogarse y que aguantan hasta la muer-
te, hasta que se caen desmayados como frutos podridos
antes de que aparezca en el cielo el helicéptero, o como
esas madres que se estrujan las tetas en un intento des-
esperado de humedecer con su ultima gota de leche los
labios de sus crias? ¢Es que no es la sociedad la que
nos empuja a esto, la enorme descompensaciéon entre
oferta y demanda, el que no haya sitio para todos y el
que, sin embargo, todos, con razén, nos sintamos con
los mismos derechos?

-Pues si, lleva usted razén, oiga, por lo de los de-
rechos, y por lo que ha dicho antes de los negros y de
nosotros, que menuda nochecita. Menos mal que cuan-
do llegue a casa pienso tirarme a la cama como si fuera
una puta, que ya se encargara mi vieja de que nadie me
moleste!

iQué suerte la de aquel joven, que atn vivia con
su madre, en una cama para €l solo, tranquila y sosega-
da, donde dormir a pierna suelta con la seguridad de
que nadie interrumpiria su suefio antes de la hora, y no
aqui uno, que no hay noche en que no lo echen a empujo-
nes fuera de la cama un par de veces porque el nifio
tose, porque el nifio vomita, porque el nifo tiene pesadi-
llas, porque el nifio quiere agua o porque ha pulsado dor-
mido el conmutador de junto a la cama y corre el peligro
de ver alterado su sueno por los doscientos cincuenta
watios del plafon, que cuando suena el despertador esta
uno hecho unos zorros!
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Poco a poco la ciudad despertaba y el ruido se iba
apoderando de las calles. Un coche largo y gris pasé a
toda pastilla con direccién al hospital y haciendo sonar
intermitentemente el claxon, sefial de que una grave ur-
gencia espoleaba los caballos de su motor, como cuando
hace anos la nina se tragé el hueso y comenzé a
amoratarse y tuvimos que salir disparados hacia urgen-
cias, y alli estuvimos siete horas hasta que nos dijeron
que el peligro habia pasado y que la nina habia vuelto en
si, que le habian sacado el hueso y que ya se habia recu-
perado de la anestesia, que jqué susto, la Virgen, qué
susto!

-No te digo mas que, cuando me vi en casa, a sal-
vo todo el mundo, la nifia sonriendo y mi mujer lioran-
do, no sé si de felicidad o de eso que lloran, me embut{
en la bata y ni cené ni nada, que me coloqué frente al
televisor y me vi enteritos los dos videos del dltimo mun-
dial. Luego me quedé dormido en el sofa hasta que mi
nifia me desperté ya bien entrada la manana. Por suer-
te, era fiesta y no tenia que ir a trabajar.

La cola estaba ganando tensién porque no dejaba
de acudir gente y se hacia preciso defender con las ga-
rras el puesto de cada cual.

-Que no es cuestion de que llegue algiin listo y se
nos cuele, oiga.

El se colgé la manta en el cuello y decidi6 sacarse
del bolsillo el sobre del inglés para que no se le arrugara
con los apretujones; seguro que si lo lievaba en la mano
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estaria mas protegido que si se lo guardaba en algin
otro sitio, porque si se me estropea, la _fastidiamos, que
a ver qué hacemos entonces con el inglés.

En ese momento, las ventanillas se abrieron y una
exclamacién de alivio recorrié la médula de aquella cola
que ya daba una primera vuelta a la manzana.

-Y son méas de ochocientos metros de cola, oiga,
jque ya es cola!

De esos ochocientos, ellos atin tenian por delante
unos setenta.

Un taxi se detuvo junto al semaforo y de él des-
cendié el marido de su jefa, que enfilé muy decidido
hacia las ventanillas, como si la cola sobrara, como si
fuera el duefo del mundo y todo tuviera que sonreirle a
cada paso, también la cola entera, la de los madrugado-
res y la de los que habian pasado alli la noche. Pero un
murmullo de desaprobacidén y de colérica amenaza fre-
né su primera intencién. Entonces, giré sobre si, el
marido de su jefa, buscando algun rostro conocido, al-
guien que le hiciera el favor, tal vez su propia cara. Pero
él, que no habia ido a trabajar, que le habia dicho a su
mujer que llamara a las nueve y dijera que estaba in-
dispuesto, opté por desdoblar la manta y camuflarse
con ella, como mendigo durmiendo a la intemperie, como
ésos que viven bajo los andamios de Callao, entre carto-
nes y mantas viejas, comidos por la miseria mds infa-
mante y por la inmundicia de esta globalizacién salvaje
que va a acabar con todos nosotros a golpe de pensa-
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miento tinico, de privatizaciones indiscriminadas y de ma-
yorias absolutas para el préximo milenio, que tiene nari-
ces, después de trece anos gobernando la izquierda de
Miguel Boyer y Barrionuevo, porque si éste se piensa que
yo lo voy a colar, va arreglado, que no lo cuelo ni aunque
me enchufara a la nina, que no lo va a hacer, entre otras
cosas, porque la nifia, de inglés, nada de nada, pero ni
aun asi, ya digo, ni aunque me la enchufara. '

La cola por fin se movia, y ellos, también el joven
de detras, avanzaban lugares, ganaban terreno y
alimentaban la esperanza de llegar a tiempo para
encontrar todavia un hueco. Pero, desde luego, el que
iba a tener que estirar la nariz, levantar el morro,
entornar los ojos, agachar las orejas y volverse a su casa
iba a ser el marido de su jefa, que menudo tipo, con esa
barba cerrada que le llegaba hasta los ojos, con ese
entrecejo duro y poblado, de estulticia en estado puro, y
esos dientes descabalgados que le mataban la sonrisa.
Pero ahi estaba, casado, o al servicio de una tia
buenisima de piernas largas y como esculpidas con
delectacién por algun dios lascivo que asimismo se
hubiera detenido en modelarle primorosamente el culo
v las tetas, apretados y turgidos como anhelos de
silicona, y esos labios que se le salian, deseados y
deseantes como un dios, jay, Juan Ramén!, o jno era
Juan Ramon?, rojos, htimedos y perfumados, que hasta
su aliento a media mafiana atn conservaba la fragancia
de la menta. No podia ser que semejante cenutrio en el
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fondo fuera un superprestigiado quimico industrial y,
ademas, estuviera casado con una tia mas buena que
las inaccesibles modelos de las vallas publicitarias. Pero
si, si, quimico de altos vuelos y un sueldo disparatado,
y, por si fuera poco, casado con su jefa.

A esas horas, el ruido de los motores se clavaba
en el estémago como la propia ausencia de alimentos y
el humo del tabaco y de los escapes pudria poco a poco
las palabras.

-iUn bocatita de tortilla de patatas con mahonesa
me comia, oiga, de los que ponen en mi Insti!

-iCalla, chico, calla, que yo tengo mas necesidad
que un negro, y con un mendruguito de pan me confor-
maba, que ya me tiembla hasta el pulso! Mira, mira:
mira cémo tiembla el sobre, el sobre y el alma, y todo
por el inglés! {Con un mendruguito, como un negro!

iY qué mas quisieran los negros, los de Etiopia, por
ejemplo, que llevarse un mal mendrugo a la boca, de ésos
que dejan en los manteles de sus comilonas los del Fon-
do Monetario Internacional que quieren rebajarles la deu-
da, un poquito, a los paupérrimos de la Tierra, mientras
en la calle las _fuerzas represoras de la democracia ame-
ricana, de la democracia de la Unién Europea y de la
democracia de la madre que los pari6 o de la Trilateral o
de la OTAN o de lo que corio sea, embutidos sus miem-
bros en auténticas armaduras de guerreros imperiales,
que vaya foto la del periddico, vapulean a los izquierdis-
tas, o sea, a los auténticos, y los enchironan para que
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aprendan!

Apenas media docena por delante, sélo media do-
cena, recompensa a una larga noche a la intemperie
por el maldito inglés. Porque €l se hubiera conformado
con menos; pero ella lo eché.otra vez de la cama, o me-
jor dicho, no lo dejé ni ponerse el pijama, y ;qué quie-
res?, le dijo, glevantarte tranquilamente manana y no ir
a trabajar, para luego volverte a casa con una mano atrds
y otra delante? jDe eso nada: ahora mismo te coges el
sobre de mi hermano, la manta y el termito de café que te
he preparado y te largas a hacer cola, como estd manda-
do!

-Y aqui estoy, chico, hecho polvo por culpa del
inglés, que por mi, desde luego, no hubiera pasado la
nochecita toledana que he pasado.

-Pues yo si, oiga, que a mi no me importa una
noche en la calle; es méas: me gusta, jqué cofio!, me hace
gracia eso de maldormir bajo las estrellas...

-iHombre, tanto como estrellas... !

-iBueno, o bajo las nubes, con ¢l ruido de los co-
ches y el canturreo de los borrachos!

-Tt eres joven, chico, pero yo ya no estoy para
estos trotes.

El preferia la cama, aunque fuera sélo un tercio
del lecho conyugal, porque sus huesos no aguantaban
la terquedad de los adoquines, aunque la manta fuera
de lana mullida, que no era el caso, porque su esposa le
habia dado la que se trajo su queridito hermano



76 Joaquin Copeiro

londinense cuando volvié de la mili, que se vino con la
susodicha y con las botas de Segarra, y ella se quedd
con la manta, tiesa y dura de tanta mili, para una oca-
sién: jo sea, para que yo pasara esta noche de espanto
haciendo cola porque a ella y al de Londres se les ha
puesto!

Pero, bueno, lo mejor seria consolarse pensando
que, a fin de cuentas, él también encontraria un buen
sitio, porque, desde luego, con los tiempos que corrian,
la Historia a trompicones y hacia atras, el conservadu-
rismo arreciando por doquier, sus relaciones de parejas
al borde mismo de la descomposicién, la humilla-
cién en el trabajo, el sindicalismo descojonado y la iz-
quierda dando tiritones, ¢squé otra cosa hacer si no,
aunque fuera a costa de sacrificarse por el inglés, y se
daba palmaditas en el sobre de su cunado, qué sino lo
que ahora, en la ventanilla por fin, iba a hacer?

-iTres de tribuna, dos para mi cufiado el inglés y
sefiora, y otra para mi, y si no, dos para ellos, que se las
mando ahora mismo en este sobre, que aqui lo pone
bien claro, mire, London, y mi mujer tan contenta, y
una del tercer anfiteatro para mi, que yo lo que quiero
es ver el Madrid-Barsa y cagarme en la puta madre que
pari6 al arbitro del encuentro y a los hijos de puta de los
linieres! jA ver si se me secan los sesos y el sexo con
los... !

-¢Y a mi qué coflo me cuenta de su cunado y de
sus partes? -lo atajo el taquillero del Bernabéu, y le dio
las tres entradas.
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EL ENIGMA DE SOFiA
A los Caballeros de la Mesa Camilla

por Juan Carlos Pantoja Rivero

a ligera bruma dibujaba un paisaje borroso, al otro

lado de la ventana, difuminando los perfiles recti-

lineos de los edificios colindantes. Alberto, senta-
do ante la mesa camilla, aprovechaba el pequeno foco
de luz gris y fria que parecia haberse escapado del sol,
en esa manana hiimeda de niebla. En la habitacién olia
a café recién hecho. Sobre la mesa, absolutamente des-
ordenadas, se mezclaban las hojas de las altimas car-
tas que le habia escrito Sofia y, en un borde, los dos
volimenes de la edicién manual del diccionario de la
Real Academia se mantenian en equilibrio a duras pe-
nas, como si los folios llenos con la elegante escritura
de Sofia quisieran echarlos de sus dominios. Alberto,
sin peinar y atin con el pijama, manejaba inquieto los
papeles que tenia delante, como si quisiera casar las
piezas de un puzle, pero su incesante trabajo no pare-
cia tener un fin concreto, pues apenas si comprobaba
qué folios encajaban entre si. De vez en cuando se dete-
nia a leer un fragmento, al azar, sin aparentar el mas
minimo interés. Se me hace dificil vivir aqui, no conozco
a nadie y echo de menos nuestros paseos por la alame-
da, al atardecer. Aqui, en cuanto se va el sol empieza a
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hacer frio y sube una humedad del lago que resulta muy
desagradable. Creo que no podré acostumbrarme a este
lugar; si al menos estuvieras tii... Y de pronto, con las
manos crispadas, comenzaba a escarbar de nuevo en-
tre los folios desordenados de la mesa, con la decision
de quien busca algo que esta seguro de encontrar en un
montén de papeles. Fuera, la bruma que cubria la ciu-
dad comenzaba a dejar paso a un dia plomizo que invi-
taba a la tristeza, que convocaba al llanto. El sonido de
los motores de los coches traspasaba las ventanas ce-
rradas y se colaba en la intimidad de tantos fragmentos
de ayer dispersos en la mesa, seleccionados arbitraria-
mente por Alberto. No me gusté lo que me dijiste en tu
carta de que habias pensado en los beneficios de nues-
tra separacién. Parece que no te importa que tengamos
que vivir tan lejos el uno del ofro, y no me vengas con que
la distancia nos hard mas fuertes y con que el tiempo
pasa rdpido: a mi, las horas se me hacen eternas, sobre
todo desde que vuelvo a casa, a la mitad de la tarde. La
escasa claridad se adensaba en la habitacién, trocandose
en sombras que envolvian los rincones, mas alld de la
mesa. Alberto seguia con su continuo rebuscar entre
los folios que contenian el caos de un pasado reciente,
sin atender a otra cosa que al incesante volver de pape-
les, como si fuera imprescindible dar con uno en con-
creto. Repentinamente se levanté de la silla, decidido,
atraido tal vez por el aroma del café que provenia de la
cocina. Se sirvié una taza y, mientras bebia, recompuso
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el desorden de sus tribulaciones. Desde hacia un par
de meses las cartas de Sofia empezaron a volverse enig-
maticas, no tanto por su contenido (que manifestaba a
las claras un progresivo malestar) como por la apari-
cién en ellas de palabras poco usuales que ademas,
ahora lo recordaba bien, iban siempre seguidas de un
namero entre paréntesis, como si se tratase de una lla-
mada a pie de pagina. Lo extrano era que esa llamada
no obtenia respuesta ni en la pagina correspondiente ni
al final de la carta. Alberto habia considerado al princi-
pio que se trataba de un olvido, que Sofia pensaba acla-
rarle por medio del niimero el significado oscuro de la
palabra pero luego se habia olvidado de ello, sin duda
por las prisas de echar la carta al buzén. La iltima no-
che, Alberto no habia logrado conciliar el suefio, agita-
do por el cripticismo de los ntimeros. Las palabras le
preocupaban menos, pues con ayuda del diccionario
resolvié en su momento las dudas acerca de su signifi-
cado, si bien nunca logré entender el porqué de su uso
por parte de Sofia: algunas de ellas eran palabras de un
solo significado, tan especializadas que era dudoso que
las empleara alguien; eran palabras de esas que estan
en los diccionarios pero que nunca hemos oido ni visto
escritas. Ahora, con la taza ya vacia, Alberto caia en la
cuenta de que Soffa no debié de escribir casualmente
esas palabras; con la mirada hundida en la pared de
enfrente concluyé que la mujer escogié cada una de ellas
y la escribié conscientemente, con un fin concreto, tan
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misterioso para él como los ntimeros entre paréntesis,
tan insdlito como el hecho de que esta manana desapa-
cible Alberto no ha acudido a su trabajo y esta sentado
en la cocina de su casa, pendiente de volver a rebuscar
entre los papeles de la mesa camilla del salén, sin nin-
guna intencién de salir a la calle.

Tras la ventana el dia seguia gris, cayendo con su
aspecto plomizo sobre la ciudad, pintando en blanco y
negro el paisaje urbano. Llegaban a la habitacion las
voces de la mafiana, los ruidos de los cierres metélicos
que se abrian al nuevo dia, las sirenas lejanas de las
ambulancias. Alberto volvid a sentarse de cara a la ven-
tana, en la mesa camilla, ante las palabras de Sofia,
revueltas en medio de los folios que daban forma a la
mesa, sélo limitados por los dos voltimenes del diccio-
nario de la Academia. De nuevo saltaban de las cartas
sin orden fragmentos con vida, seleccionados casi por
la imposicién de su propia presencia. Ya me dirds qué
es eso de que «coincides « todos los dias con Esperanza a
la hora del bocadillo. Sabes que soy muy celosa y que no
me gusta nada que bromees con estas cosas: bastante
tengo con vivir aqui, tan lejos, como para que me vengas
ahora con historias, diciéendome que alguna tarde quizas
vaydis juntos al cine-club, que has descubierto que tam-
bién a ella le gusta el cine alternativo, la «osecha del
9% como tu lo llamas. Ciertamente el tono de reconven-
cién iba creciendo en cada carta, parecia que la distan-
cia estaba agriando el caracter antes dulce de Sofia; lo
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que habia atraido mas a Alberto estaba siendo devora-
do por una desazonante actitud de enfado, por el des-
consuelo de un malestar que enturbiaba la imagen se-
rena y apacible que él conservaba de ella.

En las cartas resultaba dificil encontrar las pala-
bras enigmaticas, ya que sélo se distinguian por llevar
el namero al lado, entre paréntesis, pero eran tantas
hojas las que ocupaban la mesa que se tapaban unas a
otras, haciendo complicada la btisqueda. Alberto entre-
abri6 la ventana y un aire frio se colé stibitamente en la
habitacién, como si estuviera esperando el momento de
entrar, y levanté de la mesa algunos folios que, inician-
do un breve y cadencioso vuelo, cayeron suavemente
en la alfombra, cada uno por su lado, obligando a Al-
berto a cerrar impulsivamente la ventana y a correr tras
ellos murmurando maldiciones. El primero que cogi6
llevaba, casualmente, una de las palabras buscadas, no
sé si sera por la mala vida que llevo en estas soledades
o porque el régimen que me pasé Elvira estd surtiendo
efecto, pero lo cierto es que me estoy quedando hecha
una silfide (1S); cuando me veas te vas a volver a ena-
morar de mi, ya lo verds. «Silfide»; tampoco le resulté a
Alberto una palabra tan rebuscada como creia recor-
dar, pero ahi estaba, con su namero entre paréntesis y,
lo que era peor, con una letra suelta tras el niimero
uno. Para empezar, Alberto volvié al diccionario: «ninfa,
ser fantastico o espiritu elemental del aire, segtin los
cabalistas». Nada solucionaba esta definicién y se hacia
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necesario encontrar la siguiente palabra para comenzar
a analizar su secreto de letras y nimeros. Alberto escri-
bié en un folio la palabra silfide con su paréntesis al
lado, (18), y afadié la definicién textual del diccionario
académico.

En el suelo quedaban aun dos folios de los que
volaron con la rafaga que dejé entrar la ventana; el mas
cercano a la mesa camilla también tenfa una palabra
clave. Alberto lo recogié mientras pensaba que aquello
parecia cosa de brujas: un buen rato rebuscando entre
las cartas desordenadas sin ningan resultado y, ahora,
el vientecillo gélido que pasé brevemente a la habitacién
seleccionaba los folios con enigma, como si supiera exac-
tamente cudles eran, y para mas misterio, el tercer folio
caido llevaba escrito, asimismo, una palabra con un
numero, segiin pudo ver Alberto al agacharse. Colocé
algunos libros sobre los retazos de cartas y volvié a abrir
la ventana; necesitaba sentir la caricia fria de la mana-
na, aspirar el comienzo del dia, avariciosamente, como
sifuera la nltima vez que respirara el aire puro del exte-
rior. El viento levantaba los bordes de las hojas, a rafa-
gas, alli donde el peso de los libros no cubria los pape-
les. Olia a lluvia intensamente. Alberto, entonces, ley6
el primero de los folios rescatados del suelo: No vuelvas
a hablarme de Esperanza; me da lo mismo lo que hagas
mientras yo no lo sepa, pero no puedo soportar la idea de
que, en mi ausencia, en mi dolorosa ausencia, ti te pa-
seas con ella, vas al cine-club con ella y no quiero ni
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pensar qué mds cosas haces con ella. Estoy harta de
hacer cabalas (2) acerca de nuestro futuro, Alberto. Si
tengo que estar mucho tiempo aqui, no sé qué serd de mi.
Dej6 de leer, perplejo ante la palabra destacada, que le
parecié bastante comun: él recordaba que los enigmas
se centraban en vocablos de muy poco uso. No obstan-
te, anotd6 la clave en el folio, debajo de la anterior, cdba-
la (2), y su significado figurado: «conjetura, suposicién».
De pronto algunas palabras revolotearon ante sus 0jos
mientras transcribia esta acepcién, huidas del diccio-
nario: «cabala... arte vano y supersticioso... que consis-
te en valerse de anagramas, transposiciones y combi-
naciones de letras...» Ahi estaba la clave; Sofia estaba
jugando a la cabala con €l y le enviaba mensajes cifra-
dos con una intencién que, de momento, se le escapa-
ba. Animado por este descubrimiento, se apresur¢ a leer
el tercer folio, otra porcién de sentimientos que le envid
Soffa una tarde cualquiera: Ya te conté que estaba yen-
do al psiquiatra, a psicoanalizarme; necesito centrar mi
vida en tu ausencia y creo que me va a costar mucho. Me
dominan la tristeza y la melancolia y, de seguir asi, no
sé como acabard todo esto. El psiquiatra me ha dicho que
padezco una fuerte lipemania (3). Estoy empezando a
pensar en dejar el trabajo que me tiene aqui, desterrada,
y volver a casa, contigo. El niimero tres limitaba, ahora
si, una palabra desconocida que Soffa empleaba como
si fuera de uso corriente, sin explicar su significado.
Parecia evidente que intentaba llamar la atenciéon sobre
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el vocablo, que Alberto se molestara en mirar el diccio-
nario y, sobre todo, que supiera que ella hacia hincapié
en esa palabra inusual, extrafia en medio de las demas
que componian la carta. El segundo volumen del diccio-
nario manual de la Academia tenia la clave: dipemania,
monomania hacia las cosas tristes». Sofia lo estaba pa-
sando mal, no habia duda, pero Alberto sélo tuvo unos
segundos para pensar en ello; el enigma de las palabras
le podia y dejaba en un segundo plano la tristeza des-
consolada de la mujer con la que tantas cosas habia
compartido, a la que tanto habia amado. Ahora, lejos de
ella, parecia que todo aquel calor de los tiempos felices
se habia transformado en hielo con la distancia: Alberto
no sentia ya esa desazén punzante y dolorosa de los
primeros dias de la separacién; era como si todo el amor
se hubiera evaporado, dejando en su lugar una indife-
rencia indolente, cruel casi. Vacio ante la pena que re-
zumaban las palabras de Sofia, Alberto anoté la nueva
clave, con su ntimero y su definicién. Vio que los niime-
ros eran correlativos y siguié sin entender la ‘s’ que acom-
panaba al uno. Pensando en ello se levanté de la mesa
camilla y fue a la cocina, a tomarse otro café. Conecté la
radio y oy6 que el Valencia habia eliminado al Barcelo-
na en la Copa de Europa, lo que le hizo sonreir al tiem-
po que sorbia lentamente el café humeante y volvia a
sus lucubraciones léxicas y cabalisticas.

La mafiana avanzaba opaca, con esa luz metdlica
de los dias nublados, mezclando en el aire el olor de la
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lluvia y los gases quemados de los automéviles, salpi-
cando de pronto los cristales con un repiqueteo de agua
que significaba tal vez el comienzo de un aguacero in-
tenso y prolongado. Alberto volvié al salén; en la mesa
camilla habia disminuido la ¢laridad, oculta tras la llu-
via incipiente, por lo que tuvo que encender el flexo. El
agua habia entrado por la ventana entreabierta y habia
caido sobre algunos folios, difuminando la tinta y las
palabras de Sofia. Alberto recordé a Bogart, en
Casablanca, leyendo en el andén de la estacion la nota
de despedida de Ilsa que se emborronaba con las gotas
de la lluvia, como queriendo acabar con el pasado re-
ciente, tan feliz. Pas6 la mano sobre la primera hoja
mojada, para enjugar las gotas, que le daban al papel
un aspecto extrano, como si tuviera una enfermedad
cutanea, y las palabras se hicieron mas difusas, inclui-
da la que llevaba otra clave. De nuevo la misteriosa ca-
sualidad que hacia surgir las palabras enigmaticas por
medio de fenémenos atmosféricos; tal vez no tuviera
mayor importancia, pero Alberto sintié un escalofrio al
constatar estas coincidencias un poco magicas. Después
ley6 el fragmento: Ya he comenzado el tirocinio (L4} que
me ha de llevar a habituarme a la soledad, a sentir que
irremediablemente te estoy perdiendo, no sé si a causa
de Esperanza o a causa del desprecio que se percibe en
tus palabras cuando hablas de mi en tus escasas car-
tas. No creo que te escriba mds; puedes estar seguro de
que mi vida se ha roto en mil pedazos, un poco por la
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separacién y un mucho por tu actitud: ni siquiera se te
ha pasado por la cabeza venir a verme un fin de sema-
na. Creo que me odias, 2y yo a ti?

Es evidente que Sofia se ha vuelto loca, pensdé por
un momento Alberto al releer estas lineas, aunque pronto
volvié a su intento de desentrafiar los secretos ocultos
en las palabras numeradas. La letra ‘I' que precedia al
numero cuatro le resultaba incomprensible, mientras
veia muy claro que la numeracién correlativa tenia algo
que ver con el orden de los elementos que tenia que
descifrar al final. Buscé y anoté el significado de tiroci-
nio: «aprendizaje, noviciado». Después, sosegadamente,
fue repasando con orden todos los folios que quedaban
sobre la mesa camilla, apilando a su izquierda los que
ya habia visto, un tante reacios al orden a causa de los
dobleces que fueron necesarios en su dia para introdu-
cirlos en los sobres. El ltimo folio que restaba se en-
contraba en un borde de la mesa, pillado por los dos
volumenes del diccionario de la Academia. Agarrandolo
por la parte libre, Alberto dio un ligero tirén que le per-
miti6 hacerse con la hoja y que hizo caer al suelo uno de
los tomos del diccionario, cuya precaria inestabilidad
sobre la mesa asi lo hacia presagiar. Dejando para des-
pués la recogida del libro, Alberto se entregé a la lectura
de su ultimo mensaje criptico, pues, en efecto, el papel
que tenia en sus manos llevaba otra palabra con ntime-
ro. Creo que son muchas las cosas que pierdo al perder-
te a ti, pero no tiene sentido mantener una farsa de amor
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en la distancia. Quédate con tu cine-club, con tu sindica-
to obrero y con tu pasién por las matemadticas. jAh!, y con
tu vino de la generacion del 27, que cuando has bebido
un vaso y medio no te deja tenerte en pie. Y no vayas por
ahi diciendo que te compras la ropa en San Francisco o
en Paris que, aunque sea verdad, no pega con tu militancia
sindicalista. No quiero saber ya nada de tus aficiones
futbolisticas, pero va siendo hora de que te decidas: o el
Atleti o el Valencia; en esto eres igual que en las cosas
del amor: un indeciso y un veleta. Ya no te quiero, Alber-
to, y lo siento, pues a pesar de que nunca me gusts tu
perilla creo que tienes una clara tendencia a la calipedia
(5L). Es una ldastima.

La lluvia caia mono6tonamente, con suavidad, mo-
jando con insistencia los cristales de la ventana, las lo-
sas de las aceras. Alberto, arrebujado y cubierto con las
faldas de la mesa camilla, sintio6 el placer del calor ho-
gareno que contrastaba con el dia desapacible y frio que
crecia en el exterior. La consulta del diccionario le obli-
g6 a levantarse, ya que la palabra que buscaba,
calipedia, se encontraba en el tomo que habia caido al
suelo. El libro estaba abierto, boca abajo, y, al cogerlo,
Alberto volvié a sentir un escalofrio cuando el vocablo
se destacé ante sus ojos: calipedia; €l diccionario habia
caido abierto por la pagina en la que se definia la pala-
bra enigmatica. Copid, tembloroso, su significado: «arte
quimérica de procrear hijos hermosos». Tras unos se-
gundos de inactividad, en los que intent6 en vano dar
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una explicacién a tantas coincidencias, Alberto respird
profundamente, echandose para atras en su silla: ha-
bia completado la bisqueda y ahora era el momento de
descifrar el misterio de esas cinco palabras numeradas
correlativamente. Tomé un folio y las copid en columna,
una sobre otra, siguiendo el orden numérico:

silfide (1S)

cabala (2)

lipemania (3)

tirocinio (L4)

calipedia (bL)

Tent6 la posibilidad de que el juego se basara en
las siglas, pero pronto constaté que no eran legibles.
Por otro lado, le molestaban mucho las letras maytiscu-
las que acompanaban a algunos niimeros, cuyo sentido
no alcanzaba. Probéd, no obstante, con las silabas: sil-
ca-li-ti-ca; no le veia el sentido, pero decidié aplicar las
letras, a su manera. En la primera palabra se anotaba
«S», es decir, una letra mas junto a la ‘S’. Eliminé, pues,
la T del final de la silaba: ‘si’. La segunda palabra deja-
ba claro que habia que emplear dos letras, ‘ca’, mien-
tras que la tercera indicaba tres: lip’. Consideré luego
que la 'L’ ante el nimero cuatro se referia a la linea en la
que se situaba la palabra en la carta, lo mismo que la ‘L’
de calipedia, ya que, en efecto, estas dos se ubicaban en
las lineas cuatro y cinco de sus respectivos folios en el
original escrito por Sofia. Afiadié de nuevo la primera
silaba de cada vocablo: ‘ti' y ‘ca’, y después compuso la
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palabra resultante: sicaliptica. La tilde de la «» la colocéd
al descubrir que esa palabra si le resultaba conocida:
hacia alusion a un cierto erotismo picante, un tanto pro-
vocativo, del estilo de las vedetes de las revistas y los
espectaculos de variedades. Tras unos momentos de in-
certidumbre y de extrafieza, Alberto se imaginé a Sofia
como una de esas diosas sicalipticas de las fotografias
antiguas, medio vestidas con una especie de bata de
seda transparente y mostrando las piernas bajo unas
medias blancas sujetas con una liga en la parte alta de
los muslos. La vio sentada en una banqueta elevada,
con las piernas cruzadas con picardia, descubiertas, y
fumando un cigarrillo con descaro, en una boquilla lar-
ga, como las vampiresas de los afios treinta, con un
sutil chal cubriendo apenas la exuberancia de sus pe-
chos que rellenaban un sujetador coloreado de rojo. Al-
berto, excitado por estas imagenes, no era capaz de ver
la l6gica de la clave que le habia enviado Sofia. Dudaba
incluso de que existiera tal clave. Sin embargo, la figura
sicaliptica de la que fuera hasta hace poco su amada
enajenaba sus sentidos y le llevaba a imaginar encuen-
tros intimos, en medio de toda la picardia que parecia
rezumar la palabra oculta que él habia descubierto. Se
figuraba a Sofia cantando con voz sensual La corte de
Jaraon, «ay, ba; ay, ba; ay, babilonio que marea; ay, va;
ay, va; ay, vamonos pronto a Judea», con un acompana-
miento de movimientos sinuosos de su cuerpo, solo cu-
bierto por un escueto bafador con lentejuelas y unas
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medias de red que redondeaban sus muslos y produ-
cian escalofrios al que miraba. No habia duda: Sofia,
con su mensaje criptico salpicado en un punado de car-
tas, pretendia ofrecer una posibilidad de reconciliacion,
queria perdonarie mostrandose ante él con toda la atra-
yente figuracién de una vampiresa sicaliptica, ofrecién-
dose a €l con esa imagen sugerente que se aplicaba a si
misma a través de las palabras enigmaticas de las car-
tas, tan certeramente descifradas por Alberto. Sélo que-
daba hacer las maletas y partir en busca de ella, entre-
garse a ese desenfreno amoroso que prometian las con-
clusiones 1ltimas del juego cabalistico, recuperar un
pasado que parecia definitivamente perdido: eso era lo
que habia que hacer. Alberto miré por la ventana y pudo
observar la insistencia de la lluvia, cayendo por rutina
sobre la ciudad, con una fe envidiable. Con decision,
junté sobre los folios de las cartas las hojas con sus
deducciones y puso sobre ellos el diccionario. Se levan-
t6 y cogié el montén recién formado, dispuesto a colo-
car cada cosa en su sitio. Entonces soné el timbre de la
puerta.

Alberto abrid, sin soltar lo que llevaba, con la ca-
beza llena de interrogantes ante lo extrano de la visita a
tales horas. Su sorpresa fue mayor cuando, tras la puer-
ta, se encontré frente a Soffa, a la que suponia en su
lejano destierro.

-iSofial -exclamé alegre mientras la miraba de arri-
ba a abajo, como buscando la imagen sicaliptica que se
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acababa de formar. La mujer, sin embargo, estaba co-
rrectamente vestida, con un traje de chaqueta color sal-
moén, de falda corta, y unos zapatos de tacén que real-
zaban su elegancia. Estaba seria y llevaba la mano de-
recha dentro del bolsillo de la chaqueta; la izquierda
se apoyaba graciosamente en la cintura, dibujando las
curvas de su cuerpo.

-Descifraste la clave, ¢verdad? -dijo por todo salu-
do, manteniendo el gesto sereno y sin moverse del qui-
cio de la puerta.

-iClaro! -confirmé con una sonrisa cémplice Al-
berto-. Sicaliptica, como tu imagen en mis mejores sue-
nos.

Sofia modificé su expresion con una sonrisa iré-
nica, al tiempo que se abria paso hacia el interior, obli-
gando a Alberto a retroceder torpemente. Una vez den-
tro, cerrd la puerta con un toque preciso de la mano
izquierda y sigui6é caminando suavemente.

-No te enteras de nada, Alberto -dijo-. Como me
imaginaba te has decidido por lo més facil: un acréstico
con las silabas iniciales. Se trata de un mensaje criptico,
cabalistico casi, no de un simple pasatiempo facilén.

A Alberto se le agri6 la sonrisa, mientras Sofia se-
guia hablando y paseaba de un lado a otro del salén,
sin sacar la mano derecha del bolsillo de la chaqueta y
taconeando sobre el suelo de la estancia, al borde de la
alfombra, en su continuo ir y venir.

-Siéntate y escribe -ordend con contundencia-.
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Silfide (1S) quiere decir que hay que rescatar una silaba
y, como la 'S’ esta tras el namero, habra de ser la iltima
de la palabra, es decir, «de». ;Lo has anotado? Las dos
palabras siguientes sdlo llevan un ndmero, también re-
ferido a las silabas, pero como son correlativas a la pri-
mera, es obvio que no es necesario indicar de dénde
se han de coger: por la referencia de la palabra inicial,
las silabas seran también del final. Asi, de cdbala, dos:
‘bala’, y de lipemania, tres: ‘mania’. jMe sigues? Conti-
nuo: tirocinio (L4), esto es; detras cuatro»: las cuatro pri-
meras, por la posicién de la ‘L «tiro». Y por dltimo,
calipedia (5L), como ya habras adivinado, quiere decir
cinco letras del final de la palabra, o sea, «pedia», a la
que colocamos, para entendernos, una tilde en la ‘1"
Escribe ahora la clave por orden.

Alberto leyé el resultado de sus anotaciones con
una extrarieza creciente:

-«<De bala mania tiro pedia». No lo entiendo, ¢qué
quiere decir?

-Es muy facil -dijo Soffa sacando la mano derecha
del bolsillo-. Como tt me has olvidado y me has aban-
donado sin acordarte de mi, yo he aprendido a odiarte,
cada dia un poquito mas, lo que me ha producido una
«mania de bala» {locura por las balas, podriamos decir).
Y, como consecuencia, la anania de bala» pedia, al me-
nos, un tiro: «de bala mania, tiro pedia». ;A que es muy
divertido?

Entonces Sofia dejo ver la pequena pistola que lle-
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vaba en su mano derecha, la dirigié hacia Alberto y dis-
paré sin pensarlo: una sola bala cuya detonacién rom-
pi6 la monotonia de un dia lluvioso y gris, dejando en el
ambiente un olor a pélvora y a sangre que se confundié
inmediatamente con el perfume de la mujer. Sofia se
dio la vuelta y salié de la casa caminando de manera
fragil, moviéndose elegante y dejando oir el taconeo su-
gerente de sus zapatos.
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CUENTOS DE BLOOMSBURY
Editorial Calambur.Madrid.1999
Autora: Ana Maria Navales

uerida Ana Maria Navales:

Te escribo después de leer por segunda vez tus
CUENTOS DE BLOOMSBURY. Mi carta no es inmedia-
ta a la lectura, han transcurrido varios dias, los necesa-
rios para intentar ordenarme en una atropellada re-
flexién donde se mezclan las sensaciones y las ideas, y
es que, si la primera vez que lef los CUENTOS me pare-
cieron relatos bien construidos sobre la originalidad de
unos fragmentos de biografias fabuladas, aunque no por
ello inciertas, en esta ocasién ha sido reconocer no sélo
la trama de relaciones que se dio en el Grupo de
Bloomsbury sino también la importancia de los lugares
donde ellos transitaron y residieron y, sobre todo, la
mirada diferente con la que observaron y correspondie-
ron al mundo desde la consciencia licida de una dife-
rencia, criticada por algunos como orgullosamente
elitista, admirada por mi si la comparo con este sentido
comun de la vulgaridad que me rodea y en la que parti-
cipo. Tras haber leido los CUENTOS - que no lo son y si
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lo son- es como si me hubieras contado historias de
viejos y queridos parientes que nunca he visto, ya que
sus vidas, desde aquel lejanisimo primer encuentro con
Orlando, fueron penetrando gradualmente en la mia
hasta desear esa misma mirada genial, renovadora y no
del todo comprendida.

Hace unos meses, antes de enviarme la nueva edi-
cién ampliada, lei el libro recién publicado en espariol
de Angelica Garnett, Una mentira piadosa. No me sor-
prendi6 demasiado el punto de vista de la hija de Vanessa
va que, supongo, le era imperioso hallar un aire propio
que respirar de entre la atmésfera densa, intensa que
vivié desde nifa. Sus confesiones sobre el tejido fami-
liar, haciéndolo extensivo también a la familia de ami-
gos, como nifna espectadora y luego como actuante, no
son otra cosa sino un intento apasionado, subjetivo y
airado {no podria ser de otro modo) de autoafirmacién,
de encontrar en si misma una capacidad de eleccién
entre tal niumero de personas tan potente, tan arrolla-
dor, donde el peligro de haber nacido envuelta en ese
ambiente era el de surgir como una mera continuacién
del espiritu del Grupo. Debe ser dificil sobrevivir, sin
perder la identidad, con esta herencia.

Por el contrario, cuando leo la primera persona
de tus relatos, cuando hablan las personalidades-per-
sonajes y la intimidad de sus celos, de sus miedos, de
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sus ansias, de su cotidianidad, emerge de su fama his-
térica en el cambio contemporaneo del arte, la literatu-
ra, la economia, etc., me conmuevo con la cercania de
sus vidas y, ya te comentaba antes, con el grado de pa-
rentesco préximo a mi vida.

No caes en la tentacion del elogio facil o la conmi-
seracién hacia algunos de los dramaticos sucesos en
los que fueron protagonistas sino que, a través de una
prosa dinamica que jamas pierde el caracter esencial de
los relatos cortos, aparecen los tiltimos momentos de la
resistencia, ya sin sentido, de Carrington, o la caida de
la tarde de la senora Murry después de corresponder a
envidias v amistades literarias, o la soledad de la Lady
en su castillo después de haberse despedido de un amor
malhadado e imposible. Veo a la propia Angelica en-
frentarse a su madre a la vez que reconoce €l error de la
tnica salida que buscé para el distanciamiento y, mas
tarde, regresando a la casa vacia de Los viejos dias
dorados, calidos y tempestuosos, y tratando de hablar
acaso con los fantasmas de su pasado, de su herencia.

Hablando de casas... {Con cuanto acierto recupe-
ras topénimos, lugares de existencia, granjas, paisajes,
orillas de rios! Porque, para ellos, todos esos espacios
donde se encontraron, se amaron y se perdieron eran
una amistad mas a la que culpar, perdonar y adorar, y
para mi, que no he ido a ninguna parte, que al pronun-
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ciar el nombre de aquello que transito sélo responde un
nombre que podria haber sido otro, sin una minima
consistencia, ya ves, contemplar el Bath de una Jane
Austen querida por Vanessa, o la casa de Gordon Square,
o el Sussex de Charleston, de Asham, de Ham Spray,de
Monk’'s House, del Ouse final, me lleva a los parajes que
he vivido de algtin modo, que, quizd, me han ensenado
a pintar, a escribir, a comprender mis sentidos. Te envi-
dio por haberlos visitado, no, por haberles oido contar.
Me gustaria muchisimo ver tus albumes de fotos.

Hay un aliento de muerte en los CUENTOS DE
BLOOMSBURY. Claro, esto es obvio, todos los del Gru-
po estan muertos. Sin embargo, no son presencias fantas-
males que, de pronto, toman cuerpo y vuelven a inter-
pretar los gestos de los momentos vivos. No son masca-
ras que remedan muecas de los momentos vivos, no
son mensajes del «otro lado» transcritos con la naturali-
dad de los momentos vivos... La inminencia de la muer-
te que hay en toda belleza, bajo el manzano, el instinto
del fin que palpita en la pasién, en este caso, la pasién
por el arte, el color verde, la diseccién del pensamiento,
la conversacion, la escritura. No sé, ;cémo te diria?,
leyendo tu libro, la muerte, al igual que el paisaje y los
lugares, es un personaje mas, acompana a Walter en su
invisible visita a Virginia, a Richard K. en su paseo por
los Jardines de Kew. La muerte narra un intervalo de la
historia viva de estas personas, no me descubre frag-
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mentos de la «otra parte», més bien el presente del pa-
sado. Santisimas fotografias catalogadas se ponen en
movimiento, el instante petrificado sucede.

La estructura del libro gira en torno a la estatura
de Virginia Woolf, bueno esto es también tan evidente
que resulta vano decirlo, ademas ya lo adviertes ta en el
prélogo. No me parece tonto el sefialarlo. Quiza por ello
me gusta mucho el libro. Qué significativo el ltimo
relato, Regreso a Monik’s House. ¢Eres ti, Ana Maria,
quien regresa? Todavia la recuerdo sentada en el sillon,
con su gran sombrero de verano y un vestido de estam-
pado impreciso. Ella mira hacia un lugar que yo no veo,
creo que no sabe que estd en mi comedor. Ya no hay
manera de recuperar la vida, dice. Pero vuelve a Rodmell,
repite el gesto de clavar el bastén a la orilla del rio y se
adentra en eso que sélo arrastra vida. La trae la muerte,
me la regala respirando una vez mas. Ana Maria, quiza
ti puedas comprender que yo la viera; luego, lo demas
es un adorno poético. La sefiora Dalloway piensa: qué
manana didfana de la muerte.

Volviendo a la anécdota: después de acabar tu li-
bro apilé en la mesa los voliimenes de los diarios, de las
biografias y los estudios sobre el Grupo para buscar las
paginas de las fotos,... cuantas ¢sverdad? Carrington no
mira a la caAmara, parece una chiquilla sentada en el
suelo delante de la casa, Ralph Partridge y Lytton
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Strachey leen el periédico; Virginia se inclina hacia la
nifla Angelica Bell con algo, quiza un pédjaro o una flor,
en las manos y Angelica mira con atencién; el primer
plano de un Julian sonriente; qué bella es Vanessa;
E.M. Foster tiene un aspecto de abatimiento; K.
Mansfield estd un poco ridicula con ese flequillito;
Maynard Keynes parece satisfecho sentado en la
mimbrera, a su derecha, de pie, el guapo de Duncan
Grant, Clive Bell, de pie también, lo estd mirando, ¢por
qué sera? Viejos parientes en los que me reconozco, Ana
Maria. Las historias que me has contado ya estaban
cerca de mi.

Y para terminar la carta, aunque digas en las Cla-
ves onomasticas [ cito textualmentel:... no seria necesa-
rio este anexo de correspondencias entre la persona real
Yy su recreacion narrativa. Los relatos pueden leerse in-
dependientemente de que se conozca ¢ no el mundo de
Bloomsbury..., te diré que esta matizacién carece de
importancia para mi, ¢qué diferencia hay entre la per-
sona real y la narrativa? ¢Acaso no se va narrando-
escribiendo la historia de cada uno segan la vive? Tal
vez haya que amar de antemano el «mundo de Blooms-
bury» por saborear a gusto los relatos o, tal vez, no
conocer absolutamente nada y que nazca la curiosidad
y preguntar quiénes eran De cualquier modo y para ter-
minar, jya de verdad!, los CUENTOS DE BLOOMSBURY
poseen el extraordinario valor de las narraciones escri-
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tas con un cuidado exquisito y ese otro valor de quien
aprecia, por encima de todo, lo que escribe, los lugares
que iluminan su retina, los nombres que danzan ocul-
tos y precisos, los fantasmas que nunca lo seran.

Con carifio

Maria Antonia
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EL DIA DEL ECLIPSE

por Paco Morata

en que Tolunes, el frutero, hace su recorrido por

las cortijadas del Campo de San Juan: Las
Casicas, Aledo, Soria, Ribera, La Loma, Casa Nueva, El
Moral, Letrao, Venta Nueva. Siempre la misma ruta, a
la misma hora, los mismos dias. Nunca miércoles. Ex-
cepto el dia del eclipse.

Llegé muy temprano, apenas habia amanecido, pi-
tando segiin costumbre, aunque la bocina no molesta-
ba como en otras ocasiones. La furgoneta hacia menos
ruido y apenas levantaba el polvo del sendero. Se acer-
¢6 casi en silencio -las ruedas gastadas parecian no ro-
zar los riscos del camino-, envuelta por una luz que el
alba y la luna, que empezaba a interponerse ante el sol,
hacian muy difusa. A Milagros se le vino a la cabeza
una escena de pelicula; un coche acercandose despa-
cio, por una carretera que hierve con el calor del vera-
no.

El dia del eclipse no fue lunes, ni viernes, los dias

Tolunes abri6 la puerta lateral del furgén y esperd
paciente a que acudieran las mujeres, mas legafnosas,
mas dormidas, sorprendidas por el madrugén que se
habia anticipado a los gallos, sin tiempo de arreglarse
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las horquillas. La mafiana olia a mas nueva, mas lim-
pia, se ofa el silencio. Cosas del eclipse -pensé Milagros,
mientras acariciaba la fruta de una banasta, sin darse
cuenta. Estaba mirando a un hombre sentado en el
asiento delantero, el del copiloto. Un hombre alto y muy
delgado, del color de las velas de sebo, palido como la
cera, pero mas transparente. Un hombre de ojos claros,
silencioso, abotonada hasta el cuello la camisa de man-
ga larga, cruzadas sobre los muslos esqueléticos unas
manos como exvotos, idénticas a las que habia visto
colgadas en la ermita de la Rogativa, entre trajes de no-
via, uniformes de soldado, vestidos de torero y frascos
con amputaciones conservadas en formol; apéndices
vermiculares la mayor de las veces. Pago de promesas
de algunos fieles a cambio de beneficios recibidos.
Virgencica, que mi nifia sane de la gangrena (una pier-
na de cera). Virgencica, que me quede en Espana pa mi
novia, pa mi madre (el traje de recluta). Virgencica que
se cure mi nifio del célico miserere (el trocito de carne
en un bote de mermelada). Virgencica, que no me quede
para vestir santos (los tules colgando de una percha,
amarillentos, cubiertos de polvo y telarafas). Virgencica
de la Rogativa, que apruebe prisiones (el temario atra-
vesado por un hilo bramante, suspendido de un cla-
vo)...

Un hombre inmévil que anotaba en una hoja de
papel de estraza los precios de los motes, que hacia las
sumas al instante, y las mostraba a Tolunes, por enci-
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ma del hombro, sin volverse, sin decir palabra.

- Mi padre - explicé Tolunes, sin que nadie le pre-
guntara -. Que esta delicado y no me atrevo a dejarlo
solo en casa.

La fruta de aquel dia resulté la mas dulce que
habiamos comido, la mas jugosa, la mas sana. Néctar y
ambrosia de los dioses, envueltos en diversas aparien-
cias. Un placer del paladar que, al mismo tiempo, nos
alivié los males durante una temporada: Fermina estu-
vo viendo sin que le estorbaran las cataratas; José cavo
y regd, abrid paradas y amontoné tierra, sin molestias
del retima; Ceferino volvié a montar el caballo, libre del
azote de las almorranas; Mariana, que siempre anda la
pobre tan mal de la cabeza, se acordaba de todo lo que
tenia que hacer y de dénde estaban las cosas de la casa;
los ninos no cogieron sabarnones y la maestra pudo dar
clase sin que la interrumpieran con ninguna imperti-
nencia; se perdi6 el olor a basura del estercolero y las
gallinas que comieron las mondas de la fruta, las so-
bras del puchero, ponian los huevos mas gordos, de
dos yemas; las palomas no cagaban la calle y las ovejas
olian a lana virgen lavada con Perlan, con suavizante. Y
se queria la gente: Se volvieron a hablar hermanos que
llevaban peleados mas de treinta afos, por dos palmos
de tierra en una linde; vecinas que rifieron en la moce-
dad, porque las dos querian al mismo hombre, que al
final se marché a Caravaca y las dej6é compuestas; Paula,
la del estanco, que vende de todo, bajé los precios a
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niveles razonables; y no hubo disputas por el agua du-
rante algin tiempo.

El siguiente viernes aguardadbamos a Tolunes an-
siosas. Dispuestas desde antes del amanecer: con la faja
puesta, la cara limpia y el pelo bien cardado. Pero tuvi-
mos que esperarle hasta la hora de siempre. Oimos el
estruendo del claxon que nadie aguanta, el traqueteo
destartalado de la Vanette, que se cae a pedazos; vimos
acercarse la nube de polvo que levanta en el camino;
sus gritos de mal genio -«Vamos, Marias, que me se hace
tarde»- despertando a los chiquillos. Los tomates bue-
nos, los platanos maduros, las lechugas en su punto,
las peras duras, las manzanas pasadas. La variedad de
siempre.

Y Milagros que pregunta «,Hoy no traes a tu pa-
dre?» Y Tolunes que la mira, con esa cara de sapo mal
parecido, cabreado y blasfemén, y le contesta de muy
malas pulgas:

iQué leche mi padre. Si mi padre hace siete afios
que esta enterrado!

KODACHROME 4. SUPER 8§

tente sobre el fondo de ladrillo rojo que el humo

y el tiempo han ido envejeciendo. Ahora la luz
que sale de la habitacién enmarca un espacio donde la
lluvia es mas visible. Tiene los cristales abiertos.

E 1 cuadro de la ventana ha estado oscuro, casi inexis-
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Camina hacia el estante de los libros, enciende la radio
(Tt y yo, muchacha, estamos hechos de nubes. Pero
Jquién nos ata?»- canta Pablo Guerrero a lo lejos) y se
sienta a leer frente al espejo («Dame la mano y vamos a
sentarnos bajo cualquier estatua») Busca la postura mas
cémoda, con movimientos bruscos de su cuerpo. La dis-
trae el olor de la tierra, mojada después de todo el vera-
no sin llover («Es tiempo de vivir, de sonar y de creer).
En el espejo debe estar reflejada su cara adolescente,
casi nifa: el flequillo apenas dividido, cayendo hasta
las cejas, el dibujo esfumado de los pémulos, nariz, bar-
billa; la boca a la que dedicaste tantas horas, caricias,
versos; contemplada, besada, descrita; dibujada en luz,
en saliva, en palabras («que tiene que llover»). No puedes
ver con claridad los ojos, el color de sus ojos, que nunca
después pudiste asegurar cudl era, que escapaba a tu
memoria apenas los cerraba, que quizas nunca llegaste
a percibir, ensimismado en su belleza como estabas.
Eran tristes, recuerdas. Ojos brillantes de lagrimas,
cuando de su boca salian carcajadas («tiene que llover).

Se levanta, se atusa un poco el pelo, mecdnica,
deja el libro sobre la butaca con una leve flexién de las
rodillas; viene a mirar la calle. Detras de su perfil, oscu-
recido por el contraluz, se hace mas intenso el color del
papel, la esquina del armario, la pantalla de la 1dmpara
en la mesa.

Casi inmévil, con los brazos cruzados bajo el pe-
cho, inclinada, observa algo; piensa algo a lo que nunca
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tuviste acceso. Pasan asi dos minutos casi exactos. Pue-
des decir los segundos y las décimas. Los tienes
cronometrados («tiene que llover).

Se abre la puerta que hay al fondo, por encima de
su cabeza, que se vuelve, alguien la llama. Se aleja. Por
un instante ves su espalda illuminada y apaga la luz. El
cuadro de la ventana vuelve a ser difuso, casi inexisten-
te sobre el fondo de ladrillo visto que el humo y el tiem-
po han ido oscureciendo.

Luz blanca sobre la pared pantalla de tu dormito-
rio. Cortas la proyeccion. Mientras rebobinas recuer-
das, como todos los dias, que llegaste empapado a tu
casa («Que tiene que llover a cantaros»). Algunos dias des-
pués, se sentd a tu lado, por casualidad, en el metro.
Saliste de la estacién detras de ella. La ibas persiguien-
do. La abordaste con una estupidez: el chiste de los bo-
rrachos aquellos que parecen acabar de conocerse;
intercambian datos y resultan ser padre e hijo. Voso-
tros no. Sélo la calle. Tu casa unos niimeros mas arriba
de la suya. De sobra lo sabias.

Acabasteis comiendo una hamburguesa debajo de
sus balcones.

-Mama, estoy en el Alaska, ahora subo- En el
telefonillo; para que no se intranquilizara. Eran mas de
las diez.

Después vendrian las citas, los besos, los poemas,
esa noche juntos -de la que apenas guarda detalles tu
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memoria -, y €l accidente («Ten tu barro dispuesto, ele-
gido tu sitio, preparada tu marcha»). Mafiana hace veinte
anos.

Esta breve pelicula robada, pobre de luz y temblo-
rosa, que ella nunca llegé a ver, es lo inico que conser-
vas de una relacién que podria haber hecho tu vida di-
ferente.

(«Hay que doler de la vida hasta creer que tiene
que llover a cantaros» -cantaba Pablo Guerrero, desde el
Olimpia)

DELIRIOS DE CUCAL

uyo de la luz como huyo de toda presencia que

no sea el placer de la hembra que me atrae con

efluvios de feromona. Reculo a tientas, golpean-
do mobiliario, esquinas, promontorios, al encuentro del
sexo que me incita. La ciudad no me quiere, no me quie-
ren los hombres, mis vecinos, mis aliados; nada impor-
ta que consuma su inmundicia, transforme sus despo-
jos, que aminore la capa de mugre en la que flotan sin
remedio. Sienten asco, tienen miedo. Encuentro cada-
veres abiertos, barridos con el tamo, sepultados en plés-
tico; visceras derramadas de aquellos que osaron, arro-
jados o necios, abandonar su refugio en las tinieblas. A
ciegas rehuyo por pasillos en ruinas, por calles solita-
rias, ejerciendo mi oficio, buscando en alacenas, en cu-
bos de basura, en mugrientos recodos atascados que alma-
cenan detritus. Me contagia su olor, no me soporto. Mi



108 Paco Morata

coraza aceitosa me repugna, aunque contribuya a man-
tenerme vivo. Busco el polvo blanco, la quimica vertida
en los rincones, la trampa del camello tendida a mi paso;
aguanto el chute, el tirén, no me resisto, aunque sé que
me esta matando. Y qué mas da, si todo en esta vida es
muerte: mi ambular sepultado, la descomposicién en que
nado, la oscuridad, el luto. No espero mas que el des-
cuido, el encuentro fortuito con el amo, el pisotén defi-
nitivo que precipite el fin. Serd entonces mi cuerpo
abierto, reventado, barrido con el tamo, sepultado en
plastico como el de otros, arrojados o necios, que salie-
ron a la luz y perecieron.
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DOBLE DOCENITA DE PICOTAS

por Jesiis Pino

Jer esta hospedado en las literarias flores del ajemuz

y en las no menos poéticas auroras boreales del
planeta Jupiter, respectivamente y sin mézcla que pudie-
ra conducir a confusiones o faltas de entendimiento. Se
sabe, porque esta documentado y sostenido por las au-
toridades convenientes, que los hijos del algebrista per-
sa Artajertes fueron doce: Mahuman, Bizta, Harbona,
Bigta, Abagta, Zetar, Carcas, Hegue, Saasgaz, Birgan,
Teres y Hatac, e igualmente se sabe que los doce fueron
eunucos servidores en el palacio del rey Casuero II. La
vocacion de cada hombre y la vocacion de cada mujer se
Sfragua en las volcanicas y urticantes espinillas de las
hojas de la ortiga y en las luvias de diamantes que crasan
las tenebrosas profundidades de la atmésfera de
Neptuno, respectivamente y sin imbricaciones que pudie-
ran inducir a complejidades innecesarias. Esto no se sabe
con demasiada precisién, pero pudo ser que las doce
hijas de la poetisa asiria Vasti se llamaran: Caliya,
Mentra, Avinaar, Suriya, Addaba, Treish, Essi, Cotris,
Zerena, Ransac, Rabila y Anabias, y que las doce fueran
concubinas del monarca Aphilet, disfrutando de la vida
cortesana mientras pudieron y las dejaron. El viento

E [ destino de cada hombre y el destino de cada mu-
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asalvajado del azar dispendia entre los hombres y entre
las mujeres gozos y quebrantos, sin miramiento alguno
frente a la edad, la fortuna o la religion, tampoco frente a
la hermosura, la vestimenta o el temperamento; el viento
arremolinado del azar, trae y lleva, quita y otorga, hace y
deshace sin consideraciones, sin favoritismos y sin mi-
sericordias. Mahuman, el primogénito de Artajertes el
algebrista, fue obediente y leal servidor de su rey;
Mahuman acarreé acanariada voz y ovalado vientre por
los pasillos y laberintos reales, yendo y viniendo de las
estancias del monarca a las de la reina, con pasos mu-
dos y mucho comedimiento, llevando y trayendo man-
dados y noticias. El eunuco Mahuman muri6 lentamente
de viejo, sin dolor resenable, y atin hoy, es posible, siga
su vaivén en el limbo de los inocentes. La historia de
cada hombre y la historia de cada mujer se teje y desteje
en la Gran Rueca de la Vida con no pocas dificultades y
no menos trabajos, para luego dejar como gloriosa he-
rencia un fino hilillo de gozos y sombras en el pesado
arcon de la memoria colectiva ( y, a veces, ni eso). Caliya,
la primogénita de Vasti la poetisa, caldeé con mimo y
complacencia el lecho de maderas preciosas de su amo
y senior durante las tibias noches del invierno; Caliya,
la décil y paciente concubina, fue hembra de acaudala-
das carnaduras, generosa y calida, que, tal vez, aun,
permanezca tumbada en los frescos oasis del Paraiso.
Los hombres débiles y las mujeres poderosas calibran
muy equivocadamente sus circunstancias; ambos son los
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oxidados extremos de la honorable gargantilla que enga-
lana el muy exquisito cuello de la Justicia Universal. El
eunuco Bizta escanciaba los vinos con ponderada habi-
lidad y justeza, ni méas ni menos, exactamente lo que el
protocolo palatino demandaba: los acidos vinos tintos
en bandeja y vaso de alabastro, los dulces y afrutados
blancos en bandeja y vaso de oro; el eunuco Bizta, ja-
mas que se sepa derramdé una gota de agua sobre el
marmol rosado de la mesa real y quizas por ello, aun-
que es dificil la informacién al respecto, siga acufiando
las minasculas gotitas del rocio del tiempo en la
imparable clepsidra de la eternidad. Cuando un hombre
y cuando una mujer quedan prendidos por los pringosos
alfileres del amor ni se abre la tierra ni se altera el mono-
tono sorbo de los agujeros negros ni se desequilibra la
balanza de pagos de las hortalizas; no obstante, la cos-
mica tozudez de la entropia enferma de ternura. Mien-
tras pavoned los pechos mdas sensuales de la corte,
Mintra, mientras pasé por ella la juventud, fue la con-
cubina mas deseada y solicitada en las ardientes no-
ches de Aphilet; luego, los pezoncillos melosos se le tor-
naron bellotas edulcoradas y, al final, vinieron a ser dos
costras negras de muy desagradable aspecto. El rey la
recuerda con nostaigia y cada tltimo dia de verano or-
dena poner una rosa amarilla en los pies de la tumba
donde reposa la de los pechos con sabor a mermelada.
La gloria que cada hombre y la gloria que cada mujer
alcanzan no debe servir, ni a los unos ni a las otras, de
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distraccion en la urgente tarea de alfabetizar a las mos-
trencas muchedumbres de sus adoradores. El eunuco
Harbona, gigantén de cuerpo y enteco de inteligencia,
ampar6 brava y acertadamente, las perseguidas espal-
das y los acechados pechos de su rey y senor; Harbona
fue una infranqueable muralla para las malvadas, am-
biciosas y rastreras cuchillas lanzadas, desde misterio-
sas oscuridades y tenebrosos laberintos, contra la des-
prevenida aureola de la realeza; Harbona nunca vacilé
frente al osado enemigo y, es mas que posible, que aho-
ra ostente algiin grado de oficial en las interminables
batallas que aborrascan los espacios entre el Bien y el
Mal. Cuando las primeras luces del dia se empluman en
las hojas de la madreselva prorrumpiendo en melindro-
sas musicas, las almas perdidas por las grisdceas luju-
rias de los suenos lamentan el extravio de las llaves con
que abrir las saludables puertas de la castidad y el manso
piar de los gorrioncillos camperos. La tercera hija de Vasti
la poetisa asiria, Avinaar, no fue, y todo hay que decirlo
aunque la verdad nos ruborice, gran cosa en el arte del
placer; cumplidora, si, pero sin gracia; predispuesta, si,
pero sin apasionamiento; generosa, si, pero sin violen-
cia; Avinaar entraba en el lecho del rey igual que en las
redondas aguas de los banios y salia con la misma indi-
ferencia y desgana con que excusaba los jardines de
naranjos al atardecer. Avinaar hubiera sido una buena
esposa pero, mejor decirlo ahora que no lamentarlo des-
pués, como concubina no llegd a ocupar pagina aurea
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en los ilustrados libros de las celebridades cortesanas.
Los cielos azules del mes de febrero no captan los olores
de las violetas florecillas silvestres que alfombran los
ocultos terrenos entre las moles graniticas, ni los aguilu-
chos, ni las cigtiefias, se deleitan con los astifinos aro-
mas, extasiados, como estan los altos espacios, las
acechantes carroneras y las blanquinegras zangolopinas
de las torres, con el suave murmullo de la flauta de pie-
dra anaranjada que brota de una esquina de la
nocturnidad. El refulgente y afilado alfanje cayd, cerce-
nando la mano del mendigo blasfemo, con un réapido,
seco y preciso movimiento del que Bigta, el verdugo eu-
nuco, quedo6 satisfecho, muy satisfecho, hasta el punto
que, limpiada la cuchilla con una mezcla de limén y
leche de cactus, apoy6 sus labios en el frio y brillante
metal con la misma pasién con que hubiera desflorado
los labios de su amante; luego, Bigta, recogié la mano
desamarrada y la arrojé a lo alto para que su hermoso
galgo afgano luciera sus portentosas habilidades; Bigta
no sonreia nunca pero su corazén se refrescaba viendo
comer a su saltimbanqui companero. Hay pocas dudas
sobre que el eunuco Bigta releva al arcangel de la
flamigera espada en las guardias nocturnas frente a la
Puerta de Adan en el jardin edénico. Las infinitas
galaxias que van y vienen por los vacios desiertos del
Cosmos determinan, aunque se ignoren los mecanismos,
las turbias inspiraciones de los asesinos y las benditas
Jantasias de los santos; unos dicen que por influencias
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electromagnéticas, otros que por espectrales arremolina-
mientos; estos temas de ciencia astral son complejos y
dificiles, cuando no sospechosos, y se hace bien no to-
mdndolos en serio. Suriya es que no paraba de reir. Y
claro, el rey Aphilet desenvainaba el miembro monarcal
y, desconcertado al ver cémo se reia su concubina, se le
abatia el cetro, y entonces la mirada se le tornaba peli-
grosa y sanguinea como la mirada de un ieén enfureci-
do. Suriya no podia contenerse y se seguia riendo muerta
de miedo. A la concubina Suriya el vello ptibico, sedoso,
rizado y castafio, le cubria el ombligo (capricho de la
naturaleza y festejo para los dedos). Se desconoce por
qué el rey la permitia tamana extravagarcia y no menos
desconsideracion no obstante mirarla con aquella fiera
mirada de carnivoro. Suriya perecio atragantada con un
coagulo de sangre real mientras reia, vamos, casi sin
poder, con el prepucio del monarca acariciandola las
amigdalas. Dicen, pero es probable que sé6lo sea una
envidiosa y retorcida mentira, que el rey mandé cerrar
todas las fuentes de sus patios, durante nueve dias, en
senal de luto por la alegre Suriya. La memoria de cada
hombre y la memoria de cada mujer estan impregnadas
con zumo de mandrdgora y babillas de malva rosa, res-
pectivamente, sin posibilidad de transferencias y revolti-
jos mutuos, para que los recuerdos hielen sus instantes
entre orines de ahorcados y vémitos de saltamontes.
Abagta cultivé la voz més dulce y lastimera de cuantas
se tienen noticias en las satrapias del imperio y sus re-
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citales atraian a los salones reales mas gentes que las
fiestas onomasticas de Casuero II; Abagta, el eunuco,
llegé a tener fama de mirlo hechizado, de alondra em-
brujada, de arroyo nacido de vientre de mujer; oir a
Abagta llegd a ser un tesoro mas codiciado que los rojos
cortinajes de lino, que los herrajes plateados de los co-
fres, que las pequenas y redonditas lagrimas de los pe-
ces del estanque; el eunuco Abagta no decia las pala-
bras, las creaba en el interior de los corazones oyentes y
alli se hacian realidad sus miusicas, sus deseos y sus
paisajes. Abagta fallecié de unas miserables paperas y
no es de extranar, aunque considerado con prudentisi-
ma cautela, que siga recitando la caricia del viento al
mover sobre las dunas las fragiles y cristalinas arenas
de la eternidad. La codicia de los hombres y la codicia
de las mujeres se neutralizan con mixturas de ala de
alcotan y resina de pino canadiense, respectivamente y
sin combinacion alguna, aplicados con preferencia en las
yemas del dedo del sentimiento enfermizo y la imagina-
cién adulterada. La concubina Abdaba no se lavé las
partes pudendas durante cinco afos consecutivos por
raz6n de una dolorosa, diabdlica y excéntrica promesa.
Le olia como dicen que huelen los prostibulos del infier-
no. jQué peste! Ni las aguas de rosa, ni las pieles de
naranja, ni los aceites perfumados lograron atenuar los
rancios y podres efluvios de su mapache. Al finalizar el
tiempo prometido, Abdaba, se meti6é en una tina de es-
pumas de ortiga y, a la noche, cumplié, con efectos re-
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troactivos fogosos y muy placenteros. El iluminado cho-
rro de agua de la fuente sube y baja, crece y decrece
Jrente a la fascinacién de una muchedumbre de pajari-
llas de la nieve que rebosan los aledarios pinos, entran-
do y saliendo, volando y posando sus plateados
cuerpecillos en las oscuras verdosidades de las _frondas.
Y al_fondo, en un poniente moribundo, una larga y hori-
zontal faja rojiza desvae, a grises lentos, los ultimos ca-
prichos del creptisculo. Al eunuco Betar la humanidad
le debe, como minimo, dos descubrimientos fundamen-
tales en el complicado negocio de la multiplicacién de
los tesoros palaciegos; al eunuco Betar la humanidad le
debe més cosas, y ya iba siendo hora de reparar la
tamaria injusticia de su olvido y la ingrata desorienta-
cién de su desconocimiento; el acerbo comiin nunca
pagara con suficiente consideracién el legado de sus
hallazgos; la gloria mercantil le adeuda, al eunuco Betar,
dos piedras basicas de su emporio: el sapresai y la per-
niciosa funcién de los haruits, dos conocimientos que,
bien utilizados, permiten discernir la necedad de la lo-
cura y la sabiduria de la manutencién. Al eunuco Betar
le faltaron medios para divulgar universalmente sus
excelencias, también le falté tiempo porque se le halld
cadaver al pie de una columna, misteriosamente, el mis-
mo dia de dar a conocer las fabulosas facultades del
sapresai y los haruits. Los pensamientos de cada hom-
bre y los pensamientos de cada mujer esconden, y es lo
mejor para todos, batiles de indecencia y joyeros de me-
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nosprecio, respectivamente, sin intercambios ni comuni-
cacion que predispongan contra los saneados principios
de las unidades conyugales ni contra las individua-
lidades de solteros y viudas. De Trush, la sexta hija de
Vasti, la concubina ciega del rey Aphilet, tan sdlo nos
han llegado tres noticias confusas y de escasa enjundia
biografica: que en los relamidos y gustosos torrentes
del orgasmo se le abrian desmesuradamente los ojos
gritando «Veo, veo» (informacién recogida de los diarios
eunucinos); que confundia el canto del ruisefor y el sil-
bido de la lechuza y que sabia bordar cabezas de dra-
gbn con hilo de oro en las anchas hojas de los helechos.
Las tres noticias podrian ser falsas aunque también
podrian ser verdaderas, nunca podremos saberlo con el
minimo error permitido para que sean incorporadas al
grueso y pesado Libro de los Concubinatos. Cada hom-
bre a lo largo de su vida y cada mujer a lo largo de la
suya ven, al menos una vez y con inconfundible preci-
sién, el calizo rostro de la muerte disimulado entre la
multitud; los hombres, por lo general, se asustan y duer-
men, esa noche, con intermitencias y sobresaltos, por-
que la ven como a mujer hermosa e inalcanzable; las mu-
Jeres ni se inmutan y duermen, esa noche, con placidez
biliosa y combativa, porque la ven como puta al acecho
de sus hombres. A Carcas, el eunuco, le pegé tal hostia
{con perdén) la reina que se le desprendieron tres mue-
las y el arete de una oreja; el eunuco Carcas fue un
atrevido y pag6 cara su osadia no obstante haber sido



118 Jesiis Pino

frecuentemente avisado por sus hermanos: que toques
el culo a las concubinas, pase; que dejes tonta la mano
a la altura de sus pechos, pase; y siempre con disimulo
y calculada discrecién; pero Carcas, el culo y las tetas
de la reina son, y piensa lo que quieras, sagrados, como
los cocodrilos y las salamanquesas. El eunuco Carcas
adelgaza vertiginosamente en las mazmorras del pala-
cio; una escudilla de agua y una pufiada de pasta de
arroz no es alimento suficiente para quien, y es una
seria advertencia, malgasta su imaginacién en fanta-
sias manufacturadas con los ardientes atributos de una
reina. Las necesidades corporales de cada hombre y las
necesidades corporales de cada mujer son, pese a quien
pese, intrasferiblemente similares; sobre esta apreciacion
y debido a sesgadas y fraudulentas interpretaciones, hay
que subirse al saco y poner la cacharreria por el suelo. El
hombre y la mujer regiieldan con semejante y esponjosa
sonoridad; el hombre y la mujer peen con andlogo y pu-
trido virtuosismo; el hombre y la mujer cagan idénticas y
malolientes miserabilidades. Y dicho esto que cada cual
aguante su palo. La joven concubina Essai, sorda de
nacimiento, se quedaba dormida tras el ya, puede que
le bajara la tensién o le subieran los azticares del cuer-
po; la concubina Essai quedaba muy relajada tras el
descabalgamiento real e iniciaba un suave descenso
hacia las grises llanuras de la ensoniacién donde alige-
rando las sedas transparentes, corria desnuda en pos
de los abiertos brazos del principe heredero con el que
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hacia el amor hasta las claridades del alba. Si el rey lo
descubriera, la concubina Essai seria decapitada ipso
facto, pero los suenos protegen sus infidelidades con
celosas y acrisoladas cerraduras. Las tres raices por las
qgue se nutre el sofisma amoroso son: la pilosa raiz de la
satisfaccion, la raiz bulbosa del entendimiento y la aé-
rea raiz de la movilidad. Hay barbechos de amor que
nunca han conocido las resefiadas virtudes; hay cerezos
de amor que sélo alcanzaron una o dos de ellas y a la fin
y a la postre se secaron. Se precisan las tres y cuando
alguna falla, las cosas van de mal en peor hasta que
dan en lo terrible. El guardian de las mujeres, el eunuco
Hegue, fue e] tinico eunuco castrado de los doce herma-
nos; no podia ser de otro modo; Hegue vivi6é toda su
existencia laboral oliendo los densos perfumes femeni-
nos, oyendo las histéricas risas femeninas, viendo los
deseables cuerpos femeninos; el eunuco Hegue llegé a
saber de las mujeres mas que ellas mismas y retenia en
su memoria los lirios de la tristeza de algunas, las vo-
luptuosas camelias de las otras, los inequivocos alhelies
de la envidia en demasiadas. Cuando el rey requeria su
consejo diestro y sabio, Hegue, €l eunuco, supo en cada
momento elegir a la mas conveniente para equilibrar la
fatigada naturaleza del monarca y mantener la delicada
estabilidad del reino. El odio de cada hombre y el odio
de cada mujer emergen de las negras y emponzonadas
unias del avestruz y de las negras y arcillosas galerias
de la lombriz, respectivamente y sin posibilidad de error
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o equivocacion que pudiera confluir en el hastio de los
aborigenes australianos o en la mendicidad de los ana-
coretas del Caucaso, ambos aconteceres, como se sabe,
determinantes signos del origen cismdtico de las Iglesias
del Ultimo Dia. A Cotrix le desagrad6, profundamente,
que su amo y sefior la ordenara desnudarse ante aque-
llos groseros, borrachos y maldicientes invitados. A cotrix
no le result6 agradable servir de juez en aquella obsce-
na, desvergonzada y animal apuesta. A Cotrix, a veces,
y en esta ocasién con mas motivo, las érdenes de su rey
Aphilet, se le antojaban insultantes, plebeyas y doloro-
sas. La concubina Cotrix estuvo dieciséis dias con el
ano inflamado tras la palaciega zarabanda; dieciséis dias
triste y ojerosa a pesar de la sortija de 4gata que le ob-
sequi6 el satrapa triunfador. Cotrix, en su corta pero
sensata vision de los hechos, piensa, aunque no se atreva
a decirlo, que siete eyaculaciones sucesivas sin extrac-
cién, bien pudieran haberse pagado al menos con una
diadema de amatistas. La vanidad de cada hombre y la
vanidad de cada mujer proceden de una imperceptible y
no obstante condicional vacilacién ginecoldgica en el acon-
tecer de sus llegadas a este mundo; cuando y durante el
parto el pensamiento del ginecélogo se evade y extravia
por las dudosas confortabilidades sabdticas, algo en las
caracoleantes cadenas genomdticas chirria y el hombre
o la mujer padecen muy asquerosas y memas tajadas de
vanidad; si durante y cuando el alumbramiento la imagi-
nacién del ginecélogo se encumbra hasta los nevados
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ornamentos del Olimpo o hasta las rusticas laderas de
Hita, las diademas aminodcidas lubrifican sus engarces
y propenden, en sus impulsos codificadores, hacia las
virtuosas sendas de la humildad. Saagar el eunuco na-
cié, crecié y maduré con un paladar tan sutil y esmera-
do que las cocinas nunca proveyeron manjares tan sa-
brosos, delicados y exquisitos como durante su gobier-
no. Saagar el eunuco ¢levé la rutina de la mesa real a la
categoria de obra de arte: las carnes de leén, de ser-
piente, de corza, de paloma, de cabra y de faisan se
tornaban en sus alquimias culinarias en cremas, mer-
meladas, gelatinas, jaleas afrutadas, jarabes y almiba-
res agridulces. El rastro del tomillo, la sombra de la
hierbabuena, la estela del romero, el guifo del ajo, la
nube de la pimienta, eran estratégicamente pondera-
dos como bellos fantasmas acariciando la lengua, pe-
llizcando el paladar, besando suavemente la nariz. A
Saagar nadie le discutié su valia estética y poética. Pero
tampoco nadie le consulté sobre las divinas recetas y, el
eunuco, se las llevé consigo para gloria y disfrute de las
glotonas almas de los infiernos. La soberbia repunta en
la mareilla de aire frio que baja de las vetustas piedras
de las viejas ciudades y va ocupando las huertas de los
papas, los maizales de los reyes, las norias de los asesi-
nos y las vaguadas de los encantadores de vencejos; la
soberbia es malsana humedad que pudre las pupilas y
ulcera los estémagos; la soberbia de cada hombre y la
soberbia de cada mujer se levantan muy de manana para
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ocupar las mejores esquinas de la estupidez mendican-
te. Zerena, ay, Zerena, la mas hermosa de las concubi-
nas, la mas silenciosa de las concubinas, la mas pla-
centera de las doce hijas de Vasti, la vagina mas honda
y mas calida de todas las hermanas, el corazén mas
ensonaador, la mas secreta, la mas solitaria y misterio-
sa, Zerena, ay, Zerena, la de los ojos negros, la de los
dedos largos, la de la espalda recta, la més perseguida,
la méas deseada, la mas obsequiada, Zerena, ay, Zerena,
Jqué busca tu mirada mas alla de los montes azules
que no encuentras en las anchas palmeras de tu vene-
racién? La soledad de cada hombre y la soledad de cada
mujer viajan de Norte a Sur y de Este a Oeste, respecti-
vamente, sin encuentros ni choques que pudieran des-
viar sus connaturales inclinaciones ni amojonarse en
confusos grumos que den lugar a la desorientacion o a la
pereza de los peligrosos vagabundos, de los sospecho-
sos peregrinos o de los furtivos traficantes de piedras de
rinén robadas a los enamorados en las penumbras vera-
niegas de los trigos. No se debe amenazar a un rey. Eso
lo saben todas las personas de buena crianza y elemen-
tal educacion; lo saben también los vasallos leales y pru-
dentes; lo saben los desheredados por los dioses y por
la fortuna, los escandalosos nifios que patalean en las
fétidas aguas de las calles y los vendedores de esencias
y pescados. A un rey no se le debe amenazar. Lo saben
casi todos. Los eunucos Birgan y Teres debian saberlo.
Birgan y Teres, servidores reales, debian saber que al
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rey, su amo y senor, no se le puede amenazar aunque el
rey, su amo y serior, les hubiera ordenado, sélo para
divertirse, que se comieran sus excrementos recipro-
cos. Alguien les debia haber advertido que no se puede
intentar pegar a un rey, con o sin razén, pero ya es
tarde y Birgan y Tere se pudren a la entrada de la ciu-
dad, colgados, frente a un atardecer hermosisimoy ejem-
plarmente intocable. Los surcos abiertos por el continuo
fluir de las aguas atestiguan, sin voluntariedad, la blan-
da e inconsistente compacidad de las tierras, sobre las
agudas navgjillas y los veloces insectos acuosos que ho-
radan y arrastran hasta profundidades y lejanos confi-
nes los granos pulverizados y las semillas flotantes, mien-
tras el cauce se ahonda y se alarga rompiendo la prade-
ra en dos lienzos al fin y extrafiamente solos. Ransoc y
Rabila pecaron de amor y dejaron que su culpa traspa-
sara las tibias atmésferas de sus lechos anegando las
doradas avenidas y la frescura de los patios con el aire
violeta de sus apasionadas indiscreciones. A Ransoc y
Rabila, el aleteo de sus parpados, los hoyuelos de sus
sonrisas y los arreboles de sus mejillas, les condené
con mas y poderosa certidumbre que los argumentos
del viejo sacerdote. De las concubinas Ransoc y Rabila,
los poetas cortesanos extrajeron muchos y emociona-
dos versos de sensuales transgresiones, los lacerados
flautistas callejeros, sentidas y suaves languideces de
melancolia, los resecos y austeros narradores de corri-
llos didacticos y moralizantes, recetas para enamorados.
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A Ransoc y Rabila las incineraron juntas, respetuosa-
mente, y sus cenizas aun brillan en las primeras horas
de la madrugada como verdes escamas de una incipien-
te lujuria. El alféizar de las palabras que se abren a los
paisajes de la literatura no es tan ancho como para apo-
yar en él una jaula de urracas o una tinaja de orujo, mds
bien es estrecho y se abarrota con poco mds de un huevo
de moscarda o una gota de menta, suficiente, en ambos
casos, para que la fachada se ilumine y hechice al cami-
nante distraido. Hatac, el benjamin, atn aprende las
sofisticadas habilidades del eunuquismo. Hatac mira,
oye, acompana, retiene y almacena pasos, gestos, acti-
tudes, acercamientos, posiciones, entradas y salidas
para cuando llegue su plenitud. Hatac huele el aire y
paladea los vinos, acaricia los metales y atesora las fluc-
tuaciones cromaticas de los surtidores. Manana, €l eu-
nuco Hatac sera llevado a presencia del rey y el rey le
observard despacio, atentamente, codiciosamente, lue-
go le preguntara cual es su nombre, cuales sus virtu-
des, y tal vez, le apoye su mano en la cabeza incorpo-
randole a su servicio o, tal vez, no. Nunca lo sabremos.
Especialmente ingenuo es el antiquisimo orgullo del es-
corpion enfatizado por su ilustre picadura cuando rodea-
do de un anillo de fuego salva su alma ejecutdndose con
su propia ponzonia y cayendo, derechamente, al fondo
de la nada blanca y extensa como una brusca lucidez.
De Anabias, la hija menor de Vasti, la poetisa asiria,
poco se debiera decir en esta escalonada crénica de go-
zos y paciencias, pues no habiendo menstruado, la flor
de su vida guarda silencio y del silencio, nadie decente
y noble ha pisado sus jardines.
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EL DINOSAURIO YA NO ESTABA ALLI

por Elisa Romero

- a escalera se bifurcaba en el primer rellano.
Dos espléndidas escalinatas con balaustra-
trada de piedra blanca se abrian en abanico
MB¢=—= hacia la planta, donde el nudo grueso de las
alfombras de lana amortiguaba el fragor de los despa-
chos.

Romualdito Hernandez habia subido el primer tramo
con paso acelerado, perdiendo el resuello y los nervios
en cada peldafo. Tenia que llegar antes, tenia que lle-
gar y superar la entrevista. En esa ultima prueba sélo
se media ya con un adversario, Heliodoro Souto, y €l -lo
reconocia sin falsas modestias- daba la talla y la
imagenmucho mas dignamente. Se lo habia dicho su
mujer, Alga Maria, mientras lo ahorcaba con la corbata
y le daba el toque de laca en su estudiado tupé... ese
infeliz de Heliodoro no tiene nada que hacer, carino,
nunca tendra tu porte y tu elegancia, dénde va a parar.
El puesto sera tuyo, no lo dudes.

Alga Maria idolatraba a Romualdito y Romualdito no
podia vivir sin Alga Maria. Al cabo de veinte anos de
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matrimonio atin se miraban a los ojos con arrope y a
ninguno de los dos se le conocié jamas un solo desliz
amoroso. Conseguir aquel trabajo extra seria asegurar
el ansiado apartamento en primera linea de playa, que
ya todos sus amigos disfrutaban y que €l ardia en de-
seos de ofrecer a Alga Maria como segundo nido de amor
eterno.

Romualdito se encontré con Romualdito en el gran es-
pejo del primer reliano de la escalinata. Le sentaba como
un guante el traje color arena, y favorecian su palida tez
enfermiza la camisa azulona y la corbata marrén con
aves orientales que le regalara Alga Maria el titimo
catorcedefebrero. Desde que decidié afeitarse la barba
habfia rejuvenecido diez anos, todos lo decian; se valoré
su sonrisa y destacaba mas la finura importante de su
nariz. Todavia no se habian surcado sus gjos y, aunque
las canas ya plateaban, conservaba las frondas de su
juventud. No, no era un Adonis, pero la extrema delga-
dez de la que sus amigos y compafieros se burlaban
-pura envidia, claro, pandilla de tripudos cuarentones
sin futuro- le ayudaba a mantenerse con el garbo y el
palmito de los veinticinco afnos. Romualdito se acababa
de comprar un chandal reebok y un chandal nike de
tactel superior para pasear con Alga Maria los domin-
gos y para ir al hipermercado los sabados a hacer aco-
pio de alimentos para los lunes y los martes. Se sentia
cémodo y seguro de si mismo en esa ropa de relajo, ya
lo creo que si. En el pasillo de los yogures y las marga-
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rinas se habia encontrado el sdbado pasado con el jefe
de personal que ahora debia entrevistarlo. Romualdito
notd con gozo el peso de la mirada de aprobacién a su
futuro subordinado en los ojillos agudos del recortado
sefior Ramos; habria pensado este Herndndez, tan im-
pecable siempre, cualquiera que sea su indumentaria.
Si, habia sido una suerte azarosa del destino la casuali-
dad fortuita y afortunada de coincidir en el supermer-
cado con Ramos, precisamente cuando acababa de es-
trenar él, Romualdito, el reebok gris y verde. Y ahora lo
veria enfundado en su pura lana beige arena y se perca-
taria de la calidad de quien «sabe estar» en todo mo-
mento. Romualdito sonrié a Romualdito y ambos se gui-
naron un ojo, con afectada complicidad, en histriénica
mueca. El trabajo seria para él, Souto se quedaria con
tres palmos de narices, Souto era un hortera sin gla-
mour ni categoria.

Subiré por la escalera de la derecha, que me dara suer-
te. Pero si yo subo por la escalera de la derecha -se
dirigi6 al Romualdito del espejo- ta estaras subiendo
por la de la izquierda, y si yo subo por la de la izquierda
th lo haras por la de la derecha ¢qué me dara mas suer-
te? ¢spor cuél debo subir yo y por cudl debes subir ta?
No sabifa Romualdito qué bifurcacién tomar -las pier-
nas se le enredaban en la indecisién- cuando lo sacé de
su dilema consigo mismo la voz atiplada inconfundible
de ese mequetrefe de Ramos... no ha tenido usted com-
petencia, senor Souto, mi enhorabuena, el puesto es suyo
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por incomparecencia del senor Herndndez. Me alegro, ten-
go sentado en la boca del estémago a ese presumido.
Manana a las cuatro de la tarde empezara usted su an-
dadura con nosotros.Se tropezé su mirada con la de
Souto -tejano azul, cami-sa vaquera y cazadora plumas
roja con vueltas de cuadros azul marino; zapatos
alcantara de suela gorda y cordones de cuero. Soplaba
un aire jovial- y las sostuvieron sin saludarse. Al fin,
Souto soltdé aquello de jnos vemos, chavall que tanto
molesté a Romualdito, enmudecido ante Romualdito,
fijos sus ojos en el espejo grande del primer rellano de
la escalera, del que nunca llegd a pasar. Giré, teatral,
sobre sus talones de tafilete acharolado y el cristal repi-
ti6 la figura famélica de la vanidad sin causa alejandose
de espaldas, perdidos ya del todo los nervios, el resuello
v el nido de amor eterno en primera linea de playa.

El espejo se palpd su azogue, inquieto, pero enseguida
comprob6 con alivio que no guardaba rastro alguno de
la escualida imagen atildada de rostro lampino y almi-
donada cresta. El dinosaurio ya no estaba alli.

AZARES

la puerta de la estera y se sienta silenciosa en el
cerro de piedras y ladrillos que el padre amonto-
nara un dia con la esperanza de construir una casa como

Como todas las tardes, Nina Elena abre despacio
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la de Chureco o la de Don Gerardito, como la de Walter
el aguador o la de la bruja Chiclayand, que cura el sus-
to y el mal de ojo con una rociada de agua de jazmines,
y la enfermedad de amores con hinojo y zumo de
russelias y miel.

El padre solia conducir una moto-cholo haciendo servi-
cios por el suburbio cuando se le requeria, y también
cuidaba de la seguridad de Don Michel, en la Municipa-
lidad. El padre habia desaparecido una manana de plo-
mo y viento, alla en el mes de marzo de 1992, 1a misma
en que aquellos mal nacidos acabaron con el coraje de
la heroina a la que ella, Nifla Elena, debia el nombre. Y
nunca mas regres6. Aca quedaron la mama, la anciana
abuela curtida de sol y sufrires, Nifia Elena, Pequena
Nelsy, un perro pulgoso y flaco que no sabia ladrar y el
cerro de ladrillos y piedras que no serian una casa como
la de Chureco, como la de Don Gerardito, como la de
Walter o como la de la curandera Chiclayana, que en-
ciende velones rizados para regular el ciclo menstrual
de las mujeres.

Nifia Elena se acuclilla junto al gallo que canta albas
equivocadas, perdida su mirada en la cuesta gris que se
quiebra de asfalto en la carretera general de Atocongo; y
aguarda, aguarda muda y remota. Huele €l aire a alqui-
tran y a queroseno, suerte de pobres.

Desde que el padre desapareciera, la madre apenas se
dejaba ver; salia cada dia muy de manana y tomaba la
«combi» a Lima, donde trabajaba hasta bien entrada la
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noche; a veces les traia leche y bollos, o un poco de
carne y unos huevos que la abuela cocinaba en la hor-
nilla de gas, en ausencia de la madre; y ese dia no te-
nian que acudir a los comedores suburbiales. En una
ocasion -Nina Elena lo recuerda muy bien- incluso les
regald a ella y a su hermanita una cinta de raso color
pistacho para adornar las trenzas.

Al principio, Pequenfa Nelsy y Nifia Elena acompanaban
a la madre a Lima... les gustaba montar en la «combi»,
que se movia como una coctelera y las zarandeaba de
un extremo a otro, y ellas refian y reian, un poco asusta-
das; en la «combi» olia muy fuerte, a aliento y transpira-
cién, y al hule recalentado y pringoso de los asientos,
pero era una aventura desafiar al peligro de las dunas,
de las piedras del camino, de los baches de la carretera;
y le emocionaba a Nina Elena la llegada a Lima desde 1o
alto, dominando la bahia. Le sobrecogian las colinas aso-
mando a la ciudad su miseria de cientos, de miles de
esteras sostenidas por milagro en aquel suelo arenoso e
inseguro, colgadas como si se fueran a despefar de un
momento a otro; y las plazas monumentales, espléndi-
das, del centro, todas con estatuas solemnes de héroes,
guerreros, conquistadores, gentes de bronce a lomos de
sus caballos y de su orgullo. Disfrutaba Nifia Elena de
la mano de su hermana entre las calesas que trotaban a
los turistas por los alrededores de la Catedral.

La madre las utilizaba como reclamo de curiosos, a los
que las nifias debian distraer bailando al son triste de
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una quena que hacia tocar un hombre menudo envuel-
to en un poncho pardo y negro con un gran quetzal
blanco en la espalda, mientras la madre y otro hombre,
moreno y robusto, arrancaban el bolso del mas descui-
dado, echaban a correr y se refugiaban por fin en el
tumulto piadoso de una iglesia préxima. Un policia se
hacia cargo de la situacién, conducia a la desolada vic-
tima al coche celular a fingir una denuncia y lo aparta-
ba del escenario para dejar asi el campo libre a la pare-
ja. que se dedicaba también al cambio tramposo de mo-
neda, como complemento.

A Nifia Elena no le gustaba el trabajo de la madre ni
tampoco el hombre ancho y moreno, aunque les regala-
ra caramelos de menta y nisperos dulces a Pequena Nelsy
v a ella. Y es que por las noches el hombre ancho
y moreno las obligaba a dormir en el suelo, aellasyala
abuela, y se les quedaban los huesos ateridos en la are-
na humeda al relente del techo raso de la estera. Com-
praremos pronto otra cama, me lo ha prometido él -decia
la madre, sin creerse ella misma sus palabras, cuando
protestaban- y también construiremos esa casa que vues-
tro papa no empezdé nunca, oime bien, chica. Nifia Elena
tampoco lo creia, porque desconfiaba del amigo de
la madre y porque sabia que la madre nunca habia cum-
plido una promesa.

Una tarde vino el hombre ancho y moreno a la estera
sin la madre. Tu mamd no va a venir esta noche, ni en
unas cuantas noches va a venir -le dijo- De repente ti
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tendras que aliviarme, chiquita, sya?. Y le fue quitando
la ropa, despacio primero, a tirones después, con los
ojos estipidamente encendidos y la piel brillante, bo-
rrachera de pisco y deseo. Nifia Elena sintié un regusto
acre y violento en los labios, a mordisco y a saliva pas-
tosa, y una lengua aspera, avida de jugos virgenes, re-
corriendo su fragil temblor. Luego, un dolor intenso y
nuevo en las entranas, y el cuerpo extenuado del hom-
bre ancho y moreno dejando caer sobre ella su gozosa
flaccidez de sudor y babas. La abuela lloraba sin 1agri-
mas, rezandole al Sefior de Muruhuay acurrucada en
los pliegues de la inica manta; Pequefia Nelsy miraba
muy quieta y se encogia en un rincén, suprimiéndose.
El hombre se vistié deprisa, se atusé el cabello y ain
acaricié otra vez los casi pechos de Nifia Elena, que se
estremeci6é de estupor; puso unos soles en el platito de
lata donde bebia el perro pulgoso y flaco que no sabia
ladrar y solamente dijo mafiana volveré.

Nifia Elena pas6 la mano por la sdbana aun caliente; un
liquido denso como agua de choclo y moras se deslizé
por sus dedos. Se unté con €l la cara, el vientre, los
muslos, vy nuevamente sintié la punzada en lo mas
profundo de sus entranas. Pero no llord, no lloré nun-
ca; solo se mordi6 la lengua hasta sangrarla y arrancar-
le las voces.

Como cada tarde, Nifla Elena abre la puerta de esa este-
ra que jamas sera ya de piedra y ladrillos como la de
Chureco o la de Don Gerardito o la de Walter o la de la
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bruja Chiclayana, que cura espantos con cera y flores.
Se sienta, muda, junto al gallo que yerra amaneceres, y
resbala su mirada por la cuesta de duna, buscando la
linea de asfalto y olas por la que acaso regresara el pa-
dre desaparecido aquella manana de marzo lejano en
que siempre huele el aire a alquitrdn y a queroseno,
maldito azar.
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EL CRISTAL

por Lola Lépez Diaz

poyo la cabeza en la ventana. Sintid el frio del cris-

tal. Se acordé de aquel pasaje de La Regenta en

ue el Magistral compara el cristal que le oprimia
la frente con «n cuchillo que le iba cercenando los se-
sos». Siempre le venia la frase a la cabeza, la habia co-
mentado cientos de veces con los alumnos. Le hubiera
gustado abrir la ventana y que entrara €l aire, pero no
se podia. Para evitar suicidios decian, jqué estupidez!,
como si no fuera mayor suicidio vivir en aquella atmés-
fera artificial.

Le gustaba aquella ventana, se veia un poco de
campo, seco y con cascotes, pero ... Un pinchazo agudo
le atravesd el pie izquierdo. Lentamente se fue hacia
una silla. Se tenia que haber operado. Estiré las pier-
nas y mir6 las zapatillas llenas de agujeros por donde
asomaban juanetes y otras protuberancias. Respiré hon-
do un par de veces y con mucho cuidado empezé a girar
los pies a derecha e izquierda. La doctora le habia rece-
tado unas pastillas, pero ella preferia utilizar sus pro-
pios métodos. Siempre habia desconfiado de las medi-
cinas y ahora tenia graves sospechas sobre los efectos
que producian en la gente de su edad, asi que hacia
como que se las tomaba pero no se las tomaba. Se oye-
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ron voces en el pasillo. Seguramente irian a limpiar y la
echarian de alli. Ademas a la directora no le gustaba
que estuvieran solos, jhabia que convivir! jhabia que
participar! jnada de aislarse! No es que ella hiciera de
menos a nadie, no, ni que se creyera superior a los de-
mas, pero la verdad... Se levanté con dificultad, se aga-
6 a la barra que habia en la pared y pasito a pasito
salié de la habitacién. jA ver si habia suerte y conseguia
un periédico! Era la aventura diaria, no sabia como se
las arreglaban pero siempre los acaparaban los mismos.
Milagrosamente encontré uno libre. Se senté, se puso
las gafas y lo abrié con ansiedad... jya habian hecho el
crucigrama! Buscé las paginas de espectaculos. Habia
teatro, habia zarzuela, habia ballet ... jojala les llevaran
alguna vez en lugar de tantas actividades y tantas
majaderias! Si pudiera manejarse minimamente ya se
las apanaria ella para ir por sus medios, claro que si
pudiera manejarse minimamente no estaria alli. Se sin-
ti6 traspasada por la congoja. Hizo una respiracién pro-
funda. Uno ... dos ... tres ... inspirar. Uno ... dos ... tres
... cuatro ... cinco ... seis ... espirar. Repiti6é varias ve-
ces el ejercicio hasta que consigui6 centrar de nuevo la
atencion en el periédico. Los dimes y diretes de un es-
candalo nacional la tuvieron un rato entretenida. Pu-
sieron la television, altisima, como siempre, habia que
emigrar. Dej6 el periddico y se fue a probar suerte a la
habitacion de al lado. Habia un par de mesas de domi-
né y una de brisca. Discutian en voz alta los pormeno-
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res de las partidas. Se quedé en el quicio de la puerta.
Todavia faltaba mucho tiempo para el almuerzo. Le do-
lian los pies. Se sent6 con las de la brisca e hizo como
que se interesaba en el juego. Tendria que haber una
sala sin televisién, sin radio, sin mesas de juego, sin
nada. Se lo habia dicho a la directora montones de ve-
ces, pero siempre salia con lo de la convivencia y la par-
ticipacién, no habia manera. Las de la brisca termina-
ron la partida y se fueron a ver la tele. No le apetecia
quedarse alli sola con los hombres. Se levanté y puso
rumbo al dormitorio.

El corredor era interminable, parecia que se alar-
gaba conforme iba avanzando. Al fin llegé. Las camas
estaban colocadas en hilera, cada una con su muieca
encima. En la pared opuesta estaban los armarios, abrié
el suyo y contempld sus pertenencias. Después cogi6
su murneca y con ella entre los brazos se fue a la venta-
na. Era un poco rigida, hubiera preferido un peluche o
una muneca de trapo... La abraz6 como disculpandose
por el mal pensamiento.

Apoyé la cabeza en el cristal. Alguien decia algo
detras de ella pero ella no escuchaba. Sentia que el cris-
tal era como un cuchillo que le iba cercenando los se-
50s.
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TIEMPOS MODERNOS, LECTURAS ANTIGUAS
Autor:Lola Lépez Diaz,
Edit. Arrando 4, Madrid, enero 2000

por Elisa Romero

Tiempos modernos, lecturas antiguas es un libro corto
pero denso en su aparente frivola ligereza, que retune
veinte articulos tan deliciosos como maliciosos, dividi-
dos en siete bloques tematicos, un epilogo y una despe-
dida, y dirigidos todos al «critico lector», que se sentira
confundido con los personajes y las tramas sugeridas
que se suceden, desde la pagina 21, en la que se inicia
el primer articulo del bloque primero. Lector, narrador,
personajes en una misma historia en la que nada ocu-
rre porque es la propia historia la que esta ocurriéndose
a si misma. Lola Lépez nos va trayendo y llevando, al
antojo de un azar muy estudiado, de un borde a otro de
la calle del Gato, de una a otra cara del espejo de Alicia,
vy nos introduce en su juego céncavo y convexo, en su
laberinto de verdades como pufios, destapandonos los
tejados de nuestras propias inconfesables intimidades
v nuestrosmismos secretos defectillos. Asmodeo de pas-
mados lectores y Pepito Grillo de nuestras conciencias
al desnudo, nos muestra las arrugas de nuestros usos,
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abusos y costumbres actuales, mas viejas que
Maricastafa. Porque descubrirnos en cada articulo que
nada es nuevo, y que si el escandalo nos arrebola, nos
indigna, o ilustra el morbo de nuestras tertulias sotto
voce con gesto de sorpresa, es que tenemos poquisima
cultura literaria; pues todo, todo lo que la prensa ofrece
con espectacularidad malsana, lo que ventilan las re-
vistas chismosas o lo que sedice-secuenta-semurmura-
seaspaventea en los circulos trasnochados de las sem-
piternas vetustas, todo fue, es, sera, nuestra propia his-
toria repetida. Lo cuenta la mas vieja, la mas antigua
literatura, siglo a siglo.

JQue no han leido ustedes literatura clasica ni falta que
hace? Pues no la lean, peor para ustedes, pero a buen
seguro que si se acercan a las paginas de Tiempos mo-
dernos, lecturas antiguas, les entrardn unos deseos
incontenibles de buscar frenéticamente las Novelas amo-
rosas de José Camerino, Los siete libros de la Diana, el
Maha- barata, el Libro de Alexandre o el de Los exemplos;
La perfecta casada, la Silva de varia leccién, El Corba-
cho, el Sendebar, Calila e Dimna, el Ramayana, el Can-
tico espiritual de Juan de la Cruz, el Panchatantra, Los
seiscientos apotegmas de Juan Rufo, la Flos sanctorum
de Rivadeneira, o la de Alonso de Villegas; el Libro de
Buen Amor o La vida de Ysopet con sus fabulas. Que-
rran conocer de primera mano las odiseas de Ulises en-
redado en la trampa de diosas y sirenas, que eran todas
unas redomadas sibilinas, licenciosas y «quedonas», y



Elisa Romero 141

€l un pobre pelele botarate y débil; y se desesperaran
con la estiipida fidelidad de la boba de Penélope, alla en
Itaca, tira que tira del hilo cada noche para cada mana-
na volver a tejer su suenio, que miren ustedes si era
tonta que ni concedia un solo devaneo al cuerpo, con lo
cachas que debian ser sus pretendientes, y lo contuma-
ces; pues ni por esas. Y removeran ficheros hasta en-
contrar la Disciplina clericalis, el Cédigo de las siete
partidas, los Desengafios amorosos de Dnia. Maria de
Zayas, las Intercadencias de la calentura de amor, de
Luis de Guevara, los sonetos de amor de Garcilaso o de
Herrera, el Poema de Mio Cid, Don Quijote de la Man-
cha, las baladas de Goethe, la Leyenda dorada, de San-
tiago de la Vordgine y, por supuesto, las tiradas de lite-
ratura de cordel. Encontraran ahi sus raices y las de
sus mismos vicios y sus virtudes mismas. De nuevo
hojeardn y ojearan el libro de Lola Loépez, y admiraran
entonces las horas de biblioteca, de rebusca y de asien-
to de cada cita, de cada anécdota, de cada historia. Des-
de el prélogo, en el que la autora justifica la relacién
que cohesiona sus articulos como articulaciones de una
sola osamenta robusta, que es la sociedad y es el indivi-
duo girando sobre sus mismas miserias, sobre su pro-
pio caos que no es de hoy ni de ayer sino de siempre,
hasta cada uno de los textos, nos percatamos de inme-
diato del trabajo minucioso, avalado por las ciento doce
citas a pie de pagina y las constantes referencias biblio-
graficas. En su aparente facilidad, Lola se sostiene en
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una s6lida documentacién rigurosa y profunda que le
presta oficio y calidad a su literatura, fundamentada en
la Literatura.Nada tan dificil como escribir tal cual ha-
blamos y que resulte literario, encima. De todos modos,
no piensen que se trata de un libro flojo y ramplén en
su lenguaje. Claro que no; he dicho que Lola Lépez es-
cribe como habla, pero quiza olvidé decir que Lola Lépez
habla muy muy bien, y seguramente ése es el quid del
logro de la riqueza en la variedad de sus registros
lingiiisticos. Con un lenguaje suelto, desenfadado y en-
revesadamente, prodigiosamente, coloquial, nos pone al
dia sobre las artimafias que usaban nuestras mayores
para engafar, engatusar y darselas con queso a sus in-
genuas parejas, o nos habla de los acosos sexuales que
sufrian las indefensas mujeres o sobre la grima que les
producian a las doncellas castas los arrumacos babo-
sos de vejestorios chiflados y encaprichados con sus pal-
mitos graciles, o sobre oscuros asuntos de estado, du-
dosos usos de dinero, crimenes, violaciones, dréasticas
dietas, ilustres presos y sucesos varios de rabiosa ac-
tualidad arrancados del polvo de los tiempos. También,
naturalmente, nos confiesa sus amores de juventud y
de infancia: su pasién por Shanti Andia o por todos y
cada uno de los personajes entranables de los cuentos
de D. Pio Baroja, dandole rienda al fuelle sentimental
del acordedén de sus nostalgias de primeras lecturas,
entre las que saltan las igualmente clasicas de Maripepa,
Celia o la inefable Antonita la Fantastica quien, con su
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repipi amiga Maluies, sus irrepetibles chachas Nicerata
y Remigia, la dicharachera abuela, la tia Carol, tan mo-
dernisima y lanzada. el atractivo tio Santiago, la tardia
Titerris o el soso de Pepito, tantas aventuras y desven-
turas, contadas con el tono natural de lo cotidiano y
familiar -el mismo que Lola emplea, mezclado sabia y
meditadamente con la ironia sutil y el verbo exacto de la
literatura mas culta- nos hizo vivir a las nifias de los
aflos 50 y 60, que por supuesto nos enamorabamos sin
remedio del flamante Doctor Vadillo. el Lorenzo seguro,
protector y paternal dispuesto a querer y a perdonar las
aventurillas alocadas con jovencitos tarambainas {que
son los nifios pera de hoy, sin méas oficio ni beneficio
que sus atronadoras motos, su tupé engominado y sus
gafas de sol muchamarca).

Lola Lépez en Tiempos modernos, lecturas antiguas, en
fin, remueve los ecos de la vida misma, el eterno ayer
del siempre, en esos veinte sueltos severos pero jocosos
que constituyen la nervadura del cuerpo delgado y bre-
ve, aunque bien prieto y sustancioso, de este intenso
libro indispensable.
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SONETOS

por Hermes4

En el otofio pasado, la Editorial Torremozas, desde
sus Cuadernos de Olalla, public6 el libro de Manuel
Quiroga Clérigo: INTIMA FRONTERA.

Este incansable poeta -asiduo colaborador de
Hermes y al cual queremos agradecer desde aqui su
«desinteresado interés»- nos presenta ahora un grupo
de diecinueve sonetos.

Distanciado del trazo al que nos tiene acostum-
brados como, por ejemplo, en su notable libro LOS JAR-
DINES LATINOS. ENDYMION. 1998, contemplamos un
ajuste formal y clasico al metro y tal giro nos sorprende
agradablemente.

Escribir sonetos origina una satisfaccion particu-
lar, pero este ejercicio oculta unas trampas inadverti-
das, es decir, unas reglas que por estar estrechamente
ligadas a la estructura del soneto deben respetarse si la
intencién es atenerse al desarrollo verdadero del poe-
ma. Manuel Quiroga salva los escollos con sencillez, sin
el uso tentador de un juego ampuloso de la rima que, a
veces, atrapa cuando «sonetizamos» y con sencillez tra-
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ma el tema intimamente adecuado a la tradicién de la
materia de los catorce endecasilabos: es el amor quien
recorre las paginas, desdoblandose en diferentes suje-
tos que sienten su pulsion irresistible. Asi, observamos
al joven muchacho que escribe el ligero frase de Ven
aqui, very hilvana mis sentidos / y no sigas perdiéndote
en un sueno. En otra ocasién el autor recupera una re-
sonancia del color perdido en la poesia: Aunque seas
del viento compariera / amame por encima de tus dudas.
O el apasionado se vuelve reflexivo: Atn prefiero un mi-
nuto misterioso / a este mundo repleto de vileza/ donde
solo el silencio es algo hermoso. Y en otras ocasiones, la
cotidianidad del amor no pierde el asalto del deseo aun-
que el ritual de este deseo ya no sea el ascenso a la
Luna: Porque es mds fdcil amarte y desearte / que ha-
llar otra ilusién de madrugada.

Manuel Quiroga huye de la ocurrencia del hallaz-
go tanto en la imagen como en el propésito, porque él
encontré hace tiempo la mano que le lleva - o acaricia-
en la escritura de los sonetos, porque desde la certeza
del tesoro poseido no es necesaria la opacidad misterio-
sa de la frase, y la transparencia, la cercania de su pa-
labra nos conmueve con un aire de haber sido nosotros
mismos los que hemos pronunciado cualquiera de los
VErsos.

Breve libro intenso del amor, breve recorrido por
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las condiciones dificiles que podrian enfriar lo que to-
cany, sin embargo, en INTIMA FRONTERA- titulo afor-
tunadisimo- se inclinan a la calidez de una llama que
juega a ser espléndida o directa, que se consuma ora
ingenua, ora esencial, aungue nunca limitada por el lado
ceniciento de las reglas.
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