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ANA MARIA NAVALES

Lo que de un modo salvaje

todavia me atrae de la vida

es el vuelo sin limites,

el secreto de los otros,

la extrana manera de caminar

de los pajaros desnudos,

el sol en contra del invierno.

A veces sale fuego de mi mano

y me olvido de la gente.

Y escribo para ver que no me humillo,
que aun no me resigno

y lucho porque no pase ni un dia
sin clavar en el album de mi tiempo
un cromo distinto, alguna huella
de este mundo en mi mirada.



VIRGINIA A. LOBOS

CONCIERTO PARA CUERDA EN SOL MAYOR
«ALLA RUSTICA». RV.151.Vivaldi.

Presto

Uve de pdajaros vivaldi, siempre pdjaros si has leido mi
letra en el amanecer, inexperta que corretea por la cua-
dricula del cuaderno escolar rastreando modos de ca-
zar un insecto silaba, recordando conversaciones de las
sefnioras que se esconden en la celeridad del dia.
Pajaros impacientes: saltan sobre los versos y reganan
por la pequena larva oculta, médula de lo mas hermoso
que rompe las costumbres de la jornada. Pajaros
aupados al tejado. despierta, pian, regresa de tu estar
en ti.

Ellos te aman como los ninos que no dejan saludar a su
maestra y la rodean relatdndole atropelladamente que
escucharon la voz que gira de los astros.

Adagio
No sé hacer otra cosa sino vuelo, creer en lo que nadie

se ocupa o se detiene.
Voy



Virginia A. Lobos 7

despacio, apreciando colores de los prismas, de nerva-
duras

tocables.

Voy muy despacio cuando exploro el rapidisimo tejido
de tu vello, las ramas altas del avellano de tu sombra.
Envidio a veces la destreza de los maestros que usan
agiles tijeras para recortar las tiras de esos munequitos
encadenados de la mano.

Lo tinico que sé es el vuelo, planear atrapando un flujo
de aire que sale de tu boca igual que si estuviese quieta,
sostenida por un apoyo lento, natural, transparente, en
el que nadie ha reparado.

Allegro

Elegida, orgullosa, atuso mis plumas. Soy tus ojos como
aguila de una mitica historia, soy el regreso desde el
Sur a las lagunas, a las torres, cuando el invierno debi-
lita su resistencia y prefirieras abandonar lo oscuro de
tu casa y salir a la noticia de una repeticién gozosa.
Cambio tu perfil moderado por esa indiscreta corriente
que no cesa de humedecer tu libro de recuerdos, capas
de palabras heridas sobre palabras maldecidas sobre
palabras contagiadas de la dolencia de los muertos...
deja que acaben de morir.

Vendran los corazones alirrojos y sera dificil negar

su vuelo.



MIGUEL ANGEL CURIEL
Poemas de media tarde

18

Antes de que llegue el frio

v los dias de humo y ceniza

y aunque no tardaran - lo sé por la
tierra que ocupa mis ojos y €l
resplandor de lo que nos abandona.
Hay cosas que ya no estaran en juego
como el viejo sacrificio de algunos
santos un dia con demasiada luz

y tal vez sea por eso por lo que

ya no viva aqui el presente

en el presente y lo que amemos

se recuerde simplemente por el sonido
seco y leve del eco del infinito

en el centro mismo de la eternidad.
Algo nos deja por otros dias

pero no son mas valientes los que se
han quedado junto a un fuego

que no les pertenece, - si acaso

s6lo mas adustos, sélo porque

estan llenos de algo que resulta
extrano, como un punado de avena



Miguel Angel Curiel

sobre la mesa.

Queda tu hueco, en él cabria

algo diferente de la tierra

pero que acaso ha estado bajo un arbol,
y se deja en la ceniza un zorzal

-pero no lo sabemos muy bien.

La campana muda del amor

que cada tarde arrastro

nos deja por otras tardes.
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ADELINA ESTEBAN
FOTOGRAFIAS DE LA ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY

El Durbar v los templos de Katmandii. Década de 1860.

Tienen una graciosa falta
de peso los tejados.
Dioses

como los ciclos de la flor
de altura.

Quiza una vida es esto:
serena
pero perdida la mirada.

Casas de piedra en Dunkat. en el valle Spiti del Himalava. So-
bre 1870

Donde la hierba apenas tiene un nombre
y las inicas flores pertenecen

a coronas de hielo, a los Aditya;

donde la piel se seca y se confunde

con el color del barro o las bonigas

de ovejas aceradas por la altura;

donde las rocas aman los glaciares
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y se envanece un mundo fragmentado
pero se hace cristales y se alisa,
es absurdo pensar que moriremos.

inos europeos en Fuki hina. con su criado. 1890

Los superhombres

heredaran la tierra.

;No los viste

caminar sin descanso ese sendero
mostrando sus vergilienzas sin volverse?

Un grupo de monjas budistas tibetanas. Década de 1900

El alma, la palabra

que temio de pequena. No sabia

si al pronunciarla un soplo

se fuera de su boca

y se quedase tonta,

como un pajaro gris, como una piedra.

Y Dios,

-porque aprendié a escribirlo con mayuscula-,
semejante a una cumbre,

alli sentado, viendo.



12 Adelina Esteban

Unos dias jugaba a los altares

con dudosas estampas de Murillo.
Otros dias creia que era un pajaro,
una piedra casual,

y no importaba.

Puerto Rico. 1999
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JESUS PINO

No vienen en mi ayuda.

No vienen a salvarme del hielo o la distancia.
No vienen a dar paz a una belleza

pretérita y difusa

en las oscuridades de las noches.

Vienen, con sus espadas de tiempo y de ceniza,
a golpear los ojos del vencido,
a nombrar lo imposible de los sueros,

a romper las ultimas escalas del corazén del mundo.

Ellas.

las hermosas lujurias del engafo,

las doncellas mas puras de la muerte,

las terribles bondades,

las venenosas mieles de la vida.

Ellas, las palabras que escribo para amarme.

I

A Mari Carmen

Para cuando seamos del olvido
blanquisimas amnesias de su nada,
y no siendo seamos aventada
nada en la nada azul de lo vivido:
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para cuando el futuro haya perdido
los nombres que nos dan social posada,
y seamos no siendo evaporada
escarcha de un abril desconocido:

para cuando seamos vieja muerte,
absoluto silencio de memoria,
ceniza de ceniza encaneciendo:

para entonces confieso que quererte
fue el lujo més hermoso de mi historia,
y nada ya te seguiré queriendo.

m

Sistole, diastole.
pum-pum; pum-pum
el corazén se cansa.

La sangre sale y vuelve al ritmo del tambor.
pum-pum; pum-pum.
iQue no pare la musica cardiaca!
pum-pum; pum-pum.
jQue el baile no decaiga!
pum-pum; pum... pum...
... puf... pufff
iijAvisen a un doctor!!!
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FRANCISCO JAVIER AGUILAR CELA

(IN MEMORIAM)

EL NIDO

Voy caminando de aqui para alla los lugares que indican
el rincén

donde se deposita

la sombra de la calle.

Hay un remolino azul en el tronco delgado de la acacia.

Las margaritas brotan amables y blancas entre un aire
arisco y amarillento.

¢Doénde esconde el gorrién su nido?

Bilbao, 22-02-94
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ESPADANA

Oiré el sonido
débil y oculto
del pajaro.

Me gquedaré quieto
en la espadana

que mira la llanura
y recoge la campana
sorda del silencio.

Te contemplaré
para poder
liorar con mi alma.

Y, roto en la luz
inmensa,

seran ya todas
las palabras
una sola.

04-07-93



18 Francisco Javier Aguilar Cela

DEL GORRION COTIDIANO

iQué clamor cotidiano
en el gorrién de la mananal

La vida es una mancha tierna en mi mano.
Entre causas sonoras de la calle
surge el ruido ahogado, vivo, y decoroso

de lo débil

para hacer opaco €l grito de la vida mecanica.

16-06-93
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MARIA ANTONIA RICAS
El marino

Las amapolas y el cantueso reavivan la temporada de
los barios, ensenadas de cuarzo verde,

blando

viento verde preferido por el trigo,
dientes de leén buenas y cobardes, pri-pri de las perdi-
ces y pajaros pequenios con nombres tan pequerfios que
no les caben en el pico.

Lagartos en las lindes como cruzados cuidando aun el
campo de batalla, y moscas vampiras molestando a los
banistas y mariposas disfrazadas de gaviotas sumer-
giéndose en la hierba.

El hace memoria, no recuerda ninglin ahogado mar
adentro, en la hierba; hace memoria de la noche de los
grillos, de la temperatura que despierta a los murciéla-
gos, la noche querida, dormir en tierra firme
en su cama
morir.

Y aunque a la hermana le dijera que estaba bien de
salud en sus dos ultimas cartas, la espuma salitrosa le
ha endurecido el llanto y bajo el agua se ha perdido la
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excitacion de las conquistas.

Cansado de abandonar el equipaje en puertos lumino-
sos, cansado del horizonte de Ulises, de los delfines, del
tuétano de algas, desea no ser libre, dormir en tierra
firme

en su cama
morir.
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ELISA ROMERO

si un instante de otono, el invierno
(poema de azar)

«yo quisiera dedicarte un lenguaje sin palabras...

la mirada...
la tierra
el aire
el agua
el fuego
le ogeuf
le auga
le eria
al arreit

al adarim...
(el jilguero en la alondra...
en el viento solo, sélo el viento)

noviembre
pardo y otorio
vestido de frio...



Elisa Romero

un rubor de nubes
en tardes tendidas
sobre los tejados

de la ciudad muerta,
lentas horas ocres

en los tiempos mudos
de rotas esferas;
arboles desnudos...

noviembre
pardo y otono
vestido de frio...
(invisibles pdjaros
en vuelo amarillo)

m

como alfareros
modelaban sus cuerpos
de tierra y agua

el ara fria

era su torno
(danza inmensa y barro de las palmeras)



Elisa Romero
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v

la trufa y las cerezas

en los bordes de la copa;

la fragancia

en los filos sedientos de la copa

acercando orillas al abismo
(aleteo de almendros en el aire)

v

el zumo de la luna,

el punzante licor de bronce y menta
en tallo de amapolas

apurado

hasta el fondo;

y los finos marfiles

rebanando en rodajas

el deseo
(Hluvia de amarantos sobre la piedra)

Vi

del fruto duro y agrio
y tembloroso
la tersura turgente,
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la firmeza feroz salada y densa
de calidas arenas
(libacion de los jugos del barbecho)

VII

y subir, subir, subir; su-
bir hasta rozar

la musica

de un llanto de alcotanes
que han perdido el rastro
azul

de las libélulas

(afuera, el ciclamen para nadie)

...y el invierno
(mas alla de la vida, la vida)

«... un lenguaje que quedara oculto a todos los oidos;

el cierzo aviva
un brasero de alondras
en el trigal



Elisa Romero

11

bandadas de angeles
sobre las heridas

de invierno

en la piel del otofio

en sus alas de nube

la sangre

gruesa y grana

de las grietas profundas

de sus besos de armirio
peces de nieve
en mis labios

I

un cuchillo
segando-

me la lengua
sombras verdes
cifiéndo-

se a mi talle

aguijones
clavando-



Elisa Romero

Se en mis sienes
ojos hueros
helando-

me la entrana

y ladri-
llo asfal-
to grani-
to boci-
nas bocanadas
de voces y aire espeso
pesandome en mi paso por las calles

v

hombres de fuerza ancha
-percevales-
levantando
a espumas de miel
la luna

ninos de pan de angei
-querubines-
dibujando
a trazos de anil
el cielo
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aves de vuelo alto
-soledades-
empujando
a soplos de luz
las nubes

mujeres de voz verde
-basiliscos-
anegando
a flemas de hiel
la boca

coros de lengua anénima

-estiletes-
decidiendo
a cortes de azar

la vida
(no somos
sino proyecciones de otros)
v

ser
rescoldo

del sol guardian de
jardines celestes
doncellas

fugaces manzanas
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de luz

en la tarde sangre
de brindis con céliz
mujeres

doradas tendidos
al viento sus senos
rotundos

médanos en llamas
las manos

ser

ninfea

imposible rosa
siempreviva
abierta

en la roca llaga
yeso y agua
silenciosos pétalos
de sal

en los ojos mudos
gotas de la luna.

Y pasos ahogados
en la arena

VI
bébete en jugo

de amarilis y arcilla
la flor de invierno

(ser sélo por que seas)
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Vil

un sapo salta

desde el musgo de piedra

contra la noche
quiebra la luna
en pedazos de rio
porque era de agua

vii

la mirada rompe
contra espejismos
arrastrando en los ojos rumores de cisnes

la lengua se rasga
en jirones de piel en sangre viva
reteniendo los besos

la memoria arde los pabilos
acariciando surcos de olas en las piedras

las manos buscan en el aire
el trino turbador de las sirenas
abriendo vuelos de agua en cielos invertidos

flores de azel
pronunciando silencios

(por el océano, agua de alondras)
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Elisa Romero

IX

caminar

por reflejos en barbecho

galopar

los erizos desbocados

abrazar

transparencias de medusa
ocultando el bostezo de las aguas
tras las rocas

atrapar

las miradas de cometas

bajo un viento morado de algodén
soportar

el zarpazo incandescente

resistir

los cuchillos de la arena

contra el cobre

acostarse

en el vuelo de una pluma
abismarse

en la sima de las sombras
penetrando tinieblas espirales
rendirse

a la caricia de las ondas
sobre escamas
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titilar
con los brillos

de la luna

silenciando el mercurio de los peces

y desaparecer
en holoturia

febrero
languidece de

noviembres...

arrullado su suerfio
de agua y tierra

por la voz

LR B I

a

1 del infinito
duerme la alondra
en alas del jilguero

(de lejos, primavera equivocdndose)

...a decir verdad, si incluso yo hablara entre la multitud
ningun oido salvo el tuyo me entenderfa»

(poema sufi)






Elisa Romero
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Ausencia de luna

a mi madre en su menguante
24 de diciembre de 1999

la luz,
esa luz diminuta y afilada
de las estrellas...
no hay luna esta noche,
se la ha llevado el sol
entre sus brasas
avidas de magnolias;
se han banado desnudos en la niebla
y han rodado sus lumbres
confundidas
por la linea del atardecer

brotan diamantes
estertores

en la livida estancia;
desde los barrotes
de la cuna 1ltima,
se alzan guitarras
empapadas

de frio y flaccidez
enredando con sus cuerdas
a la muerte
disfraces
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de plastico y metal
(la vida es una trampa
inexorable)

se ha quedado la noche

sin notas ni contornos,

sin mirada

rotunda.

Acaso

la oculta bajo el barro el horizonte
o se equivocdé de cielo,
simplemente
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DAVID CALVO VELEZ

T no entiendes la vida, la has creado
pero haces que resulte indiferente.

Repitete, confunde

la nostalgia del rostro con el mundo naciente;
explicame las cosas

por vez primera, como si antes

no hubieran existido, como si algo quebrara
cada uno de los labios

que atrevidos pronuncian.

Con tu presencia

das color al origen. vas nombrando los seres
y los haces distintos, adornando

la tierra con paisajes ilusorios.

Las margenes se pueblan de suspiros,

pero no son verdad, devienen gotas

que torpes se deslizan, provocando
trasltacidas palabras, voces que caen al suelo
y estallan en la hierba.

Has enlazado el corazén

con los instintos, y llenas

la mente de proclamas, y te entregas
tan hermosa
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como aquel primer rostro que ascendiera
hasta tu cuerpo, y lo afirmara noche.

Seduceme, agua madre,

bello nombre

ha de pensar por dos, que ha de expresarse
aunque no lo pretenda, en este verso

que nacido del mar se hace palabra.

,Coémo ha ocurrido?
No sabria decirte.

Estas aqui, y miras

alrededor con infinita ausencia.

Y te pregunto por nosotros

mientras cierras los ojos y te evades
del viento que amenaza el horizonte.

Estamos solos, tan solos que podriamos quedarnos
ya juntos para siempre;

podriamos querer otros motivos,

otras nuevas canciones, otros seres:

adentrarnos

en el seno del mundo que se expande

en medio del ocaso.
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La soledad es manto del que huye
pero no nos importa.
Apenas
han bastado unos segundos
para crear de nuevo.
No tenemos
que avergonzarnos de esta dicha,
del silencio que envuelve nuestras caras.

Si al menos, me susurras, nos quedara
una parte de aquello que no fuimos...

Y arrojas tu verdad fuera del alma,
hacia un lugar maldito y desolado

donde las luces palpitan felices en la nada.
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PACO MORATA

FAME COACTA VULPES...

Fame coacta uulpes alta in uinea
uuam adpetebat...

Fedro. - De uulpe et uua

Tan lejos, en la arena de aquella mar doméstica
poblada de medusas, el cuerpo de una diosa
naciendo de la espuma una manana; comiéndose
las olas su cintura, tus ojos sus caderas;
bebiéndote el deseo, la baba, a tragos largos,
mientras ella, plastico y sexo, anda descalza

a desplegar su hermoso cepo en una toalla,
rebozada de aceites su piel, como de mieles
donde quedan prendidas miradas de moscones,
presos de patas o remisos: No estdn maduras»-
murmuras, viejo zorro; no te gusta admitir

que hincarias gustoso el diente en esas uvas.



Paco Morata

GENESIS

Los ojos de fuego, la nariz de aire,
la boca de agua, la barba de tierra

(W Blake, Proverbios infernales)

1.-

No tiene rostro,

sélo espalda

y miembros aplastados contra el polvo,
porque no hay nada

mas alla del adiés,

de la absurda desolacién

de lo invariable,

del adentrarse en la tierra y en el tiempo
pasado,

en la memoria fragil

que se destruye en la lucha

por su propia identidad

-ciega pescadilla que buscase

la cola sin hallarla- y acaba

por huir de su cuerpo

como si nada hubiese en él

mas que fantasmas y no fueran

sus miembros instrumento sino via
fatal por donde fluye el alma

al oscuro sendero del olvido:
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y no es tristeza, es estar

presente pero inutil,

provocar muchas muertes en aquellos
que metieron en su vida la presencia
de esta piel que fuera luz

y ahora es ceniza,

de la voz modelada en nuestro pecho,
de esta lengua

que compartiera la sed de todos ellos;

es no volver nunca mas a reflejarse
una cara,

amiga o rechazada,

en el fondo de estos ojos

hoy perdidos;

es dejar de ser y depender
de la fuerza que hayamos conseguido
fijar en el recuerdo de otra gente;

es un fraude a los hombres,
un ser sin rostro
y sin palabras.

2.

Recuerdo con tristeza
¢l paisaje después de la batalla:
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decepcionante dominio de sombras
sin contraste, de tierras infecundas,
de polvo levantado a capricho

por el viento, de silencios monétonos;

y el aire -el aire alli cuando la muerte,
el aire ahora, en el silencio,

el aire que no es causa, pero esta,
que mide el tiempo,

que soporta el ayer y trae el futuro-
trajo un ritmo:

algo,
que al principio nada supo explicar,
se hundié en la arena
y perdieron su forma definida
la sombra y el silencio;

se fue el polvo y vino el barro

y la violencia del sonido,

el imperioso martilleo de las gotas
enfrentadas al aire,

callado, neutral, vivo-y-muerto,
vencido por el ruido;

y cuando el mar abrazé a la lluvia
victoriosa sobre aquellas muertes
de faz difuminada



Paco Morata

latigue6 la sangre en las semillas
de la raza futura de los héroes.

3.-

Eliecer despert6

en el fondo del lodo,

se conocié mas alla

del cerco que encerraba

un resto condensado de vida,
alargado a unos miembros unanimes,
dueno del movimiento.

Hijo del mar y de la lluvia,
modelado en barro,

cocido en la inconstante

hoguera del amor,

arrancado del aire y de lo inmévil,
sintié la llamada de la luz

y saco,

del fango acumulado en los ojos,
la mirada;

tomo6 posesion del futuro,
del cielo fértil de la agricultura

y el dominio del fuego;

cogi6 una piedra,
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simbolo natural de lo compacto,
y la levanté

como homenaje

a los dioses:

rodeado de otros hombres
emitio,

como primer sonido
el canto.




MARIA AUXILIADORA LOPEZ
RODRIGUEZ

EL ARBOL

Abarco tu tronco.

Abarcando tu tronco:

Abarco espacios infinitos de tu memoria.
Abarco infinitos espacios de tu tiempo.

Estas ahi...

Siempre fijo.

Siempre estatico.

Siempre en el mismo lugar.

... 1Y tan distinto!
iSiempre tan distinto!

Unos dias hablando con las nubes y el viento;
otros pleno de sol y de pajaros

y de mariposas que saludan tus ramas

y que hablan con tus hojas.

jCambiante siempre!

Te vistes de Primavera y de Verano,



Maria Auxiliadora Lépez Rodriguez

de colores de Otono...

Y en Invierno te despojas...

Lo das todo.

Infinitamente desnudo quedas con la brisa
y con la madrugada.

Pronto van a caerme las hojas de tu carne.
Hojas que alfombraran el suelo
... y se haran tierra con la tierra.

Te quedaras asi, como al principio.

... y seguiras permanente
en la memoria del Invierno.

Septiembre, 99

MIS MANOS FLORECEN

Mis manos florecen

cada vez que escribo una palabra.
Mi corazén se abre

cada vez que pronuncio un nombre.
Crece mi alegria

cada vez que abro los ojos de dentro
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y veo lo invisible.

Yo me crezco

cada vez que me amo a mi misma
y me dedico un tiempo irrepetible.
Yo avanzo

cada vez que intuyo la posibilidad
de no pegarme al suelo

ni a lo provisional

ni a lo perecedero...

BUDHA

El Budha del sufrimiento.

El Budha del dolor.

El de la muerte.

El de la préxima reencarnacion.

Los cachorros, de nuevo incorporados
en el vientre de la madre.

Hoy siento a Budha
en mi corazoén alegre
de finales de verano.

Verano, 98
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JULIA PONTES

NO HAY ALEGRIA EN Mi

Esperando en mi ventana,
una rosa se marchita

y un pajaro languidece,
que no hay alegria en mi
desde aquel dia sombrio
en que te fuiste,

jamor mio!

Vuelve pronto,

que no hay esperanza en mi,
ni alegria, ni contento,

que no siento tu calor,

ique estoy solal,

jque me muero!

La rosa de mi ventana
ya no vive

y mi pajaro no canta
desde aquel dia sombrio
en que te fuiste,

jamor mio!
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SIN ESTAR VIVO VIVIENDO

Mis manos estan vacias,
mis labios estan helados,
mis pechos estan dormidos,
que ya no hay carifio en mi,
que ya mi alma se seca.

Ya no siento.

Soy como piedra de molino,
que gira sin darse al viento.
Soy como campo de trigo
segado antes de tiempo.

Ya no siento.

jQué triste quedarse asi,
sin estar vivo, viviendo!
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ANGEL VILLAMOR
I

RATON CALIENTE, no hay hora
para enfriar tu agonia.

Sin tener sombra ni invierno
no cerrara el sol los ojos,

ni cambiara su linaje

de infierno ausente del agua.

En este volcan que habitas
has de beber de la lava
aunque te quemes la boca.
Vuelan sobre el azufre
extranas pesadillas.

Rojos y violetas bailan

con las amargas notas

de un piano invisible.
Baila ti también

ratén caliente o liora
hasta que empapes tu piel
y ahogues todas las luciérnagas.

I

DIBUJO SUENOS que no pude vivir;
todo lo que mis ojos vieron
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sobre la piel del mundo.

El viento y la ceniza que tocaron mis manos
caeran rendidos al papel '
blanco de espera.

Ahora vivo la calma

para apagar la sed,

para soltar del pecho las palabras
tanto tiempo dormidas.

Abandono el silencio

cuajado de utépicos venenos
con la obsesion entera, firme

en los robustos brazos

de un pasado en el que la locura
caminé siempre a mi lado.

Arenas, cielo y hojas cambian de color
ante la nueva luz, mas clara,

donde he llegado ahora.

Ahuyentaré serpientes de venenos sutiles
que antes me mordieron.

Seguiré fiel al amor

hasta que no tenga sentidos.

Joven atun, buen marinero,

recorreré todos los mares.

Quizas entonces,

parte de lo sonado

pudiera sucederme.



FRANCISCO DE LA TORRE
Y DIAZ-PALACIOS

YO, REO DE AMOR

Yo confieso,

ante vosotros, amigos y hermanos,

que he amado mucho de pensamiento,
palabra, obra y omisioén.

Por mi orgullo,

por mi soberbia,

por mi gran culpa.

Por eso ruego a la POESIA con maytsculas,
siempre duefia de mis nostalgias y mis ilusiones,
a los que me queréis,

a los poetas,

a vosotros amigos y hermanos,

que intercedais por mi,

ante Dios, no el pagano Eros, veleidoso y cruel,
sino ante nuestro Senor, Dios de dioses,
para que perdone

-por los muchos errores con la mujer

que tanto me dio para apenas recibir-

mi ceguera

y la transforme en luz,

al menos en el instante ultimo

de mi soledad.
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SIEMPRE QUINCE

Quince tirabuzones,
quince, como los anos
de mi primer amor.

Quince las ilusiones,
muy puras, sin engario,
con afan, sin clamor.

Quince fueron sus dones,
no menos. Sin mas dano
que mi hiel a su candor.

Quince y mas emociones
sin mediar un regano,
ni un tic de desamor.

Quince mis sensaciones
ausentes de redanos,
al ver su faz sin calor.

Quince mil oraciones
ante el ébito extrano
de aquel primer amor.
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UN NINO PIDE UN CUENTO

Quieres que te diga un cuento...

¢,Coémo es posible?

¢No sabes que los cuentos los barrié el viento
en ese tiempo de expolios, de crimen, de necios
gque es nuestro tiempo?

Si intento hablarte

de milagros y de hombres buenos

se me ofusca la mente,

un nudo complejo

me aferra la lengua

y adivino lejanos

los parrafos y halagos de mi madre
antes de cerrarme los ojos cada noche,
cuando las estrellas eran virgenes

Vv yo era tq,

Nino, convéncete,

no quedan cuentos

en el corazén de los hombres,

y se niegan a nacerlos.

En vez de cuentos hacen cuentas,
mas que de juegos saben de juergas
y. en lugar del cielo, miran a la tierra.
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iNo me pidas un cuento, chaval!
Pideme un lago de cieno

o un rosario de errores

o un catélogo de historias violentas
y te daré ciento.

ENCUENTRO CON UN DESENCUENTRO

Papelillos de colores
meciéndose en el espacio,
como barquitos de vela
sobre mares encrespados.

Silencios tenues, miradas,
ayer caricias, hoy halagos...
Como una celda del tiempo
en un penal sin penados.

Los mismos énices brujos,
iguales rubies bravos.
Todo un milagro de luz
inalterable en los anos.

Sin embargo, surge ahora
un desencuentro impensado,
en el que besos de ayer

son una lamina en blanco.
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Y los nocturnos intensos,
con la luna en el armario,
han renunciado a otra alba.
Y en el cenit del abrazo,

los hitos de la pasién

viven un malva letargo.

Ella, mujer o, tal vez, diosa o musa,

y él hombre, un sefior o un esclavo,
violaron una tarde moribunda

el dulce eslab6n de un poema nimbado.

No hubo un dramaéatico gesto de adiés.
Hubo un instante, ¢por qué negarlo?,
mistico, helado, de brasas, de sangre,
de vino, de rosas, de magia ... Algo.

Sin embargo, surge ahora
un desencuentro impensado.
Bello, si. aunque incapaz
de insuflar lo que es pasado.



JESUS RUBIO
I

EL AMOR. LA PASION, CUANTO DESEO,
el tiempo, la memoria... Al cabo: vida;
todo y nada, cualquiera cosa anida:
el olvido, la muerte, cuanto veo.

Protegerse, salvarse del Leteo,
tomar, saborear la acometida

de ti, de mi, de todos tan transida.
Del metal y la llama yo soy reo.

Mas, mas, mas, pido mas, no se me niega:
el aliento, la sal, la tristedumbre...
piedad y compasién y caridad.

Ofrezco poco. poco, mas me llega...
Arriba, las estrellas, en la cumbre,
mis luces protectoras. (La verdad).

I

LOS DIOSES MORIRAN. NADIE LO DUDA.

Una noche quizés, o al mediodia.
Cantaré -cantaras- la letania
sin musica, sin son, con arpa muda.
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Y lo saben. (Tal vez alguien acuda).
En su mano, cuchillo de luz fria.
&Sus ojos? Son venganza y profecia.

JEl azar? El destino se demuda.

Y si: la sepultura, ornamentada
de metal impostor, de vana piedra,
sin nombres, sin recuerdos y sin fechas.

jJusticia! Si. Justicia encomendada
al olvido que empuna la audaz yedra.
Es deuda con las dAnimas maltrechas.

mx

EL TIEMPO SUS EJERCITOS ENVIA.
Audaces, temerarias, sus legiones.
(La rendicién sera sin condiciones).
Ruego merced, piedad en este dia.

No escucha. ¢Corazén? ;El mio ansia!
Brillan y me deslumbran sus galones;
sus soldados, ebrios bravucones,
acaban con tu luz sin agonia.

Te busco, no te encuentro: te has marchado.
Tan lejana, tu voz no la recuerdo.
«Ejecutadla», dijo el general.



Jestis Rubio

59

Y tiemblo, solitario, atrincherado.
Ya llegan. (Me resisto mas me pierdo).
Tus ojos... (Creo verlos al final).

v

EL MAR SOBRE LOS CIELOS. ES EL FIN.

La tierra, desolada. Nada queda.
Silencio... El agua anega la vereda.
Rasga el viento su tristérrimo violin.

Sobre un arbol solloza un ariequin
alivencido. El sol es moneda.
Las espinas destrozan esa seda
ingenua de mis suerios de delfin.

.Y mis manos? Vacias, ateridas,
aranan los recuerdos. ;Y mis 0jos?
Son fantasmas que buscan sepultura.

Un coro de palomas... jMalnacidas!

El corazén es campo edén de abrojos
y entrega la memoria su armadura.

v

CAMINO SIN RELOJ CORRIENTE ARRIBA.

El aliento, cortado, demudado.
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naci para un instante ya acabado.
Mi alma entre tus ojos es cautiva.

Insomnio, duermevela, muerte viva...
Soy un negro pantano desolado.
(Fuego, mi fuego, ha sido sofocado)
Dentro de mi, voraz, la muerte liba.

Un momento fugaz, en otro dia,
encendié mis planetas mortecinos.
No fui yo. Fue tu luz samaritana.

Aquella tu cancién en mi solia
abrir palacios, fuentes y caminos.
Mi vida -un sobresalto- ni fue vana.

VI

LA LLUVIA CON SUS LAGRIMAS: LA VIDA.
Asi nos trata, calida o infiel,
almibar o limén, aztcar, hiel.
Como a la tierra: fértil o aterida.

La lluvia con sus lagrimas: la vida.
Nos anega, nos alza: timonel.
Acuna enredaderas y laurel.
Como a la tierra, fértil o aterida.
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La vida: como un pez en nuestras manos.
Nosotros: como un pez entre sus dientes.
El tiempo: como un pez en el vacio.

Lluvia, peces, laureles partisanos...
Avispas que se ocultan en las fuentes...
La vida: sus alientos y su hastio.

vil

«ORBITA CEMENTERIO». LO HE LEIDO.
iLos despojos humanos en el cielo
danzando, sempiternos! {Qué consuelo!
Asi todo mi aliento: a ti prendido.

Luna: en toda mi vida es lo que he sido.
No me duele, no lloro. Fue mi anhelo.
Mirarte, aun a distancia, mi desvelo,

siempre fiel, siempre atado... Asi he vivido.

«Orbita cementerio»... Navegantes
desafios del nuevo Prometeo
yaceran al vacio tan indemnes.

Y mis restos, vigias y danzantes,
leves, como ceniza, yo deseo
que bailen frente a ti valses solemnes.
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CREEMOS EN LOS GATOS LIBERTINOS,
en las putas sin dientes que asesina
el tiempo conjurado con la inquina.

Hacemos el amor en los caminos.

Tenemos carruseles y aladinos,
alientos y latidos. La divina
silueta de un arcéngel nos inclina
a conquistar la Arcadia de los vinos.

Alzamos intenciones desabridas,
y en las manos, querencia por el cobre.
Decimos, con la voz que nos legaron

gargantas mercenarias y escondidas,
que mueve nuestro son €l viento pobre
que todos los vencejos adoraron.
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RUBEN SANCHEZ LOPEZ

A NUESTRA SOLEDAD

A ti llegamos ebrios de ceniza,
como si un beso que no asiste,
como si una rosa pubica de invierno
que es tragedia de perfumes y abandonos
o un ave de fieltro con caducas alas.
A ti legamos con herrumbres de cristal entre los labios
y el vigor de una caricia en fuga sin su carne.
Es entonces cuando un poso de nostalgia viva sobreviene:
son residuos de querencias desistidas,
amargas germinaciones,
estatutos de convulsa llama vestigial,
y no hay mas que una mejilla de jazmin incandescente
con pavesas de dolor recién libado.

A veces esperamos presunciones de un acaso,
de un tal vez desestimado,
de un quizas dormido de distancias.

Es posible respirar la putredad diaria
de cada hora caida,

de cada decisién asesinada sin origen
que en la pura soledad se nos promete.
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A ti llegamos entre cunas de fatiga,

entre rastros de adioses prematuros

y presencias de anoranza sin suceso.

A ti el dolor con brusquedad de llanto,

a ti el designio de la sangre sola,

la voluble indecisién de una caricia hueca,
que sin mano gesticula y toca,

que sin mano circula y gasta piel de ausencia.

A ti llegamos,
a ti,
a ti llegamos a nosotros sin sabernos ser de nadie.

Yo te llamo Amor como es tu nombre...
Por €l respiro en gotas de indecisién amarga
la extensa latitud de mi silencio solo.

Es él y su color de beso desgastado,

su humedad sonora en difusién de sangre.

Es él, lo difunto amanecido

y un preludio de abandono que avanza,

que pronuncia mis propésitos pisados con olvido
y hacen huella de sollozos no llorados.

Es tu nombre,

tu vivo nombre sepultado,

tu indefinicién de alma subita,
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tu no saberte ser en mi.

Eres carne y su dolida ausencia,
un vigor palpable que desiste en mi latido péstumo
como un arcangel de renuncia.

Aqui mi labio y yo,

mi solo labio de saliva huérfana,

mi sonrisa conjugada sin posible tiempo
que ha olvidado al fin tu nombre.

Aqui mi labio tiene
un reducto vivo de querencia altima:
en una flor melédica te vivo, y yo te llamo,

yo te llamo Amor como es tu nombre
por no nombrarte en mi como tu eres.

FABULACION Y SOMBRA
A Toledo: mi ciudad dormida.
OCRE

Alli donde una lagrima bastaba
estén llorando piedras de dolida sombra,
y hay un dolor caudal de latitud oscura,
de negros voértices lunares,
por el que el tiempo viene solo y no palpita.



66 Rubén Sdnchez Lopez

Ya no es sino la niebla que ha mordido las paredes,

la niebla y su arrabal de bruma anénima en la piedra.
No son sino los siglos de latencia triste

si es que el tiempo viene solo,

si es que el tiempo viene huérfano de fecha,

con un resto de una rosa sometida en el silencio.

Hablo de una estancia decididamente tragica,
de sus fésiles residuos de sombra coagulada.

No es posible declarar una sonrisa

sélo alli donde el olvido se instituye,
donde el tiempo estigmatiza la nostalgia
a puro golpe de tiniebla respirada.

La sombra dictamina su dominio funeral,
su cancién afneja,

sabe a luz desestimada,

a noche vestigial que vive en pena,

y no hay recodo para un beso,

no hay ciudad tan puramente triste

que viva de su muerte en remembranza.

Silencio:

estan llorando piedras de dolida sombra,
son estas calles viejas en letargo,

y nadie escucha, nadie escucha,

alli donde una lagrima bastaba.
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ANTONIO ILLAN ILLAN

{QUE MAS DA EL DOS MIL!

Permanece so6lo el suerio,

los digitos cambian cuando el afio cambia.

La batalla de Harmagedén no inquieta la memoria del
[futuro.

La vida es un fendémeno tenaz

que habra emigrado, cuando el sol se apague,

a otras estrellas.

Mientras tanto, los ojos se me agarran al presente,

no veo que reciclen vidrios, chatarras y papeles las fa-

[bricas

que engendran bombas y gases lacrimégenos,

no siento a los gobernantes pidiendo perdén por las ma-
{tanzas,

y entre muros salta como un tigre la paz

que, de nuevo, se ha eclipsado,

no es, como debiera, patrimonio de la humanidad.

Vamos mas alla de lo que tenemos cerca.
Sonamos otros mundos de horizontes infinitos, porque
[nos duele la conciencia
de nifios polvorientos correteando por las calles de las
[favelas
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con un rifién de menos y una cicatriz en la cadera.

Si, ya es el dos mil,

sin embargo el banco mundial no es el banco de los po-
[bres,

los paises ricos no condonan las deudas y sigue la con-
[dena.

Unos hablan de internet,

muchos siguen sin escuelas.

La solidaridad llena de palabras los discursos disparate,
[pero...

s6lo cambian los digitos cuando los anos cambian, y na-

[die tiembla.

Nos toca volver al suefio que se pierde,
mantener en el equipaje diario la esperanza
para arroparnos de optimismo

y dejar que algiin huracéan huracanado
engulla en su torbellino la tristeza.
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JOAQUIN COPEIRO

A un intelectual de pelo blanco,

con pensamiento critico, y ateo,

se le murié un amigo de repente,

y, recordando al hombre que habia muerto,
pasados unos dias, se consolaba
observando unos chopos y escribiendo
que su querido amigo

sin duda sabia mas después de muerto,
porque ya finalmente conocia

las claves mas profundas del misterio,
las mismas claves que los papanatas
que andamos por aqui desconocemos.

iEl muerto consiguié sabiduria
a cambio de silenciol

I

JQué se puede objetar a lo anterior?
Y cémo rebatir el argumento

de un intelectual de pelo blanco,

de pensamiento critico, y ateo?
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m

Un poeta. por s6lo una palabra,
todo un mundo ofrecié con claros versos.

) A4

Al cabo, otro poeta,

una noche enlutada por el miedo.

la palabra pidi6 con grito firme

y su indémita voz se fue extendiendo
por fabricas, por tajos y por minas,
por estaciones y por aeropuertos,

y fecundé los campos, y en las aulas
hizo saltar los pernios.

Y una vez que la tuvo, la palabra,

la esculpié con sus manos y sus versos
en la parte de aca de la ribera,

a cambio de su vida y de su tiempo.

v

Y un poeta también, roto su llanto,

del lado mas lejano del océano,
reclamoé la palabra,

la empund y la lanzé con fuerza al cielo
para partirle a Dios €l craneo, y ver

si la Luz o la Nada estaban dentro.
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Vi

Hubo. en fin, otro vate de la vida,

y, con perdén, verbdfago confeso,

que amaba las palabras de tal forma,

que su solo alimento

palabras eran, puesto que para €l

todo esta en la palabra: el fuego, el viento,
el mar, la tierra; todo cuanto existe:

lo que nos emociona o nos da miedo.

viI

iY el intelectual de pelo blanco,

de pensamiento critico y ateo,

se arranca con la murga

de la sabiduria y el silencio,

porque un amigo suyo, de repente

-lo busca entre los chopos-, se le ha muerto!
Si aun estan los pajaros cantando

y en las ramas apuntan brotes nuevos,
¢cémo a cambio de un poco de ignorancia
no llenar el silencio?

iNo demos, pues, dos higas por los dioses:
llenemos el silencio!
iLlenemos el silencio!



ANA ISABEL RODRIGUEZ ORTEGA
Aquellas noches del Alma...

«Ay!, en la oscura noche de mi alma,
¢cudndo amanecerd?
(G.A. Bécquer)

Hay noches
en las que todo nos parece nada,
en las que no somos mas
que un minudsculo fragmento de arena
perdido en la desolacién,
olvidado del mundo.
Feliz en su soledad inmensa...

Noches en las que,
aunque el tiempo camina con lentitud,
nosotros, sin embargo,
nunca avanzamos...
Detenemos
inconscientemente la existencia,
ni siquiera sabemos quiénes somos
o por qué nos ha tocado
vivir...
(Las preguntas afloran sin cesar).
Y nos vamos deshaciendo,
poco a poco,
a medida que transcurren los versos,
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hasta diluirnos en el interior
de un mar sin salida,
complicado, vacio, a la vez lleno,
ignoto...
(Y sufrimos).

Noches
que nos preguntan por el alma siempre,
sin ocultarnos su blanca faz,
mientras nos vierten de lleno
al recuerdo, desnudas,
caprichosas,
avidas de melancolia
o de lunas cadavéricas
que alguna vez nos empaparon
de lagrimas el silencio...
(Y sufrimos).

Noches frias y escurridizas, noches
de ausencia y de olvido,
insomnes,
oscuras, como el lejano aullido que dejaron
los dias,
hoy tristes sin ti,
como el profundo hueco que existe
entre el mar enigmatico y el cosmos,
-como el ayer-.
Y si, son noches de trémulas letanias
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junto a los cristales grises
heridos
por una lluvia ingravida,
junto al fuego evocador y a las languidas
estrellas,
junto a pasados tequieros
que hoy nos vuelven a morder
la vida.
(Y que nos hacen sufrir...)

Y nos hacen sufrir...
Y sufrimos. Sufrimos...

(Y con el paso del tiempo quizas
nos arranquen alguna sonrisa).

Si, son noches
que nos van recordando con su azul mirada
que todavia nos quedan
infinitas sonrisas,
infinitas
lagrimas
por
besar....
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(Y entonces,
levemente
comenzamaos
a
sonreir...)
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Reforma ortograifica del Castellano o Espanol
(Bajo la direccién del Acddemico D. Jesus Fdez. Archive-
ro del Reino)

por Jesus Fernandez

La Real Academia de la Lengua Espanola daré a
conocer en breve la reforma modelo «<2000» de la nueva
ortografia, que tiene como objetivo unificar el espariol
como Lengua Universal de cara al tercer milenio.

Me han encomendado, con caracter exclusivo, un
documento reservado que revele como debe llevarse a
cabo dicha reforma, pues ha de ser de manera paulati-
na, y que entrara en vigor poco a poco para evitar con-
fusiones.

Con tal reforma el castellano o espariol se hara
mas simple, poniendo fin a los problemas de ortografia
que tienden trampas a todos, y que hara que con ello
nos entendamos mejor los que hablamos esta noble len-
gua. De acuerdo con el expediente ntimero 41025 - 99,
la reforma se introducira en las siguientes etapas anua-
les.

12 Etapa. Supresion de las diferencias entrec, qy
k. Todo sonido parecido al de k se escribira en adelante
con dicha letra; v.gr. téknika, aki, kijote, keso. vakero,
etc.

También se simplificara el sonido de cy la z para
igualarnos a nuestros hermanos hispanoamericanos,
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por lo que se pronunciaré, v.gr. el sapato de Sesilia es
asul.

Por otro lado desaparecera la doble ¢ y sera reem-
plazada por x. Por ejemplo: tuve un axidente. Grasias a
estas modifikasiones los espanoles no tendran dife-
rensias en su pronunsiasién con respekto a los hispa-
nohablantes.

22 Etapa. Asi mismo se funden en una la b kon la
v, ya ke no existe diferensia de sonido entre ellas, por lo
kual a partir del segundo ano desaparesera la v y be-
remos kémo bastara kon la b para bibir trankilos y kon-
tentos.

Pasara lo mismo kon la ll y la y. Todo se eskribira
kon y. Por ejemplo: yébame a Sebiya. Esta integrasién
probokara agradesimiento de kienes hablan el kas-
teyano, desde Balensia hasta Benesuela.

La hache, kuya presensia es fantasma en nuestra
lengua, kedara suprimida por kompleto, asi ablaremos
de abichuelas o alkool.

32 Etapa. A partir del terser afio de esta implan-
tasién, para mayor konsistensia, todo sonido de erre se
es ribira kon doble erre: Rroberto, me rregalé una rradio.

No tendremos ke pensar kémo se eskribe sanaoria
y se acabaran las komplikadas distinsiones entre «ccho»
y «echo». Ya no abré ke desperdisiar mas oras de estu-
dio de semejante kuestion, ke nos tenia artos.

Para ebitar otros problemas se fusionan los
sonidos fuertes de la g. Aora todo ba kon j. Por ejemplo:
el jeneral jestiond la jeografia y la jeometria.
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42 Etapa. Orrible kalamidad del kasteyano, en je-
neral, son los asentos. Esta sankadiya jenera una axién
desisiba en la rreforma. Kedaran kanselados desde el
kuarto ano y abra de ser el sentido komun y la intelijensia
de kada kien distinja a ke se rrefiere o komo se pronunsia
kada bokablo. Berbigrasia: komo komo, komo komo.

Las konsonantes st, ps, o pt, juntas, kedaran komo
simple t o s, para mejorar su pronunsiasién, ke sera
asi: kon el kambio propuesto diremo ke etas propuetas
osionales etan detinadas a mejorar ete etado konfuso
de nuetra lengua.

Tambien seran proibidas siertas konsonantes fi-
nales ke poko ayudan al siudadano. Asi se dira: ke ora
e en tu relo? La mita de lo aorro son de Agustin. Supri-
miendose las s finales, de manera ke diremo: la mujere
o lo ombre.

Despue yegara la eliminasion de la d del partisipio
pasao y kanselasion de lo artikulo. El uso a impueto ke
se diga «bailao», «erbio» y «benio». El pueblo yano e el ke
manda.

52 Etapa. Konsiderando ke el latin no tenia artikulo
y nosotro no debemo inbentar kosa ke el latin no tuvie-
ra, por lo ke el kateyano karesera de artikulo. Sera poko
enrreao en prinsipio y ablaremo kual fubolita yugolabo,
pero depue todo etrajero beran ke nuevo idioma rresulta
ma fasil.

Profesore terminaran benerando akademiko ke an
desidio aser rreforma pa ke sere umano gosemo del idio-
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ma de Serbante y Kebedo.

Eso si. Nunka asetaremo ke potensia etranjera to-
ken kabeyo de letra enie. Efie rrepresenta balore ma ele-
bao de tradisién ispanika y primero kaeremo muerto
ante ke asetar bejasione a simbolo ke a sio korason bibi-
fikante de itoria katisa unibersa.
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EL DESNUDO DE SARA

por Benjamin Pulido Navas

-Pero si no las va a ver nadie, tonta. Los carretes
ya no se revelan a mano. Todo lo hacen unas maquinas
japonesas en una media hora escasa.

-Vale, pero el tio de la tienda las coloca en la car-
terita. ¢O no es verdad que las coloca?.

-Si, si, pero ese tio estd en Madrid y no te conoce.

-Mira Torio, a mi me da mucha vergiienza. Sé que
es una tonteria, un pudor estupido chapado a la anti-
gua, pero no puedo evitar imaginarme la feria que se
puede montar en el dichoso laboratorio. ¢Y si el de la
punetera maquina de revelado es un salido, se hace una
copia de la foto y se la lleva por ahi para ensefiarsela a
sus amigos?, o peor, ¢ y si se masturba con ella cada
noche? Definitivamente no.

-Sara. ¢y si la foto la revelase yo?, ;me dejarias?-
Pensativa, mir6 un rato al techo en clara aptitud de duda,
como demorando una respuesta. Dijo que si, que eviden-
temente, pero con la credibilidad del que responde afir-
mativamente para que le dejen en paz.

Sara se levanté y fue al bario a hacer pis, y en el
trayecto, sin volver la cabeza, me dijo:

-Pero te recuerdo que no tienes laboratorio.
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Yo me quedé con mi Nikon FM 2 nuevecita, fla-
mante, acariciando su estructura de aluminio pulido
mientras pensaba que, me gustase o no, ella tenia ra-
z6n. Pero en verdad sus razones no me convencian para
nada.

Me habia costado Dios y ayuda poder comprarme
la Nikon, una cadmara manual tan bien disefiada y re-
sistente a cualquier situacién atmosférica, que se lleva-
ba fabricando desde principios de los setenta. Para nada
quiero esos ingenios a motor, computerizados, realiza-
dos en plasticazo. que no pesan y enfocan solos. Yo de-
seo hacer mis propias fotos sin intermediarios tecnolé-
gicos y no quiero que entre la imagen y yo haya una
transicion electrénica. Cuando giro el diafragma estoy
acariciando mi foto, cuando manipulo la velocidad es-
toy retocando la imagen que quiero, cuando paso el ca-
rrete y disparo estoy pintando el cuadro, el icono, la ta-
bla quimica, y soy consciente de ello, cosa que dudo
sientan los que hacen fotografias con esos ingenios in-
teligentes que funcionan a la perfeccién apretando tan
solo el botén de disparo. robando con su eficiencia el
trabajo y el espiritu que subyace en el hecho de pensar
y realizar en el acto una instantanea.

Ese fin de semana fuimos a estrenar mi nuevo ca-
pricho. y para ello habiamos elegido un pueblecito de
montaria rodeado de frondosos bosques plagados de
castanos y robles. Nos alojamos en un hotel pequeno y
muy barato, pero acogedor. Al atardecer habiamos sali-
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do a fotografiar el sol atravesando las ramas desnudas
de los arboles, al viento menudeando entre las hojas
yertas y secas, que como una alfombra, enmoquetaban
el suelo. Los riachuelos cantaban sus primeras aguas
en honor al invierno cercano, contentos de la soledad
de aquellos parajes interrumpida por nuestra presen-
cia.

Cuando la noche anuncié su pronta llegada, vol-
vimos al hotel v nos metimos en nuestra habitacién.
Empezaba a hacer frio y en la cama se estaba muy a
gusto, asi que nos ocultamos bajo las sabanas y pronto
las caricias y los besos sustituyeron a las palabras. Nues-
traropa, que salia de entre el revoltijo de saébanas, man-
tas y colcha, iba tomando al asalto el suelo de la habita-
ciéon como una plaga de hongos. El dulce rumor que
producen los amantes llenaba el silencio de la estancia,
asi como se llenaba su atmosfera con olores intensos de
saliva, sudor, sexo.

Adormilados por el esfuerzo que supone el amor,
las tripas nos sonaban de hambre al unisono mientras
conversabamos risuenos mirando al techo. De pronto
se me ocurrio la feliz idea. Tomé la camara y le dije a
Sara que posara para mi. A ella no le gustaba que le to-
maran fotos, y menos desnuda. Entonces tuvimos la
conversacién que ya conocen, y yo quedé algo decepcio-
nado, resentido. La verdad es que no acababa de creer-
me del todo que al negarse a que le hiciera un desnudo,
s6lo pensara en la mente retorcida del salido y oscuro
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personaje que trabaja revelando carretes en el laborato-
rio de Madrid. «Seguro que me dejaria hacerle la foto
en el caso de que yo la revelase?. No sé, no sé. A lo peor
cree que soy un guarro, simplemente un guarro», pensé
mientras enfilaba su hermoso cuerpo hacia el bano. ¢En-
tendia Sara que mi interés por hacerle una foto desnu-
da no era, ni mucho menos, erético o pornografico? A
juzgar por sus palabras si lo entendia, pero le daba lo
mismo y eso me molestaba. Sara anteponia su pudor
tanto al arte como a las fotografias vulgares de revista;
metia en €l mismo saco poesia y basura, y no se entre-
tenia en distinguir cuél de las dos cosas queria hacer
yo. Siendo asi, opté por lo segundo. Al menos para di-
vertirme. Cuando volvié del bario empecé a enfocarle el
pecho, el pubis, le pedi que se abriera de piernas, que
las cruzara, que se diera la vuelta, que se tocase los
muslos... mientras yo simulaba que le hacia fotos y me
situaba en todos los rincones de la habitacién, mas cer-
ca, mas lejos, desde los angulos mas dificiles y atrevi-
dos, clip. clap. Ella me hizo prometer, a pesar del
numerito inter- pretativo al que accedia gustosa, que no
le haria fotos desnuda.

-Vale, vale, tia.

-No, no, has de prometerlo. Lo digo muy en serio.

-Si, lo prometo, ¢puedo continuar?

La cAmara estaba descargada, y con aquella luz
de faro, la que entraba por la ventana ademas de la
lampara de la mesita de noche, era imposible hacer una
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foto sin iluminar. No obstante aquel juego, que dio co-
mienzo como un sucedaneo tonto de la fotografia no
hecha, empez6 a gustarnos. Sara adoptaba unas postu-
ras tan sexis, tan escandalosas, que me resultaba al-
guien desconocido, y su erotismo se multiplicaba al con-
templarla a través del visor de la camara. El sonido cor-
tante del obturador iba dosificando nuestra excitacién
creciente, y tantas fotos hice con mi camara vacia, y
tantas poses deseables encontré en Sara, que termina-
mos de nuevo revueltos, fundidos con la cama deshe-
cha y las ganas que el uno tenia del otro.

Al cesar la marejada, me levanté y fui directo a la
ducha. Envuelto en la toalla volvi al dormitorio y alli
estaba ella. Sara se habia quedado placidamente dor-
mida. Yacia de medio lado, con la mano izquierda deba-
jo de la almohada y la diestra cayéndole sobre el vien-
tre. La melena ensortijada, como si fuera un manojo de
sarmientos verdes de parra, le tapaba media cara. Las
sabanas se enredaban entre sus piernas, permitiendo
adivinar entre aquella sinfonia de arrugas y pliegues
uno de sus pies, lindo y pequenio. Bajo el ombligo. el
triangulo negro de su pubis se reia de la geometria trans-
formandose, ahora equilatero, ahora isosceles, escaleno.
El pecho, blanco como una nube de algodén, se movia
etéreo a la par que su respiracion, casi inaudible. Una
sonrisa se dibujaba en su rostro correspondiendo, se-
guramente, a un sueno grato.

El cuadro era exquisito, un desnudo hermoso dig-
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no del pincel de Velazquez. Instintivamente busqué en
el interior de mi mochila un carrete en blanco y negro
de alta sensibilidad que siempre llevo para fotografiar
escenas con poca luz: ocasos, amaneceres y otras situa-
ciones de semioscuridad. Lo cargué con celeridad y tomé
foco, busqué encuadres en todos los puntos factibles de
la habitacion, abri todo lo que pude el diafragma y dis-
paré varias veces desde distintos enclaves y angulos,
tres, cuatro, cinco, seis. Mientras apretaba el botén, mi
promesa de no hacerle fotografias desnuda se iba des-
menuzando en cada golpe de obturador, que como una
guillotina cercenaba limpiamente el cuello de mi hones-
tidad.

Este era el verdadero estreno de mi nueva maqui-
na, no los robles, no el sol ni las hojas de los castarios,
sino el desnudo prohibido de Sara, la traicién en defini-
tiva. Sus razones, por estipidas o desconfiadas que me
parecieran, eran tan respetables como las de cualquie-
ra, y yo las estaba pisoteando con el tinico argumento
que en ese momento tenia: la poesia que emanaba de
su cuerpo. Créanme cuando digo que no pude resistir-
me a la tentacién voluble, erética en el mas artistico
sentido de la palabra, que las imagenes nos proporcio-
nan a los fotégrafos. Esto no tenia nada que ver con las
fotograflas pornograficas de mentirijilla que momentos
antes le habia hecho con la camara vacia. Camara en
mano intentaba justificarme en silencio, ante mi mismo
y ante su cuerpo.;Qué derecho tiene Sara a condenar la
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poesia al silencio por mucho que ésta se encuentre en su
cuerpo?, jtiene derecho el artista a arrancar la flor de Ia
belleza o, por el contrario, debe pedir permiso para ha-
cerlo? En estos debates me encontraba cuando Sara
despertd del letargo.

-Ah no, ni se te ocurra hacerme una foto-.

Yo me quedé mudo mientras se dirigia desnuda
hacia la ducha meneando la cabeza y farfullando que yo
lo habia prometido.

-Esta bien- contesté.

Quiza debi acercarme al bano y confesarle la ver-
dad, pero no, no fui capaz. Temia que se enfadase, ade-
mas, era consciente de que habia hecho las mejores fo-
tos de mi vida.

El fin de semana termind y volvimos a la ciudad.
Durante un mes guardé el carrete sin saber qué hacer
con é€l, casi ocultdndolo de mi vista, olvidando su exis-
tencia. Un viernes lo llevé a revelar y, jcielos!, en verdad
eran las mejores fotos que habja hecho nunca. La pe-
numbra, el grano grueso de la emulsion, la expresién
de paz en la cara de mi Sara, su cuerpo torneado y majes-
tuosamente blanco contrastando con las sombras os-
curas de la habitacién... todo aquel rectangulo de papel
fotografico, I8X24 cm, eran verdadera poesia en dos di-
mensiones. Tan bellas eran las fotos, por muy mal que
esté el que yo mismo lo diga, que quiza su estética tu-
viera suficiente carga de razén para cambiar la opinién
de Sara. Pero no, la ira que le surgiria al comprobar que
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mi palabra no vale un pimiento le impediria disfrutar
de la imagen tal cual y, por tanto, reconocer que sus
escrupulos eran estiipidos.

Volvi a guardar silencio, ademas el mal ya estaba
hecho; como ella habia dicho, el tipo del laboratorio ya
las habria visto, y quiza se hubiera hecho algunas co-
pias, y se las ensefnaria a sus amigos, o peor, se mas-
turbaria con ella. jDios mio!i{Pero qué cabroén que soy!

Llegé a mis manos por casualidad la convocatoria
de un concurso fotogréfico de Madrid, muy famoso, muy
bien dotado econdmicamente y de gran prestigio. Como
un fogonazo se me vino a la mente la serie de seis foto-
grafias de Sara al desnudo, y automaticamente todos
los reproches que yo mismo me hacia y los que me ha-
ria ella si supiera que iba a presentar las instantaneas
al concurso, me llovieron como granizo sobre la cabe-
za... porque iba a presentarlas sin duda, eran demasia-
do buenas para yacer mudas en lo mas profundo de mi
archivo.

JPero es que no tenia bastante con haber hecho
las fotos, con llevarias a revelar?, ¢atn no era lo sufi-
cientemente traidor y ruin?, ghasta qué limites de la
mezquindad suprema queria llegar?. La excitacién de
presentarme al concurso hacia callar todos los re proches
que pululaban en mi interior. Hice las ampliaciones con
las medidas requeridas, las enmarqué en cartulina y
las presenté con una semana de antelacion antes del
final de la convocatoria. El fallo se produciria quince



88 Benjamin Pulido Navas

dias después, y lo peor que me podia ocurrir era ganar
el concurso, porque me convertiria en un fotégrafo lau-
reado pero sin novia. Mas lo légico era que yo no gana-
ra, porque a ese certamen concurren muchos y buenos
profesionales. Un ario lo gané Salgado, otro Ouka Lele,
en fin, que no se lo iban a dar a un pelagatos novel
como yo. El caso es que me producia una gran satisfac-
cién el saber que mis fotografias se estarian rozando
fisicamente con las de los grandes maestros en las me-
sas o paneles donde el jurado se hallaba deliberando,
descartando y eligienndo a los ganadores de las distintas
especialidades. Competir, incluso en inferioridad de con-
diciones, con magos de la iluminacién que contratan
los y las mejores modelos, que fotografian con Leicas de
un millén de pesetas o con camaras de formato medio,
que viajan en primera clase hasta Budapest buscando
el paisaje, la gente, los rostros ganadores, era algo que
me seducia haciéndome olvidar todo el mal que podia
generar en mi relacién con Sara.

&Y Sara? Sara aun no sabia nada e imaginaba su
dolor, su decepcidn, en el caso de que ¢l reportaje, aun-
que no ganase, fuera seleccionado y expuesto, y publi-
cado, y filmado. Ella moriria, se pasaria seis anos sin
salir de su casa, la conozco bien, y a mi me abandona-
ria. me escupiria a la cara. Pero, ¢por qué?, si la foto-
grafia es bella y su cuerpo también, ¢por qué ocultarlo
a todos aquéllos que gozan de buen gusto?, squé dere-
cho tenemos a esconder las pocas cosas bellas que hay
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en este mundo asqueroso? Me imaginaba a mi mismo
sélo, mas viejo, con un estudio fotografico donde retra-
tar a ninos de comunién y, en mis ratos libres, pagando
a bellas modelos que, hicieran lo que hicieran, no ema-
narian la imagen, la poesia que yo necesito para foto-
grafiar la belleza y que si encontré en Sara.

El fracaso artistico y el amoroso por primera vez
se me fundian en la cabeza, haciéndome encontrar la
respuesta a mi lucha interna entre el derecho comun a
la poesia y el derecho particular de Sara a no permitir
que le hiciera fotos desnuda: si mis fotografias eran poe-
sia en su totalidad, su cuerpo era la misma poesia pero
en esencia, y era esa esencia la que debia respetar por-
gque no me pertenece, la que perderia definitivamente si
dejaba que el reportaje siguiera compitiendo en el con-
curso. Por encima del arte fotografico queria a Sara, asi
que debia, debo dar marcha atras.

Ahora me encuentro en la sala donde esta reuni-
do el jurado. Dos guardias de seguridad, grandes como
armarios, me tienen sujeto. Sobre unos paneles estan
todas las fotografias, miles de instantaneas que han sido
evaluadas, seleccionadas, rechazadas o elevadas al
parnaso. Confieso que al venir para ac4, la sed de triun-
fo, la curiosidad por saber si ganaria o perderia, me ha
retenido unos instantes, pero ya estoy aqui, y no hay
retorno posible.

El presidente del jurado se ha acercado a noso-
tros y ha preguntado a los gorilas que cudl es el proble-
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ma. Antes de que contesten lo hago yo.

-He venido a retirar mis fotos del concurso.

-Pero, ¢por qué?- pregunta el presidente.

-Porque no pedi permiso a la modelo al hacerle las
fotos, y eso me impide disfrutar de ellas. Es como si las
hubiese robado.

-Eso son tonterias, hay muchas fotografias hechas
en la calle. Gente andnima sale en ellas y nadie se que-
ja.

-La modelo no es alguien anénimo, y me odiaria
de por vida si supiera que esta aqui, observada, califica-
da, evaluada por ojos que no la conocen y la ven desnu-
da.

-Pero muchacho, ¢cudles son tus fotos?

-Esas- sefialo con un dedo ansioso la coleccién.
Las he reconocido al instante entre tanta imagen. Estan
en un rincén del panel central, brillando con los focos
que hacen protagonista entre tantos rostros a una Sara
bella como una diosa dormida. El presidente del jurado
ha puesto cara de sorpresa.

-Chaval- tartamudea-, piensa en lo que haces. jHas
ganado el concurso! Tu reportaje es el mejor, jqué digo
el mejor!, es una obra maestra. Si supieras lo que he
tenido que luchar para que premiaran tu coleccién-casi
susurrando para que no le oigan-aqui hay demasiados
padrinos. Es imposible, no puedes...

-¢,Cémo que no puedo?-

Me he deshecho de los guardias y he tomado las fotos
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de forma nerviosa; las he roto alli mismo, delante de to-
das las bocas abiertas de los sefores y serioras jurados,
escandalizados por la conducta estupida de aquél que
destruye su propio triunfo, de aquél que destruye una
obra de arte. Grité fuerte para que todos me oyeran:

-Son mis fotos y hasta que opine lo contrario no
le pertenecen a nadie excepto a mi.

Los gorilas se han abalanzado hacia donde estoy,
pero el presidente los ha retenido.

-Dejadle, es un idiota. Si no quiere los laureles, se
los daremos de comer a los cerdos, que hay muchos y
muy hambrientos-dijo mirando a algiin miembro del ju-
rado, a algin padrino-. Con respecto a ti, muchacho,
mientras yo sea jurado de este concurso, resultard in-
util que te presentes.

Estoy sentado en un banco frente al edificio don-
de manfana se entregaran los premios. Yo no estaré en
la ceremonia, pero me da igual. Ganar me ha hecho
mucha ilusién, pero lo mejor ha sido que el presidente
me rogara que no retirara las fotos porque eran obras
de arte, obras de arte, poesia en definitiva. Saberse poe-
ta de la imagen para mi es mas que suficiente.

Con respecto a Sara, creo que antes de cometer el
pecado, el méas gordo, he encontrado la penitencia en
los otros méas pequenios. Lo peor ya ha pasado, pero
atn me resta tomar una decisién: o bien ensenarle los
negativos a Sara, pedirle perdén, convencerla de la cali-
dad de las fotos, contarle todo lo que ha pasado, tratar
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de que no me odie y obtener su consentimiento para
presentar el reportaje en otro concurso, o bien dejar los
negativos en el fondo del fichero, rezar para que Sara
jamas los encuentre y suspirar por la muerte lenta y fi-
sica, por la ignorancia a la que parece estar condenada
mi obra maestra.
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TRATADO DE LAS ILUMINACIONES LILAS

por Jesis Pino

Los siete judios difuntos y fantasmas agregados a
la nocturnidad de las anchas y cuarteadas aceras de la
Avenida de Europa son: Simeén, alias acéfalo; Levi, alias
arrastracadenas; Juda, alias esqueleto; Dan, alias sa-
banilla; Neftali, alias gdrgaras; Gad, alias puertasy Aser,
alias ventolera. Los siete judios difuntos antes de pasar
a la fase de fantasmas dormian en paz, sin meterse con
nadie, en sus nichos de arenisca: cuando removieron
las tierras para edificar lo que hay edificado, quedaron
expuestos a la luz y al aire de los vivos y despertaron del
reparador suerio de la muerte para quedar en ese esta-
do de ser-no ser, de adormilamiento ovejuno, que es la
esencia y la sustancia del plano fantasmal.

-Y usted, senor maestro, ;me responderia a una
pregunta?

-Con mucho gusto, si estd a mi alcance.

-¢Los fantasmas son peligrosos?

-jOh, no, mi querido interlocutor! A lo mas, mo-
lestos o inoportunos.

-Muchas gracias, dilecto profesor.

-No hay por qué darlas.
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El judio difunto y fantasma, Simeén, alias acéfa-
lo, fosforece en amarillo desvaido: mientras anduvo por
los triguerios y ovalados dias de la vida, se ganaba el
condumio con el noble y arcilloso arte de la alfareria. El
judio Simedén modelaba el barro con suavidad y pru-
dencia, y las piezas de su alcaller le respondian con res-
petuosas y admiradas formas y volimenes. La materia,
en esto como en lo demads, se muestra misteriosa y zala-
mera.

- Permitame, apreciado maestro, una curiosidad.

-Veamos.

-¢Los fantasmas poseen vicios y virtudes?

-Pocos, mi curioso interpelador. Pero voy a lavar
su ignorancia con un ejemplo de ambos. Como vicio méas
reconocido se apunta la envidia y como virtud la pa-
ciencia.

-Muchisimas gracias, excelso profesor.

-Ya le dije que no hay por qué darlas.

El judio difunto y fantasma, Levi, alias arras-
tracadenas, fosforece en violeta palido; mientras transi-
té por los arrabales olivareros de los rémbicos dias de la
vida, se acaudalé con el oscuro y espinoso arte del co-
mercio. El judio Levi trapicheé con astucia, habilidad y
diligencia en tabernas y plazas pero no pudo engatusar
a la viruela con intereses bajos ni componendas de oro.
Las horas de los hombres se desgranan lentamente y
cuando se acaba el frasco, adiés, muy buenas.



Jesis Pino 95

-Disculpeme, distinguido maestro, una sutileza.

-Adelante, adelante.

-;,Conservan los fantasmas necesidades y apeti-
tos?

-Uno de cada, mi exigente interrogador. Necesitan
la soledad y apetecen la misericordia.

-Gracias de nuevo, mi paciente profesor.

-Ya es la tercera vez que le repito que no hay por
qué darlas.

El judio difunto y fantasma, Juda, alias esquele-
to, fosforece en nieve pura; mientras pisé las amargas y
acuosas marismas poligonales de la vida adorné su mesa
con el pan y el vino que le terciaba su delicado y hono-
rable oficio de circuncisor. El judio Juda cortaba los
pliegues del prepucio con exquisita limpieza y ortodoxa
rodela, y el miembro descapuchado emergia con un halo
de gloria y potestad exultante. La generosidad, como
bien se sabe, es propia de los 6rganos saludables y go-
Z0SO0S.

-Una duda me asalta, pacientisimo maestro.

-Arréjela antes de que le invada.

-¢Qué hay mas, fantasmas femeninos o masculi-
nos?

-Facil respuesta, mi enconado preguntador. Los
fantasmas masculinos son los mas numerosos. Las mu-
jeres alcanzan con prontitud el beneplacito de los cuar-
teles del cielo.
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-Infinitamente agradecido, mi eximio profesor.

-iQue no hay por qué darlas, hombre!

El judio difunto y fantasma. Dan, alias el sabani-
lla. fosforece en rojo de grano de granada; mientras
deambulé por las hermafroditas y paganas verbosidades
diédricas de la vida acarre6 para sobrevivir las intrépi-
das y mal entendidas artes de la prostitucién. El judio
Dan daba y tomaba sin reparo y con mucho enterneci-
miento, también con sofoco y buenos modales. Como
era silencioso y poco murmurador tuvo siempre la con-
descendencia de las autoridades. No perder la educa-
cién cuando le dan a uno por el culo es, quién lo pone
en entredicho, santo y sena de buen nacido.

-Tengo, maestro de maestros, que insistir de nue-
vo.

-Vamos, insista, y no se demore.

-¢Hay, entre los fantasmas, categorias, jerarquias
u érdenes principales?

-Evidentemente. No son iguales los fantasmillas
que los fantasmones. Eso, mi cargante inquisidor, esta
en el principio de toda vida social.

-Un billén de gracias, mi admirado profesor.

-iY dale!

El judio difunto y fantasma, Neftali, alias gdrgara,
fosforece en verde hepatico; mientras correteé por los
ajardinados vericuetos de los rectangulares patios de la
vida contribuyé al ordenado sustento de sus células,
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tejidos y 6rganos con el silencioso y comprometido arte
de la escribania. El judio Neftali dibujaba las letras con
morosidad y elegancia, con ornamento y pulcritud, con
mano firme y pulso dominado; como no dejaba man-
chas de sudor ni emborronaba los pliegos, la escritura
le recompensaba con hermosos y pingiies beneficios. El
arte de escribir, siempre,. y eso lo saben hasta los nifos,
ha sido muy reconfortante y provisor.

-;Puedo, insigne maestro, importunarle nueva-
mente?

-Puede, pero sin excederse.

-Digame, stienen memoria los fantasmas?

-La tienen, mi pesadito alumno, pero poca. Tam-
poco la necesitan porque su ambito de accién esta de-
terminado por las altas y todopoderosas esferas celes-
tiales.

-Eternamente agradecido, mi estimado profesor

-No joda més con las gracias, seh?

El judio difunto y fantasma, Gad, alias puertas,
fosforece en azul de Murillo; mientras anduvo por los
descombraderos y resbaladizos arenales de las para-
bdlicas estaciones de la vida engand, dia si, dia tam-
bién, las insaciables urgencias de su mantenimiento con
el noble y muy discutido arte del correveidile. El judio
Gad. como tenia buena memoria y facil lengua, trans-
portaba con celeridad y sigilo las traiciones de la carne
y del espiritu sin equivocar el destinatario ni el veneno-
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so texto. No vivié mucho pero nadie vive mas de lo que
le corresponde.

-Si me atreviera, ilustrisimo maestro...

-Senor, jqué cruz!

-;Los fantasmas, si tiene a bien contestarme, ce-
lebran las fiestas de guardar?, si no no me conteste.

-Le contesto, mas con resignacién que con gusto,
que efectivamente. Los fantasmas tienen la obligacién
de contraer méritos para el transito final.

-Ya no sé como darle las gracias.

-Callandose de una vez.

El judio difunto y fantasma, Aser, alias ventolera,
fosforece en gris perla; mientras ahuec6 las blandas y
embarrizadas latitudes de los cilindricos caminos de la
vida encurvé la panza con el mistico y pedagégico arte
de la albariileria. El judio Aser atejaba con mimo y ensi-
mismamiento la candorosa desnudez de las sinagogas y
recibia a cambio la paz de espiritu que fortalece contra
la codicia. Los edificios son, aunque sea una perogru-
llada decirlo, generosos y atemperadores.

-Si fuera posible...

-No y no.

-Ni tan sélo...

-Ni eso. ;Qué pesado! ¢No sera usted el fantasma
de D. José Maria Pereda?
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DESDE QUE NO LLUEVE ARENA

por Juan Carlos Pantoja Rivero

Estas cuatro paredes rezuman nostalgia, despren-
den melancolia y absorben tristeza: la mia, prisionero
de mi mismo, vivo entre las sombras de mi humilde cel-
da en este monasterio donde profeso la que siempre con-
sideré mi vocacion; en el que consumo, sin darme cuenta
apenas, una existencia plena de meditaciones. Los mu-
ros conventuales encierran el presente escurridizo y
obstruyen el futuro apresurado, pero mantienen encen-
dida la llama del pasado lento, ceremonioso, agridulce.
El pasado que vuelve una y otra vez, que retorna a cada
momento al encrespado oleaje de mi pensamiento, como
luz intermitente, como un faro perdido en la costa, em-
pefiado en fijar sobre si la atenciéon de los navegantes.
JQué otra cosa somos nosotros, mortales, sino marine-
ros en el mar infinito del existir que se sucede?

El tiempo huido que viene rebotando hasta mi trae
consigo largas cadenas pesadas que arrastran el silen-
cio anquilosado de muchos anos imperiosamente vivi-
dos, inquebrantablemente transcurridos en la expectante
soledad monacal. Recuerdo hoy las primeras tardes pri-
maverales en la huerta del monasterio, los largos pa-
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seos soleados en compariia del hermano Bernardo, un
hombre sabio, conocedor de todas las debilidades huma-
nas y de la teologia celestial. El fue quien me hizo ver
cudles son los caminos truncados del hombre, cémo la
vida es, en realidad, un simple transito hacia la muerte
liberadora que nos unira con Dios.

Desde mi celda, a la que siempre parecen llegar
los ecos tranquilizadores de gregorianos acordes, des-
pejo la incognita vital de mi existencia, entre recuerdos
y libros inflamados de ensenanzas edificantes. Rebusco
entre esos dias anteriores, sumergido en la voz maestra
y amiga del hermano Bernardo, tal vez empenado en
encontrar la chispa, la pequena lucecita que me empu-
j6 de un dia a otro, hasta hoy, hasta esta jornada pasiva
de un presente sin futuro, como yo mismo.

-La vida es fugaz, pasajera y sin valor -decia a mi
lado el sabio monje-. Nosotros debemos pensar en la
muerte, porque soélo ella nos llevara a unir nuestra alma
pecadora con la pureza divina.

-Entonces, hermano -dije yo-, ¢por qué estamos
ahora aqui? ¢Por qué nos parece hermoso lo que nos
rodea? Este huerto, las flores, el sol que nos ilumina...

-Son simplemente ataduras que nos impone la
vida, regalos del Creador para que nuestra conciencia
archive y conozca su grandeza. Pero no debemos caer
en lo superficial, Pablo, tenemos que intentar ver en la
naturaleza, en la vida, tan sélo el reflejo del divino ros-
tro.
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-Es todo tan bello -dije-, que uno desea emborra-
charse, gozar de ello hasta el hastio, no abandonarlo
jamas...

-Ese es el peligro -me reproché Bernardo-. No po-
demos ser esclavos de nada ni de nadie; hemos nacido
por Dios y sélo a €l nos debemos... Mira, Pablo, yo en-
tiendo la vida como una sala de espera en una estacion
de ferrocarril: esperamos porque sabemos que no va a
ser eterna, porque el tren que tiene que llegar nos lleva-
ra a nuestro destino... Imagina que estuvieses en una
de esas salas esperando un tren que no pasara nunca
por tu estacién. La situacién seria desesperante.

No sé cuantas veces, después de aquella conver-
sacién vespertina, he recordado las palabras del her-
mano Bernardo, en la desolacién que me rodea en este
habitaculo que parece estar ceniido a mi cuerpo, como
las vestiduras humildes y sagradas que, dia a dfa. cu-
bren mi desnudez. Si sé con certeza que todas las tar-
des, antes de visperas, peripatéticamente medito entre
la exuberancia del huerto, mientras contemplo, una a
una, todas las notas musicales que represerntan, a mis
ojos, las florecillas y las plantas que el hermano Rober-
to cuida y mima diariamente. Y, a veces, tengo la certe-
ra seguridad de que me hablan, de que el sol (amarillo,
redondo, brillante) me llama y me invita a disfrutar del
efimero espectaculo de la vida. Si, el astro amarillo me
reta a vivir, me incita a huir de la oscuridad de la muerte:
el astro redondo me hace ver la luminosidad policroma
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de la existencia pasajera; el astro brillante me hace com-
prender la incertidumbre de un més alla dificil de acep-
tar: jqué complicado debe de ser para un hombre re-
chazar tantas maravillas en este mundo y transitar ha-
cia otro inseguro, imposible de conocer desde aquil

Bajo mis sandalias, entre infinidad de diminutas
vidas pequenas. de seres infimos colocados alli por la
mano de Dios, esta la tierra, el suelo tantas veces holla-
do. Sobre mi cabeza, el sonido solitario de la campana
llamando a visperas, devolviéndome a la realidad mo-
nacal, a las costumbres de la Regla. Al traspasar el um-
bral del templo, el silencio lame mis oidos y la oscuri-
dad salpica mis ojos de manchas incandescentes, tras
la contemplacién del sol y el continuo gorjeo de los pa-
jaros en la decoracién verde del huerto. El murmullo de
los rezos me adormece y mi figura se difumina entre las
sombras invisibles de mis hermanos, en la penumbra
cambiante que parece danzar, movida por las llamas
inquietas de las velas que pretenden vestir de luz la ca-
pilla. Alli, mientras mis labios modulan plegarias, el tiem-
po parece resbalarse y, cuando quiero volver al mundo
material, ha terminado completas. como si no hubiera
habido espacios entre las distintas horas canénicas. Mis
pies me guian entonces hacia mi celda, donde podré
descansar mis pensamientos hasta que toquen a maiti-
nes.

En la pobre habitacién, en cambio, parecen no
transcurrir las horas: mi temor a perder con la muerte
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todas las realidades bellas esparcidas por el Creador,
comienza a disiparse, como lo harian las nubes ennegre-
cidas tras una tormenta. Sobre mi cabeza no cae ya
mas arena en el compartimento inferior de mi reloj; es
como si se hubiera estancado en la parte de arriba, como
si este momento de plenitud pudiera ser infinito y para-
lizar el normal sucederse de las horas, a mayor gloria
de la contemplacién de la vida, inmensa ante mi tras la
ventana de la celda, inalcanzable. Y yo, mientras tanto,
dejando correr mi vida, prisionero del tiempo, como flo-
tando en un inmenso desierto dentro de un infinito re-
loj de arena.
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NADA LES REGALA LA SUERTE

por M*® Dolores Garcia Rodriguez

Enardecido mi 4nimo por revivirlo todo, voy lim-
piando cuidadosamente las galerias de mis recuerdos.
Las fotos, instantes muy precisos de mis vivencias, me
transportan a aquel pais de Nicaragua tan violentamen-
te dulce, que no queda en un simple titulo de obra lite-
raria sino en un titulo de honor, ganado a golpes de
realidad. por machetazos de la vida: la brava naturale-
za, la politica, la rebeldia, el imperialismo, la corrup-
cién, la dictadura, el hambre..., y al final siempre la
dulzura del hombre, su tesén, su fuerza, su animo, su
deseo de vivir, sus utopias, su lucha dia a dia, y siem-
pre su sonrisa.

Julia, Rosa, Pastora, Rosario, Milagros, Cony, Car-
mina, Juan, Ledn, Marvin, Roberto... aparecen en las
fotos y van haciendo mas nitidos mis recuerdos. Todos
son nicaraguenses y todos aman y defienden esta tie-
rra, también luchan por ella: una tierra tan natural-
mente viclenta al hombre y tan deshumanizada politica
y socialmente para el hombre.

Aqui aparece Rosario, maestra del colegio de La
Asuncién de Ledn, sentada en su recién inaugurada bi-
blioteca infantil. de escasos libros y sencillo material de
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juegos. Ella se siente bien. Es un proyecto que nunca se
iniciaba y ahora, al menos, tiene unos volimenes y unas
precarias estanterias y pupitres; y mucho empeno en
que crezca y se dote.

De repente -lo recuerdo bien- nos apremia para
que nos acerquemos a la ventana. Nos cuenta cémo el
fortin, alli a lo lejos, en majestuosa colina rodeada por
once volcanes en actividad, fue la corte somocista, san-
tuario de la dictadura; carcel para la muerte donde los
tres Somozas deshicieron cuerpos y vidas de gentes que
abominaban el imperialismo, que tenian fe en el socia-
lismo y en los movimientos de liberacién nacional. Nos
va relatando con la garganta encogida de dolor sus vi-
vencias acerca de ese fortin que ain huele a torturay a
muerte. El horror, el lanto y la compostura se alternan
en unos o0jos negros y hermosos que parecen crecer con
los recuerdos del espanto. Al fin calla, y un hipo dolori-
do silencia el entorno y apaga nuestras preguntas.

Rosario se incorpora como si se le insuflara aire
para darle vida, se recompone, se reconforta; sus ma-
nos ajadas, extendidas sobre la mesa la recorren y aga-
rran sus bordes buscando apoyo; se relaja, hace bailar
los dedos sobre la superficie y con toda serenidad nos
dice: «La Revolucién Sandinista no pudo triunfar por-
que nosotros, los nicaragiienses, fuimos unos ‘babosos’.
Si, '‘babosos’, porque fuimos, v somos, rebeldes huma-
nistas. No supimos ver el gran poder de la guardia
somocista, y les dejamos libres; los desterramos de nues-
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tro pais,que era también el suyo, y no nos dimos cuenta
de su gran fuerza, del gran peligro. Una vez fuera, en
Honduras, los Estados Unidos les dieron délares, ar-
mas, organizacion y entrenamiento, y surgi6 la contra.
Si, nuestra revolucién no triunfé por ‘babosos’. Nuestro
futuro..., nuestro futuro salté en pedazos desde el mo-
mento en que se tomo esa terrible decisidn. jPero... es
que ellos pertenecian al pueblo!

Rosario participé en la Cruzada Nacional de Alfa-
betizacién en la comarca de la Ceiba, entre un campesi-
nado de profundas raices. Todos se aplicaban en sus
tareas. Tras una dura jornada debia quedar tiempo y
animo para el estudio, para la educacién: pilar de la
Revolucion Sandinista, pilar del progreso de los pue-
blos. Todos se afanaban en sus cuadernos y en sus titi-
les; sus mentes abiertas y dispuestas porque entendie-
ron que la revolucién era un gran paso hacia el futuro.

Rosario (esta foto es de agosto de 1999, ano en
que se cumplieron veinte anos de la Revolucién) lamen-
taba la suerte de su pais: dbamos formando a la gente,
Hegabamos hasta las méas reconditas aldeas y la tasa de
analfabetismo descendi6 a niveles considerables. Tam-
poco hubo hambre... Hoy ya se detecta una incultura
que crece a pasos agigantados y una hambruna que
devora».

Pero Rosario no se vence. Nos pide ayuda. Desea
ponerse en contacto con alguna organizacién que le re-
mita libros de lectura -«bonitos» dice-, que anime a los
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chavales a leer, porque alli hay pocos y cuestan muchos
pesos.

Rosario se levanta, se enjuga los ojos, recoge las
tacitas del café y nos da las gracias por habernos cono-
cido. Un beso, una sonrisa. Al momento da tres palma-
das y los chavales, tras una incipiente algarabia, se dis-
ponen a sus lecturas en silencio.

Rosario, como casi todos los nicaragiienses, for-
mbé parte de la Revolucién Sandinista (1979). Si bien no
triunfé, ella la vivié; eso le enorgullece y la alienta.

iMira, mira! Aqui esta Pastora. Es una joven cam-
pesina de veintitin anos, aunque su constitucién no per-
mite averiguar su edad. Tiene unos ojos negros y redon-
dos en un rostro oscuro y grato que emana confianza.
Ahora vive con su madre y sus dos hijos, uno de cada
hombre que en algiin momento compartieron su vida.
Hoy no tiene companero.

Pastora sobrevivié al Micht, el terrible huracan que
a finales de 1998 asol6 el Norte del Pais. Perdié sus
pocos ttiles, su humilde choza, su pequeno huerto y,
por poco mas, a su hijo pequerio y a su madre.

«Aquella noche negra como boca de lobo, la torren-
tera se desbordd. Yo veia el nivel del agua crecer y cre-
cer. Mi hermano menor decidié que debiamos salir a bus-
car una loma alta donde ponernos a salvo. Dispuso la
estrategia: yo llevaria al bebé bien atado al pecho, él guia-
ria a madre, ya anciana, e intentaria abrir camino por el
barranco con una cuerda; posteriormente yo le seguiria
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bien atada. Pero imprevisible la naturaleza de esta
tierra,una vez dispuestos a la huida, parecié abrirse el
cielo por los cuatro puntos cardinales; el caudal crecié
ipso facto y, sin posibilidad alguna de agarrarnos a nada,
nos arrastré arroyo abajo con la violencia de una caba-
lleria desbocada. Mi madre quedé enganchada por el
cuello en un alambre de espino, sajada pero viva; y yo
atrapada entre un gigantesco tronco y ramas a la deriva.
De repente me vi entorpecida en el descenso por otro tronco
atin mayor y a él me encaramé; sélo entonces me di cuenta
de que habia perdido al bebé y lloré y grité. Mientras
tanto,mi hermano vociferaba desesperado intentado lo-
calizarnos. En su nerviosa y desacertada busqueda un
bulto blando le vino a rozar sus piernas, Yy lo atrapo: era
mi bebé perdido. Como pudo se lo até al pecho y acongo-
jada continué en su empeno».

Pastora, a lo largo de su relato, sonreia por lo que
no habia perdido -«si asi fue es que asi debfa ser»-. Y
ella daba las gracias. Pero cuando tormentas tropicales
o huracanes anuncian su llegada, Pastora tiembla de
miedo y después da las gracias por ese otro dia mas que
vive.

Su trabajo en las faenas del campo, limpieza de
tierras o recogida de pipianes, cana, ajonjoli es tan es-
caso como intermitente, y tan mal pagado como insul-
tante. Pero siempre da las gracias y sonrie. Pastora tie-
ne fe en sus manos y en el futuro.

iMira! jAqui estoy yo! Es la manana siguiente a los
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movimientos sismicos que nos sorprendieron aquel dia,4
de agosto. Felizmente terminaron en la erupcién del vol-
can Cerro Negro (esto lo sé ahora, no lo imaginaba cuan-
do me tomaron la foto). Yo sentia un miedo feroz, senti
la impotencia de no poder hacer nada, y senti el deseo
de desaparecer de aquella tierra tan indomable. Estaba
tan absorta en mis pensamientos que no detecté el clik
de la camara. Detras, en un segundo plano, ajenas a la
imagen, Julia, Rosa, Noemi y Cony estan cargando la
camioneta con cajas de comida para los campesinos mas
desfavorecidos de la comarca de la Ceiba. Son monjas
de la Asuncién. Su vida esta al lado del que necesita,
del que sufre. Estan siempre dispuestas ante cual quier
contrariedad, para cualquier trabajo. a cualquier hora.
Son monjas humanas en el sentido humano de la pala-
bra. A mis ojos, ellas mismas y todos los nicaragiienses
que he conocido son un nuevo proyecto de hombre. sVes?
Yo, aqui, me recuerdo conmocionada por las movidas
de la tierra y por la reciente erupcién del volcan, y ellas
ya estaban dispuestas para €l trabajo de un nuevo dia.
El peligro -atin no sabiamos el final- no habia pasado,
pero era necesario que los campesinos tuvieran su co-
mida y en ello estaban. Sus voces, sus canciones, sus
sonrisas, su dnimo, me transportan a esa alegria y me
descubren una vez mas otra raza: la del hombre que
sabe vivir, que ha aprendido a vivir, a amar, a ser feliz,
a afrontar dulcemente aquello que la vida les depare,
aunque no les sonria la suerte. ;Chapeau!
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EL VENDEDOR DE PANUELOS
por Joaquin Copeiro

A mi querida Maria Antonia coleccionista
de fantasmas y aparecidos.

Cuando la luz verde se encendio de nuevo, Vero-
nica acelerd y otra vez se quedoé con las ganas de cono-
cer por fin el color de los ojos y el tono de voz del vende-
dor de panuelos, el de los rizos sobre la frente, los la-
bios gruesos, la barba de varios dias, mandibula firme
pero no contundente, nariz recta, un esqueleto erguido,
de deportista, y unas gafas oscuras que, sin embargo,
se quitaba siempre que situaba su rostro frente a la
ventanilla del conductor. Llevaba todo el otofio desean-
do el brillo de su mirada y el timbre de sus palabras,
desde aquella ocasién en que a punto estuvo el joven de
hacerle el servicio; pero entonces, como ahora, también
el semaforo evitd que a €l le cuajara el gesto de despren-
derse de las gafas con la izquierda y que el limpiacristales
que enarbolaba en la derecha aplicara su espumosa con-
sistencia en el parabrisas del Mercedes.

Verodnica, arrastrada por el denso fluir del trafico
a aquellas horas del martes, pisé el pedal y sigui6 ade-
lante, pero no dejé ni un momento de espiar al guapo
vendedor por los tres espejos retrovisores, mientras con-
ducia maquinalmente su carro de senora bien, avenida
de la Reconquista arriba, e inspeccionaba, en un alarde
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de seguridad propio tan solo de quien lleva conducien-
do coches toda la vida, el brillo sensual de su carmin en
el espejito del otro asiento delantero. Luego, se hume-
deci6 los labios con la lengua y observd por Ultima vez
al vendedor de pafiuelos, cuya imagen, a medida que se
alejaba, le provocaba un creciente y gozoso cosquilleo
bajo el ombligo. Entonces el moévil son6, seria su mari-
do, y ella no dudé en desviar la llamada hacia el buzén,
porque ahora ni en cuerpo ni en alma estaba como para
encajar el zalamero chichisbeo del hombre con quien
habia compartido los tltimos veinte afos. Lo queria, es
cierto, y disfrutaba cuando se amaban, es verdad, pero
quiza les faltara una pizca de inseguridad en las rela-
ciones y les sobrara algo de final feliz y previsible. A
estas alturas de la vida, puede que ya se hubiera perdi-
do para ellos la emocionante mordedura de los primeros
descubrimientos, cuando los cuerpos van poco a poco
entregandose el uno al otro, desvelandose los secretos
mas intimos, ofreciéndose los insospechados dulzores
de sus inaccesibles entresijos.

Habia quedado con Pepe a las dos y media en el
Hierbabuena. El queria salir esa misma tarde hacia Bar-
celona para poner al dia los asuntos de la sucursal y,
como calculaba que no volveria antes del martes siguien-
te, le propuso que comieran juntos. Pero aun faltaba
una hora y Veronica decidié dejar el coche en el Corrali-
llo de San Miguel e invitarse a un vermut en la Abadia.
Aparcé, pues, y gand la loma del Alcazar. Cuando baja-
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ba hacia la plaza, tuvo ocasién de cruzarse con dos guapos
universitarios que abandonaban la biblioteca regional.
Verénica saco sus gafas oscuras y se las coloco para de
esa forma poder espiar sin pudor a los jévenes. Uno de
ellos era alto, rubio y de una belleza viscontiana; jéve-
nes asi de altos y asi de rubios y asi de guapos no los
habia en Toledo cuando ella tenia veinte anos, que en-
tonces todos eran morenos y de estatura media, como
Pepe. El otro era moreno, pero alto también, con el pelo
rizado y unos labios sensuales que le recordaron al lim-
pia, como ella llamaba al vendedor de pafiuelos, limpia-
parabrisas en otro tiempo. Verénica afloj6 el paso para
deleitarse mirando a los jovenes mientras bajaban las
escaleras del edificio y para permitir que la adelanta-
ran, porque, de esa manera, podria degustar la hermo-
sa exquisitez de sus culos apretados y la atractiva sime-
tria de sus hombros. Ni un solo momento, desnudando
con sus ojos aquellos cuerpos, dejo de pensar en el lim-
pia, de desear que fuera uno de los jovenes que la pre-
cedian y le despertaban anhelos de veinte anos atras.
Pero ellos se quedaron en la parada del autobis y Vero6-
nica se encamind a Zocodover buscando entre sus pa-
sos la imagen del rubio, la del moreno y la del vendedor
de panuelos.

En el Centro de Periodicos comprd un ejemplar de
Man y otro de Aqui, v luego tomo la calle de la Silleria.
Finalmente, penetré en la Abadia, se hizo con una ban-
queta de la barra y se pidi6 el aperitivo. Saboreé el cana-
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pé, el dulzor seco del vermut, la levedad juguetona de
su gas carbénico, y penso entre tanto que quiza no estu-
viera tan mal echar una canita al aire, y, ¢por qué no?,
con el chico del semaforo precisamente; a fin de cuen-
tas, jamas le habia fallado a Pepe, porque, entre otras
cosas, Pepe siempre se habia portado bien con ella, y
ahora, ante la perspectiva de una semana sin él y con
ese alboroto que se le habia desatado por dentro desde
que se fijara en el limpia, tampoco lo sentia como dema-
siado descabellado, eso de la canita. Asi se lo advirti6 a
su marido hora y media después entre sorbo y sorbo de
Senorio de los Llanos. El se limité a sonreirle y a res-
ponderle que no le importaba, que la queria lo suficien-
te como para no impedirle un capricho tan barato. Y
que a lo mejor él intentaba otro tanto en Barcelona. Pero
de sobra sabia Verénica que su marido era del todo in-
capaz de serle infiel y también de pensar mal de ella; y,
desde luego, estaba convencida de que nunca Pepe po-
dria hacerse la mas ligera idea de sus sentimientos pre-
sentes, €sos que la conducian una y otra vez hacia el
chico del semaforo, los mismos que durante la comida
en el Hierbabuena la empujaron a tocar con el pie des-
calzo la entrepierna de su marido, puro sucedaneo del
limpia, y que, ya en el garaje del Corralillo, la impulsa-
ron a meterle mano, antes de que arrancara el Merce-
des que debia llevarselo hasta Barcelona.

-Adi6s, mi amor. En cuanto llegue, te llamo.

Por la noche, en su chalé de la avenida de Euro-
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pa, decidié calmar su agitacion de toda la tarde con una
pizza Cuatro quesos. Asi es que llamé a TelePizza, se
duché, se sirvié un Martini y pulsoé el power del sin-
tonizador, pero los sucesos de la seccion correspondiente
en Radio Aqui, que si una bronca con heridos en las
Cuatro Calles, que si un accidente con muertos aquella
misma tarde en la avenida de la Reconquista, que si el
infarto de un taxista que circulaba por la Bola del Mira-
dero, la hicieron decidirse por el compacto. Por eso, pin-
ché un cedé de Johnny Hartman, apreté la tecla de con-
tinue, se arrelland en uno de los sillones y se coloco las
gafas de cerca para leer el Man, mientras llegaba el re-
partidor. Al cabo, un timbrazo la avis6é de que el chico
de la pizza estaba ahi, pero sélo cuando hizo girar el
pomo de la puerta y tiré hacia si, se percaté de que ain
andaba en albornoz, y uUnicamente acerté a juntar las
piernas en un movimiento reflejo, de autoproteccién, y
a cubrirse el cuello con las solapas de la prenda. Cuan-
do el joven que se entretenia frente a ella en extraer la
pizza de su estuche rojo elevé la cabeza y se quito la
gorra, la sangre de Verénica frené por un instante su
fluir, porque aquella aparicién no era sino el limpia, sin
gafas ni pafiuelos de papel, guapisimo y con una sonri-
sa que le abrié de par en par el albornoz. El penetro en
la estancia, cerro la puerta de un taconazo, solt6 la pizza
y el estuche rojo, se quité la cazadora, abrazé su cuerpo
aun fragante y terso, y contra la pared del vestibulo le
hizo el amor. Ella se sintié derrumbada y floja por el
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placer, pero feliz como una estudiante en sus escarceos
amorosos. El limpia luego recompuso su ropa, cogié la
gorra, el estuche, la besé en la boca y, sin pronunciar
palabra, sali6 de la casa. Veronica tardé todavia media
hora en recobrar la consciencia; después, se metié de
nuevo en la ducha para culminar la recuperacion, des-
corch6 una botella de Camarena, y cené pizza y vino
hasta quedarse dormida en el sofa: ni siquiera la llama-
da de Pepe, dos horas mas tarde, logr6 despertarla.

Cuando abrié los ojos, la aurora se colaba por el
amplio ventanal que daba a la piscina y la tierna voz de
Johnny Hartman, que no se habia callado en toda la
noche, le dio los buenos dias.

Durante las horas que permanecié esa mariana
en el chalé no pensoé en otra cosa que en el suefio de la
noche anterior con el pizzero, y en el semaforo de la
avenida de la Reconquista, y en andar por casa con s6lo
el albornoz, y en TelePizza. Sali6 cuando pudo y se tom6
un café doble en el Gressy de Zoco-Europa. Luego se
volvio a por el Nissan Terrano y se dirigio, calle Atenas
abajo, hacia la avenida: tenia que verlo de nuevo, alli,
en el semaforo de La Reconquista, limpiando parabri-
sas o vendiendo kleenex, ver su cuerpo deportivo, su
barba cuidadosamente descuidada, sus labios sensua-
les, sus graciosos rizos, su mentén varonil y decidido,
la linea clasica de su nariz, el color en fin de sus ojos, y
oir su voz, trasunto seguramente de la de su admirado
Johnny Hartman.
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Recorrié la avenida de la Reconquista en un sen-
tido y en otro, varias veces, rodeando hasta la locura la
rotonda de la fuente y la del Cardenal, la vista clavada
en el semaforo, o en los semaforos, por si acaso su lim-
pia hubiera trasladado a otro lugar el puesto de trabajo.
Pero nada: los semaforos aparecian vacios de
limpiacristales y de vendedores de pafiuelos. En vista
de lo cual, y cuando el agobio del trafico cada vez mas
intenso iba dejandose sentir, desistié de su busqueda
apasionada y decidié comer algo: un menu fuerte, sazo-
nado con las especias necesarias y suficientes como para
que no se le enfriara la sangre, tipico manchego, regado
con una botella de Estola. Recordé entonces el meni
degustacién de Los quesos y evito, en consecuencia, gi-
rar de nuevo en la rotonda del Cardenal; por contra,
con su Terrano subid el repecho que la conduciria has-
ta la Puerta del Cambron. Y alli, junto a la puerta, al pie
de la muralla, aparcé, dioc una propina al yonqui que a
la sazoén ejercia de guardacoches y penetr6 en el casco
histoérico de la ciudad. Pero antes de pasar al meson, no
pudo evitar una mirada a la fachada del Sefarad, que
no en balde impartié alli clases de Francés hasta que se
cansé de vivir con la incertidumbre de un destino des-
conocido, con un pie dentro y otro fuera, y de contem-
plar diariamente el horroroso monumento a Fray Luis.

Tras abandonar el mesoén, hora y media mas tar-
de, Verdnica no pudo soportar el sopor de la comilona y
se fue a casa a dormir la siesta: sofié que el limpia la
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visitaba a aquella hora, que se desnudaba y que se tum-
baba a su lado, en el lugar habitual de Pepe, y sofi6 que
el joven la acariciaba con manos suavisimas de arriba
abajo y de abajo arriba, que la besaba por detras y por
delante con sus carnosos labios y que luego, sin mas,
desaparecia. Al despertar, Verdnica se encontré empa-
pada y hubo de meterse de cabeza en la ducha.

Sali6 del bano con la noche ya cerrada. y se sintié
ligera y despierta, pero sin ganas de cenar: no obstante,
estaba decidida a marcar de nuevo el teléfono de
TelePizza. En esta ocasién se pediria una Suprema, aun-
que no fuera mas que para arrojarla al cubo de la basu-
ra, porque una suerte de intuicién desconocida la
hizo presentir que esta vez también el limpia seria el
repartidor. Encargd, pues, la pizza y puso nuevamente,
y sin saber muy bien por qué, el disco de Johnny
Hartmann. Al poco, llegé el repartidor, ella lo recibié en
albornoz, elevé €l la mirada, se quité la gorra y el albor-
noz volvié a abrirsele a Verénica de nuevo. Hicieron el
amor intensamente, alli mismo, de pie, apoyados con-
tra la misma pared del dia anterior, mientras el teléfono
no dejaba de sonar, porque Pepe la estaria llamando
para confesarle que la echaba de menos y preguntarle
si a ella le ocurria lo propio. El limpia desapareci6 luego
v ella se tumbé en el sofd boca abajo hasta que, con las
primeras luces, la desperté la melosa voz del jazzman.
Habia amanecido el jueves y Verénica sali6 otra vez de
casa dispuesta a tomarse un doble de café en el Gressy
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y a emplear todo el tiempo del mundo en buscar al ven-
dedor de panuelos.

Y asi, la vida se le repiti6é a Verénica un dia y otro
dia y otro dia, viernes, sabado, domingo y lunes, entre
comidas cargadas de especias, vino tinto, duchas, pizzas,
siestas entreveradas de suerios placenteros, libricos a
veces, en €l lecho conyugal, y amores silenciosos contra
la pared del vestibulo, mientras el teléfono se desganitaba
indtilmente ante la desesperacién de Pepe al otro lado
del hilo y los tinicos sonidos que se oian en la casa eran
los frenéticos jadeos de ella y la calida voz de Johnny
Hartmann.

El martes, a primera hora, todavia Verdnica con
el albornoz abierto y la humedad del amante entre las
piernas, el ruido de la cerradura la soliviantd, aunque
en seguida supuso que Pepe acababa de llegar. Y en
efecto, su marido entré en el salén, se quité la gabardi-
na y dej6 el Ecos del viernes ultimo encima de la mesita.
Verénica abri6 los ojos, saludé al marido acogiendo su
beso en la boca y, mientras se disponia a hojear, como
distraida, el semanario, le escuch6 una leve recrimina-
cién por no haber estado en casa ninguna de las siete
noches de su estancia en Barcelona y no haber tenido
conectado el mévil ni un solo dia. Pero ella no pudo con-
testarle. porque de pronto una noticia le quebré el hali-
to: ACCIDENTE MORTAL EN LA AVENIDA DE LA RE-
CONQUISTA, rezaba el titular, y en la entradilla se leia:
El martes, un joven vendedor depanuelos fue atro-
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pellado en un semaforo de la avenida de la Recon-
quista por un conductor que no hizo caso de la luz
roja. Trasladado inmediatamente a los servicios de
Urgencias de la Residencia Virgen de la Salud, el jo-
ven ingresé cadaver.




EL SECRETO DEL COPO DE NIEVE
(FALSO CUENTO ORIENTAL)

por Damidn Garcia Fente

-Maestro, ti que eres sabio, ¢cudl es el secreto
para alcanzar la inmortalidad?

El venerable anciano contesté sin abrir los ojos,
con las manos posadas en el libro que recitaba.

-Siendo honestos, virtuosos, y siguiendo las ense-
nanzas del Profeta, alcanzaréis la inmortalidad y el Pa-
raiso.

-4Y la inmortalidad del cuerpo, maestro? -el disci-
pulo dio un imperceptible codazo de complicidad al com-
pariero que habia hablado primero-. ;Cuél es el secreto
para derrotar a la muerte y vivir eternamente en cuer-
po y alma?

El maestro callé. Durante un minuto eterno, el
silencio pos6 su espeso manto sobre la solariega sala.
Sus labios temblaron, y parecié que una breve esquirla
plateada surcara sus ajadas mejillas. Su garganta se
contrajo y al fin consiguié esbozar un casi inaudible su-
surro.

-Cuando comprendas, Ali, cudl es el secreto del
copo de nieve y el tesoro que esconde, entonces conoce-
ras cudl es el secreto de la inmortalidad.

Ahora, al cabo de tantos afios, el eco de esas pala-
bras martilleaba obsesivamente como un yunque su ca-
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beza. Ali velaba el sueno febril e inquieto de su pequena
Zuleima. El alfaqui del califa le habia dicho que no ha-
bia remedio, que su hija moriria sin remedio e iria al
Paraiso de Ala. Su menudo cuerpo no podria soportar
la opresion de las fiebres mas alla de seis ciclos comple-
tos de la luna. Ali habia buscado todos los remedios
posibles cuando se presentaron por vez primera las ca-
lenturas. Sin embargo todo habfa resuitado inutil. El
mal iba consumiéndola poco a poco. Sus o0jos negros,
siempre vivaces y alegres, habian comenzado a au-
reolarse de unas oscuras y profundas ojeras que pare-
cian ahogarlos dentro de un negro torbellino, dejando
solamente dos cuévanos terribles, seco recuerdo de su
mirada llena de vitalidad. Su esposa Aixa guardaba si-
lencio, mientras aplicaba pafos humedos sobre la fren-
te de la nina. Le miraba llena de ansiedad, interrogante,
queriendo encontrar en €} la solucién al mal que ella no
podia atajar con sus silenciosas lagrimas. Mientras, las
gotas de la clepsidra caian inmisericordes. Si eran cier-
tas las advertencias del alfaqui, quedaban poco mas de
cuatro ciclos lunares, y la enfermedad corroia a su nina
sin remedio.

Ali se levanté decidido. Partiria al amanecer con
una de sus caravanas hacia las montanas de Oriente en
las que los copos de nieve dormian el suerio de la eterni-
dad. Besé las gotas frias como el rocio de la manana
que perlaban la frente de su hija y con una mirada se
despidié de su mujer.
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Cabalgé sin descanso. Sus camelleros comenza-
ron a protestar y su fiel Masur, el guia de todas sus ca-
ravanas, no sabia cémo acallar sus quejas. Pero Ali ne-
cesitaba tiempo, debia vencerlo, sentia que, como la are-
na del desierto o como el agua de los oasis, éste se escu-
rria entre sus dedos. Perdié en su agitado cabalgar la
nocién del tiempo que llevaba en busca de las tan an-
siadas montanas donde tenian su morada las nieves
eternas.

Al fin, un atardecer, las avist6 a lo lejos, entre las
amenazantes sombras de la noche. Se despidié de Masur
y se separ6 de la caravana, que sigui6é su ruta hacia las
tierras en las que se hallaba el secreto de la seda con el
que habia alcanzado su fortuna. Cabalgé dia y noche,
sufriendo el latigazo de las lluvias en su rostro, evitan-
do pueblos hostiles, escapando a ufia de su caballo de
tribus salvajes que pretendian su cabeza para efectuar
ritos blasfemos.

No sabia qué dia era, pero por fin llegé a las faldas
de las altas montanas, que perdian su cabeza por enci-
ma de un collar de nubes. Aquella noche se hospedé6 en
la cabana de un pastor. Sin embargo, la agitacién le
mantuvo en continua vigilia. La ansiedad oprimia su
pecho, y por delante de sus ojos se agolparon atropella-
damente los acontecimientos de los tultimos meses. En
ese momento, la turbacién dio paso a la realidad: a su
pequena Zuleima apenas le quedaba tiempo. Sin espe-
rar al amanecer se levanté y sin despedirse del pastor
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se dirigi6 a la montana.

Comenz6 su ascension. Cuanto mas queria correr
mas lastimosa le parecia la subida. Se golped las pier-
nas, el cuerpo, se destrozé los antarno elegantes guan-
tes de piel de cabrito, lacerandose sus crispados dedos.
Le faltaba el resuello, sentia un punzante ahogo en el
pecho, pero no podia fracasar ahora que estaba tan cer-
ca de la salvacién de su hija. El viento zarandeaba su
fragil cuerpo, pero una fuerza interior le susurraba que
continuase. No sabia cuanto habia ascendido, pero al
fin en una falsa planicie atish6é una inmensa mancha
blanca. Nieve; la tan ansiada y eterna nieve que parecia
llamarle con su fulgor le aguardaba alli. Lanzé un grito
de jubilo. Se arrodillé y cogié un punado. Sintié su que-
mazoén helada en la mano. Se restregd la cara intentan-
do descubrir en su contacto la esencia de su eternidad.

En aquel momento, el sol, oculto entre las nubes
hasta ese momento, hizo acto de presencia con toda su
majestad, cegandole momentaneamente. Ali mantenia
en su mano el montén de nieve y se preparaba ya a
meterla en un saquito, cuando noté que un hilillo se-
mejante a una fria ldgrima resbalaba por su mano. La
nieve se derretia lentamente sin remedio. Ali descubri6
aterrorizado cudl era su secreto, el secreto del copo de
nieve... €s que no era eterno, no era inmortal, era sim-
ple agua cuya vida, igual que la suya y la de todos los
seres, era una vida pasajera mas que se diluia por entre
los resquicios del tiempo, si, se deshacia... como se des-
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hacia la vida de Zuleima.

A muchas leguas de alli, con la luna reinando so-
bre la ciudad, Aixa posaba sobre su cabeza un manto
negro de dolor y prorrumpia en un agudo y seco llanto,
mientras las alas de la muerte se posaban sobre los
parpados de Zuleima para siempre.
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