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ANA MARIA NAVALES 

Lo que de un modo salvaje 
todavía me atrae de la vida 
es el vuelo sin límites. 
el secreto de los otros, 
la extraña manera de caminar 
de los pájaros desnudos, 
el sol en contra del invierno. 
A veces sale fuego de mi mano 
y me olvido de la gente. 
Y escribo para ver que no me humillo, 
que aún no me resigno 
y lucho porque no pase ni un día 
sin clavar en el álbum de mi tiempo 
un cromo distinto, alguna huella 
de este mundo en mi mirada. 
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vmGINIA A. LOBOS 

CONCIERTO PARA CUERDA EN SOL MAYOR 
«ALLA RUSTICA». RV.151.Vivaldi. 

Presto 

Uve de pájaros vivaldi. siempre pájaros si has leído mi 
letra en el amanecer, inexperta que corretea por la cua­
drícula del cuaderno escolar rastreando modos de ca­
zar un insecto sílaba, recordando conversaciones de las 
señoras que se esconden en la celeridad del día. 
Pájaros impacientes: saltan sobre los versos y regañan 
por la pequeña larva oculta, médula de lo más hermoso 
que rompe las costumbres de la jornada. Pájaros 
aupados al tejado, despierta, pían, regresa de tu estar 
en ti. 
Ellos te aman como los niños que no dejan saludar a su 
maestra y la rodean relatándole atropelladamente que 
escucharon la voz que gira de los astros. 

Adagio 

No sé hacer otra cosa sino vuelo, creer en lo que nadie 
se ocupa o se detiene. 
Voy 



Virginia A. Lobos 7 

despacio, apreciando colores de los prismas, de nerva­
duras 
tocables. 
Voy muy despacio cuando exploro el rapidísimo tejido 
de tu vello, las ramas altas del avellano de tu sombra. 
Envidio a veces la destreza de los maestros que usan 
ágiles tijeras para recortar las tiras de esos muñequitos 
encadenados de la mano. 
Lo único que sé es el vuelo, planear atrapando un flujo 
de aire que sale de tu boca igual que si estuviese quieta, 
sostenida por un apoyo lento, natural, transparente, en 
el que nadie ha reparado. 

Allegro 

Elegida, orgullosa, atuso mis plumas. Soy tus ojos como 
águila de una mítica historia, soy el regreso desde el 
Sur a las lagunas, a las torres, cuando el invierno debi­
lita su resistencia y prefirieras abandonar lo oscuro de 
tu casa y salir a la noticia de una repetición gozosa. 
Cambio tu perfil moderado por esa indiscreta corriente 
que no cesa de humedecer tu libro de recuerdos, capas 
de palabras heridas sobre palabras maldecidas sobre 
palabras contagiadas de la dolencia de los muertos ... 
deja que acaben de morir. 
Vendrán los corazones alirrojos y será difícil negar 
su vuelo. 
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MIGUEL ÁNGEL CURIEL 

Poemas de media tarde 

18 

Antes de que llegue el frío 
y los días de humo y ceniza 
y aunque no tardaran - lo sé por la 
tierra que ocupa mis ojos y el 
resplandor de lo que nos abandona. 
Hay cosas que ya no estarán en juego 
como el viejo sacrificio de algunos 
santos un día con demasiada luz 
y tal vez sea por eso por lo que 
ya no viva aquí el presente 
en el presente y lo que amemos 
se recuerde simplemente por el sonido 
seco y leve del eco del infinito 
en el centro mismo de la eternidad. 
Algo nos deja por otros días 
pero no son más valientes los que se 
han quedado junto a un fuego 
que no les pertenece, - si acaso 
sólo más adustos, sólo porque 
están llenos de algo que resulta 
extraño, como un puñado de avena 



Miguel Ángel Curie/ 

sobre la mesa. 
Queda tu hueco, en él cabría 
algo diferente de la tierra 
pero que acaso ha estado bajo un árbol, 
y se deja en la ceniza un zorzal 
-pero no lo sabemos muy bien. 
La campana muda del amor 
que cada tarde arrastro 
nos deja por otras tardes . 

9 
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ADELINA ESTEBAN 

FOTOGRAFÍAS DE LA ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY 

El Durbar y los templos de Katmandú. Década de 1860, 

Tienen una graciosa falta 
de peso los tejados. 
Dioses 
como los ciclos de la flor 
de altura. 

Quizá una vida es esto: 
serena 
pero perdida la mirada. 

Casas de piedra en Dunkat, en el valle Spiti del Himalava. So­
bre 1870 

Donde la hierba apenas tiene un nombre 
y las únicas flores pertenecen 
a coronas de hielo, a los Aditya: 
donde la piel se seca y se confunde 
con el color del barro o las boñigas 
de ovejas aceradas por la altura: 
donde las rocas aman los glaciares 



Adelina Esteban 

y se envanece un mundo fragmentado 
pero se hace cristales y se alisa, 
es absurdo pensar que moriremos. 

Niños europeos en Fukien, China, con su criado, 1890 

Los superhombres 
heredarán la tierra. 
¿No los viste 
caminar sin descanso ese sendero 
mostrando sus vergüenzas sin volverse? 

Un ¡:rupo de monjas budistas tibetanas. Década de 1900 

El alma, la palabra 
que temió de pequeña. No sabía 
si al pronunciarla un soplo 
se fuera de su boca 
y se quedase tonta, 
como un pájaro gris, como una piedra. 

Y Dios, 
-porque aprendió a escribirlo con mayúscula-, 
semejante a una cumbre, 
allí sentado, viendo. 

11 
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Unos días jugaba a los altares 
con dudosas estampas de Murillo. 
Otros días creía que era un pájaro, 
una piedra casual, 
y no importaba. 

Puerto Rico. 1999 

-~ 
"'~-\ , -- ,:· ..- . 

Adelina Esteban 



.JESÚS PINO 

I 

No vienen en mi ayuda. 
No vienen a salvarme del hielo o la distancia. 
No vienen a dar paz a una belleza 
pretérita y difusa 
en las oscuridades de las noches. 

Vienen, con sus espadas de tiempo y de ceniza, 
a golpear los ojos del vencido, 
a nombrar lo imposible de los sueños, 
a romper las últimas escalas del corazón del mundo. 

Ellas. 
las hermosas lujurias del engaño, 
las doncellas más puras de la muerte. 
las terribles bondades, 
las venenosas mieles de la vida. 
Ellas, las palabras que escribo para amarme. 

11 
A Mari Carmen 

Para cuando seamos del olvido 
blanquísimas amnesias de su nada, 
y no siendo seamos aventada 
nada en la nada azul de lo vivido; 
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para cuando el futuro haya perdido 
los nombres que nos dan social posada, 
y seamos no siendo evaporada 
escarcha de un abril desconocido: 

para cuando seamos vieja muerte, 
absoluto silencio de memoria, 
ceniza de ceniza encaneciendo; 

para entonces confieso que quererte 
fue el lujo más hermoso de mi historia, 
y nada ya te seguiré queriendo. 

111 

Sístole, diástole. 
pum-pum; pum-pum 

el corazón se cansa. 

Jesús Pino 

La sangre sale y vuelve al ritmo del tambor. 
pum-pum: pum-pum. 

¡Que no pare la música cardíaca! 
pum-pum; pum-pum. 

¡Que el baile no decaiga! 
pum-pum; pum ... pum .. . 

... puf ... pufff 
¡¡¡Avisen a un doctor!!! 
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FRANCISCO .JAVIER AGUILAR CELA 

(IN MEMORIAM) 

ELNIDO 

Voy caminando de aquí para allá los lugares que indican 
el rincón 
donde se deposita 
la sombra de la calle. 

Hay un remolino azul en el tronco delgado de la acacia. 

Las margaritas brotan amables y blancas entre un aire 
arisco y amarillento. 

¿Dónde esconde el gorrión su nido? 

Bilbao, 22-02-94 



Francisco Javier Aguilar Cela 

ESPADAÑA 

Oiré el sonido 
débil y oculto 
del pájaro. 

Me quedaré quieto 
en la espadaña 
que mira la llanura 
y recoge la campana 
sorda del silencio. 

Te contemplaré 
para poder 
llorar con mi alma. 

Y, roto en la luz 
inmensa, 
serán ya todas 
las palabras 
una sola. 

04-07-93 
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18 Francisco Javier Aguilar Cela 

DEL GORRIÓN COTIDIANO 

¡Qué clamor cotidiano 
en el gorrión de la mañana! 

La vida es una mancha tierna en mi mano. 

Entre causas sonoras de la calle 
surge el ruido ahogado, vivo, y decoroso 
de lo débil 

para hacer opaco el grito de la vida mecánica. 

16-06-93 
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MARÍA ANTONIA RICAS 

El marino 

Las amapolas y el cantueso reavivan la temporada de 
los baños, ensenadas de cuarzo verde, 

blando 
viento verde preferido por el trigo, 

dientes de león buenas y cobardes, pri-pri de las perdi­
ces y pájaros pequeños con nombres tan pequeños que 
no les caben en el pico. 

Lagartos en las lindes como cruzados cuidando aún el 
campo de batalla, y moscas vampiras molestando a los 
bañistas y mariposas disfrazadas de gaviotas sumer­
giéndose en la hierba. 

Él hace memoria, no recuerda ningún ahogado mar 
adentro, en la hierba; hace memoria de la noche de los 
grillos, de la temperatura que despierta a los murciéla­
gos, la noche querida, dormir en tierra firme 

en su cama 
morir. 

Y aunque a la hermana le dijera que estaba bien de 
salud en sus dos últimas cartas, la espuma salitrosa le 
ha endurecido el llanto y bajo el agua se ha perdido la 



20 María Amonia Ricas 

excitación de las conquistas. 

Cansado de abandonar el equipaje en puertos lumino­
sos, cansado del horizonte de Ulises, de los delfines, del 
tuétano de algas, desea no ser libre, dormir en tierra 
firme 

en su cama 
morir. 



ELISA ROMERO 

si un instante de otoño, el invierno 
(poema de azar) 

«yo quisiera dedicarte un lenguaje sin palabras ... 

la mirada ... 
la tierra 

al arreit 
al adarim ... 

I 

el aire 
el agua 

le auga 
le eria 

el fuego 
le ogeuf 

(el jilguero en la alondra ... 

noviembre 
pardo y otoño 
vestido de frio ... 

II 

en el viento solo, sólo el viento) 

21 
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un rubor de nubes 
en tardes tendidas 
sobre los tejados 
de la ciudad muerta, 
lentas horas ocres 
en los tiempos mudos 
de rotas esferas; 
árboles desnudos ... 

noviembre 
pardo y otoño 
vestido de frío ... 

E/isa Romero 

(invisibles pájaros 

m 

como alfareros 
modelaban sus cuerpos 
de tierra y agua 

el ara fría 
era su torno 

en vuelo amarillo) 

(danza inmensa y barro de las palmeras) 



E/isa Romero 

IV 

la trufa y las cerezas 
en los bordes de la copa; 
la fragancia 
en los filos sedientos de la copa 
acercando orillas al abismo 

(aleteo de almendros en el aire) 

V 

el zumo de la luna, 
el punzante licor de bronce y menta 
en tallo de amapolas 
apurado 
hasta el fondo; 
y los finos marfiles 
rebanando en rodajas 
el deseo 

(lluvia de amarantos sobre la piedra) 

VI 

del fruto duro y agrio 
y tembloroso 
la tersura turgente; 
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la firmeza feroz salada y densa 
de cálidas arenas 

E/isa Romero 

(libación de los jugos del barbecho) 

VII 

y subir, subir, subir; su­
bir hasta rozar 
la música 
de un llanto de alcotanes 
que han perdido el rastro 
azul 
de las libélulas 

(afuera, el ciclamen para nadie) 

... y el invierno 
(más allá de la vida, la vida) 

«, .. un lenguaje que quedara oculto a todos los oídos; 

I 

el cierzo aviva 
un brasero de alondras 
en el trigal 



E/isa Romero 

11 

bandadas de ángeles 
sobre las heridas 
de invierno 
en la piel del otoño 

en sus alas de nube 
la sangre 
gruesa y grana 
de las grietas profundas 

de sus besos de armiño 
peces de nieve 
en mis labios 

III 

un cuchillo 
segándo-
me la lengua 
sombras verdes 
ciñéndo-
se a mi talle 

aguijones 
clavándo-

25 
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se en mis sienes 
ojos hueros 
helándo-
me la entraña 

y ladri-
llo asfal-

to grani-

E/isa Romero 

to boci-
nas bocanadas 

de voces y aire espeso 
pesándome en mi paso por las calles 

IV 

hombres de fuerza ancha 
-percevales­

levantando 
a espumas de miel 

la luna 

niños de pan de ángel 
-querubines­

dibujando 
a trazos de añil 

el cielo 



E/isa Romero 

aves de vuelo alto 
-soledades­

empujando 
a soplos de luz 

las nubes 

mujeres de voz verde 
-basiliscos­

anegando 
a flemas de hiel 

la boca 

coros de lengua anónima 
-estiletes­

decidiendo 
a cortes de azar 

la vida 

ser 
rescoldo 

V 

del sol guardián de 
jardines celestes 
doncellas 
fugaces manzanas 

(no somos 
sino proyecciones de otros) 

27 
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de luz 
en la tarde sangre 
de brindis con cáliz 
mujeres 
doradas tendidos 
al viento sus senos 
rotundos 
médanos en llamas 
las manos 
ser 
ninfea 
imposible rosa 
siempreviva 
abierta 
en la roca llaga 
yeso y agua 
silenciosos pétalos 
de sal 
en los ojos mudos 
gotas de la luna. 
Y pasos ahogados 
en la arena 

VI 

bébete en jugo 
de amarilis y arcilla 
la flor de invierno 

E/isa Romero 

(ser sólo por que seas) 



E/isa Romero 

VII 

un sapo salta 
desde el musgo de piedra 
contra la noche 

quiebra la luna 
en pedazos de río 
porque era de agua 

VIII 

la mirada rompe 
contra espejismos 

29 

arrastrando en los ojos rumores de cisnes 

la lengua se rasga 
en jirones de piel en sangre viva 
reteniendo los besos 

la memoria arde los pabilos 
acariciando surcos de olas en las piedras 

las manos buscan en el aire 
el trino turbador de las sirenas 
abriendo vuelos de agua en cielos invertidos 

flores de azel 
pronunciando silencios 

(por el océano, agua de alondras) 
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IX 

caminar 
por reflejos en barbecho 
galopar 
los erizos desbocados 
abrazar 

E/isa Romero 

transparencias de medusa 
ocultando el bostezo de las aguas 
tras las rocas 

atrapar 
las miradas de cometas 
bajo un viento morado de algodón 
soportar 
el zarpazo incandescente 
resistir 
los cuchillos de la arena 
contra el cobre 

acostarse 
en el vuelo de una pluma 
abismarse 
en la sima de las sombras 
penetrando tinieblas espirales 
rendirse 
a la caricia de las ondas 
sobre escamas 



Elisa Romero 

titilar 
con los brillos de la luna 
silenciando el mercurio de los peces 
y desaparecer 
en holoturia 

X 

febrero 
languidece de noviembres ... 
arrullado su sueño 
de agua y tierra 
por la voz 

V 

e 
r 
t 
i 
c 
a 
1 del infinito 

duerme la alondra 
en alas del jilguero 

(de lejos, primavera equivocándose) 

... a decir verdad, si incluso yo hablara entre la multitud 
ningún oído salvo el tuyo me entendería» 

(poema sufi) 

31 





E/isa Romero 

Ausencia de luna 

a mi madre en su menguante 
24 de diciembre de 1999 

la luz, 
esa luz diminuta y afilada 
de las estrellas ... 
no hay luna esta noche, 
se la ha llevado el sol 
entre sus brasas 
ávidas de magnolias; 
se han bañado desnudos en la niebla 
y han rodado sus lumbres 

confundidas 
por la línea del atardecer 

brotan diamantes 
estertores 
en la lívida estancia; 
desde los barrotes 
de la cuna última, 
se alzan guitarras 
empapadas 
de frío y flaccidez 
enredando con sus cuerdas 
a la muerte 
disfraces 
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de plástico y metal 
(la vida es una trampa 
inexorable) 

se ha quedado la noche 
sin notas ni contornos, 
sin mirada 
rotunda. 
Acaso 
la oculta bajo el barro el horizonte 
o se equivocó de cielo, 
simplemente 

Elisa Romero 



DAVID CALVO VÉLEZ 

Tú no entiendes la vida, la has creado 
pero haces que resulte indiferente. 

Repítete, confunde 
la nostalgia del rostro con el mundo naciente; 
explícame las cosas 
por vez primera, como si antes 
no hubieran existido, como si algo quebrara 
cada uno de los labios 
que atrevidos pronuncian. 

Con tu presencia 
das color al origen, vas nombrando los seres 
y los haces distintos, adornando 
la tierra con paisajes ilusorios. 

Las márgenes se pueblan de suspiros, 
pero no son verdad, devienen gotas 
que torpes se deslizan, provocando 
traslúcidas palabras, voces que caen al suelo 
y estallan en la hierba. 

Has enlazado el corazón 
con los instintos, y llenas 
la mente de proclamas, y te entregas 
tan hermosa 
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como aquel primer rostro que ascendiera 
hasta tu cuerpo, y lo afirmara noche. 

Sedúceme, agua madre, 
bello nombre 

David Calvo Vélez 

ha de pensar por dos, que ha de expresarse 
aunque no lo pretenda, en este verso 
que nacido del mar se hace palabra. 

¿Cómo ha ocurrido? 
No sabría decirte. 

Estás aquí, y miras 
alrededor con infinita ausencia. 
Y te pregunto por nosotros 
mientras cierras los ojos y te evades 
del viento que amenaza el horizonte. 

Estamos solos, tan solos que podríamos quedarnos 
ya juntos para siempre; 
podríamos querer otros motivos, 
otras nuevas canciones, otros seres: 
adentrarnos 
en el seno del mundo que se expande 
en medio del ocaso. 



David Calvo Vélez 

La soledad es manto del que huye 
pero no nos importa. 

Apenas 
han bastado unos segundos 
para crear de nuevo. 

No tenemos 
que avergonzarnos de esta dicha, 
del silencio que envuelve nuestras caras. 

Si al menos, me susurras, nos quedara 
una parte de aquello que no fuimos ... 

Y arrojas tu verdad fuera del alma, 
hacia un lugar maldito y desolado 
donde las luces palpitan felices en la nada. 
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PACOMORATA 

FAME COACTA VULPES ... 

Fame coacta uu/pes alta in uinea 
uuam adpetebat ... 
Fedro. - De uulpe et uua 

Tan lejos, en la arena de aquella mar doméstica 
poblada de medusas, el cuerpo de una diosa 
naciendo de la espuma una mañana; comiéndose 
las olas su cintura, tus ojos sus caderas; 
bebiéndote el deseo, la baba, a tragos largos, 
mientras ella, plástico y sexo, anda descalza 
a desplegar su hermoso cepo en una toalla, 
rebozada de aceites su piel. como de mieles 
donde quedan prendidas miradas de moscones, 
presos de patas o remisos: «No están maduras»­
murmuras, Viejo zorro; no te gusta admitir 
que hincarías gustoso el diente en esas uvas. 



PacoMorata 

GÉNESIS 

1.-

No tiene rostro, 
sólo espalda 

Los ojos de Juego, la nariz de aire, 
la boca de agua, la barba de tierra 
(W Blake. Proverbios infernales) 

y miembros aplastados contra el polvo, 
porque no hay nada 
más allá del adiós, 
de la absurda desolación 
de lo invariable, 
del adentrarse en la tierra y en el tiempo 
pasado, 
en la memoria frágil 
que se destruye en la lucha 
por su propia identidad 
-ciega pescadilla que buscase 
la cola sin hallarla- y acaba 
por huir de su cuerpo 
como si nada hubiese en él 
más que fantasmas y no fueran 
sus miembros instrumento sino vía 
fatal por donde fluye el alma 
al oscuro sendero del olvido; 
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y no es tristeza, es estar 
presente pero inútil, 
provocar muchas muertes en aquellos 
que metieron en su vida la presencia 
de esta piel que fuera luz 
y ahora es ceniza, 
de la voz modelada en nuestro pecho, 
de esta lengua 
que compartiera la sed de todos ellos; 

es no volver nunca más a reflejarse 
una cara, 
amiga o rechazada, 
en el fondo de estos ojos 
hoy perdidos; 

es dejar de ser y depender 
de la fuerza que hayamos conseguido 
fijar en el recuerdo de otra gente; 

es un fraude a los hombres, 
un ser sin rostro 
y sin palabras. 

2.-

Recuerdo con tristeza 
el paisaje después de la batalla: 

Paco Morara 



PacoMorata 

decepcionante dominio de sombras 
sin contraste, de tierras infecundas, 
de polvo levantado a capricho 
por el viento, de silencios monótonos: 

y el aire -el aire allí cuando la muerte, 
el aire ahora, en el silencio, 
el aire que no es causa, pero está, 
que mide el tiempo, 
que soporta el ayer y trae el futuro­
trajo un ritmo: 

algo, 
que al principio nada supo explicar, 
se hundió en la arena 
y perdieron su forma definida 
la sombra y el silencio: 

se fue el polvo y vino el barro 
y la violencia del sonido, 
el imperioso martilleo de las gotas 
enfrentadas al aire, 
callado, neutral, vivo-y-muerto, 
vencido por el ruido: 

y cuando el mar abrazó a la lluvia 
victoriosa sobre aquellas muertes 
de faz difuminada 
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latigueó la sangre en las semillas 
de la raza futura de los héroes. 

3.-

Eliecer despertó 
en el fondo del lodo, 
se conoció más allá 
del cerco que encerraba 
un resto condensado de vida, 
alargado a unos miembros unánimes, 
dueño del movimiento. 

Hijo del mar y de la lluvia, 
modelado en barro, 
cocido en la inconstante 
hoguera del amor, 
arrancado del aire y de lo inmóvil. 
sintió la llamada de la luz 
y sacó, 
del fango acumulado en los ojos, 
la mirada; 

tomó posesión del futuro. 
del cielo fértil de la agricultura 
y el dominio del fuego; 

cogió una piedra, 

Paco Morara 



PacoMorata 

símbolo natural de lo compacto, 
y la levantó 
como homenaje 
a los dioses; 

rodeado de otros hombres 
emitió. 
como primer sonido 
el canto. 
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MARÍA AUXILIADORA LÓPEZ 
RODRÍGUEZ 

EL ÁRBOL 

Abarco tu tronco. 
Abarcando tu tronco: 
Abarco espacios infinitos de tu memoria. 
Abarco infinitos espacios de tu tiempo. 

Estás ahí. .. 
Siempre fijo. 
Siempre estático. 
Siempre en el mismo lugar . 

.. . ¡Y tan distinto! 
¡Siempre tan distinto! 

Unos días hablando con las nubes y el viento; 
otros pleno de sol y de pájaros 
y de mariposas que saludan tus ramas 
y que hablan con tus hojas. 

¡Cambiante siempre! 

Te vistes de Primavera y de Verano. 



María Auxiliadora lópez Rodríguez 

de colores de Otoño ... 

Y en Invierno te despojas ... 
Lo das todo. 
Infinitamente desnudo quedas con la brisa 
y con la madrugada. 

Pronto van a caerme las hojas de tu carne. 
Hojas que alfombrarán el suelo 
... y se harán tierra con la tierra. 

Te quedarás así. como al principio . 

. . . y seguirás permanente 
en la memoria del Invierno. 

Septiembre, 99 

MIS MANOS FLORECEN 

Mis manos florecen 
cada vez que escribo una palabra. 
Mi corazón se abre 
cada vez que pronuncio un nombre. 
Crece mi alegría 
cada vez que abro los ojos de dentro 
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y veo lo invisible. 
Yo me crezco 

María Auxiliadora López Rodríguez 

cada vez que me amo a mí misma 
y me dedico un tiempo irrepetible. 
Yo avanzo 
cada vez que intuyo la posibilidad 
de no pegarme al suelo 
ni a lo provisional 
ni a lo perecedero ... 

BUDHA 

El Budha del sufrimiento. 
El Budha del dolor. 
El de la muerte. 
El de la próxima reencarnación. 

Los cachorros, de nuevo incorporados 
en el vientre de la madre. 

Hoy siento a Budha 
en mi corazón alegre 
de finales de verano. 

Verano, 98 



.JULIA PONTES 

NO HAY ALEGRÍA EN MÍ 

Esperando en mi ventana, 
una rosa se marchita 
y un pájaro languidece, 
que no hay alegría en mí 
desde aquel día sombrío 
en que te fuiste, 
¡amor mío! 

Vuelve pronto, 
que no hay esperanza en mí. 
ni alegría, ni contento, 
que no siento tu calor, 
¡que estoy sola!, 
¡que me muero! 

La rosa de mi ventana 
ya no vive 
y mi pájaro no canta 
desde aquel día sombrío 
en que te fuiste, 
¡amor mío! 
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SIN ESTAR VIVO VIVIENDO 

Mis manos están vacías, 
mis labios están helados, 
mis pechos están dormidos, 
que ya no hay cariño en mí. 
que ya mi alma se seca. 
Ya no siento. 

Soy como piedra de molino, 
que gira sin darse al viento. 
Soy como campo de trigo 
segado antes de tiempo. 
Ya no siento. 

¡Qué triste quedarse así, 
sin estar vivo, viviendo! 

Julia Ponles 
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ÁNGEL VILLAMOR 

I 

RATÓN CALIENTE, no hay hora 
para enfriar tu agonía. 

Sin tener sombra ni invierno 
no cerrará el sol los ojos, 
ni cambiará su linaje 
de infierno ausente del agua. 

En este volcán que habitas 
has de beber de la lava 
aunque te quemes la boca. 
Vuelan sobre el azufre 
extrañas pesadillas. 
Rojos y violetas bailan 
con las amargas notas 
de un piano invisible. 
Baila tú también 
ratón caliente o llora 
hasta que empapes tu piel 
y ahogues todas las luciérnagas. 

11 

DIBUJO SUEÑOS que no pude vivir; 
todo lo que mis ojos vieron 



Ángel Villamor 

sobre la piel del mundo. 
El viento y la ceniza que tocaron mis manos 
caerán rendidos al papel 
blanco de espera. 

Ahora vivo la calma 
para apagar la sed, 
para soltar del pecho las palabras 
tanto tiempo dormidas. 

Abandono el silencio 
cuajado de utópicos venenos 
con la obsesión entera, firme 
en los robustos brazos 
de un pasado en el que la locura 
caminó siempre a mi lado. 

Arenas, cielo y hojas cambian de color 
ante la nueva luz, más clara, 
donde he llegado ahora. 
Ahuyentaré serpientes de venenos sutiles 
que antes me mordieron. 
Seguiré fiel al amor 
hasta que no tenga sentidos. 
Joven aún, buen marinero, 
recorreré todos los mares. 
Quizás entonces, 
parte de lo soñado 
pudiera sucederme. 
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FRANCISCO DE LA TORRE 
Y DÍAZ-PALACIOS 

YO, REO DE AMOR 

Yo confieso, 
ante vosotros, amigos y hermanos, 
que he amado mucho de pensamiento, 
palabra, obra y omisión. 
Por mi orgullo, 
por mi soberbia, 
por mi gran culpa. 
Por eso ruego a la POESÍA con mayúsculas, 
siempre dueña de mis nostalgias y mis ilusiones, 
a los que me queréis, 
a los poetas, 
a vosotros amigos y hermanos, 
que intercedáis por mí, 
ante Dios, no el pagano Eros, veleidoso y cruel. 
sino ante nuestro Señor, Dios de dioses, 
para que perdone 
-por los muchos errores con la mujer 
que tanto me dio para apenas recibir­
mi ceguera 
y la transforme en luz, 
al menos en el instante último 
de mi soledad. 



Francisco de la Torre y Díaz-Pa/acios 

SIEMPRE QUINCE 

Quince tirabuzones. 
quince, como los años 
de mi primer amor. 

Quince las ilusiones, 
muy puras, sin engaño, 
con afán, sin clamor. 

Quince fueron sus dones, 
no menos. Sin más daño 
que mi hiel a su candor. 

Quince y más emociones 
sin mediar un regaño, 
ni un tic de desamor. 

Quince mis sensaciones 
ausentes de redaños, 
al ver su faz sin calor. 

Quince mil oraciones 
ante el óbito extraño 
de aquel primer amor. 
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UN NIÑO PIDE UN CUENTO 

Quieres que te diga un cuento ... 
¿Cómo es posible? 
¿No sabes que los cuentos los barrió el viento 
en ese tiempo de expolios, de crimen, de necios 
que es nuestro tiempo? 

Si intento hablarte 
de milagros y de hombres buenos 
se me ofusca la mente, 
un nudo complejo 
me aferra la lengua 
y adivino lejanos 
los párrafos y halagos de mi madre 
antes de cerrarme los ojos cada noche, 
cuando las estrellas eran vírgenes 
y yo era tú, 

Niño, convéncete, 
no quedan cuentos 
en el corazón de los hombres, 
y se niegan a nacerlos. 
En vez de cuentos hacen cuentas, 
más que de juegos saben de juergas 
y, en lugar del cielo, miran a la tierra. 



Francisco de la Torre y Díaz-Palacios 

¡No me pidas un cuento, chaval! 
Pídeme un lago de cieno 
o un rosario de errores 
o un catálogo de historias violentas 
y te daré ciento. 

ENCUENTRO CON UN DESENCUENTRO 

Papelillos de colores 
meciéndose en el espacio, 
como barquitos de vela 
sobre mares encrespados. 

Silencios tenues, miradas, 
ayer caricias, hoy halagos ... 
Como una celda del tiempo 
en un penal sin penados. 

Los mismos ónices brujos, 
iguales rubíes bravos. 
Todo un milagro de luz 
inalterable en los años. 

Sin embargo, surge ahora 
un desencuentro impensado, 
en el que besos de ayer 
son una lámina en blanco. 
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Y los nocturnos intensos, 
con la luna en el armario, 
han renunciado a otra alba. 
Y en el cenit del abrazo, 
los hitos de la pasión 
viven un malva letargo. 

Ella, mujer o, tal vez, diosa o musa, 
y él hombre, un señor o un esclavo, 
violaron una tarde moribunda 
el dulce eslabón de un poema nimbado. 

No hubo un dramático gesto de adiós. 
Hubo un instante, ¿por qué negarlo?, 
místico, helado, de brasas, de sangre, 
de vino, de rosas, de magia ... Algo. 

Sin embargo, surge ahora 
un desencuentro impensado. 
Bello, sí. aunque incapaz 
de insuflar lo que es pasado. 



.JESÚS RUBIO 

I 

EL AMOR. LA PASIÓN, CUANTO DESEO, 
el tiempo, la memoria ... Al cabo: vida; 

todo y nada, cualquiera cosa anida: 
el olvido, la muerte, cuanto veo. 

Protegerse, salvarse del Leteo, 
tomar, saborear la acometida 

de ti. de mí, de todos tan transida. 
Del metal y la llama yo soy reo. 

Más, más, más, pido más, no se me niega: 
el aliento, la sal, la tristedumbre ... 

piedad y compasión y caridad. 

Ofrezco poco, poco, mas me llega ... 
Arriba, las estrellas, en la cumbre, 
mis luces protectoras. (La verdad). 

n 

LOS DIOSES MORIRÁN. NADIE LO DUDA. 
Una noche quizás, o al mediodía. 

Cantaré -cantarás- la letanía 
sin música, sin son, con arpa muda. 
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Y lo saben. (Tal vez alguien acuda). 
En su mano, cuchillo de luz fría. 

¿Sus ojos? Son venganza y profecía. 
¿El azar? El destino se demuda. 

Y sí: la sepultura, ornamentada 
de metal impostor, de vana piedra, 

sin nombres, sin recuerdos y sin fechas. 

¡Justicia! Sí. Justicia encomendada 
al olvido que empuña la audaz yedra. 
Es deuda con las ánimas maltrechas. 

III 

EL TIEMPO SUS EJÉRCITOS ENVÍA. 
Audaces, temerarias, sus legiones. 
(La rendición será sin condiciones). 
Ruego merced, piedad en este día. 

No escucha. ¿Corazón? ¡El mío ansía! 
Brillan y me deslumbran sus galones: 

sus soldados, ebrios bravucones, 
acaban con tu luz sin agonía. 

Te busco, no te encuentro: te has marchado. 
Tan lejana, tu voz no la recuerdo. 

«Ejecutadla», dijo el general. 

Jesús Rubio 



Jesús Rubio 

Y tiemblo, solitario, atrincherado. 
Ya llegan. (Me resisto mas me pierdo). 

Tus ojos ... (Creo verlos al final). 

IV 

EL MAR SOBRE LOS CIELOS. ES EL FIN. 
La tierra, desolada. Nada queda. 

Silencio ... El agua anega la vereda. 
Rasga el Viento su tristérrimo Violín. 

Sobre un árbol solloza un arlequín 
alivencido. El sol es moneda. 

Las espinas destrozan esa seda 
ingenua de mis sueños de delfín. 

¿Y mis manos? Vacías, ateridas, 
arañan los recuerdos. ¿Y mis ojos? 

Son fantasmas que buscan sepultura. 

Un coro de palomas ... ¡Malnacidas! 
El corazón es campo edén de abrojos 
y entrega la memoria su armadura. 

V 

CAMINO SIN RELOJ CORRIENTE ARRIBA. 
El aliento, cortado, demudado. 
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nací para un instante ya acabado. 
Mi alma entre tus ojos es cautiva. 

Insomnio, duermevela, muerte viva ... 
Soy un negro pantano desolado. 

(Fuego, mi fuego, ha sido sofocado) 
Dentro de mí, voraz, la muerte liba. 

Un momento fugaz, en otro día, 
encendió mis planetas mortecinos. 

No fui yo. Fue tu luz samaritana. 

Aquella tu canción en mí solía 
abrir palacios, fuentes y caminos. 

Mi vida -un sobresalto- ni fue vana. 

VI 

Jesús Rubio 

LA LLUVIA CON SUS LÁGRIMAS: LA VIDA. 
Así nos trata, cálida o infiel, 

almíbar o limón, azúcar, hiel. 
Como a la tierra: fértil o aterida. 

La lluvia con sus lágrimas: la vida. 
Nos anega, nos alza: timonel. 
Acuna enredaderas y laurel. 

Como a la tierra, fértil o aterida. 



Jesús Rubio 

La vida: como un pez en nuestras manos. 
Nosotros: como un pez entre sus dientes. 

El tiempo: como un pez en el vacío. 

Lluvia, peces, laureles partisanos .. . 
Avispas que se ocultan en las fuentes .. . 

La vida: sus alientos y su hastío. 

VII 

«ÓRBITA CEMENTERIO». LO HE LEÍDO. 
¡Los despojos humanos en el cielo 

danzando, sempiternos! ¡Qué consuelo! 
Así todo mi aliento: a ti prendido. 

Luna: en toda mi vida es lo que he sido. 
No me duele, no lloro. Fue mi anhelo. 
Mirarte, aun a distancia, mi desvelo, 

siempre fiel. siempre atado ... Así he vivido. 

«Órbita cementerio» ... Navegantes 
desafíos del nuevo Prometeo 

yacerán al vacío tan indemnes. 

Y mis restos, vigías y danzantes, 
leves, como ceniza, yo deseo 

que bailen frente a ti valses solemnes. 
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VIII 

CREEMOS EN LOS GATOS LIBERTINOS, 
en las putas sin dientes que asesina 
el tiempo conjurado con la inquina. 
Hacemos el amor en los caminos. 

Tenemos carruseles y aladinos, 
alientos y latidos. La divina 

silueta de un arcángel nos inclina 
a conquistar la Arcadia de los vinos. 

Alzamos intenciones desabridas, 
y en las manos, querencia por el cobre. 

Decimos, con la voz que nos legaron 

gargantas mercenarias y escondidas, 
que mueve nuestro son el viento pobre 

que todos los vencejos adoraron. 

Jesús Rubio 



RUBÉNSÁNCHEZLÓPEZ 

A NUESTRA SOLEDAD 

A ti llegamos ebrios de ceniza, 
como si un beso que no asiste, 
como si una rosa púbica de invierno 
que es tragedia de perfumes y abandonos 
o un ave de fieltro con caducas alas. 
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A ti llegamos con herrumbres de cristal entre los labios 
y el vigor de una caricia en fuga sin su carne. 
Es entonces cuando un poso de nostalgia viva sobreviene: 
son residuos de querencias desistidas. 
amargas germinaciones, 
estatutos de convulsa llama vestigial, 
y no hay más que una mejilla de jazmm incandescente 
con pavesas de dolor recién libado. 

A veces esperamos presunciones de un acaso, 
de un tal vez desestimado, 
de un quizás dormido de distancias. 

Es posible respirar la putredad diaria 
de cada hora caída, 
de cada decisión asesinada sin origen 
que en la pura soledad se nos promete. 
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A ti llegamos entre cunas de fatiga. 
entre rastros de adioses prematuros 
y presencias de añoranza sin suceso. 
A ti el dolor con brusquedad de llanto, 
a ti el designio de la sangre sola, 

Rubén Sánchez López 

la voluble indecisión de una caricia hueca, 
que sin mano gesticula y toca, 
que sin mano circula y gasta piel de ausencia. 

A ti llegamos, 
a ti, 
a ti llegamos a nosotros sin sabernos ser de nadie. 

Yo te llamo Amor como es tu nombre ... 
Por él respiro en gotas de indecisión amarga 
la extensa latitud de mi silencio solo. 

Es él y su color de beso desgastado, 
su humedad sonora en difusión de sangre. 
Es él. lo difunto amanecido 
y un preludio de abandono que avanza. 
que pronuncia mis propósitos pisados con olvido 
y hacen huella de sollozos no llorados. 
Es tu nombre, 
tu vivo nombre sepultado, 
tu indefinición de alma súbita, 



Rubén Sánchez López 

tu no saberte ser en mí. 

Eres carne y su dolida ausencia, 
un vigor palpable que desiste en mi latido póstumo 
como un arcángel de renuncia. 

Aquí mi labio y yo, 
mi solo labio de saliva huérfana, 
mi sonrisa conjugada sin posible tiempo 
que ha olvidado al fin tu nombre. 

Aquí mi labio tiene 
un reducto vivo de querencia última: 
en una flor melódica te vivo, y yo te llamo. 

yo te llamo Amor como es tu nombre 
por no nombrarte en mí como tú eres. 

FABULACIÓN Y SOMBRA 

A Toledo: mi ciudad dormida. 

OCRE 

Allí donde una lágrima bastaba 
están llorando piedras de dolida sombra. 
y hay un dolor caudal de latitud oscura. 
de negros vórtices lunares. 
por el que el tiempo viene solo y no palpita. 
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Ya no es sino la niebla que ha mordido las paredes, 
la niebla y su arrabal de bruma anónima en la piedra. 
No son sino los siglos de latencia triste 
si es que el tiempo viene solo. 
si es que el tiempo viene huérfano de fecha, 
con un resto de una rosa sometida en el silencio. 

Hablo de una estancia decididamente trágica, 
de sus fósiles residuos de sombra coagulada. 

No es posible declarar una sonrisa 
sólo allí donde el olvido se instituye. 
donde el tiempo estigmatiza la nostalgia 
a puro golpe de tiniebla respirada. 
La sombra dictamina su dominio funeral. 
su canción añeja, 
sabe a luz desestimada, 
a noche vestigial que vive en pena, 
y no hay recodo para un beso, 
no hay ciudad tan puramente triste 
que viva de su muerte en remembranza. 

Silencio: 
están llorando piedras de dolida sombra. 
son estas calles viejas en letargo, 
y nadie escucha. nadie escucha, 
allí donde una lágrima bastaba. 
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ANTONIO ILLÁN ILLÁN 

¡QUÉ MÁS DA EL DOS MIL! 

Permanece sólo el sueño, 
los dígitos cambian cuando el año cambia. 
La batalla de Harmagedón no inquieta la memoria del 

La vida es un fenómeno tenaz 
que habrá emigrado, cuando el sol se apague, 
a otras estrellas. 

[futuro. 

Mientras tanto, los ojos se me agarran al presente, 
no veo que reciclen vidrios, chatarras y papeles las fá­

[bricas 
que engendran bombas y gases lacrimógenos, 
no siento a los gobernantes pidiendo perdón por las ma-

[tanzas, 
y entre muros salta como un tigre la paz 
que, de nuevo, se ha eclipsado, 
no es, como debiera, patrimonio de la humanidad. 

Vamos más allá de lo que tenemos cerca. 
Soñamos otros mundos de horizontes infinitos, porque 

[nos duele la conciencia 
de niños polvorientos correteando por las calles de las 

[favelas 



68 Antonio Illán lllán 

con un riñón de menos y una cicatriz en la cadera. 

Sí. ya es el dos mil, 
sin embargo el banco mundial no es el banco de los po­

[bres, 
los países ricos no condonan las deudas y sigue la con-

Unos hablan de internet, 
muchos siguen sin escuelas. 

[dena. 

La solidaridad llena de palabras los discursos disparate, 
[pero ... 

sólo cambian los dígitos cuando los años cambian, y na­
[die tiembla. 

Nos toca volver al sueño que se pierde, 
mantener en el equipaje diario la esperanza 
para arroparnos de optimismo 
y dejar que algún huracán huracanado 
engulla en su torbellino la tristeza. 



.JOAf!UÍN COPEIRO 

I 

A un intelectual de pelo blanco, 
con pensamiento crítico, y ateo, 
se le murió un amigo de repente, 
y, recordando al hombre que había muerto, 
pasados unos días, se consolaba 
observando unos chopos y escribiendo 
que su querido amigo 
sin duda sabía más después de muerto, 
porque ya finalmente conocía 
las claves más profundas del misterio, 
las mismas claves que los papanatas 
que andamos por aquí desconocemos. 

¡El muerto consiguió sabiduría 
a cambio de silencio! 

11 

¿Qué se puede objetar a lo anterior? 
¿Y cómo rebatir el argumento 
de un intelectual de pelo blanco, 
de pensamiento crítico, y ateo? 
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m 

Un poeta. por sólo una palabra, 
todo un mundo ofreció con claros versos. 

IV 

Al cabo, otro poeta, 
una noche enlutada por el miedo, 
la palabra pidió con grito firme 
y su indómita voz se fue extendiendo 
por fábricas, por tajos y por minas, 
por estaciones y por aeropuertos, 
y fecundó los campos, y en las aulas 
hizo saltar los pernios. 
Y una vez que la tuvo, la palabra, 
la esculpió con sus manos y sus versos 
en la parte de acá de la ribera, 
a cambio de su vida y de su tiempo. 

V 

Y un poeta también, roto su llanto, 
del lado más lejano del océano, 
reclamó la palabra, 
la empuñó y la lanzó con fuerza al cielo 
para partirle a Dios el cráneo, y ver 
si la Luz o la Nada estaban dentro. 

Joaquín Copeiro 



Joaquín Copeiro 

VI 

Hubo, en fin, otro vate de la vida, 
y, con perdón, verbófago confeso, 
que amaba las palabras de tal forma, 
que su solo alimento 
palabras eran, puesto que para él 
todo está en la palabra: el fuego, el viento, 
el mar, la tierra; todo cuanto existe: 
lo que nos emociona o nos da miedo. 

VII 

¡Y el intelectual de pelo blanco, 
de pensamiento crítico y ateo, 
se arranca con la murga 
de la sabiduría y el silencio, 
porque un amigo suyo, de repente 
-lo busca entre los chopos-, se le ha muerto! 
Si aún están los pájaros cantando 
y en las ramas apuntan brotes nuevos, 
¿cómo a cambio de un poco de ignorancia 
no llenar el silencio? 

¡No demos, pues, dos higas por los dioses: 
llenemos el silencio! 
¡Llenemos el silencio! 
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ANA ISABEL RODRÍGUEZ ORTEGA 

Aquellas noches del Alma ... 

«¡Ay!, en la oscura noche de mi alma, 
¿cuándo amanecerá? 

(G.A. Bécquer) 

Hay noches 
en las que todo nos parece nada, 

en las que no somos más 
que un minúsculo fragmento de arena 

perdido en la desolación. 
olvidado del mundo. 

Feliz en su soledad inmensa ... 

Noches en las que, 
aunque el tiempo camina con lentitud, 

nosotros, sin embargo, 
nunca avanzamos ... 

Detenemos 
inconscientemente la existencia, 

ni siquiera sabemos quiénes somos 
o por qué nos ha tocado 

vivir ... 
(Las preguntas afloran sin cesar). 

Y nos vamos deshaciendo, 
poco a poco, 

a medida que transcurren los versos, 



Ana Isabel Rodríguez Ortega 

hasta diluirnos en el interior 
de un mar sin salida. 

complicado. vacío, a la vez lleno, 
ignoto ... 

(Y sufrimos l. 

Noches 
que nos preguntan por el alma siempre, 

sin ocultarnos su blanca faz, 
mientras nos vierten de lleno 

al recuerdo, desnudas, 
caprichosas, 

ávidas de melancolía 
o de lunas cadavéricas 

que alguna vez nos empaparon 
de lágrimas el silencio ... 

(Y sufrimos). 

Noches frías y escurridizas, noches 
de ausencia y de olvido, 

insomnes, 
oscuras, como el lejano aullido que dejaron 

los días, 
hoy tristes sin ti, 

como el profundo hueco que existe 
entre el mar enigmático y el cosmos, 

-como el ayer-. 
Y sí, son noches de trémulas letanías 
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junto a los cristales grises 
heridos 

por una lluvia ingrávida, 
junto al fuego evocador y a las lánguidas 

estrellas, 
junto a pasados tequieros 

que hoy nos vuelven a morder 
la vida. 

(Y que nos hacen sufrir ... ) 

Y nos hacen sufrir .. . 

Y sufrimos. Sufrimos .. . 
(Y con el paso del tiempo quizás 
nos arranquen alguna sonrisa). 

Sí. son noches 
que nos van recordando con su azul mirada 

que todavía nos quedan 
infinitas sonrisas, 

infinitas 
lágrimas 

por 
besar .... 
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(Y entonces, 
levemente 

comenzamos 
a 
sonreír ... ) 
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Reforma ortográfica del Castellano o Español 
(Bajo la dirección del Acádemico D. Jesús Fdez. Archive­
ro del Reino) 

por Jesús Fernández 

La Real Academia de la Lengua Española dará a 
conocer en breve la reforma modelo «2000» de la nueva 
ortografía, que tiene como objetivo unificar el español 
como Lengua Universal de cara al tercer milenio. 

Me han encomendado, con carácter exclusivo, un 
documento reservado que revele cómo debe llevarse a 
cabo dicha reforma, pues ha de ser de manera paulati­
na, y que entrará en vigor poco a poco para evitar con­
fusiones. 

Con tal reforma el castellano o español se hará 
más simple, poniendo fin a los problemas de ortografía 
que tienden trampas a todos, y que hará que con ello 
nos entendamos mejor los que hablamos esta noble len­
gua. De acuerdo con el expediente número 41025 - 99, 
la reforma se introducirá en las siguientes etapas anua­
les. 

1 ª Etapa. Supresión de las diferencias entre c, q y 
k. Todo sonido parecido al de k se escribirá en adelante 
con dicha letra; v.gr. téknika, akí. kijote, keso, vakero, 
etc. 

También se simplificará el sonido de c y la z para 
igualarnos a nuestros hermanos hispanoamericanos, 
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por lo que se pronunciará, v.gr. el sapato de Sesilia es 
asul. 

Por otro lado desaparecerá la doble c y será reem­
plazada por x. Por ejemplo: tuve un axidente. Grasias a 
estas modifikasiones los españoles no tendrán dife­
rensias en su pronunsiasión con respekto a los hispa­
nohablantes. 

2ª Etapa. Así mismo se funden en una la b kon la 
v. ya ke no existe diferensia de sonido entre ellas, por lo 
kual a partir del segundo año desapareserá la v y be­
remos kómo bastará kon la b para bibir trankilos y kon­
tentos. 

Pasará lo mismo kon la 11 y la y. Todo se eskribirá 
kon y. Por ejemplo: yébame a Sebiya. Esta integrasión 
probokará agradesimiento de kienes hablan el kas­
teyano, desde Balensia hasta Benesuela. 

La hache, kuya presensia es fantasma en nuestra 
lengua, kedará suprimida por kompleto, así ablaremos 
de abichuelas o alkool. 

3ª Etapa. A partir del terser año de esta implan­
tasión, para mayor konsistensia. todo sonido de erre se 
es ribirá kon doble erre: Rroberto, me rregaló una rradio. 

No tendremos ke pensar kómo se eskribe sanaoria 
y se acabarán las komplikadas distinsiones entre «echo» 
y «echo». Ya no abrá ke desperdisiar más oras de estu­
dio de semejante kuestión, ke nos tenía artos. 

Para ebitar otros problemas se fusionan los 
sonidos fuertes de lag. Aora todo ba kon j. Por ejemplo: 
el jeneral jestionó la jeografía y la jeometría. 
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4ª Etapa. Orrible kalamidad del kasteyano, en je­
neral, son los asentos. Esta sankadiyajenera una axión 
desisiba en la rreforma. Kedarán kanselados desde el 
kuarto año y abra de ser el sentido komun y la intelijensia 
de kada kien distinja a ke se rrefiere o komo se pronunsia 
kada bokablo. Berbigrasia: komo komo, komo komo. 

Las konsonantes st, ps, o pt, juntas, kedaran komo 
simple t o s, para mejorar su pronunsiasión, ke sera 
asi: kon el kambio propuesto diremo ke etas propuetas 
osionales etan detinadas a mejorar ete etado konfuso 
de nuetra lengua. 

Tambien seran proibidas siertas konsonantes fi­
nales ke poko ayudan al siudadano. Asi se dira: ke ora 
e en tu relo? La mita de lo aorro son de Agustin. Supri­
miendose las s finales, de manera ke diremo: la mujere 
o lo ombre. 

Despue yegara la eliminasion de la d del partisipio 
pasao y kanselasion de lo artikulo. El uso a impueto ke 
se diga «bailao», «erbio» y «benio». El pueblo yana e el ke 
manda. 

5ª Etapa. Konsiderando ke el latin no tenia artikulo 
y nosotro no debemo inbentar kosa ke el latin no tuvie­
ra, por lo ke el kateyano karesera de artikulo. Sera poko 
enrreao en prinsipio y ablaremo kual fu bolita yugolabo, 
pero depue todo etrajero beran ke nuevo idioma rresulta 
ma fasil. 

Profesare terminaran benerando akademiko ke an 
desidia aser rreforma pa ke sere umano gosemo del idio-
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ma de Serbante y Kebedo. 
Eso si. Nunka asetaremo ke potensia etranjera to­

ken kabeyo de letra eñe. Eñe rrepresenta balare ma ele­
bao de tradisión ispanika y primero kaeremo muerto 
ante ke asetar bejasione a simbolo ke a sio korason bibi­
fikante de itoria katisa unibersa. 
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EL DESNUDO DE SARA 

por Benjamín Pulido Navas 

-Pero si no las va a ver nadie, tonta. Los carretes 
ya no se revelan a mano. Todo lo hacen unas máquinas 
japonesas en una media hora escasa. 

-Vale, pero el tío de la tienda las coloca en la car­
terita. ¿O no es verdad que las coloca?. 

-Sí, sí, pero ese tío está en Madrid y no te conoce. 
-Mira Toña, a mí me da mucha vergüenza. Sé que 

es una tontería, un pudor estúpido chapado a la anti­
gua, pero no puedo evitar imaginarme la feria que se 
puede montar en el dichoso laboratorio. ¿Y si el de la 
puñetera máquina de revelado es un salido, se hace una 
copia de la foto y se la lleva por ahí para enseñársela a 
sus amigos?, o peor, ¿ y si se masturba con ella cada 
noche? Definitivamente no. 

-Sara, ¿y si la foto la revelase yo?, ¿me dejarías?­
Pensativa, miró un rato al techo en clara aptitud de duda, 
como demorando una respuesta. Dijo que sí. que eviden­
temente, pero con la credibilidad del que responde afir­
mativamente para que le dejen en paz. 

Sara se levantó y fue al baño a hacer pis, y en el 
trayecto, sin volver la cabeza, me dijo: 

-Pero te recuerdo que no tienes laboratorio. 
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Yo me quedé con mi Nikon FM 2 nuevecita. fla­
mante. acariciando su estructura de aluminio pulido 
mientras pensaba que, me gustase o no, ella tenía ra­
zón. Pero en verdad sus razones no me convencían para 
nada. 

Me había costado Dios y ayuda poder comprarme 
la Nikon. una cámara manual tan bien diseñada y re­
sistente a cualquier situación atmosférica. que se lleva­
ba fabricando desde principios de los setenta. Para nada 
quiero esos ingenios a motor, computerizados. realiza­
dos en plasticazo. que no pesan y enfocan solos. Yo de­
seo hacer mis propias fotos sin intermediarios tecnoló­
gicos y no quiero que entre la imagen y yo haya una 
transición electrónica. Cuando giro el diafragma estoy 
acariciando mi foto, cuando manipulo la velocidad es­
toy retocando la imagen que quiero, cuando paso el ca­
rrete y disparo estoy pintando el cuadro, el icono, la ta­
bla química, y soy consciente de ello, cosa que dudo 
sientan los que hacen fotografías con esos ingenios in­
teligentes que funcionan a la perfección apretando tan 
sólo el botón de disparo. robando con su eficiencia el 
trabajo y el espíritu que subyace en el hecho de pensar 
y realizar en el acto una instantánea. 

Ese fin de semana fuimos a estrenar mi nuevo ca­
pricho, y para ello habíamos elegido un pueblecito de 
montaña rodeado de frondosos bosques plagados de 
castaños y robles. Nos alojamos en un hotel pequeño y 
muy barato, pero acogedor. Al atardecer habíamos sali-
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do a fotografiar el sol atravesando las ramas desnudas 
de los árboles, al viento menudeando entre las hojas 
yertas y secas, que como una alfombra, enmoquetaban 
el suelo. Los riachuelos cantaban sus primeras aguas 
en honor al invierno cercano, contentos de la soledad 
de aquellos parajes interrumpida por nuestra presen­
cia. 

Cuando la noche anunció su pronta llegada, vol­
vimos al hotel y nos metimos en nuestra habitación. 
Empezaba a hacer frío y en la cama se estaba muy a 
gusto, así que nos ocultamos bajo las sábanas y pronto 
las caricias y los besos sustituyeron a las palabras. Nues­
tra ropa, que salía de entre el revoltijo de sábanas, man­
tas y colcha, iba tomando al asalto el suelo de la habita­
ción como una plaga de hongos. El dulce rumor que 
producen los amantes llenaba el silencio de la estancia, 
así como se llenaba su atmósfera con olores intensos de 
saliva, sudor, sexo. 

Adormilados por el esfuerzo que supone el amor, 
las tripas nos sonaban de hambre al unísono mientras 
conversábamos risueños mirando al techo. De pronto 
se me ocurrió la feliz idea. Tomé la cámara y le dije a 
Sara que posara para mí. A ella no le gustaba que le to­
maran fotos, y menos desnuda. Entonces tuvimos la 
conversación que ya conocen, y yo quedé algo decepcio­
nado, resentido. La verdad es que no acababa de creer­
me del todo que al negarse a que le hiciera un desnudo, 
sólo pensara en la mente retorcida del salido y oscuro 
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personaje que trabaja revelando carretes en el laborato­
rio de Madrid. «¿Seguro que me dejaría hacerle la foto 
en el caso de que yo la revelase?. No sé, no sé. A lo peor 
cree que soy un guarro, simplemente un guarro», pensé 
mientras enfilaba su hermoso cuerpo hacia el baño. ¿En­
tendía Sara que mi interés por hacerle una foto desnu­
da no era, ni mucho menos, erótico o pornográfico? A 
juzgar por sus palabras sí lo entendía, pero le daba lo 
mismo y eso me molestaba. Sara anteponía su pudor 
tanto al arte como a las fotografías vulgares de reVista; 
metía en el mismo saco poesía y basura, y no se entre­
tenía en distinguir cuál de las dos cosas quería hacer 
yo. Siendo así, opté por lo segundo. Al menos para di­
vertirme. Cuando volVió del baño empecé a enfocarle el 
pecho, el pubis, le pedí que se abriera de piernas, que 
las cruzara, que se diera la vuelta, que se tocase los 
muslos ... mientras yo simulaba que le hacía fotos y me 
situaba en todos los rincones de la habitación, más cer­
ca, más lejos, desde los ángulos más difíciles y atrevi­
dos, clip, clap. Ella me hizo prometer, a pesar del 
numerito in ter- pretativo al que accedía gustosa, que no 
le haría fotos desnuda. 

-Vale, vale, tía. 
-No, no, has de prometerlo. Lo digo muy en serio. 
-Sí, lo prometo, ¿puedo continuar? 
La cámara estaba descargada, y con aquella luz 

de faro, la que entraba por la ventana además de la 
lámpara de la mesita de noche, era imposible hacer una 
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foto sin iluminar. No obstante aquel juego. que dio co­
mienzo como un sucedáneo tonto de la fotografía no 
hecha, empezó a gustarnos. Sara adoptaba unas postu­
ras tan sexis. tan escandalosas. que me resultaba al­
guien desconocido, y su erotismo se multiplicaba al con­
templarla a través del visor de la cámara. El sonido cor­
tante del obturador iba dosificando nuestra excitación 
creciente. y tantas fotos hice con mi cámara vacía, y 
tantas poses deseables encontré en Sara, que termina­
mos de nuevo revueltos. fundidos con la cama deshe­
cha y las ganas que el uno tenía del otro. 

Al cesar la marejada. me levanté y fui directo a la 
ducha. Envuelto en la toalla volví al dormitorio y allí 
estaba ella. Sara se había quedado plácidamente dor­
mida. Yacía de medio lado. con la mano izquierda deba­
jo de la almohada y la diestra cayéndole sobre el vien­
tre. La melena ensortijada, como si fuera un manojo de 
sarmientos verdes de parra, le tapaba media cara. Las 
sábanas se enredaban entre sus piernas. permitiendo 
adivinar entre aquella sinfonía de arrugas y pliegues 
uno de sus pies. lindo y pequeño. Bajo el ombligo. el 
triángulo negro de su pubis se reía de la geometría trans­
formándose, ahora equilátero, ahora isósceles. escaleno. 
El pecho. blanco como una nube de algodón. se movía 
etéreo a la par que su respiración, casi inaudible. Una 
sonrisa se dibujaba en su rostro correspondiendo, se­
guramente, a un sueño grato. 

El cuadro era exquisito, un desnudo hermoso dig-
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no del pincel de Velázquez. Instintivamente busqué en 
el interior de mi mochila un carrete en blanco y negro 
de alta sensibilidad que siempre llevo para fotografiar 
escenas con poca luz: ocasos, amaneceres y otras situa­
ciones de semioscuridad. Lo cargué con celeridad y tomé 
foco, busqué encuadres en todos los puntos factibles de 
la habitación, abrí todo lo que pude el diafragma y dis­
paré varias veces desde distintos enclaves y ángulos, 
tres, cuatro, cinco, seis. Mientras apretaba el botón, mi 
promesa de no hacerle fotografías desnuda se iba des­
menuzando en cada golpe de obturador, que como una 
guillotina cercenaba limpiamente el cuello de mi hones­
tidad. 

Éste era el verdadero estreno de mi nueva máqui­
na, no los robles, no el sol ni las hojas de los castaños, 
sino el desnudo prohibido de Sara, la traición en defini­
tiva. Sus razones, por estúpidas o desconfiadas que me 
parecieran. eran tan respetables como las de cualquie­
ra, y yo las estaba pisoteando con el único argumento 
que en ese momento tenía: la poesía que emanaba de 
su cuerpo. Créanme cuando digo que no pude resistir­
me a la tentación voluble, erótica en el más artístico 
sentido de la palabra, que las imágenes nos proporcio­
nan a los fotógrafos. Esto no tenía nada que ver con las 
fotograflas pornográficas de mentirijilla que momentos 
antes le había hecho con la cámara vacía. Cámara en 
mano intentaba justificarme en silencio, ante mí mismo 
y ante su cuerpo.¿Qué derecho tiene Sara a condenar la 
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poesía al silencio por mucho que ésta se encuentre en su 
cuerpo?, ¿tiene derecho el artista a arrancar la flor de la 
belleza o, por el contrario, debe pedir permiso para ha­
cerlo? En estos debates me encontraba cuando Sara 
despertó del letargo. 

-Ah no, ni se te ocurra hacerme una foto-. 
Yo me quedé mudo mientras se dirigía desnuda 

hacia la ducha meneando la cabeza y farfullando que yo 
lo había prometido. 

-Está bien- contesté. 
Quizá debí acercarme al baño y confesarle la ver­

dad, pero no, no fui capaz. Temía que se enfadase, ade­
más, era consciente de que había hecho las mejores fo. 
tos de mi vida. 

El fin de semana terminó y volvimos a la ciudad. 
Durante un mes guardé el carrete sin saber qué hacer 
con él, casi ocultándolo de mi vista, olvidando su exis­
tencia. Un viernes lo llevé a revelar y, ¡cielos!, en verdad 
eran las mejores fotos que había hecho nunca. La pe­
numbra, el grano grueso de la emulsión, la expresión 
de paz en la cara de mi Sara, su cuerpo torneado y majes­
tuosamente blanco contrastando con las sombras os­
curas de la habitación ... todo aquel rectángulo de papel 
fotográfico, I8X24 cm, eran verdadera poesía en dos di­
mensiones. Tan bellas eran las fotos, por muy mal que 
esté el que yo mismo lo diga, que quizá su estética tu­
viera suficiente carga de razón para cambiar la opinión 
de Sara. Pero no, la ira que le surgiría al comprobar que 
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mi palabra no vale un pimiento le impediría disfrutar 
de la imagen tal cual y, por tanto, reconocer que sus 
escrúpulos eran estúpidos. 

Volví a guardar silencio, además el mal ya estaba 
hecho; como ella había dicho, el tipo del laboratorio ya 
las habría visto, y quizá se hubiera hecho algunas co­
pias, y se las enseñaría a sus amigos, o peor, se mas­
turbaría con ella. ¡Dios mío!¡Pero qué cabrón que soy! 

Llegó a mis manos por casualidad la convocatoria 
de un concurso fotográfico de Madrid, muy famoso, muy 
bien dotado económicamente y de gran prestigio. Como 
un fogonazo se me vino a la mente la serie de seis foto­
grafías de Sara al desnudo, y automáticamente todos 
los reproches que yo mismo me hacía y los que me ha­
ría ella si supiera que iba a presentar las instantáneas 
al concurso, me llovieron como granizo sobre la cabe­
za ... porque iba a presentarlas sin duda, eran demasia­
do buenas para yacer mudas en lo más profundo de mi 
archivo. 

¿Pero es que no tenía bastante con haber hecho 
las fotos, con llevarlas a revelar?, ¿aún no era lo sufi­
cientemente traidor y ruín?, ¿hasta qué límites de la 
mezquindad suprema quería llegar?. La excitación de 
presentarme al concurso hacía callar todos los reproches 
que pululaban en mi interior. Hice las ampliaciones con 
las medidas requeridas, las enmarqué en cartulina y 
las presenté con una semana de antelación antes del 
final de la convocatoria. El fallo se produciría quince 
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días después, y lo peor que me podía ocurrir era ganar 
el concurso. porque me convertiría en un fotógrafo lau­
reado pero sin novia. Mas lo lógico era que yo no gana­
ra, porque a ese certamen concurren muchos y buenos 
profesionales. Un año lo ganó Salgado, otro Ouka Lele, 
en fin, que no se lo iban a dar a un pelagatos novel 
como yo. El caso es que me producía una gran satisfac­
ción el saber que mis fotografías se estarían rozando 
físicamente con las de los grandes maestros en las me­
sas o paneles donde el jurado se hallaba deliberando, 
descartando y eligiendo a los ganadores de las distintas 
especialidades. Competir, incluso en inferioridad de con­
diciones, con magos de la iluminación que contratan 
los y las mejores modelos, que fotografían con Leicas de 
un millón de pesetas o con cámaras de formato medio, 
que viajan en primera clase hasta Budapest buscando 
el paisaje, la gente, los rostros ganadores. era algo que 
me seducía haciéndome olvidar todo el mal que podía 
generar en mi relación con Sara. 

¿Y Sara? Sara aún no sabía nada e imaginaba su 
dolor, su decepción, en el caso de que el reportaje, aun­
que no ganase, fuera seleccionado y expuesto, y publi­
cado, y filmado. Ella moriría, se pasaría seis años sin 
salir de su casa, la conozco bien, y a mí me abandona­
ría. me escupiría a la cara. Pero, ¿por qué?, si la foto­
grafía es bella y su cuerpo también. ¿por qué ocultarlo 
a todos aquéllos que gozan de buen gusto?, ¿qué dere­
cho tenemos a esconder las pocas cosas bellas que hay 
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en este mundo asqueroso? Me imaginaba a mí mismo 
sólo, más viejo, con un estudio fotográfico donde retra­
tar a niños de comunión y, en mis ratos libres, pagando 
a bellas modelos que, hicieran lo que hicieran, no ema­
narían la imagen, la poesía que yo necesito para foto­
grafiar la belleza y que sí encontré en Sara. 

El fracaso artístico y el amoroso por primera vez 
se me fundían en la cabeza, haciéndome encontrar la 
respuesta a mi lucha interna entre el derecho común a 
la poesía y el derecho particular de Sara a no permitir 
que le hiciera fotos desnuda: si mis fotografías eran poe­
sía en su totalidad, su cuerpo era la misma poesía pero 
en esencia, y era esa esencia la que debía respetar por­
que no me pertenece, la que perdería definitivamente si 
dejaba que el reportaje siguiera compitiendo en el con­
curso. Por encima del arte fotográfico quería a Sara, así 
que debía, debo dar marcha atrás. 

Ahora me encuentro en la sala donde está reuni­
do el jurado. Dos guardias de seguridad, grandes como 
armarios, me tienen sujeto. Sobre unos paneles están 
todas las fotografías, miles de instantáneas que han sido 
evaluadas, seleccionadas, rechazadas o elevadas al 
parnaso. Confieso que al venir para acá, la sed de triun­
fo, la curiosidad por saber si ganaría o perdería, me ha 
retenido unos instantes, pero ya estoy aquí, y no hay 
retorno posible. 

El presidente del jurado se ha acercado a noso­
tros y ha preguntado a los gorilas que cuál es el proble-
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ma. Antes de que contesten lo hago yo. 
-He venido a retirar mis fotos del concurso. 
-Pero. ¿por qué?- pregunta el presidente. 
-Porque no pedí permiso a la modelo al hacerle las 

fotos, y eso me impide disfrutar de ellas. Es como si las 
hubiese robado. 

-Eso son tonterías, hay muchas fotografías hechas 
en la calle. Gente anónima sale en ellas y nadie se que­
ja. 

-La modelo no es alguien anónimo, y me odiaría 
de por vida si supiera que está aquí. observada, califica­
da, evaluada por ojos que no la conocen y la ven desnu­
da. 

-Pero muchacho, ¿cuáles son tus fotos? 
-Ésas- señalo con un dedo ansioso la colección. 

Las he reconocido al instante entre tanta imagen. Están 
en un rincón del panel central, brillando con los focos 
que hacen protagonista entre tantos rostros a una Sara 
bella como una diosa dormida. El presidente del jurado 
ha puesto cara de sorpresa. 

-Chaval- tartamudea-, piensa en lo que haces. ¡Has 
ganado el concurso! Tu reportaje es el mejor, ¡qué digo 
el mejor!, es una obra maestra. Si supieras lo que he 
tenido que luchar para que premiaran tu colección-casi 
susurrando para que no le oigan-aquí hay demasiados 
padrinos. Es imposible, no puedes ... 

-¿Cómo que no puedo?-
Me he deshecho de los guardias y he tomado las fotos 



Benjamín Pulido Navas 91 

de forma nerviosa; las he roto allí mismo, delante de to­
das las bocas abiertas de los señores y señoras jurados. 
escandalizados por la conducta estúpida de aquél que 
destruye su propio triunfo, de aquél que destruye una 
obra de arte. Grité fuerte para que todos me oyeran: 

-Son mis fotos y hasta que opine lo contrario no 
le pertenecen a nadie excepto a mí. 

Los gorilas se han abalanzado hacia donde estoy, 
pero el presidente los ha retenido. 

-Dejadle, es un idiota. Si no quiere los laureles. se 
los daremos de comer a los cerdos, que hay muchos y 
muy hambrientos-dijo mirando a algún miembro del ju­
rado, a algún padrino-. Con respecto a ti, muchacho. 
mientras yo sea jurado de este concurso, resultará in­
útil que te presentes. 

Estoy sentado en un banco frente al edificio don­
de mañana se entregarán los premios. Yo no estaré en 
la ceremonia, pero me da igual. Ganar me ha hecho 
mucha ilusión. pero lo mejor ha sido que el presidente 
me rogara que no retirara las fotos porque eran obras 
de arte, obras de arte, poesía en definitiva. Saberse poe­
ta de la imagen para mí es más que suficiente. 

Con respecto a Sara, creo que antes de cometer el 
pecado, el más gordo, he encontrado la penitencia en 
los otros más pequeños. Lo peor ya ha pasado, pero 
aún me resta tomar una decisión: o bien enseñarle los 
negativos a Sara, pedirle perdón, convencerla de la cali­
dad de las fotos, contarle todo lo que ha pasado. tratar 
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de que no me odie y obtener su consentimiento para 
presentar el reportaje en otro concurso, o bien dejar los 
negativos en el fondo del fichero, rezar para que Sara 
jamás los encuentre y suspirar por la muerte lenta y fí­
sica, por la ignorancia a la que parece estar condenada 
mi obra maestra. 
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TRATADO DE lAS ILUMINACIONES LllAS 

por Jesús Pino 

Los siete judíos difuntos y fantasmas agregados a 
la nocturnidad de las anchas y cuarteadas aceras de la 
Avenida de Europa son: Simeón, alias acéfalo; Leví, alias 
arrastracadenas; Judá, alias esqueleto; Dan, alias sa­
banilla; Neftalí. alias gárgaras; Gad. alias puertas y Aser. 
alias ventolera. Los siete judios difuntos antes de pasar 
a la fase de fantasmas dormían en paz. sin meterse con 
nadie, en sus nichos de arenisca; cuando remoVieron 
las tierras para edificar lo que hay edificado. quedaron 
expuestos a la luz y al aire de los Vivos y despertaron del 
reparador sueño de la muerte para quedar en ese esta­
do de ser-no ser, de adormilamiento ovejuno, que es la 
esencia y la sustancia del plano fantasmal. 

-Y usted, señor maestro, ¿me respondería a una 
pregunta? 

-Con mucho gusto, si está a mi alcance. 
-¿Los fantasmas son peligrosos? 
-¡Oh. no, mi querido interlocutor! A lo más, mo-

lestos o inoportunos. 
-Muchas gracias. dilecto profesor. 
-No hay por qué darlas. 
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El judío difunto y fantasma, Simeón, alias acefa­
lo, fosforece en amarillo desvaído: mientras anduvo por 
los trigueños y ovalados días de la vida, se ganaba el 
condumio con el noble y arcilloso arte de la alfarería. El 
judío Simeón modelaba el barro con suavidad y pru­
dencia, y las piezas de su alcaller le respondían con res­
petuosas y admiradas formas y volúmenes. La materia, 
en esto como en lo demás, se muestra misteriosa y zala­
mera. 

- Permítame, apreciado maestro, una curiosidad. 
-Veamos. 
-¿Los fantasmas poseen vicios y virtudes? 
-Pocos, mi curioso interpelador. Pero voy a lavar 

su ignorancia con un ejemplo de ambos. Como vicio más 
reconocido se apunta la envidia y como virtud la pa­
ciencia. 

-Muchísimas gracias, excelso profesor. 
-Ya le dije que no hay por qué darlas. 

El judío difunto y fantasma, Leví, alias arras­
tracadenas, fosforece en violeta pálido; mientras transi­
tó por los arrabales olivareros de los rómbicos días de la 
vida, se acaudaló con el oscuro y espinoso arte del co­
mercio. El judío Leví trapicheó con astucia, habilidad y 
diligencia en tabernas y plazas pero no pudo engatusar 
a la viruela con intereses bajos ni componendas de oro. 
Las horas de los hombres se desgranan lentamente y 
cuando se acaba el frasco, adiós, muy buenas. 
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-Discúlpeme, distinguido maestro, una sutileza. 
-Adelante, adelante. 
-¿Conservan los fantasmas necesidades y apeti-

tos? 
-Uno de cada, mi exigente interrogador. Necesitan 

la soledad y apetecen la misericordia. 
-Gracias de nuevo, mi paciente profesor. 
-Ya es la tercera vez que le repito que no hay por 

qué darlas. 

El judío difunto y fantasma, Judá, alias esquele­
to, fosforece en nieve pura: mientras pisó las amargas y 
acuosas marismas poligonales de la vida adornó su mesa 
con el pan y el vino que le terciaba su delicado y hono­
rable oficio de circuncisor. El judío Judá cortaba los 
pliegues del prepucio con exquisita limpieza y ortodoxa 
rodela, y el miembro descapuchado emergía con un halo 
de gloria y potestad exultante. La generosidad, como 
bien se sabe, es propia de los órganos saludables y go­
zosos. 

-Una duda me asalta, pacientísimo maestro. 
-Arrójela antes de que le invada. 
-¿Qué hay más, fantasmas femeninos o masculi-

nos? 
-Fácil respuesta, mi enconado preguntador. Los 

fantasmas masculinos son los más numerosos. Las mu­
jeres alcanzan con prontitud el beneplácito de los cuar­
teles del cielo. 
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-Infinitamente agradecido, mi eximio profesor. 
-¡Que no hay por qué darlas, hombre! 
El judío difunto y fantasma. Dan, alias el sabani­

lla, fosforece en rojo de grano de granada; mientras 
deambuló por las hermafroditas y paganas verbosidades 
diédricas de la vida acarreó para sobrevivir las intrépi­
das y mal entendidas artes de la prostitución. El judío 
Dan daba y tomaba sin reparo y con mucho enterneci­
miento, también con sofoco y buenos modales. Como 
era silencioso y poco murmurador tuvo siempre la con­
descendencia de las autoridades. No perder la educa­
ción cuando le dan a uno por el culo es, quién lo pone 
en entredicho. santo y seña de buen nacido. 

-Tengo, maestro de maestros, que insistir de nue­
vo. 

-Vamos, insista, y no se demore. 
-¿Hay, entre los fantasmas, categorías, jerarquías 

u órdenes principales? 
-Evidentemente. No son iguales los fantasmillas 

que los fantasmones. Eso, mi cargante inquisidor, está 
en el principio de toda vida social. 

-Un billón de gracias, mi admirado profesor. 
-¡Y dale! 

El judío difunto y fantasma, Neftalí. alias gárgara, 
fosforece en verde hepático; mientras correteó por los 
ajardinados vericuetos de los rectangulares patios de la 
vida contribuyó al ordenado sustento de sus células, 
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tejidos y órganos con el silencioso y comprometido arte 
de la escribanía. El judío Neftalí dibujaba las letras con 
morosidad y elegancia, con ornamento y pulcritud, con 
mano firme y pulso dominado; como no dejaba man­
chas de sudor ni emborronaba los pliegos, la escritura 
le recompensaba con hermosos y pingües beneficios. El 
arte de escribir, siempre. y eso lo saben hasta los niños, 
ha sido muy reconfortante y provisor. 

-¿Puedo, insigne maestro, importunarle nueva-
mente? 

-Puede, pero sin excederse. 
-Dígame, ¿tienen memoria los fantasmas? 
-La tienen, mi pesadito alumno, pero poca. Tam-

poco la necesitan porque su ámbito de acción está de­
terminado por las altas y todopoderosas esferas celes­
tiales. 

-Eternamente agradecido, mi estimado profesor 
-No joda más con las gracias, ¿eh? 

El judío difunto y fantasma, Gad, alias puertas, 
fosforece en azul de Murillo; mientras anduvo por los 
descombraderos y resbaladizos arenales de las para­
bólicas estaciones de la vida engañó, día sí, día tam­
bién, las insaciables urgencias de su mantenimiento con 
el noble y muy discutido arte del correveidile. El judío 
Gad. como tenía buena memoria y fácil lengua, trans­
portaba con celeridad y sigilo las traiciones de la carne 
y del espíritu sin equivocar el destinatario ni el veneno-
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so texto. No vivió mucho pero nadie vive más de lo que 
le corresponde. 

-Si me atreviera, ilustrísimo maestro ... 
-Señor, ¡qué cruz! 
-¿Los fantasmas, si tiene a bien contestarme, ce-

lebran las fiestas de guardar?, si no no me conteste. 
-Le contesto, más con resignación que con gusto, 

que efectivamente. Los fantasmas tienen la obligación 
de contraer méritos para el tránsito final. 

-Ya no sé cómo darle las gracias. 
-Callándose de una vez. 

El judío difunto y fantasma, Aser, alias ventolera, 
fosforece en gris perla; mientras ahuecó las blandas y 
embarrizadas latitudes de los cilíndricos caminos de la 
vida encurvó la panza con el místico y pedagógico arte 
de la albañilería. El judío Aser atejaba con mimo y ensi­
mismamiento la candorosa desnudez de las sinagogas y 
recibía a cambio la paz de espíritu que fortalece contra 
la codicia. Los edificios son, aunque sea una perogru­
llada decirlo, generosos y atemperadores. 

-Si fuera posible ... 
-No y no. 
-Ni tan sólo ... 
-Ni eso. ¡Qué pesado! ¿No será usted el fantasma 

de D. José María Pereda? 
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DESDE qUE NO LLUEVE ARENA 

por Juan Carlos Pantoja Rivero 

Estas cuatro paredes rezuman nostalgia, despren­
den melancolía y absorben tristeza: la mía, prisionero 
de mí mismo, vivo entre las sombras de mi humilde cel­
da en este monasterio donde profeso la que siempre con­
sideré mi vocación; en el que consumo. sin darme cuenta 
apenas, una existencia plena de meditaciones. Los mu­
ros conventuales encierran el presente escurridizo y 
obstruyen el futuro apresurado, pero mantienen encen­
dida la llama del pasado lento, ceremonioso. agridulce. 
El pasado que vuelve una y otra vez, que retorna a cada 
momento al encrespado oleaje de mi pensamiento, como 
luz intermitente. como un faro perdido en la costa, em­
peñado en fijar sobre sí la atención de los navegantes. 
¿Qué otra cosa somos nosotros, mortales. sino marine­
ros en el mar infinito del existir que se sucede? 

El tiempo huido que viene rebotando hasta mí trae 
consigo largas cadenas pesadas que arrastran el silen­
cio anquilosado de muchos años imperiosamente vivi­
dos, inquebrantablemente transcurridos en la expectante 
soledad monacal. Recuerdo hoy las primeras tardes pri­
maverales en la huerta del monasterio, los largos pa-
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seos soleados en compañía del hermano Bernardo, un 
hombre sabio, conocedor de todas las debilidades huma­
nas y de la teología celestial. Él fue quien me hizo ver 
cuáles son los caminos truncados del hombre, cómo la 
vida es, en realidad, un simple tránsito hacia la muerte 
liberadora que nos unirá con Dios. 

Desde mi celda, a la que siempre parecen llegar 
los ecos tranquilizadores de gregorianos acordes, des­
pejo la incógnita vital de mi existencia, entre recuerdos 
y libros inflamados de enseñanzas edificantes. Rebusco 
entre esos días anteriores, sumergido en la voz maestra 
y amiga del hermano Bernardo, tal vez empeñado en 
encontrar la chispa, la pequeña lucecita que me empu­
jó de un día a otro, hasta hoy, hasta esta jornada pasiva 
de un presente sin futuro, como yo mismo. 

-La vida es fugaz, pasajera y sin valor -decía a mi 
lado el sabio monje-. Nosotros debemos pensar en la 
muerte, porque sólo ella nos llevará a unir nuestra alma 
pecadora con la pureza divina. 

-Entonces, hermano -dije yo-, ¿por qué estamos 
ahora aquí? ¿Por qué nos parece hermoso lo que nos 
rodea? Este huerto, las flores, el sol que nos ilumina ... 

-Son simplemente ataduras que nos impone la 
vida, regalos del Creador para que nuestra conciencia 
archive y conozca su grandeza. Pero no debemos caer 
en lo superficial, Pablo, tenemos que intentar ver en la 
naturaleza, en la vida, tan sólo el reflejo del divino ros­
tro. 
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-Es todo tan bello -dije-, que uno desea emborra­
charse, gozar de ello hasta el hastío, no abandonarlo 
jamás ... 

-Ése es el peligro -me reprochó Bernardo-. No po­
demos ser esclavos de nada ni de nadie; hemos nacido 
por Dios y sólo a él nos debemos ... Mira, Pablo, yo en­
tiendo la vida como una sala de espera en una estación 
de ferrocarril: esperamos porque sabemos que no va a 
ser eterna, porque el tren que tiene que llegar nos lleva­
rá a nuestro destino ... Imagina que estuvieses en una 
de esas salas esperando un tren que no pasará nunca 
por tu estación. La situación sería desesperante. 

No sé cuántas veces, después de aquella conver­
sación vespertina, he recordado las palabras del her­
mano Bernardo, en la desolación que me rodea en este 
habitáculo que parece estar ceñido a mi cuerpo, como 
las vestiduras humildes y sagradas que, día a día, cu­
bren mi desnudez. Sí sé con certeza que todas las tar­
des, antes de vísperas, peripatéticamente medito entre 
la exuberancia del huerto, mientras contemplo, una a 
una, todas las notas musicales que representan, a mis 
ojos, las florecillas y las plantas que el hermano Rober­
to cuida y mima diariamente. Y, a veces, tengo la certe­
ra seguridad de que me hablan, de que el sol (amarillo, 
redondo, brillante) me llama y me invita a disfrutar del 
efímero espectáculo de la vida. Sí, el astro amarillo me 
reta a vivir, me incita a huir de la oscuridad de la muerte; 
el astro redondo me hace ver la luminosidad polícroma 
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de la existencia pasajera; el astro brillante me hace com­
prender la incertidumbre de un más allá difícil de acep­
tar: ¡qué complicado debe de ser para un hombre re­
chazar tantas maravillas en este mundo y transitar ha­
cia otro inseguro, imposible de conocer desde aquí! 

Bajo mis sandalias, entre infinidad de diminutas 
vidas pequeñas, de seres ínfimos colocados allí por la 
mano de Dios, está la tierra, el suelo tantas veces holla­
do. Sobre mi cabeza, el sonido solitario de la campana 
llamando a vísperas, devolviéndome a la realidad mo­
nacal, a las costumbres de la Regla. Al traspasar el um­
bral del templo, el silencio lame mis oídos y la oscuri­
dad salpica mis ojos de manchas incandescentes, tras 
la contemplación del sol y el continuo gorjeo de los pá­
jaros en la decoración verde del huerto. El murmullo de 
los rezos me adormece y mi figura se difumina entre las 
sombras invisibles de mis hermanos, en la penumbra 
cambiante que parece danzar, movida por las llamas 
inquietas de las velas que pretenden vestir de luz la ca­
pilla. Allí, mientras mis labios modulan plegarias, el tiem­
po parece resbalarse y, cuando quiero volver al mundo 
material, ha terminado completas, como si no hubiera 
habido espacios entre las distintas horas canónicas. Mis 
pies me guían entonces hacia mi celda, donde podré 
descansar mis pensamientos hasta que toquen a maiti­
nes. 

En la pobre habitación, en cambio, parecen no 
transcurrir las horas: mi temor a perder con la muerte 
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todas las realidades bellas esparcidas por el Creador. 
comienza a disiparse. como lo harían las nubes ennegre­
cidas tras una tormenta. Sobre mi cabeza no cae ya 
más arena en el compartimento inferior de mi reloj ; es 
como si se hubiera estancado en la parte de arriba, como 
si este momento de plenitud pudiera ser infinito y para­
lizar el normal sucederse de las horas, a mayor gloria 
de la contemplación de la vida, inmensa ante mí tras la 
ventana de la celda, inalcanzable. Y yo, mientras tanto. 
dejando correr mi vida, prisionero del tiempo. como flo­
tando en un inmenso desierto dentro de un infinito re­
loj de arena. 
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NADALESREGALALASlJERTE 

por M@ Dolores García Rodríguez 

Enardecido mi ánimo por revivirlo todo, voy lim­
piando cuidadosamente las galerías de mis recuerdos. 
Las fotos, instantes muy precisos de mis vivencias, me 
transportan a aquel país de Nicaragua tan violentamen­
te dulce, que no queda en un simple título de obra lite­
raria sino en un título de honor, ganado a golpes de 
realidad. por machetazos de la vida: la brava naturale­
za. la política, la rebeldía, el imperialismo, la corrup­
ción, la dictadura, el hambre ... , y al final siempre la 
dulzura del hombre, su tesón, su fuerza, su ánimo, su 
deseo de vivir, sus utopías, su lucha día a día, y siem­
pre su sonrisa. 

Julia, Rosa, Pastora, Rosario, Milagros, Cony, Car­
mina, Juan, León, Marvin, Roberto ... aparecen en las 
fotos y van haciendo más nítidos mis recuerdos. Todos 
son nicaragüenses y todos aman y defienden esta tie­
rra, también luchan por ella: una tierra tan natural­
mente violenta al hombre y tan deshumanizada política 
y socialmente para el hombre. 

Aquí aparece Rosario, maestra del colegio de La 
Asunción de León, sentada en su recién inaugurada bi­
blioteca infantil. de escasos libros y sencillo material de 
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juegos. Ella se siente bien. Es un proyecto que nunca se 
iniciaba y ahora, al menos, tiene unos volúmenes y unas 
precarias estanterías y pupitres; y mucho empeño en 
que crezca y se dote. 

De repente -lo recuerdo bien- nos apremia para 
que nos acerquemos a la ventana. Nos cuenta cómo el 
fortín, allí a lo lejos, en majestuosa colina rodeada por 
once volcanes en actividad, fue la corte somocista, san­
tuario de la dictadura; cárcel para la muerte donde los 
tres Somozas deshicieron cuerpos y vidas de gentes que 
abominaban el imperialismo, que tenían fe en el socia­
lismo y en los movimientos de liberación nacional. Nos 
va relatando con la garganta encogida de dolor sus vi­
vencias acerca de ese fortín que aún huele a tortura y a 
muerte. El horror, el llanto y la compostura se alternan 
en unos ojos negros y hermosos que parecen crecer con 
los recuerdos del espanto. Al fin calla, y un hipo dolori­
do silencia el entorno y apaga nuestras preguntas. 

Rosario se incorpora como si se le insuflara aire 
para darle vida, se recompone, se reconforta; sus ma­
nos ajadas, extendidas sobre la mesa la recorren yaga­
rran sus bordes buscando apoyo; se relaja, hace bailar 
los dedos sobre la superficie y con toda serenidad nos 
dice: «La Revolución Sandinista no pudo triunfar por­
que nosotros, los nicaragüenses. fuimos unos 'babosos'. 
Sí, 'babosos·, porque fuimos, y somos, rebeldes huma­
nistas. No supimos ver el gran poder de la guardia 
somocista, y les dejamos libres; los desterramos de nues-
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tro país.que era también el suyo, y no nos dimos cuenta 
de su gran fuerza. del gran peligro. Una vez fuera, en 
Honduras, los Estados Unidos les dieron dólares, ar­
mas, organización y entrenamiento, y surgió la contra. 
Sí, nuestra revolución no triunfó por 'babosos'. Nuestro 
futuro ... , nuestro futuro saltó en pedazos desde el mo­
mento en que se tomó esa terrible decisión. ¡Pero ... es 
que ellos pertenecían al pueblo! 

Rosario participó en la Cruzada Nacional de Alfa­
betización en la comarca de la Ceiba. entre un campesi­
nado de profundas raíces. Todos se aplicaban en sus 
tareas. Tras una dura jornada debía quedar tiempo y 
ánimo para el estudio, para la educación: pilar de la 
Revolución Sandinista, pilar del progreso de los pue­
blos. Todos se afanaban en sus cuadernos y en sus úti­
les; sus mentes abiertas y dispuestas porque entendie­
ron que la revolución era un gran paso hacia el futuro. 

Rosario (esta foto es de agosto de 1999, año en 
que se cumplieron veinte años de la Revolución) lamen­
taba la suerte de su país: «füamos formando a la gente, 
llegábamos hasta las más recónditas aldeas y la tasa de 
analfabetismo descendió a niveles considerables. Tam­
poco hubo hambre ... Hoy ya se detecta una incultura 
que crece a pasos agigantados y una hambruna que 
devora». 

Pero Rosario no se vence. Nos pide ayuda. Desea 
ponerse en contacto con alguna organización que le re­
mita libros de lectura -«bonitos» dice-, que anime a los 
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chavales a leer, porque allí hay pocos y cuestan muchos 
pesos. 

Rosario se levanta, se enjuga los ojos, recoge las 
tacitas del café y nos da las gracias por habernos cono­
cido. Un beso, una sonrisa. Al momento da tres palma­
das y los chavales, tras una incipiente algarabía, se dis­
ponen a sus lecturas en silencio. 

Rosario, como casi todos los nicaragüenses, for­
mó parte de la Revolución Sandinista ( 1979). Si bien no 
triunfó, ella la vivió; eso le enorgullece y la alienta. 

¡Mira, mira! Aquí está Pastora. Es una joven cam­
pesina de veintiún años, aunque su constitución no per­
mite averiguar su edad. Tiene unos ojos negros y redon­
dos en un rostro oscuro y grato que emana confianza. 
Ahora vive con su madre y sus dos hijos, uno de cada 
hombre que en algún momento compartieron su vida. 
Hoy no tiene compañero. 

Pastora sobrevivió al Micht, el terrible huracán que 
a finales de 1998 asoló el Norte del País. Perdió sus 
pocos útiles, su humilde choza, su pequeño huerto y, 
por poco más, a su hijo pequeño y a su madre. 

«Aquella noche negra como boca de lobo, la torren­
tera se desbordó. Yo veía el nivel del agua crecer y cre­
cer. Mi hermano menor decidió que debíamos salir a bus­
car una loma alta donde ponernos a salvo. Dispuso la 
estrategia: yo llevaría al bebé bien atado al pecho, él guia­
ría a madre, ya anciana, e intentaría abrir camino por el 
barranco con una cuerda; posteriormente yo le seguiría 
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bien atada. Pero imprevisible la naturaleza de esta 
tierra. una vez dispuestos a la huida, pareció abrirse el 
cielo por los cuatro puntos cardinales; el caudal creció 
ipsofacto y, sin posibilidad alguna de agarramos a nada, 
nos arrastró arroyo abajo con la violencia de una caba­
llería desbocada. Mi madre quedó enganchada por el 
cuello en un alambre de espino, sajada pero viva; y yo 
atrapada entre un gigantesco tronco y ramas a la deriva. 
De repente me vi entorpecida en el descenso por otro tronco 
aún mayor y a él me encaramé; sólo entonces me di cuenta 
de que había perdido al bebé y lloré y grité. Mientras 
tanto.mi hermano vociferaba desesperado intentado lo­
calizamos. En su nerviosa y desacertada búsqueda un 
bulto blando le vino a rozar sus piernas, y lo atrapó: era 
mi bebé perdido. Como pudo se lo ató al pecho y acongo­
jada continuó en su empeño». 

Pastora, a lo largo de su relato, sonreía por lo que 
no había perdido -«si así fue es que así debía ser»-. Y 
ella daba las gracias. Pero cuando tormentas tropicales 
o huracanes anuncian su llegada, Pastora tiembla de 
miedo y después da las gracias por ese otro día más que 
vive. 

Su trabajo en las faenas del campo, limpieza de 
tierras o recogida de pipianes, caña, ajonjolí es tan es­
caso como intermitente, y tan mal pagado como insul­
tante. Pero siempre da las gracias y sonríe. Pastora tie­
ne fe en sus manos y en el futuro. 

¡Mira! ¡Aquí estoy yo! Es la mañana siguiente a los 
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movimientos sísmicos que nos sorprendieron aquel día.4 
de agosto. Felizmente terminaron en la erupción del vol­
cán Cerro Negro (esto lo sé ahora, no lo imaginaba cuan­
do me tomaron la foto). Yo sentía un miedo feroz, sentí 
la impotencia de no poder hacer nada, y sentí el deseo 
de desaparecer de aquella tierra tan indomable. Estaba 
tan absorta en mis pensamientos que no detecté el clik 
de la cámara. Detrás. en un segundo plano, ajenas a la 
imagen, Julia, Rosa. Noemí y Cony están cargando la 
camioneta con cajas de comida para los campesinos más 
desfavorecidos de la comarca de la Ceiba. Son monjas 
de la Asunción. Su vida está al lado del que necesita, 
del que sufre. Están siempre dispuestas ante cual quier 
contrariedad, para cualquier trabajo, a cualquier hora. 
Son monjas humanas en el sentido humano de la pala­
bra. A mis ojos, ellas mismas y todos los nicaragüenses 
que he conocido son un nuevo proyecto de hombre. ¿Ves? 
Yo. aquí. me recuerdo conmocionada por las movidas 
de la tierra y por la reciente erupción del volcán, y ellas 
ya estaban dispuestas para el trabajo de un nuevo día. 
El peligro -aún no sabíamos el final- no había pasado, 
pero era necesario que los campesinos tuvieran su co­
mida y en ello estaban. Sus voces, sus canciones. sus 
sonrisas, su ánimo. me transportan a esa alegría y me 
descubren una vez más otra raza: la del hombre que 
sabe vivir, que ha aprendido a vivir, a amar, a ser feliz. 
a afrontar dulcemente aquello que la vida les depare. 
aunque no les sonría la suerte. ¡Chapeau! 



-r 
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EL VENDEDOR DE PAÑUELOS 

por Joaquín Copeiro 

A mi querida Maria Antonia coleccionista 
de fantasmas y aparecidos. 

Cuando la luz verde se encendió de nuevo, Veró­
nica aceleró y otra vez se quedó con las ganas de cono­
cer por fin el color de los ojos y el tono de voz del vende­
dor de pañuelos, el de los rizos sobre la frente, los la­
bios gruesos, la barba de varios días, mandíbula firme 
pero no contundente, nariz recta, un esqueleto erguido, 
de deportista, y unas gafas oscuras que, sin embargo, 
se quitaba siempre que situaba su rostro frente a la 
ventanilla del conductor. Llevaba todo el otoño desean­
do el brillo de su mirada y el timbre de sus palabras, 
desde aquella ocasión en que a punto estuvo el joven de 
hacerle el servicio; pero entonces, como ahora, también 
el semáforo evitó que a él le cuajara el gesto de despren­
derse de las gafas con la izquierda y que el limpiacristales 
que enarbolaba en la derecha aplicara su espumosa con­
sistencia en el parabrisas del Mercedes. 

Verónica, arrastrada por el denso fluir del tráfico 
a aquellas horas del martes, pisó el pedal y siguió ade­
lante, pero no dejó ni un momento de espiar al guapo 
vendedor por los tres espejos retrovisores, mientras con­
ducía maquinalmente su carro de señora bien, avenida 
de la Reconquista arriba, e inspeccionaba, en un alarde 
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de seguridad propio tan solo de quien lleva conducien­
do coches toda la vida, el brillo sensual de su carmín en 
el espejito del otro asiento delantero. Luego, se hume­
deció los labios con la lengua y observó por última vez 
al vendedor de pañuelos, cuya imagen, a medida que se 
alejaba, le provocaba un creciente y gozoso cosquilleo 
bajo el ombligo. Entonces el móvil sonó, seria su mari­
do, y ella no dudó en desviar la llamada hacia el buzón, 
porque ahora ni en cuerpo ni en alma estaba como para 
encajar el zalamero chichisbeo del hombre con quien 
había compartido los últimos veinte años. Lo quería, es 
cierto, y disfrutaba cuando se amaban, es verdad, pero 
quizá les faltara una pizca de inseguridad en las rela­
ciones y les sobrara algo de final feliz y previsible. A 
estas alturas de la vida, puede que ya se hubiera perdi­
do para ellos la emocionante mordedura de los primeros 
descubrimientos, cuando los cuerpos van poco a poco 
entregándose el uno al otro, desvelándose los secretos 
más íntimos, ofreciéndose los insospechados dulzores 
de sus inaccesibles entresijos. 

Había quedado con Pepe a las dos y media en el 
Hierbabuena. Él quería salir esa misma tarde hacia Bar­
celona para poner al día los asuntos de la sucursal y, 
como calculaba que no volvería antes del martes siguien­
te, le propuso que comieran juntos. Pero aún faltaba 
una hora y Verónica decidió dejar el coche en el Corrali­
llo de San Miguel e invitarse a un vermut en la Abadía. 
Aparcó, pues, y ganó la loma del Alcázar. Cuando baja-
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ba hacia la plaza, tuvo ocasión de cruzarse con dos guapos 
universitarios que abandonaban la biblioteca regional. 
Verónica sacó sus gafas oscuras y se las colocó para de 
esa forma poder espiar sin pudor a los jóvenes. Uno de 
ellos era alto, rubio y de una belleza viscontiana; jóve­
nes así de altos y así de rubios y así de guapos no los 
había en Toledo cuando ella tenía veinte años, que en­
tonces todos eran morenos y de estatura media, como 
Pepe. El otro era moreno, pero alto también, con el pelo 
rizado y unos labios sensuales que le recordaron al lim­
pia, como ella llamaba al vendedor de pañuelos, limpia­
parabrisas en otro tiempo. Verónica aflojó el paso para 
deleitarse mirando a los jóvenes mientras bajaban las 
escaleras del edificio y para permitir que la adelanta­
ran, porque, de esa manera, podría degustar la hermo­
sa exquisitez de sus culos apretados y la atractiva sime­
tría de sus hombros. Ni un solo momento, desnudando 
con sus ojos aquellos cuerpos, dejó de pensar en el lim­
pia, de desear que fuera uno de los jóvenes que la pre­
cedían y le despertaban anhelos de veinte años atrás. 
Pero ellos se quedaron en la parada del autobús y Veró­
nica se encaminó a Zocodover buscando entre sus pa­
sos la imagen del rubio, la del moreno y la del vendedor 
de pañuelos. 

En el Centro de Periódicos compró un ejemplar de 
Man y otro de Aquí, y luego tomó la calle de la Sillería. 
Finalmente, penetró en la Abadía, se hizo con una ban­
queta de la barra y se pidió el aperitivo. Saboreó el cana-
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pé, el dulzor seco del vermut. la levedad juguetona de 
su gas carbónico, y pensó entre tanto que quizá no estu­
viera tan mal echar una canita al aire. y. ¿por qué no?, 
con el chico del semáforo precisamente; a fin de cuen­
tas. jamás le había fallado a Pepe. porque, entre otras 
cosas. Pepe siempre se había portado bien con ella. y 
ahora. ante la perspectiva de una semana sin él y con 
ese alboroto que se le había desatado por dentro desde 
que se fijara en el limpia, tampoco lo sentía como dema­
siado descabellado, eso de la canita. Así se lo advirtió a 
su marido hora y media después entre sorbo y sorbo de 
Señorío de los Llanos. Él se limitó a sonreírle y a res­
ponderle que no le importaba. que la quería lo suficien­
te como para no impedirle un capricho tan barato. Y 
que a lo mejor él intentaba otro tanto en Barcelona. Pero 
de sobra sabía Verónica que su marido era del todo in­
capaz de serle infiel y también de pensar mal de ella; y, 
desde luego. estaba convencida de que nunca Pepe po­
dría hacerse la más ligera idea de sus sentimientos pre­
sentes. ésos que la conducían una y otra vez hacia el 
chico del semáforo. los mismos que durante la comida 
en el Hierbabuena la empujaron a tocar con el pie des­
calzo la entrepierna de su marido. puro sucedáneo del 
limpia, y que. ya en el garaje del Corralillo, la impulsa­
ron a meterle mano. antes de que arrancara el Merce­
des que debía llevárselo hasta Barcelona. 

-Adiós, mi amor. En cuanto llegue. te llamo. 
Por la noche. en su chalé de la avenida de Euro-
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pa, decidió calmar su agitación de toda la tarde con una 
pizza Cuatro quesos. Así es que llamó a TelePizza, se 
duchó, se sirvió un Martini y pulsó el power del sin­
tonizador, pero los sucesos de la sección correspondiente 
en Radio Aquí, que si una bronca con heridos en las 
Cuatro Calles, que si un accidente con muertos aquella 
misma tarde en la avenida de la Reconquista, que si el 
infarto de un taxista que circulaba por la Bola del Mira­
dero, la hicieron decidirse por el compacto. Por eso, pin­
chó un cedé de Johnny Hartman, apretó la tecla de con­
tinue, se arrellanó en uno de los sillones y se colocó las 
gafas de cerca para leer el Man, mientras llegaba el re­
partidor. Al cabo, un timbrazo la avisó de que el chico 
de la pizza estaba ahí, pero sólo cuando hizo girar el 
pomo de la puerta y tiró hacia sí, se percató de que aún 
andaba en albornoz, y únicamente acertó a juntar las 
piernas en un movimiento reflejo, de autoprotección, y 
a cubrirse el cuello con las solapas de la prenda. Cuan­
do el joven que se entretenía frente a ella en extraer la 
pizza de su estuche rojo elevó la cabeza y se quitó la 
gorra, la sangre de Verónica frenó por un instante su 
fluir, porque aquella aparición no era sino el limpia, sin 
gafas ni pañuelos de papel, guapísimo y con una sonri­
sa que le abrió de par en par el albornoz. Él penetró en 
la estancia, cerró la puerta de un taconazo, soltó la pizza 
y el estuche rojo, se quitó la cazadora, abrazó su cuerpo 
aún fragante y terso, y contra la pared del vestíbulo le 
hizo el amor. Ella se sintió derrumbada y floja por el 
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placer, pero feliz como una estudiante en sus escarceos 
amorosos. El limpia luego recompuso su ropa, cogió la 
gorra, el estuche, la besó en la boca y, sin pronunciar 
palabra, salió de la casa. Verónica tardó todavía media 
hora en recobrar la consciencia; después, se metió de 
nuevo en la ducha para culminar la recuperación, des­
corchó una botella de Camarena, y cenó pizza y vino 
hasta quedarse dormida en el sofá: ni siquiera la llama­
da de Pepe, dos horas más tarde, logró despertarla. 

Cuando abrió los ojos, la aurora se colaba por el 
amplio ventanal que daba a la piscina y la tierna voz de 
Johnny Hartman, que no se había callado en toda la 
noche, le dio los buenos días. 

Durante las horas que permaneció esa mañana 
en el chalé no pensó en otra cosa que en el sueño de la 
noche anterior con el pizzero, y en el semáforo de la 
avenida de la Reconquista, y en andar por casa con sólo 
el albornoz, y en TelePizza. Salió cuando pudo y se tomó 
un café doble en el Gressy de Zoco-Europa. Luego se 
volvió a por el Nissan Terrano y se dirigió, calle Atenas 
abajo, hacia la avenida: tenía que verlo de nuevo, allí, 
en el semáforo de La Reconquista, limpiando parabri­
sas o vendiendo kleenex, ver su cuerpo deportivo, su 
barba cuidadosamente descuidada, sus labios sensua­
les, sus graciosos rizos, su mentón varonil y decidido, 
la línea clásica de su nariz, el color en fin de sus ojos, y 
oír su voz, trasunto seguramente de la de su admirado 
Johnny Hartman. 
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Recorrió la avenida de la Reconquista en un sen­
tido y en otro, varias veces, rodeando hasta la locura la 
rotonda de la fuente y la del Cardenal, la vista clavada 
en el semáforo, o en los semáforos, por si acaso su lim­
pia hubiera trasladado a otro lugar el puesto de trabajo. 
Pero nada: los semáforos aparecían vacíos de 
limpiacristales y de vendedores de pañuelos. En vista 
de lo cual, y cuando el agobio del tráfico cada vez más 
intenso iba dejándose sentir, desistió de su búsqueda 
apasionada y decidió comer algo: un menú fuerte, sazo­
nado con las especias necesarias y suficientes como para 
que no se le enfriara la sangre, típico manchego, regado 
con una botella de Estola. Recordó entonces el menú 
degustación de Los quesos y evitó, en consecuencia, gi­
rar de nuevo en la rotonda del Cardenal; por contra, 
con su Terrano subió el repecho que la conducirla has­
ta la Puerta del Cambrón. Y allí, junto a la puerta, al pie 
de la muralla, aparcó, dio una propina al yonqui que a 
la sazón ejercía de guardacoches y penetró en el casco 
histórico de la ciudad. Pero antes de pasar al mesón, no 
pudo evitar una mirada a la fachada del Sefarad, que 
no en balde impartió allí clases de Francés hasta que se 
cansó de vivir con la incertidumbre de un destino des­
conocido, con un pie dentro y otro fuera, y de contem­
plar diariamente el horroroso monumento a Fray Luis. 

Tras abandonar el mesón, hora y media más tar­
de, Verónica no pudo soportar el sopor de la comilona y 
se fue a casa a dormir la siesta: soñó que el limpia la 
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visitaba a aquella hora. que se desnudaba y que se tum­
baba a su lado, en el lugar habitual de Pepe. y soñó que 
el joven la acariciaba con manos suavísimas de arriba 
abajo y de abajo arriba, que la besaba por detrás y por 
delante con sus carnosos labios y que luego, sin más, 
desaparecía. Al despertar, Verónica se encontró empa­
pada y hubo de meterse de cabeza en la ducha. 

Salió del baño con la noche ya cerrada. y se sintió 
ligera y despierta, pero sin ganas de cenar: no obstante. 
estaba decidida a marcar de nuevo el teléfono de 
TelePizza. En esta ocasión se pediría una Suprema, aun­
que no fuera más que para arrojarla al cubo de la basu­
ra. porque una suerte de intuición desconocida la 
hizo presentir que esta vez también el limpia sería el 
repartidor. Encargó, pues, la pizza y puso nuevamente, 
y sin saber muy bien por qué, el disco de Johnny 
Hartmann. Al poco, llegó el repartidor, ella lo recibió en 
albornoz, elevó él la mirada, se quitó la gorra y el albor­
noz volvió a abrírsele a Verónica de nuevo. Hicieron el 
amor intensamente, allí mismo, de pie, apoyados con­
tra la misma pared del día anterior, mientras el teléfono 
no dejaba de sonar, porque Pepe la estaría llamando 
para confesarle que la echaba de menos y preguntarle 
si a ella le ocurría lo propio. El limpia desapareció luego 
y ella se tumbó en el sofá boca abajo hasta que, con las 
primeras luces, la despertó la melosa voz del jazzman. 
Había amanecido el jueves y Verónica salió otra vez de 
casa dispuesta a tomarse un doble de café en el Gressy 
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y a emplear todo el tiempo del mundo en buscar al ven­
dedor de pañuelos. 

Y así, la vida se le repitió a Verónica un día y otro 
día y otro día, viernes, sábado, domingo y lunes, entre 
comidas cargadas de especias, vino tinto, duchas, pizzas, 
siestas entreveradas de sueños placenteros, lúbricos a 
veces, en el lecho conyugal, y amores silenciosos contra 
la pared del vestfüulo. mientras el teléfono se desgañitaba 
inútilmente ante la desesperación de Pepe al otro lado 
del hilo y los únicos sonidos que se oían en la casa eran 
los frenéticos jadeos de ella y la cálida voz de Johnny 
Hartmann. 

El martes, a primera hora. todavía Verónica con 
el albornoz abierto y la humedad del amante entre las 
piernas, el ruido de la cerradura la soliviantó. aunque 
en seguida supuso que Pepe acababa de llegar. Y en 
efecto. su marido entró en el salón, se quitó la gabardi­
na y dejó el Ecos del viernes último encima de la mesita. 
Verónica abrió los ojos, saludó al marido acogiendo su 
beso en la boca y, mientras se disponía a hojear. como 
distraída, el semanario, le escuchó una leve recrimina­
ción por no haber estado en casa ninguna de las siete 
noches de su estancia en Barcelona y no haber tenido 
conectado el móvil ni un solo día. Pero ella no pudo con­
testarle. porque de pronto una noticia le quebró el háli­
to: ACCIDENTE MORTAL EN LA AVENIDA DE LA RE­
CONQUISTA, rezaba el titular, y en la entradilla se leía: 
El martes, un joven vendedor depañuelos fue atro-



120 Joaquín Copeiro 

pellado en un semáforo de la avenida de la Recon­
quista por un conductor que no hizo caso de la luz 
roja. Trasladado inmediatamente a los servicios de 
Urgencias de la Residencia Virgen de la Salud, el jo­
ven ingresó cadáver. 
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por Damián García Feote 
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-Maestro, tú que eres sabio, ¿cuál es el secreto 
para alcanzar la inmortalidad? 

El venerable anciano contestó sin abrir los ojos, 
con las manos posadas en el libro que recitaba. 

-Siendo honestos, virtuosos, y siguiendo las ense­
ñanzas del Profeta, alcanzaréis la inmortalidad y el Pa­
raíso. 

-¿Y la inmortalidad del cuerpo, maestro? -el discí­
pulo dio un imperceptible codazo de complicidad al com­
pañero que había hablado primero-. ¿Cuál es el secreto 
para derrotar a la muerte y vivir eternamente en cuer­
po y alma? 

El maestro calló. Durante un minuto eterno, el 
silencio posó su espeso manto sobre la solariega sala. 
Sus labios temblaron, y pareció que una breve esquirla 
plateada surcara sus ajadas mejillas. Su garganta se 
contrajo y al fin consiguió esbozar un casi inaudible su­
surro. 

-Cuando comprendas, Alí, cuál es el secreto del 
copo de nieve y el tesoro que esconde, entonces conoce­
rás cuál es el secreto de la inmortalidad. 

Ahora, al cabo de tantos años, el eco de esas pala­
bras martilleaba obsesivamente como un yunque su ca-
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beza. Alí velaba el sueño febril e inquieto de su pequeña 
Zuleima. El alfaquí del califa le había dicho que no ha­
bía remedio. que su hija moriría sin remedio e iría al 
Paraíso de Alá. Su menudo cuerpo no podría soportar 
la opresión de las fiebres más allá de seis ciclos comple­
tos de la luna. Alí había buscado todos los remedios 
posibles cuando se presentaron por vez primera las ca­
lenturas. Sin embargo todo había resultado inútil. El 
mal iba consumiéndola poco a poco. Sus ojos negros, 
siempre vivaces y alegres. habían comenzado a au­
reolarse de unas oscuras y profundas ojeras que pare­
cían ahogarlos dentro de un negro torbellino. dejando 
solamente dos cuévanos terribles. seco recuerdo de su 
mirada llena de vitalidad. Su esposa Afxa guardaba si­
lencio, mientras aplicaba paños húmedos sobre la fren­
te de la niña. Le miraba llena de ansiedad, interrogante. 
queriendo encontrar en él la solución al mal que ella no 
podía atajar con sus silenciosas lágrimas. Mientras. las 
gotas de la clepsidra caían inmisericordes. Si eran cier­
tas las advertencias del alfaquí. quedaban poco más de 
cuatro ciclos lunares, y la enfermedad corroía a su niña 
sin remedio. 

Alí se levantó decidido. Partiría al amanecer con 
una de sus caravanas hacia las montañas de Oriente en 
las que los copos de nieve dormían el sueño de la eterni­
dad. Besó las gotas frías como el rocío de la mañana 
que perlaban la frente de su hija y con una mirada se 
despidió de su mujer. 
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Cabalgó sin descanso. Sus camelleros comenza­
ron a protestar y su fiel Masur, el guía de todas sus ca­
ravanas, no sabía cómo acallar sus quejas. Pero Alí ne­
cesitaba tiempo, debía vencerlo, sentía que, como la are­
na del desierto o como el agua de los oasis, éste se escu­
rría entre sus dedos. Perdió en su agitado cabalgar la 
noción del tiempo que llevaba en busca de las tan an­
siadas montañas donde tenían su morada las nieves 
eternas. 

Al fin, un atardecer, las avistó a lo lejos, entre las 
amenazantes sombras de la noche. Se despidió de Masur 
y se separó de la caravana, que siguió su ruta hacia las 
tierras en las que se hallaba el secreto de la seda con el 
que había alcanzado su fortuna. Cabalgó día y noche, 
sufriendo el latigazo de las lluvias en su rostro. evitan­
do pueblos hostiles, escapando a uña de su caballo de 
tribus salvajes que pretendían su cabeza para efectuar 
ritos blasfemos. 

No sabía qué día era, pero por fin llegó a las faldas 
de las altas montañas, que perdían su cabeza por enci­
ma de un collar de nubes. Aquella noche se hospedó en 
la cabaña de un pastor. Sin embargo, la agitación le 
mantuvo en continua vigilia. La ansiedad oprimía su 
pecho, y por delante de sus ojos se agolparon atropella­
damente los acontecimientos de los últimos meses. En 
ese momento. la turbación dio paso a la realidad: a su 
pequeña Zuleima apenas le quedaba tiempo. Sin espe­
rar al amanecer se levantó y sin despedirse del pastor 
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se dirigió a la montaña. 
Comenzó su ascensión. Cuanto más quería correr 

más lastimosa le parecía la subida. Se golpeó las pier­
nas, el cuerpo, se destrozó los antaño elegantes guan­
tes de piel de cabrito, lacerándose sus crispados dedos. 
Le faltaba el resuello, sentía un punzante ahogo en el 
pecho, pero no podía fracasar ahora que estaba tan cer­
ca de la salvación de su hija. El viento zarandeaba su 
frágil cuerpo, pero una fuerza interior le susurraba que 
continuase. No sabía cuánto había ascendido, pero al 
fin en una falsa planicie atisbó una inmensa mancha 
blanca. Nieve; la tan ansiada y eterna nieve que parecía 
llamarle con su fulgor le aguardaba allí. Lanzó un grito 
de júbilo. Se arrodilló y cogió un puñado. Sintió su que­
mazón helada en la mano. Se restregó la cara intentan­
do descubrir en su contacto la esencia de su eternidad. 

En aquel momento, el sol, oculto entre las nubes 
hasta ese momento, hizo acto de presencia con toda su 
majestad, cegándole momentáneamente. Alí mantenía 
en su mano el montón de nieve y se preparaba ya a 
meterla en un saquito, cuando notó que un hilillo se­
mejante a una fría lágrima resbalaba por su mano. La 
nieve se derretía lentamente sin remedio. Alí descubrió 
aterrorizado cuál era su secreto, el secreto del copo de 
nieve ... es que no era eterno, no era inmortal, era sim­
ple agua cuya vida, igual que la suya y la de todos los 
seres, era una vida pasajera más que se diluía por entre 
los resquicios del tiempo, sí, se deshacía ... como se des-
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hacía la vida de Zuleima. 
A muchas leguas de allí, con la luna reinando so­

bre la ciudad, Afxa posaba sobre su cabeza un manto 
negro de dolor y prorrumpía en un agudo y seco llanto, 
mientras las alas de la muerte se posaban sobre los 
párpados de Zuleima para siempre. 
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