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MARIA ANTONIA RICAS

LA QUE LIMPIA LOS URINARIOS

Es invisible cuando Tamara de Lempicka se suaviza en
sus bragas de raso y se reconcilia con su vestido miran-
dose en el espejo, retocando la curva de sus labios y
yéndose después mientras calcula la pedreria de sus
amantes.

La que limpia no ha deseado la danza de los peces bajo
el tedio del Adriatico, no suefia jamas con encontrar un
brazalete de plata que burle el recorrido de los desperdi-
cios.

Pero conoce el candor de los que se alimentan con péta-
los de rosa por el yacer casi inodoro de sus heces y cuan-
tos miles de cerezas se precisan para el pastel intacto de
una novia bella y anoréxica.

Conoce el temor de los hombres de negocios en la man-
cha que dejan sobre la porcelana de hielo, el secreto de
las embarazadas porque gimen al cerrarse por dentro
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en dos metros cuadrados de soledad y el caviar que co-
mieron los discipulos de una logia y el licor culpable que
embriagé a los amantes de la condesa Tamara de
Lempicka.

Cada dia se resume en los desagiies llegando hasta el
fondo de los pensamientos elevados, aunque la musica
del agua no le regala arroyos transparentes.

Y cuando acaba su trabajo se marcha mas distante que
la pintora Tamara de Lempicka. El sol no la golpea con
su desvergiienza y en la oscuridad su paso esta cansado
como la danza de los perezosos que se aman en un lujo-
so hotel de Venecia.




MANUEL QUIROGA CLERIGO

INFORME DEL OLVIDO

Cruzan los trenes raudos

por una lejanfa de montes, mariposas, afloranzas.
Queda sélo una rosa

que busca la ventana,

que permanece al margen

de opresivos veranos.

Hay pajaros que esperan un vuelo favorable,
una estela de viento

para iniciar un regreso a la infancia.
Durante muchos afnos habiamos caminado
a los parques dormidos,

a cierta piel de ambar,

a los inmensos cielos de pantano.

Ni siquiera pudimos despertar,

analizar el tiempo,

retener impacientes

esa historia perfecta de un escote.

Por entonces, recuerda, no llegaban las cartas;
existian acaso los turbios horizontes,

tardes de mineral brusco y distante
apartando la yerba, desdibujando el norte.
Solo la lluvia, a veces, o un pedazo de nieve
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recordaban los dramas verticales

de la separacion, el triste

fenecer de la ternura, la vacaciéon del beso,

la sensacién de adioses y de olvido.

Una tarde, no obstante, pudimos retornar a las campa-
[nas.

PR s
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CARLOTA M. SENAC

«y ahora se me marcha por caminos que ignoro»
LUIS FERIA

Me esta doliendo la manana,
sus latidos repentinos,

las palabras hibernales

que hieren mi inocencia,

que me obligan a desnavegar
en océanos pasados

y a viajar en tierra estéril.

No soporto el aire felino

con el que llegan mis tardes,
tu silueta de lobo

ante la niebla infausta

que es hoy mi carne,

ese interés que fermenta
como olor de alacenas

nunca habitadas

y que se hace presente

en la ceniza feroz de una llamada.
Me ennegrezco ante la noche,
me emborracha con sus risas
y guernicas bien presentes.
Esta es mi derrota,

no eres

ni creas tiempo en mi plaza.
¢Sera el olvido igual de inexistente?
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QUISIERA DESCONOCERME.
Por un momento

me gustaria dejar quieto

el ansia de comerle

al tiempo las entranas.

Ni siquiera respirar

a través de este hierro

que me cruza el alma.
Inundaria mi habitacién

con silenciosos fangos

si asi desterrara

al polemarco de mi adentro.
Quisiera desvivir

el mal camino recorrido

y que el futuro me desnudara
del dolor de aventurarse

en la arquitectura arenosa del querer.
Que de una vez por todas
dejara de alumbrar historias
que me ahogan en su sed.
Porque no soy dueria de amor
ni de la vida ni la muerte

y en tanto que vivo

salto de guerra en guerra,

de ilusién y de mirada.

Te espero, pero ya no espera nada,
sélo desconocerme

y arrancar caricias al olvido.
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INVITACION

A Faustino,
carifiosa luz en mi oscuridad

Afuera

tu diluvio recién despierto,

la edad de los tequilas,

caminar mas cerca del techo que nunca
y convertir cada sabado

en estética de caida libre.

Adentro

deshojas historias pasadas,

el aroma del amor nunca olvidado,
expectacién ante el desierto

y un corazén bordado con lagrimas negras.

Mi afuera pinta en gris,

te responde que hace mucho

empecé a tener frio de noche y dia

y que mi puerta no se abre

ni de noche ni de dia.

Mi adentro cicatriza las heridas,

anhela los azules més brillantes

-aquellos que dibujaron nuestro horizonte-,
templa las noches con besos inesperados

recuerdo y presente de viejas caricias

y despierta cada mafana mi soledad tranquila,
me mezcla con la vida.
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Es agradable dejar madurar el rompeolas.

De una caricia al alma

el adentro abre todas las almenas.
Contigo llegaré,

tan despacio como esta primavera,
a vivir la ternura que nos visita.
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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO

TRISTAN BEBE EL FILTRO
AMOROSO EN PRESENCIA DE ISEO

Llena mi copa un éxtasis de auroras,
un caos de lujuria emponzonada,

un néctar de lascivia envenenada,

de esmeraldas de amor, embriagadoras.

Lo bebo codicioso y me enamoras;
sin limites mi boca apasionada
apura el verde fuego, condenada
a libar tus esencias turbadoras.

Me entrego a las manzanas de tus pechos
resuelto a recrearme en sus primores,
y mezclo con mi lengua el dulce zumo

que de la copa al beso van, derechos,
mis labios destilando entre tus flores,
en el sin par momento en que te asumo.
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CARMESINA SENSITIVA SONADA
POR TIRANTE EL BLANCO

No es tan blanca la espuma embravecida
que envia el mar inquieto hacia la arena;
no es tan blanca la candida azucena

que tiembla con el alba conmovida;

y no es dulce la fruta recogida

en madurez gozosa y sazén plena,

y no es fragante el viento que enajena
robando mil aromas en su huida.

Mas blancos son tus pechos luminosos,
la claridad redonda en que palpitan;
mas blancos son tus muslos generosos,

guardianes del secreto que limitan.
Y son dulces tus labios, temblorosos,
en el beso oloroso al que me invitan.
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CARMEN GARCIA-LECUA
UN ALLEGRO DE VIVALDI

Qué descanso no reconocer larvas

del corazén roméantico: burbujas

qgue hacen jplaf! cuando las rozas, praderas
demasiado lundticas, palabras

que emocionan al publico, que hieden
melancdlicas.

Qué descanso repetir una frase
hasta excederse,

despreciando las imagenes, yendo
sin principio o final, sin la dulzura
de tenues cadencias o de peliculas
en Africa.

Qué descanso transformarse en violines
virtuosos.

So6lo malabarismos con el arco

de un violonchelo acorde con el clave.
Sélo un allegro ajeno a otro sentido,
sélo ajedrez jugado sabiamente.

Qué descanso la tenaz armonia
de una pasién
doblegada
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a un orden que penetra en el desorden
hilando tracerias de sonido

que se pierden en si mientras desbordan
el orden mas y mas diseminado.

Como su nuevo gesto en el espejo,
como su vida nueva al otro lado.

sl e
Loindiah *00
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JESUS PINO
A Maria Xosé Queizdn

Este parque es el mio, dijiste, y no era eso

lo que querias decir.

O, tal vez, silo era,

aunque la frase ya fuese una penumbra de mediodia
verde o un magnolio gigante mostrando sus raices de
culebra.

j¢Quién podria limitar la posesién de un gozo
vegetalmente

diluido en las palabras,

humanamente

gasificado en la sensualidad de su frescura?!

Este parque es el mio, dijiste, y yo entendi:

este parque soy yo.

O, tal vez, no eras ta,

sino el arco de hojas o la flor o la rama meciendo sus
idiomas de patena, de torre bizantina, de antebrazo es-
capando hacia el azul del dia.

Porque ya para entonces,

cuando la frase s6lo era memoria en el escudo de armas
de un naranjo dormido en su extravio,

daba igual el pronombre: los tres

éramos frutas en la humedad orgéasmica del parque.
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VISITA AL CASTILLO DE CALATRAVA

a Chines, Juan Manuel, Carmen, Clemente, Ojeda,
Mariele, Maria y Adolfo

iiiAh del Castillo!!!l... Nadie nos responde.

Salieron tras las huestes y dejaron,

ardides de la alquimia,

las torres arruinadas, resecos los aljibes,
desarbolada, impia la iglesia y bisojo el rosetén.

Del loco que planea sobre la mole y fingese alcotan,
mejor es olvidarse.

El soporta el ensueno que teje esta mafana

de la que, jal fin!, broté el calor de julio.

Al descender del coche contemplamos, absortos,
la imponente atalaya,
el esplendor herctileo de la Orden.

(Fotografia de grupo con fondo de llanura y a un lado,
Salvatierra. Visita al interior...}

iliAh del Castillo...!!!

No miréis hacia el cielo. Quedad sobre el caballo.
Dicen que el loco tiene poder sobre los dias

y hace que el tiempo vaya

y venga a su capricho.
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CASA/PALACIO DE D. ALVARO DE BAZAN

iDecid a esa pandilla de necios escultores que salgan de
mi casa! ¢, Yo, Neptuno? Y mi padre, Marte? jQué estti-
pida insolencia! Echadles a la calle, al so! del mes de
julio y dadles, como pago, agua salada y verde. No se
merecen mas. {Panda de gilipoilas! Y luego, a esa gentu-
za, de amaneradas artes e italicos pinceles, quitadles de
mis ojos, que aunque viejo podria rebanarles el cuello y
dar al cocodrilo fértil satisfacciéon de carne fresca. jCar-
naza de maricas!

Después, limpiad los techos y las paredes. {Todos! Que
no quede un pigmento de esta selva de trazos y pintu-
ras. Quiero mi casa blanca, de pura luz manchega. Que
tan sélo una cruz, hecha de una curefia antigua, sobre
la cabecera de mi cama, sea toda la historia que me re-
cuerde el mar.

jArrojad los fanales y los sucios cafnones al pozo del jar-
din! Quiero mi casa blanca, desnuda, femenina, calla-
damente anclada en esta calma azul hirviente del vera-
no. Calladamente extrafia. Calladamente herida por los
rumores rizos de un agua golpeada por los redondos re-
mos del vino y del amor.
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MAR PECES

Indiferencia

Hablo de mi, por fin, como si hablara
de un viejo compariero perdonado.
Seria hablar de un reino vegetal

y entonces contarias

cuantas arterias verdes

salen de mi organismo

para anudar su savia

al anénimo arbusto del otono.

Y el animal gusano,

el aracnido, rata, culebrina,

tienen la boca rara de mi boca,

un rapido veneno,

un colmillo que sirve para herirse.
Hociquea en mis sabanas el tigre,
cuando me bafio viene una medusa.
Veras cazar al lobo

en mi agreste costado

y al hombre de las nieves

huir de los fotégrafos intrépidos.
Hablar de mi supone

hablar de todo aquello que no es mio.
Yo soy lo que ti digas,

lo que ta quieras ver.

Soy indistinta, informe, no soy nada,
soy un nombre reflejo que respira.
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MIGUEL ANGEL CURIEL

POEMAS DE MEDIA TARDE

14.

Aunque siempre parezca el mismo poema
no lo es -debéis pensar que esto es asi -,
en parte porque estamos conjurados.

Yo os digo que esta es la parte

que me corresponde, y €S DOr.€50--

sobre todo las mas suaves.

-Hacia finales de agosto cuando

los higos en la mesa son como

los corazones de mis antepasados.

15.

Buscad también en vuestras tardes.
Haced votos -existen pocas palabras
que estén dispuestas a reverberar-,
existen pocos alicientes y menos
estimulos atn; decid conmigo
borramos la luna de tiza.

Buscad en vuestras tardes

hasta que tengais el corazén

lleno de esta luz.
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Basta un solo atisbo de soledad.

Muchas tardes, al flaquear, juras no tener miedo,

pero hay tanta luz en el silencio que, a veces,

por muy vacio que te sientas,

no es de lo que estd vacio de lo que murmuras,

hasta que terminas por dar un paso

y pones tu mano al sol como un lagarto.

A veces de esa forma cautivamos en el espacio a la ale-
[gria.

No hay término exacto para esto,

sélo es un pequefio acto de lujuria.

Las palabras se alejan unas de otras

hasta hacer del silencio una cancién,

y aunque sintieras ese extrano reflejo al llegar septiem-
[bre,

aunque cada tarde la luz sea mas liviana.

17

Son paredes demasiado blancas

que estan hechas de piedras muy duras
-como si la lluvia te pisara las sienes-,

el resto también es duro,

como la luz llena de tierra,

pero es mejor no desligarse,

el sabor de las almendras es el de las ruinas
y. si acaso pasas, da de ti todo lo que puedas
hasta que no quede nada.
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PACO MORATA

LEO TU PIEL, A VECES MARMOL FRIO,
cincelado epitafio que evocase
memoria escrita de pasiones muertas.

Pluma la punta de mi lengua alzaba

un mapa de tu dermis al recuerdo:

los vellos pubescentes, los lunares,
cicatrices de ataques invisibles

al alma, a la escondida entrana, al sexo.

Tu boca abierta un frente de combate,
un ejército diestro en la emboscada
tus caderas, la linea de tus senos
armadura quebrada por los labios.
Llamas de dolor ansiado, espera

de tu pelo venido como lenguas

de fuego a derramar

su don sobre la carne.

Es un tiempo afiorado. Ahora duermes
ajena tu desgana sobre el lecho,
abarloada a mi espalda contra un muelle
donde carga sus naves la desidia.

Suave alabastro acoge mis caricias
facil la palma se desliza libre,
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recorre los paisajes donde hubiera
asaltos del amor, sordas tormentas,
mas no recoge nada, como nada
recibe el enfermero que piadoso
cierra los ojos que olvidé la vida.

2-VII- 1999
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ALFONSO CASTRO

Aves en el Valle

Diviso una paloma planeando,
sangrando pintas

que caen a borbotones,
solidificadas.

Mas alla veo un abejorro negro,
emitiendo destellos verdosos,
con los 0jos rojizos.

Pliego mis parpados un instante
y al pronto sélo veo
la rotunda claridad del Valle.

Desde mi ventana

De entre las brumas sali6 el sol,
radiante, ondulante,

como en una marnana impoluta
de la infancia.

El tiempo no existe ya con él,
el espacio eterno...
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Los autos y los camiones de carga

a través de esta ventana,

diosa de luz,

se desplazan como juguetes inasibles.

El pajaro pardo,
diminuto,

rey de los aires,

coquetea sobre la antena,
mirando de reojo

mi parafernalia.
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AMPARO RUIZ LUJAN

Alli estaba la muerte
entre los neumaticos, el humo de cigarros
y trajes de chaqueta.

Alli estaba, entre luna y canizos,
girasoles, arcillas
y en todos vuestros ojos.

La muerte lamia las suelas de zapatos,
las camisas y cuellos bien planchados,
los tobillos, los muslos

y las menstruaciones.

El hada del dolor nos hechizé

con espejismos sobre bordes de mar
de zanjas, tesis deshilachadas,
amor de conveniencia, de olivos,
unas, dientes y pezones.

Alla, en el poniente,
el quebranto de una boca hermosa.
Un juglar de inocencia

errante, errante.

(Del libro «Intenciones de Antigona»)
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JOSE PULIDO
LUNAS

Como Huvia difusa de luz lunar

que desciende por carcavas de noche,
hilos de agua que despiertan las simas
y dibujan un corazoén al lago.

Como una nina se mira en los espejos,
inventa nombres de ocultas armonias
y arrebata al silencio sus metales.

Es una flor sangrienta de pélenes
nocturnos, una danza adolescente
que eleva airosos cuerpos de mujer.
La aventura de su paso sugiere
secretos laberintos, espesuras

de encajes y bordados donde brotan
calidas las rosas de la seduccién.
Noche secreta de perfumes. Por ella

se desciende a los espejos del goce,

al desierto que siempre lo limita.

DIA DE MERCADO

En este bullicioso lugar de la trata
mana la paz del origen, remota
como el eco de un mar de caracolas.
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Los transitados anillos del mundo

rodean su centro silencioso y en €l late

el sagrado accidente de estar vivo.
Irrumpe el ganado, trashumante

por la rosa cardinal de los caminos

y envuelven la ciudad sus trayectorias
con armoniosos giros de planeta.

Rinden sus espumas en la orilla

del viejo, que ofrece comida a las palomas,
que las lama con nombres familiares
igual que un dios cansado y bondadoso.
El ganado, que cruzé las canadas
batiendo sus largas alas de polvo,

ahora descansa a la sombra heréldica

de las moreras: Es dia de mercado

Los hombres recitan satisfechos

las férmulas antiguas de la trata

que los mugidos llevan en frescos oleajes
y los potros saludan en los establos del sol...

... En el centro el silencio. Su piedra
magnética se despoja de todos los heraldos,
la descuidada inocencia de estar vivo

como una moneda que corre por las manos
y no puede ser sino entrega,

limite desbordado hasta apurar el sentido
que todo ofrece cuando se ama.
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Vuelan hacia el rio las timidas palomas.
Disperso otra vez va
el secreto lenguaje de sus alas.

SOBRE LOS HEROES

Esta pelicula es un viejo mago,

al que del sombrero le escapan paruelos,
conejitos llenos de nostalgia

en su corazén de celuloide.

El hombrecillo toca su violin

-viejo romantico de madera-

y la chica rubia le mira con amor

El hombrecillo y su violin, abrazados,
un solo cuerpo, un corazén tenaz
que €l grandullén zarandea y derriba
y otra vez se pone en pie.

Por las heridas abiertas de la risa
brota la afioranza de algo hermoso

que nos fuera un dia arrebatado.

Miras a los ojos del intrépido burlén

y sabes que alli esta, en blanco y negro,
en un cémico pais

que la Hluvia del tiempo va arafiando.
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EN EL CORAZON

En el corazén el vértice de luz

que interpreta Jas sombras y separa
los fundamentos del dia,

los hielos de la noche.

Un atomo de mar cuyo oleaje

desata en el cuerpo los sentidos

con la revelacién de una caricia,
quien despierta en las formas el aliento
con mimos de alfarero

que eleva el barro entre sus manos

a la sutil expresién de los espiritus.
En el centro del amor y de lo amado,
{lama oculta en las cenizas de la hoguera
que enciende un des€o sin memoria,
anterior a los anales de la muerte.

Es el corazén ruta de jinetes,

viajero inmévil su galope.

Allf el escenario y el drama,

los hilos con que se teje el tiempo,

la clave que guarda el santuario.

Sin el cantaro de su emocién

se nos escapa el agua, vuelve al pozo,
y no apagara sed ninguna.

Sin pastor, el humo se dispersa

por la tristeza de las ruinas,

por las habitaciones solas.
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DIEGO GOMEZ

CUANDO LLEGUE LA MUERTE

Cuando llegue la muerte,
si pudiera gritar

para romper las sombras
a que se enfrenta.

jAy, cuando llegue la muerte!

Si pudiera llevarme

el color de las rosas con su aroma,

las gotas de rocio de una mafiana.

Si pudiera llevarme la sonrisa de un niflo,

la mirada de un hombre con la espalda encorvada.

Yo quisiera llevarme,
cuando la muerte llegue,
el amor de unos labios
cuando besan y callan,

la pasién del que quiere vy,
a escondidas, se abrasa.

Yo quisiera llevarme

los besos de una madre,
el abrazo de un padre
cuando llora sin lagrimas.
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Yo quisiera llevarme,
cuando la muerte llegue,
las cadenas que atan

las palabras del pueblo
cuando besa la escarcha.
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JAN ROBERT MACKINNON

Pensando en Euripides

La vida de los humanos es toda miseria

v no se pueden librar de sufrimientos.

Pero hay algo mds grato que el vivir

que las tinieblas cubren, ocultdndolo entre brumas.

Y de eso que reluce en las profundidades,

ciertamente nos encontramos como enamorados sin suerte
por no haber contacto con esa otra vida

ni demostracion de lo que estd escondido:

somos arrastrados a la deriva por cuentos.

Hipélito

La temblorosa rata y la boa dormida

me entretienen a la hora de comer

en la tienda de animales de compafiia.

iEsto tiene que ser parte de un algin juego divino!
iLa mesa esta puesta

-el festin de la muerte en una jaula de cristal-!

Estas transparencias iluminan la escena

como si fuera una burbuja resplandeciente y trémula
que pronto se romperia

y el escenario se llenaria de misica celestial

y milagros de transformacion

para revelar... el error de nuestros padres

y otras tragicas irrelevancias.
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JQuién invento el juego

v por qué estoy obligado a jugar?

Hoy ganas, manana pierdes.

El dios de los naipes baraja las cartas.

Agarrados a una cadena de plata
erramos de cuento en cuento
oyendo el sonido de cencerros

en el aire.

El cometa

Para la ciencia todo esta muerto.
Para mi todo esta vivo.

Para mi el cometa existe en pinturas

y en la poesia:

una especie de estrella fugaz espectacular

cargada de implicaciones humanas
-acontecimientos excepcionales que nos conciernen-.

Pero, para los cientificos
un cometa es una masa de gases y hielo sucio.

¢Cémo es posible conciliar
este desdoblamiento de nuestra experiencia?

Me refiero a la materia de Whitehead:
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la mesa para mi
y el enjambre de Atomos para los fisicos.

Hoy en dia todo esta desdoblado:
la realidad y la realidad virtual,
la musica y las grabaciones,

lo fisico y la imitacién de lo fisico
-algo que parece lo mismo,

o sabe lo mismo,

o siente lo mismo- o casi.

Seguramente el doble es falso.
Seguramente esta cultura es un engaro.

Sherlock

La historia detectivesca

es una forma literaria renacentista
que desarrolla el anélisis

a limites sherlockianos,
constantemente interiorizandose,
descubriendo secretos.

Con su lupa

Sherlock aumenté la imagen
y vio lo que ojos mortales
jamas podrian ver.
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Con su telescopio-microscopio
vio un universo de culpabilidad
antes de huellas dactilares,
antes de pruebas de ADN,
antes de cAmaras en la calle.

La mentira

¢Deberia culpar al sol?
No mintié el viento;
no mintieron las colinas.

El halcén en su inocencia de Naturaleza
encontré su comida

-los gritos de los nifios

que no pidieron nacer,

que no pidieron morir-.

El halcén no mintié.

Las sombras intentaron avisarme:
yo vi las torres que se alzaban de la mar,
yo of los augurios de los pajaros.

Mentiste t1.
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Los muertos vivientes

Como un suicidio fallido que arrastra su existencia
esperando que la sencilla Naturaleza siga su curso
tanta gente soporta la monotonia

de sus rutinas sin sentido.

Hacen todo lo imaginable

para pasar el tiempo

agarrandose a la vida un poquito mas.

O afos, o décadas

para acabar débiles, decrépitos,
babeantes seniles

constantemente quedandose dormidos,
constantemente molestando al médico.

Invadidos por la imaginacién pura
viven en un pasado de suefios

y. fuera de contacto,

en un presente de suenos.

Grunfiones sofiolientos,
sélo el aburrimiento y la ansiedad
les perturban.
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El desierto de hielo

Las rosas florecian aqui
y las gacelas se acercaban a beber
v nadie las molestaba.

Los leones estaban ocupados
con otros asuntos
pero ellos también venian a beber.

Los pajaros descansaban en los arboles.
Me despertaban por las mananas.

La lluvia siempre era bienvenida:
dulce y suave
ayudaba a mi pequeno oasis.

Construi una casa.
Ahora es una ruina donde viven los buhos.
JQuién puede culparios?

Las estrellas se rien de mi.

Las gacelas miran por otro lado

y los leones se han ido;

los pajaros han olvidado su musica
y los arboles estan vacios.

Este es mi jardin de maleza,
éste es mi desierto de hielo.
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ELISA ROMERO

hoy me duele la boca de silencio,
de silenciar la anémona

y el pez,

de callar el invierno

en la sangre morada de violetas
precipitadas yemas

del almendro;

hoy me duelen los ojos

de soriarme yo misma

en otro suerno;

y me duelen las manos y los labios,
de frenar la caricia

en los huesos enfermos

y el beso

en el temblor

de ese miedo a empezar a ser bastante;
hoy me duelen las piernas
imantadas al suelo

de los muertos

y las alas,

que rompen sus membranas
contra rocas sudarios de fantasmas
dibujando cantiles

en mi vuelo;

hoy me tiendo desnuda
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en la palabra
que todavia nadie ha pronunciado

a
s
p
1
u s
m i
a g c
S u a
ey
n e
n
d
o

se ha derramado
un vino de jilgueros
en los bordes
pardos

de noviembre

avidas garzas
liban la miel azul
del crisantemo
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y has sentido

en los surcos de tus labios
la tibieza

de febrero remoto
confundida

con un agua de alondras
muertas

bajo el brezal

POETAS DE SILENCIO

en ese gesto cauto... furtiva

la mirada casi lluvia, mintiendo
de indiferencia y de distancia

en la proximidad de una palabra
que no dice

lo que dice con su voz;

(habiamos vuelto a ser adolescentes
entre sombras de inviernoc aquella noche...)

en ruidos cegadores... contenido

el roce tartamudo, luz hiriendo
gargantas asfixiadas, lenguas avidas
lamiendo crisantemos de arena, flo-
res de agua rezumando

su sed blanca de magnolias,
lentamente.
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(...destellos de penumbra perfilaron
las esencias de un tiempo sin perfiles)

en esa obstinacioén por excluirnos
de lo cotidiano y lo corpéreo

-jamés incorporarse a la rutina

de un cuerpo agonizando entre los otros-
ahogarnos el anhelo

de un colibr{ de viento batiendo fue-
gos verdes a la luna,

y el grito

-poetas de silencio-

en el silencio

de lo que ain nos queda por callar.

:si la arafa ten-
sa sus hilos
y el escorpién se agita,
la abeja sabe
que ya no queda miel en el panal
y brinda su muerte a la vida
exprimiéndose ella
derraméandose misma
sobre la flor.
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el alma es lo que queda detras de una sonrisa
enredada en la urdim-

bre telar de soledades;

el alma es la otra vida que se ha colado en ésta
porque sabe

que no puede esperar, que

el tiempo se termina y tie-

ne que vivirlas a la vez a pe-

sar de los otros a pesar de

ninguno a pesar de

ellas mismas;

el alma es lo que queda detras de una mirada
encima de la vida o

puede que debajo o mejor fue-

ra o dentro acaso

o nada ya, quiza

un corazon de piedra sensitiva
cincelada
por verdes dedos de algas y de sal

unos ojos profundos de profunda
mirada

alta en la meseta, hundido el
tiempo en surcos oleados de agua seca
y rota y dura y parda y polvo,
y lagrimas de luz
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el perfil contra auroras de pétalos
azules
y ocasos a jirones de malvas
derramadas
en los charcos de sombra del anochecer

aspera piel de tierra de bravura
erizada en nostalgias

de dias que ya fueron

o no, a lo mejor

el alma de madera templada de
jazmines ar
diendo soledades de sandalo
enarcado el silencio
en sus alas morenas
y llorando
palmeras ahogadas
en el fondo de azogue de espejos insondables
soporta zarandeos
de azares de fantasmas
y de monstruos de espuma,
aferradas las manos
a barrotes de arena
y a las plumas de viento de una ola

ensarta en sus pestafias a la Luna
clavéandose en los parpados en la
lengua en el pecho en la gargan-
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ta rejones de cielo
sostiene entre sus manos
la redondez del Sol

camina en cuerpo erguido

por heridas abiertas en pedazos

sobre cadaveres de

risas de metal,

borbotones de sangre

bajo los pies los dientes apretando el dolor
hacia la entrana

pero andar andar an-

dar. Andar hasta la hondura

firmes huellas de fuego
en las dunas de mar
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JORGE BERENGUER MARTIN

BLANCO

ROSA DE JERICO

Llegaste. Apenas me sabias

a labio y belladona.

Mis costados chorreaban
voces de amarilla sombra,
voces de lontananza.

Apuré cada silencio

a arcadas de fria estopa,

a sorbos de encrucijada,

sin juzgar que una mimbrosa
calandria era mi canto

de hiperestésica flora.
Entraste. Apenas como un aire
de rompe y rasga en mi copa
colmada de las colmenas

de tu cordial miel canora.
Pero yo callaba porque

era una abeja en tu boca,
balbuciendo el fresco néctar
de tu miisica olorosa.
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PASION DE LEERNOS

Tajo por los plateados candeleros

del estremecimiento caudaloso;
Puente de San Martin

que por sus herrumbrosos hombros
de arrojar sollozantes estrellas
fugaces no cesa;

Ciclope Tarpeya que a los que arden
en la azucena de su noche intimidas.
Oh orillas nunca mias,

que de mi salisteis

Yy POr vez primera 0s reconozco,

playa de su cuerpo ufano,

igraminea ave nocturnal

iNivea arena, revolcandose,

junto a dos mutuas tristezas

que litigian por amarse!

Los dos, fosforescencia de las velas celestes,
el firmamento como irreductible

vino del desvario,

como manantial de la hogaza sexual:
honda y linde, de tu materia surtiente.
Tt bastas -jSobrevives al mundo!-
para animar el total paisaje,

la plena naturaleza,

pendiente de tu antojo.

Como negéandonos por la misma alma,
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nos encontramos un sesgo

de vista no visible,

una desesperadora gota de grito

que nuestros desalientos enjugue

en la estacién de la estrella del buen tiempo:
t(, puente derruido que apega

su raudal a mi cauce herido;

vo, angel de las desolaciones

que sesga sus estragos

con tus corales salvadores.

Me esparci, entonces, por el pensil

de tus estelas,

ya ni td ni yo: Nosotros:

luctuosos de galaxias,

de apeiron constelados,

nebulares en las druidicas antorchas

del objeto y su fabuladora sementera
porque ellas de halito la corporeidad

nos infunden, y a ellas las fundimos y ungimos
en el esclarecedor ocultamiento de su faz, cristal,
salvaciones,

logias de palomas leonadas

y draconales delfines,

deglutiéndose, engulléndose,

asi en la tierra como en el cielo,

asi como en pagina mia desleerte,

asi como en el incendiario acuario

de tu nunca nombre desangrarme,

para alcanzar a leer, ja leernos!,
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en la ceguera de los babélicos desvelos,

la analfabeta ceguera, himno de tu nombre,
blanco que te es: desandar la palabra,

lo velado caminar: charco de todo lo
nombrable: silencio: nuestro nombre.

A LOS QUE VIVEN

Socorro a los que vienen de la vida
porque estan vivos y han muerto.
Penden de las manos rastrojos,

que son tiempos y solos

-rumbos, sediciones, traiciones-,
linternas de azucena lacrimosa,
mimbre de un abrazo desembarazado.

Ella llegd. Llegb ella y tan siquiera
nadie la embarcé, vivaz veleta,

en el velero de su vista

mas, luego, abarroté

de nadie sus palomas, las fiebres.

Ella llegd, si, dicen que llegé,
turbia de llamaradas naufragas,
por el otono embestida,
engalanada de lloros.

Los arribos, sus ruinas, jugaban
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a ensortijarse en sus o0jos

y ellos, por su parte,

jazmin templando el miedo,

al fuego se reunian en torno

para relatar caidas y salvaciones,

las cruzadas o crucifixiones de cada dia,

de cualquier dia, de alcanzar el siguiente dia.

Llegd vy se asomé a su llanto
tan pura como almendra del alba,

tan calida como la fresca vulva alada del suenio.

Estallido. Entrechocar de pupilas.

Un golpe de noche que la sorprendié

y cogi6 por estremecimiento,

y se quebré, desbandada de amarilla lluvia,
en el turbulento deshojar de sus lagrimas.

iCaen, caen, caen resbaladizas azadas
que son sollozos!

jCaen, caen, caen como latir de palmas,
como navegaciones al acantilado!

jArbol espumoso del naufrago!

Socorro a la que viene del acabamiento
porque anduvo viva y se desvive ahora.
Pregunto cémo se encuentra,

abundo en las ateridas zarzas del encuentro,
enjugo su llanto con mis ojos de exterminio,
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reconstruyo su cuerpo a cada beso,

con las ruinas por viento en el cincel de los labios,
rosal verdecielo de la ola,

ola de germinaciones y canto,

ola de gemido azafran y laureles de sol,

oro cereal donde se interpreta

el mundo: porque llegé.

Llegé como la salina apoteosis

de cada lagrima como nina,

llegé como los poderosos cascos
devorando la tierra en su carrera,

llegé como tronante tormenta

de sus pétalos despojandose

hasta trazar la raices de la taciturnidad
con la corola de hojas secas

que representa la remembranza.

Llegd, si, dicen que llego,
liegd a la vida y nadie lo supo.
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JOAQUIN COPEIRO
SOLO DIOS ES DIOS

También este verano,

y jc6mo no,

si eternamente hace lo de siempre!,
ha pegado un portazo

y se ha ido tal vez a otra galaxia,
otro misterio,

de vacaciones:

ipobre!,

cansado como esta de ver su engendro,
iqué mal que le salié, maldita seal,
ha dejado el pudor

perdido entre las piedras de Turquia
o bajo los escombros atenienses.

jAh, la tierra tembld, es la verdad,
y varias veces;
sin embargo,
los monumentos de la antigua Grecia
no fueron afectados,
y es un consuelo!
¢O es pura vanidad,
la de decir
ahi las tenéis:
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son las huellas podridas de unos dioses
necios para los necios,

porque os advierto

que so6lo Dios es Dios, que quede claro,
inescrutable, pues, en sus acciones?

.Y qué nos queda ahora?,

grita la madre

tras el velo enlutado de la pena;
Jbuscar a nuestros muertos

y darte gracias, Dios, no sé por qué?
Pero es tan formidable este dolor,

que solo Tii consuelas mi alma hendida.

iQue soélo El consuela su alma hendidal

Me olvido del teclado

y bajo al parque.

Un tipo con bigote, barba y ojos redondos
le pega una paliza al perro

porque se le ha hecho pis en el zapato.

Hay que ensenarlos, mire usted.

El animal se escapa, al fin, aullando.
Luego, el tipo lo llama y é1 acude,

el rabo entre las piernas,

la cabeza agachada, hocico en tierra.
Le da el tipo la mano y él la lame.
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Escupo contra el suelo:

S0mos un poco perros, yo me digo,

y Dios el amo.

Sigo adelante.

Una nube por un momento eclipsa
la hostia nacarada de las doce,

v la sombra me cubre el territorio.

JPERO EXISTE, VIVE DIOS?

Sélo hay una razén

que podria prestar fe a su existencia:
la misma que conduce a concebir
gerentes en hoteles

o maitres en restaurantes;

servicios de atencién a los clientes
en grandes almacenes,

o en los aeropuertos,

o en los concesionarios de automoéviles;
inspectores de centros de ensenanza,
de guarderias infantiles

o de residencias de ancianos;
servicios de inspeccién en hospitales,
o de atencion a los pacientes;
oficinas de los consumidores

en los ayuntamientos,
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o en las consejerias de las comunidades;
defensores del pueblo,

o del menor,

o del lector,

o del oyente

o del espectador;

la misma que da pie
a proferir en los cuarteles:

Oye, ti, las reclamaciones
al maestro armero. ;Vale?

Que esta esto tan mal hecho,
que, jcono!, digo yo

que deberia existir alguien

a quien pudiéramos pedirle
el libro de reclamaciones.
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GONZALO MELGAR DEL CORRAL

TIEMPO Y MUERTE
1

Desde aqui, a veces, pienso:

cémo se vera el tiempo,

el férreo, inexorable,

relojero y contante

tiempo nuestro,

desde el regazo madre

de Dios,

desde sus olas,

desde el Mar rutilante de su tiempo.

Aqui en la oscuridad

sueno con el latido

en que seré contigo,

navegante en tu seno.

Ansio el fugaz cierre de tus ojos
que marcara otra vez

mi nacimiento.

2

El limite es la costa

donde las realidades se entremezclan:
Ta impredecible mar, cambiante, eterno;
yo roca; yo materia que trabaja

el cincel de tus olas amorosas,
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abriéndome en abismo acantilado
o volviéndome arena en mansa playa.
TG me diluyes, Mar, desaparezco...

3

Caminar sin un rumbo

por esta ciudad extrafia, hecho extranjero,

S€ me asemeja acaso a Vivir:

a veces una esquina, una calle, una manzana
tienen un aire amigo, parecen recorridos
antano, en otra vida (es decir, en la vida

que habité en el pasado).

Y otras veces

mis pasos en la acera silenciosa
premonicionan dano, tragedias venideras.

Pero, en otros momentos perfectos, lo consigo:
escucharme los pasos netos, como latidos,
mirar a cada lado y ver las cosas

con un gesto instantaneo pasar hacia detras
desde la nada oscura del futuro

hacia la niebla densa del pasado.

(Tegucigalpa, un instante de julio de 1997)
4

Incluso me exilio de mi
para ser otro, eso si, revestido
de un cuerpo similar que me recuerda,
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de una mente que vaga intimamente

por las mismas rutinas de sus gestos,

por los grises corredores de esta casa

que habito para siempre adolescente,

con su patio, retal de noche insomne,
donde a veces despliega la luna inopinada
una escala traslticida a los cielos.

5

Por qué habré heredado

todo este equipaje, este bagaje

mental y rutinario. Este florero

que no encaja en mi cuarto de estar
vivo. jPor qué te fuiste?

Por qué no puedo ser como ese muerto
que soy, perdén, que fui, acaso, antano.

6

Hacemos de la vida una resta dolorosa.
Una sinfonia

a la que le contamos

las notas que le quedan.

«Cada dia
una palada de tierra
que nos echan encima.

Tememos que una de ellas
nos tape para siempre las pupilas».
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SONIA TARDIO LEDESMA

«POESIA ROBADA A UN ALMA»

No supe sentir el dolor a tiempo

cuando quise llorar con rabia.

Seca la flor temprana de los pensamientos

en mis manos quedd la esencia de sus versos.
En pos del sufrimiento vagué loca

la estela de lo bello rozaba mis frios dedos.
De sentimientos rajada mi piel desnuda

se helaba el bosque en mis suefios.

El sol perezoso en la gélida marnana

me pintaba sonrisas de hielo,

mujer prefiada de negros versos
castigada a vagar en este mundo

con corazén, vieja en juvenil cuerpo,
siempre atada a sufrir las grises dudas
al tiempo que sus manos daban forma
a la tela de arafia que cuaja su interior.

jAy, belleza nacida del dolor!

Destrozas mi alma y la vuelves a ofrecer
a un corazén hambriento siempre

de nuevo y eterno sufrimiento.
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JESUS RUBIO

EL PAIS DE LAS MUJERES CALLADAS
(1

Camino de la plaza, Ana recordaba a su hermana, Dolo-
res, desangrada en su segundo parto.

«as sabanas se tirieron de rojo».

Una frase que ya todos en €l pueblo repetian.

Ana, en la calle de las Tres Cruces, pensoé en su sobrina,
que no llegé a conocer ni a su madre, ni a su padre, nia
su hermano: su cuniado la dio en adopcién a una familia
de la capital.

;Qué seria de ella, ahora?

-Dolores, si te vuelves a quedar embarazada, no sé qué
puede pasar.

Don José, el médico, no pudo ser mas claro.

Pero su marido la prenié y Dolores, que aquel afno del
andénimo, hubiera cumplido treinta y dos, reposaba bajo
la tierra.

-Qué le van a hacer?

La pregunta de la mujer casi se perdié entre los alaridos
de la Aserradora.

Ana habia acudido alli, como muchos dias, a fabricar
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asientos de anea para las sillas.

Todas callaron.

Sélo la maquina, que devoraba eucaliptos, hablaba.
Con estruendo y violencia...

La mujer insistio.

-¢Qué van a hacerle?

Todas la miraron.

En los ojos de la veintena de mujeres calladas de la
Aserradora que, con manos deformadas por la escarcha
de muchos noviembres, trenzaban con destreza los asien-
tos de anea, se mezclaban la sorpresa y la ira.

¢Coémo podia preguntarlo?

JEs que acaso no estaba en el mundo?

Nadie respondié.

Asi se espantaba el fantasma de la negra certeza que se
cernia sobre el pueblo.

No por callarse se evitaria, pero decirlo era como apretar
el gatillo.

Y nadie queria ese peso sobre su conciencia.

La mujer sintié cémo las miradas de las demas la des-
nudaban; ella dejé el asiento y se froté los brazos.

Por fin, una de ellas hablé:

-Este afio tampoco habré buena aceituna.

Como si aquella frase hubiera sido una orden, cada una
de las mujeres volvi6 a lo suyo, aunque, de vez en cuan-
do, las més jévenes del grupo levantaban con levedad
sus ojos para observar a aquella mujer que, desde lue-
go, no estaba en el mundo.
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La noche se puso su chambra de escarcha y, mientras
zurcia los guantes con los que Manuel desafiaba al vien-
to, alla, junto a la veleta, Ana pensé en el muchacho.
Mientras ella remendaba, como tantas y tantas noches,
él se enfrentaba a sus tltimas horas.

Mened la cabeza y tragé saliva.

Pensoé en los padres del chico, muertos en la guerra.

Al menos no lo verian.

Ellos se salvaban del peso de las horas que restaban
hasta el amanecer.

El altimo amanecer.

Estaba a salvo.

Su hija ya estaria en el Cortijo Amarillo, con su abuelo
Miguel.

A salvo.

Del odio y de la muerte.

Ana pasé junto al Casino.

Micaela frotaba con fuerza el suelo de la entrada: la san-
gre no se dejaba quitar.

Se santigu6 y apreto el paso.

El pueblo estaba silencioso, como corresponde a un pue-
blo sin ninos.

Pero ellas habian hablado el dia anterior: sus hijos es-
taban limpios, no vieron lo que les pasa a los que hacen
cosas malas, como era el deseo de tres senoritos.

Los sefioritos y su justicia.

Las mujeres hablaron.
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Sus voces fueron claras.

El corrillo de mujeres congregado a las puertas de la
Aserradora soélo romia su coro de susurros para mirar
alrededor, en busca de visitas no deseadas.

Cuando Ana llegé, el corro se abri6.

La mads joven del grupo se dirigié a ella.

-.Te has enterado?

Ante su silenciosa negativa, la muchacha, cuyo pelo cas-
tano, largo, tapaba los rastros del hambre en su rostro,
decidi6 revelar el secreto.

-Don Manuel se marcha del pueblo.

Eso si que era una noticia: don Manuel, el sacerdote se
iba.

Manuel, su marido, siempre tan metido en las cosas de
la Iglesia, con esa devocion tan grande por El Amarrado,
no le habia dicho nada.

Y eso era porque no lo sabia, luego don Manuel habia
decidido irse de la noche a la manana.

La joven, la Gnica que hablaba en aquel corro de resig-
nacién, bajé mas la voz.

-Le pidieron que vendara los ojos del muchacho y él dijo
que no le vendaba los ojos a ningan cristiano, y menos a
uno que iban a matar como so6lo se mata a los perros.
Ellos respondieron que de eso se trataba, de matar a un
perro y a un ateo, y no a un cristiano. Don Manuel se
encerr6 en la sacristia. Y se va, don Manuel se va. Lo ha
dicho don José, el médico, en casa de mi prima Rafaelita,
la de la calle San Francisco.
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Don Manuel nunca habia comulgado con ellos, se dijo
Ana.
Ni ellos con é€l.

Las voces del frio de noviembre resonaban por las calles
y callejas del pueblo.

Todo el peso de la fatiga, el hambre, el dolor y el miedo
empafaba los ojos de las escasas mujeres que subian,
como Ana, a la misa de ocho en Santa Ana, cuyo cam-
panario, de un blanco puro por la locura de un hombre,
retaba al cielo. Su hija, aquella nifia que habia hereda-
do los azules ojos de su padre, jugaba ya, ajena a la
sangre y a la venganza, en el corral de casa, al amparo
de la parra. Ella se habia salvado.

Como todos los nifios.

Se emboz6 la toquilla y apreté el paso: no queria llegar
tarde a la tltima misa de don Manuel.
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SUSANA BEJAR SANCHEZ

LA LEY DEL PRESENTE

Viajar en el tiempo con la mente puede resultar
peligroso. A veces es una salida. Depende. Todo va regi-
do por la ley del presente. Si esa ley es favorable, es
peligroso. Pero, a veces, es una salida.

Me resulta extrano recordar. En ocasiones creo que
ya no me quedan recuerdos. Algunos, abandonados por
despecho, otros, olvidados por lo débil de esta mi memo-
ria. Supongo que el no poseer ya apenas recuerdos pro-
viene de mi memoria. Mi ya vieja memoria. Creo que ella
ha vivido més que yo. A veces tengo la sensacién de que
ella guarda secretos que yo desconozco, imagenes que
yo no vivi. A veces me veo en lugares que yo no creia
conocer. Me resulta extrano recordar.

Ahora hay momentos en los que dudo si mis re-
cuerdos son, de verdad, recuerdos o recreaciones pro-
pias de una mente ya alejada del mundanal ruido. No es
algo raro que la soledad dé impulso a la imaginacién.
¢Recuerdos o imaginacion? La gran duda.

Supongo que mi retiro solitario no me ha benefi-
ciado tanto. Pero era la tinica solucién. En eso no dudé;
continuar o parar. Parar, por supuesto.

No, si esta casa no tiene la culpa. Ella sélo me ofreci6 lo



Susana Béjar Sdnchez 69

gue podia; soledad. Y yo lo admiti. Era lo que queria. El
pasado es ameno, silo recuerdas con gratitud. Pero puede
ser también tormenta sobre una débil mente.

Cuando uno empieza a notar fantasmas del pasa-
do, al principio cree que eso le provoca un «continuar».
Pero al principio. Poco a poco esos fantasmas te van acer-
cando a su mundo. Y llegas a quedarte en é€l, si te gusta.
Si no te gusta, también. Es en ese momento cuando te
sientes en una carcel en la que los barrotes estan cons-
truidos a base de hechos pasados. Y en esa carcel bus-
cas la huida y s6le encuentras respuestas de aquello
que te guia o te abandona:

-Y, ¢por qué?

-Porque asi lo quisiste.

-S6lo quise recordar.

-Anoraste el pasado.

-Recordé viejos momentos, buenos momentos.

-Echaste de menos tiempos pasados.

-Y, ¢qué hay de malo en eso?

-Afiorar es desear revivir; es querer regresar.

-oY mi presente?

-Este es tu presente.

-Yo no soy asi.

-Antes eras asi.

-JAntes?

-Tu pasado hoy es tu presente.

-¢Dénde estoy?

-En el pasado; sujeto, atado a tu pasado.

-Dime, ¢quién eres?
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-Tu pasado.

Si. A veces el pasado parece hablarte. Parece que-
rer decirte que nada conseguiras si no cuentas con él.
Yo afioraba el ayer. Buscaba algtin rastro que me devol-
viera gestos antiguos, viejos pensamientos, lejanas es-
peranzas. Queria volver a sofiar con el futuro que hoy
era presente. Es curioso ver c6mo a veces es preferible
sofnar a vivir lo sonado.

No, si esta casa no tiene la culpa. Yo la elegi. Fue
mi decisiéon. Yo tengo el mérito y la culpa. Ambas cosas.
El mérito de haber logrado esta soledad que tanto anhe-
laba en busqueda de momentos de recuerdo. La culpa
de haber encontrado tanta, demasiada soledad, una
maldita soledad que, poco a poco, me iba venciendo en
su lucha por dominar mis ideas y mi persona.

Empiezo a arrepentirme. Pero no me equivoqué.
Queria silencio, buscaba tranquilidad en medio del caos.
Anhelaba tiempos pasados. Tiempos mejores. En el mun-
do, en la vida presente, me encontraba fuera de lugar.
Notaba c6mo todos me miraban. Y, al mirarlos, yo veia a
seres del pasado. Veia a nifios que crei futuros compa-
neros. Veia a sus madres y creia ver a las de mis amigos.
Veia calles con remodelaciones que yo no reconocia. Para
mi, todo seguia igual. Pero nadie compartia mi opinién.
Es mas, todos iban contra ella.

Fue asi como llegué a sentirme en un lugar y tiem-
po extrafios para mi. Me sentia como recién llegado al
futuro. Yo no pensaba como los demas ni los demas como
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yo. Era yo €l que sobraba, no ellos. Ellos vivian su tiem-
po. Yo debia vivir el mio. Y el mio no era el suyo. El mio
lo tenia que buscar y yo sabia dénde. Y ese dénde estaba
en esta casa.

Esta casa. La pobre. No tiene la culpa. Yo la llené
de risas y llantos pertenecientes a otro tiempo. Ella aho-
ra era un santuario de lo ya vivido. Amigos, celebracio-
nes, familia, novias de juventud. Todo recogido en obje-
tos, ya tan obsoletos como creo que he llegado a estar
yo; fotos con figuras de personas, algunas ya desapare-
cidas y otras quién sabe. Todo me recuerda a algo o a
alguien.

A veces creo que esas personas vienen a visitarme.
Es como si las notase a mi lado. Y eso liegd a ser inso-
portable. El recuerdo es aceptable. Los fantasmas, no.
Es verdad que las visitas fantasmales me ayudaron a
recordar; me recordaron que ya no estan aqui esas per-
sonas. También me advirtieron; me avisaron que, poco
a poco, yo también me estaba alejando de aqui. El pro-
blema era que, si me estaba alejando, adénde estaba
yendo, adénde me estaba llevando el pasado.

Ya era insoportable. Por momentos los recuerdos
iban desapareciendo ya sea por mi ya cansada memoria
o por un acechante «querer olvidar». Al mismo tiempo, el
futuro me lo estaba hipotecando. Me lo estaba «ugan-
do». «Jugaba» con el pasado a que yo podria vivirle atin
en el presente y en el futuro. Pero €l me estaba vencien-
do. Me retenia a su lado. Cierto era que yo no querfa
vivir el futuro que me correspondia, pero si queria uno
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basado en momentos lejanos, unos momentos que él es-
taba haciendo cada vez mas y mas lejanos.

La casa ya era insoportable. Mirara donde mirara,
en cada rincén aparecia otro yo; un yo que ya vivi. ;Cémo
era yo ahora? Ni siquiera habia espejos; no queria ver el
rostro de aquél que tuvo otros dias anteriores. No habia
televisién; me conformaba con recordar viejos progra-
mas comentados y criticados al dia siguiente entre ami-
gos. No habia revistas ni periédicos; vivia una y otra vez
las noticias que conoci en su momento. No habia relojes;
en aquel lugar nada avanzaba, tampoco el tiempo.

No habia vida; mi vida ya la habia vivido. Mi vida
ya habia pasado y, ahora, sélo quedaba recordar. Yo ya
no era una persona viva; era un recuerdo vivo.

Yo era la viva imagen del ayer. Apenas salia a la
calle por no encontrarme con algo o alguien que me avi-
sara «eh!, oye, que eso ya pasé». Para mi nada pasaba;
todo volvia.

Y volvieron las personas, los amigos, aquéllos con
los que compartia todo. Volvieron los recuerdos de mo-
mentos tan agradables. Incluso me llegué a sentir acom-
pafiado; antes lo estaba siempre. Acomparniado de aque-
llo tan maravilloso...

Olvidé los malos momentos. Y ese fue gran error.

Me sentia fuerte, seguro de poder elegir el pasado,
dominarle. Podia decidir qué recordar y mantenerlo vivo
si me agradaba. Pero olvidé que todo lo bueno tiene su
lado contrario. Y ese lado contrario era general para todo.
Era algo que todos los recuerdos tenian en comun;
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no los podia «tocar». Era como si mi cuerpo sobrase; vi-
via a través de la memoria. Con ella me veia en otro
tiempo pero, Jy mi cuerpo actual?. No me servia para
nada ya. Pero yo no queria eso. Queria ver mi cuerpo en
aquellos momentos. No podia, claro. Veia amigos con los
que queria ir, como antes, a reunirnos en el parque. Y
no podia; s6lo podia recordar como ibamos al parque.
Queria hablar con mis padres. Y no podia; sélo lograba
acordarme de cémo ellos me escuchaban. Queria volver
a besar a Sonia. Y no podia. Ya no podia.

Ya era insoportable. Y tuve que tomar la decision.
Me dolié. Sufri como nada me podia haber hecho sufrir
mas. Volvi al mundo que me correspondia por ley; volvia
al presente de nuevo. Empecé a intentar comportarme
como esa ley me imponia. Porque, para mi, era algo im-
puesto por reglas. Poco a poco no me miraban como algo
extrafno caido del cielo. Y poco a poco yo no les miraba
como algo lejano a mi. Pero era complicado. Era casi
como volver a nacer pero con pleno conocimiento. No es
que me encontrara totalmente a gusto, pero si en proce-
so de estarlo. Estaba convencido de que lo lograria.

Creo que la casa ya no existe. En su lugar se ele-
van lujosos edificios cuyo entorno se aleja mucho del
anterior. Parece como si ahora se hubiese simulado el
Paraiso; enormes jardines, modernos y cuidados par-
ques... Muy atrds quedaba aquel suelo mezcla de pie-
dras y arena. Pobre casa, si ella no tenia la culpa. Tam-
bién a ella le han impuesto la ley del presente. Para ella
esa ley suponia desaparecer. Al menos para mi, no.
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Yo sigo aqui. Se me dio la oportunidad de continuar. Y,
menos mal, me di cuenta. No sé si he de dar las gracias
ni a quién. Pero si he de estar agradecido. Y he vuelto a
ver el pasado, si. Y, esta vez, si lo he podido tocar. No,
no he vuelto a lo que llegué a ser. He vuelto a ver a
amigos que crei no encontrar. He recordado con ellos.
Eso, recordar. Y nada mas. He aprendido de ellos. Me
han ensefnado que si, hay que recordar, pero no vivir en
el recuerdo, que esté bien ver el pasado, pero viendo, al
mismo tiempo, cémo cambian los tiempos, cémo con
ese cambio cada uno llegamos a donde queremos. Y yo,
antes, no estaba llegando a nada.

Ahora ya no me siento obligado por esa ley. Ahora
me siento libre y capaz. Libre de las reglas de un pasado
fantasma. Capaz de vivir un presente seguro y un posi-
ble futuro.

La casa no pudo lograrlo. Pobre casa. Ella no te-
nia la culpa.
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JOAQUIN COPEIRO

ENTRE LAS FUENTES DEL REAL SITIO

Cuando finalmente levanté la bandera, se sintié
otro hombre, porque todas las miradas convergieron
hacia é1, y aquellos miles de personas se fueron
arremolinando en derredor suyo, esperando su senal,
su primer paso, para seguirlo, como un dinosaurio do-
mesticado, a través de los jardines.

Hacia tiempo que no se tenia por alguien impor-
tante, capaz de arrastrar masas enteras tras la estela de
su sombra. Es verdad que nunca se hubiera imaginado
lider de masas vestido de guardabosque o de jardinero
de un Real Sitio. El se vefa con traje de Emidio Tucci,
ejerciendo sus funciones en el ayuntamiento, o con
chupita de Adolfo Dominguez trajindndose los votos en
los mitines de campana. Pero sobre todo se veia sonrien-
te entre aquellas solapas de azul marino que enmarcaban
la camisa celeste y la corbata de las palomitas amarillas
sobre fondo azul también que le habfa proporcionado el
asesor de imagen para la foto de los carteles. jCuéanto
disfruté en el estudio de la hermosa Nélida! Siéntese aqui,
don Fulanito; sonria mirando aculld, senor candidato. Y
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€l se sentaba, sonreia cruzado de brazos y con la mirada
alta, porque el trato con que lo distinguia aquella belleza
no era para menos. No, asi no, por favor; un poco mds
natural, dando confianza, insistia ella con una sonrisa
que lo halagaba, pero mantenga la mirada. Y aceptando
el reto del futuro, seguro de ti mismo, apuntaba el asesor.
Y él descruzaba los brazos para rebajar la imagen de
prepotencia, pero afilaba la mirada para intentar sedu-
cir al Giitimo votante que se empefiaba en seguir encasti-
llado en la mas nefanda de las abstenciones.
jAdelante!, grité a las masas agobiadas de calor, y
se encaming, con el trapo enarbolado, hacia la primera
fuente, la del Abanico. El gentio se puso en marcha y en
seguida llegaron al lugar previsto. El se quedé un tanto
rezagado, mientras el publico tomaba posiciones en tor-
no a los surtidores, por el momento apagados. Minutos
después, los chorros de agua brotaban disparados y el
clamor de un coso taurino se aduefiaba de la arboleda
de castanos. El alborozo se hizo intensamente festivo
bajo la lluvia refrescante de los chorros. El agua, pulve-
rizada por la presion de los surtidores, caia como una
nube azulada sobre los cuerpos de los veraneantes, que
aullaban divertidos. Y entre la nube azulada, €l entre-
veia el primer plano de su rostro en el cartel, un tanto
recortado arriba por la guillotina del asesor para que los
afnos no se le notaran demasiado en las entradas de la
frente, no fuera a ser que se le descolgaran por ello los
votos de los més jovenes; ademds, de esa manera, tu
cara se hace mds cercana y omnipresente en las concien-
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cias de los electores, le decia el asesor, y tu mensagje les
llega mds directo.

Al cabo, los surtidores se apagaron y €l se supo de
nuevo el centro de las miradas. Enarbol6 otra vez la ban-
dera y arrancé entre la masa como un flautista de
Hamelin o, mejor, como un capitédn general de los ter-
cios de Flandes. A su lado, uno de los veraneantes grité
con guasa un ja mi la Legion!, que, sin embargo, lejos de
irritarlo, le sirvié para rememorar en su interior el entu-
siasmo de un ardor guerrero juvenil, prietas las filas,
que creia perdido para siempre. Asi que, a punto de re-
medar enfatico el grito del cachondo, cogié aire, sacé
pecho y enhebré hacia la fuente de la Fama, pensando
en la bandera, en las masas que lo seguian y en las acla-
maciones con que fue saludado en el mitin del campo de
fatbol durante la tltima campana electoral, cuando cre-
y6 que su partido ganaria por mayoria absoluta y, muy
al contrario, perdi6é por goleada, tan abultada, que el
reparto de escafnos no le alcanzé, y eso que iba de los
primeros en la candidatura.

Y asi, como si se tratara de un partido de golf, de
Jfuente en fuente, la de los Banos de Diana, la del Canas-
tillo, la de la Selva, la de Neptuno, o de una partida de
La Oca, y tiro porque me lleva la corriente, bandera en
alto, capitan general o a mi la Legién, la enorme comiti-
va se fue desplazando plomiza y mastodéntica, pero con
un entusiasmo y unas ganas de juerga que crecian en
igual medida en que se elevaba el animo de él, en que
su espiritu levitaba como la santisima Santa de Avila y
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alcanzaba los espacios siderales de los grandes estadis-
tas, envuelto en un batir de himnos, carteles electorales
con su rostro en primer plano cortado por arriba para
apabullar en positivo al elector, parabienes de los lideres
locales, provinciales, regionales y nacionales, y de los
amigos-enemigos que se morian de envidia, y continuas
aclamaciones de las masas, que ahora, sin embargo,
jaleaban jubilosos los vaivenes de los chorros de agua.
Cuando volvié en si, el desmadre en torno a la fuente era
total. El agua se esparcia prodiga en un abanico de colo-
res y de frescor que llevaba a la gente a celebrar el hecho
de estar en verano, de ser sélo pueblo en los jardines de
aquel Real Sitio y de sentirse lo suficientemente jévenes
como para desprenderse de camisetas, de pantalones in-
cluso, y buscar las caricias del agua, o meterse en el
estanque hasta la cintura, sin importarles el lodo ni el
agua podrida, la flacidez de las carnes -jah, los vera-
neantes serranos ahitos de paella!l-, ni la sensualidad de
las transparencias empapadas y adheridas a los cuer-
pos mejor formados, los esculpidos con mimo por una
naturaleza generosa y espléndida, y que él en modo al-
guno pasaba por alto. Aquel chaparrén artificial, en el
verano mas caluroso del siglo, segtn los del tiempo, bus-
cado y hallado por el pueblo en los jardines en que prin-
cipes y princesas, infantes e infantas, tal vez reyes y
reinas, habrian retozado hasta unos cuantos lustros
atrés, aquel chaparrén no hacia sino desatar la risa,
desaforar la alegria y romper las formas, hasta el punto
de que alguien, con una pizca de oportunidad, podria
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haber gritado, en aquel momento, un jviva la Reptiblica!
y no tenia por qué haber desentonado. Pero el grito que
sali6 de su garganta, una vez que los chorros remitieron
en sus versallescas eyaculaciones cargadas de genealo-
gia, de pelucas blancas, de rapé o de notas de clavi-
cémbalo, fue, por fin, el de a mi la Legion!». 1z6 cuanto
pudo la bandera, se recolocé el sombrero de guarda ju-
rado y condujo a la masa humana por la tltima etapa
del recorrido. El gentio lo siguié hasta la fuente de
Anfitrite anhelando una nueva y paradisiaca ducha, pero
los chorros ahora se portaron con mas comedimiento y
los otros guardas jurados se afanaron en impedir que el
pueblo pisara el césped, que se metiera en las pilas; la
gente dejoé de mojarse, pues, pero la retirada hacia la
salida la hicieron con un acopio de buenas vibraciones.

El, viendo alejarse aquel ejército de veraneantes,
se reafirmé en su sentimiento de capitan general e in-
cluso se propulsé hasta la cumbre del consejo de minis-
tros. Sin embargo, 1a realidad era bien distinta, y no le
quedé otra que enrollar la bandera en su asta y echar
un cigarro con los comparieros en espera de que llegara
la hora de cerrar las puertas del recinto. La ausencia,
con todo, la de su mente, lo llev6 a no participar en los
comentarios y en las bromas de los otros; la ausencia lo
condujo, por el contrario, a su envilecido apartamento
de la Calle Segovia, a su ajado maletin de recuerdos po-
liticos: las fotos con el Principe y con los lideres naciona-
les de su partido, las del altimo congreso, las de campa-
Na, y las pegatinas, las gorritas, los banderines, pero,
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sobre todo, la pila de carteles que él personalmente se
encargb de descolgar de las farolas tras el fracaso electo-
ral, de despegar de las esquinas y de las puertas de los
garajes, aquellos carteles en los que su gallardia, su apos-
tura, su inteligencia politica, su capacidad de gestién y
su bien hablar y razonar se asomaban al mundo, a las
conciencias ciudadanas, a través de un primer plano re-
cortado y persuasivo que, sin embargo, no logré cose-
char el merecido triunfo.

Inflamado, pues, de un aire épico, jvamos, como
cuando en la OJE de su infancia cantaban el Montafnias
nevadas!, volvié a su casa con la caida de la tarde, no
sin antes pasarse por la drogueria de la esquina para
comprar unos kilos de cola. Y sélo al cabo de cuatro
horas, cuando, ya agotado, terminé de empapelar las
paredes de su pequena vivienda, cocina y bafo inclui-
dos, cend un vaso de leche con pan ensopado y se acos-
t6. Pero el intenso suefio, casi pesadilla, que lo persigui6
durante toda la noche, un suernio en el que dedos
acusadores lo responsabilizaban de la derrota electoral,
en el que un congreso de voceras exigia su expulsién del
partido vy en el que su padrino, que le habia buscado el
trabajo de guarda jurado en el Real Sitio, luchaba por no
ahogarse en medio de la fuente de las Ranas que tenian
todas ellas los rostros de los miembros de los comités
local y provincial, aquel suefio febril y agotador, aquella
pesadilla larga y angustiosa como una guerra, se vio
eclipsado, en sus efectos mas lacerantes, por la imagen
que le proporcionaron las primeras luces del alba: l1a de
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su propia sonrisa, satinada y repetida, como en un
caleidoscopio, en los carteles electorales pegados sobre
el techo de su apartamento. jEse era él y ése su consue-
lo, el de sobrevivir, regodeado en la contemplacién de la
falsa sonrisa que le salié cuando la bella Nélida le hizo
las fotografias para la Giltima campana, hasta una préxi-
ma puesta en funcionamiento de las fuentes del Real
Sitio!
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MARITZA JOSIMCEVIC

ESOTERISMO Y LITERATURA

,Qué es la literatura esotérica ? jDe qué trata en
realidad el escritor y cémo ha llegado a tan exuberantes
conocimientos? ¢Se puede acaso, en base a la lectura de
todo un arsenal de libros sabios, compilar una seleccién
que corresponda al temperamento y la necesidad narra-
tiva? En otras palabras, ¢puede el esoterismo incluirse
en la materia literaria solamente en base de lo leido so-
bre el tema? Desde luego. Esto incluso puede ser una
creacion literaria muy buena y excepcionalmente curio-
sa; sin embargo, es indispensable saber que ésa no es
literatura utenticamente esotérica, sino una buena cons-
truccién en donde mayormente llega a su expresion la
maestria literaria de relacionar los conocimientos en un
nuevo medio de fabular. Tal literatura nos puede sedu-
cir y atraer por la conjuncién de hechos excepcionales e
intrigantes, pero no puede poner en movimiento las ca-
pas mas profundas del Ser en nosotros. Alli en verdad
esta la diferencia fundamental entre la «maestria» na-
rrativa (que como tal se merece el pleno respeto de los
lectores) y el relato auténtico, es decir, la transmisién
de la propia experiencia mistica en la textura de la fa-
bula narrada. Nada leido y concebido racionalmente tie-
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ne ni puede tener la fuerza de lo vivido. En realidad,
concebir por razonamiento es un conocimiento incom-
pleto, es ante todo informacién que nos roza como el
viento y luego pasa. Solamente cuando dejamos caer pro-
fundamente en tierra la sonda del Ser que habita en
nosotros se desbroza el Cielo; entonces podemos hablar
realmente del conocimiento adquirido, aquel que se lo-
gra con la conciencia del cuerpo.

Es muy importante destacar cémo se efectiia di-
cho acto de transmisién de la vivencia mistica a la tex-
tura literaria. El aumento de la conciencia, es decir, los
momentos de aguda lucidez, son la previa condicién y el
fenémeno en el curso de lograr liferatura auténtica y
original. Sin embargo, en oportunidad de la modelacién
esotérica en la literatura se va un paso mas adelante:
siempre, en el proceso de la escritura y también cuando
se parte de una experiencia esotérica anteriormente ex-
perimentada que se desea comunicar, o de algan acon-
tecimiento en apariencia comtn de la vida diaria, suce-
de la «apertura de la corona» y la irrupcién del Ultra Ego
en la conciencia que registra. Aquel Que Sabe, conduce;
el escritor es solamente el conducto pero no en el senti-
do de lo que se llama «aceptacién de los dictados» sino
con la fuerte activacién de la trinidad: Inconsciente, Cons-
ciente y Supraconsciente, lo cual es el estado agudo de
la ampliacién de la conciencia. Algunas veces sucede un
fenémeno excepcionalmente curioso, que explicaré con
un ejemplo: mientras el escritor habla del nacimiento de
mellizos, se convierte en un escorpién; el cambio estd en
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en el cuerpo etérico, pero el escritor lo experimenta tam-
bién fisicamente, aun cuando preferiria dejar la plumay
escapar de la habitacién para liberarse de la forma que
lo empapa, contintia escribiendo con disciplina y la con-
flanza que le da solamente la Supraconciencia, sobre
todo cuando comprende que la forma del escorpién se
hace sitio también en el papel, en el cuento mismo. Mas
tarde, cuando todo el capitulo ha terminado, el escritor
comprueba y descubre que el escorpion en la mitologia,
entre otros, es el protector de los mellizos. El milagro se
ha hecho. El precio que el escritor paga no es pequeiio,
pues debe soportarlo fisicamente, pero el resultado como
ultimo eslabén en el circulo de ese fascinante e increible
nivel de interaccién de los niveles de la conciencia, todo
lo acomoda.

Es necesario senalar otro advenimiento especial
de la lectura esotérica. Cuando se entra en la regiéon de
lo irracional se navega en el espacio de la polifonia; todo
allf coincide sin tocarse, por lo tanto existe para siy a la
vez para todos los demas al mismo tiempo; en esa zona
es una situacién natural y aquel que logra entrar alli es
natural que también pueda sentirlo; el problema surge
en el momento cuando toda esa polifonia hay que ver-
terla en palabras, relatar no lo relatado, sofrenar el es-
piritu en la materia, ademas de eso hacer la fabula, no
olvidar ninguna de las reglas de la bella literatura. La
solucién que el escritor encuentra o que por si sola se
impone es el uso de los simbolos, como el méas eficaz
medio literario para expresar multiples sentidos. El sim-
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bolo, de por si, es también un pequefio milagro, es
polivalente que pone al descubierto su rostro dependiendo
del medio en que se encuentre con otros simbolos y uni-
dades del contexto con los que se relaciona y completa la
prosa. Justamente este uso de los simbolos tan inevita-
ble para el escritor esotérico, por darle cuerpo al espiri-
tu, condensa y «espesa» a fin de no dejar pasar nada
por alto, representa la piedra con la cual tropieza un
determinado niimero de lectores, especialmente en los
tiempos actuales cuando se desea todo al «instante» y
hasta el final servido. La literatura esotérica no esta des-
tinada a la diversién; aun cuando haya quien poética-
mente la llame la puerta de los contornos exéticos del
espiritu, ella ante todo ensefna. ¢De qué manera? Preci-
samente con el uso de los simbolos; en la busqueda de
uno de los rostros del simbolo el cual en determinada
situacién nos sefiala el sentido, el lector es estimulado y
obligado a movilizar su propia creatividad, de activarse,
fortalecerse, germinar y ser uno de los «complices» en la
elaboracién del cuento. Incitando la accién y alentando
la creatividad {que cada quien tiene en determinada me-
dida) el simbolo extrae del hombre sus mejores posibili-
dades y lo obliga al acto de la alquimia: el despertar de
la materia bruta, adormecida que le orientara por el ca-
mino de la aventura, peligroso pero también magnani-
mo de su propia transmutacién. La intranquilidad como
consecuencia de la lectura de la literatura esotérica no
es aquello que deba de servir de «reno» contra tal lectu-
ra, sino justamente el indicador de que los hilos del Ser
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en nosotros vibran y que exigen nuestro aporte pro-
pio. Renunciando por miedo o a causa del miedo se
piensa uno esta en el mismo sitio, pero en realidad se
retrocede. Movilizando la propia palanca creadora en
cualquier campo de la actividad se evita la esterilidad
y se orienta valeroso y vital a hacer parte de la Gran
Rueda de la Vida.







JESUS PINO

SIETE PARASITOS EN EL CORAZON
DE UNA PINCHE

El nifio C.A.M.( léase Carlitos) fue el nifio mas tra-
vieso que pis6 la litosfera terrestre. El nifio C.A.M. (1éase
Cristobalito) fue malo como él solo, mas malo que la tifia,
malo-malo, a rabiar. Hasta que se le cruzaron los ca-
bles. Entonces, el nifio C.A.M.(léase Claudito) fue peor
aun, el nino C.A.M.(Iéase Cecilito) fue el nifio mas si-
niestro, malvado y cruel que haya concebido la imagina-
cién ultraterrena. Por su mal comportamiento, el nifo
C.A.M.{Iéase Consentinito) recibi6é como regalo, de su de-
monio de la guarda, Abulio Cienfuegos, una goma de
borrar magica. Y el terrible nifio C.A.M.( 1éase Camilito)
emprendié la devastadora aventura, por la que pasé a la
historia. El nifio C.A.M.(léase jcriaturital!) borré todos los
monumentos de la ciudad, catedral y conventos inclui-
dos, enloqueciendo a los canénigos, a las monjas, a los
sufridos turistas orientales. Al nino C.A.M.( léase
cabroncete), al llegar a la edad adulta, se le reajustaron
los cables y le regresé el angel de la guarda. Fue un
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alivio. El 4ngel custodio, Servideo Mané, al cabo de seis
largos afios de observacién, le regalé por sus buenas
acciones, un lapiz magico, con el que C.A.M. (léase,
Castito) reconstruy6 la parte monumental de la ciudad,
para alborozo del Cabildo, las 6rdenes conventuales y
los pacificos y aborregados turistas del (1/2)Oriente.

El nifio L.A.F.(Iéase Luisito) era mas bueno que el
pan. Fijese usted si era bueno que los demas nifios sélo
jugaban con €l después de enjuagarse la boca con agua
salada, vestirse con decencia y decir los pecados al con-
fesor. El nifio L.A.F.(léase Leandrito} no lloraba 14gri-
mas salobres sino lagrimas de almibar dulce de meloco-
tén. El nifio L.A.F.(1éase Lorencito) ponia la mesa, hacia
su cama, ordenaba sus armarios y, ademas, sacaba bue-
nas notas. El nino L.A.F.(léase Lucianito) era bueno pero
no era tonto, que son categorias inconciliables, y asi,
cuando el demonio Sebastian Riquelme de Ayllén le tenté
con una banasta de higos chumbos, el nifio L.A.F.(léase
Liborito) le pegé un mordisco en el rabo que, desde en-
tonces hasta hoy que sepamos, le apodan en los infier-
nos Sebastian el acélito.

La nifia B.A.G.(léase Beatricita) es delgada como
un junco delgado y morenita como el pan de centeno.
La nifia B.A.G.(léase Benitinita) se rie mucho, vamos
que se pasa todo el tiempo riéndose. Y claro, con el mu-
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choreir se le olvida comer. La nifia B.A.G.(léase Begonita)
un dia de mayo, dio tal carcajada, que, jpaf!, desapare-
cié. Sélo quedaron visibles una camisita de croméaticos
retales y unos pantaloncitos vaqueros. La nina
B.A.G.(léase Bartolita), desde aquel dia, va al colegio de
invisible pero bien vestida y lleva, caprichos de nifia, un
reloj en el sitio de la mufieca, grande, grande, como un
reloj de pared. A la nifia B.A.G.(léase Benignita) le dan
alcahuetes en el recreo por ver de recuperarla para la
vista, pero ni asi. Se conoce que en las interioridades de
su invisibilidad sigue riéndose a carcajadas.

Del nifio J.P.G.(léase Jesusito) no diré mas que
sobre gustarle las bicicletas y las albondiguillas, tam-
bién le gustaba quitarles las alas a las moscas, oler a
mosto y hurgar en los batiles de su abuela, aunque es-
tas tres ultimas facetas las digo con discreta temeridad,
pues sabemos que al nino J.P.G.(1éase Juanito) se le al-
teran con facilidad las neuronas y la emprende a golpes
con el manillar de su triciclo en salvense las partes.

Los nifios A.C.P., B.C.G., C.C.C.(léanse Angelito,
Braulito y Calixtin) son hermanos de padre. El nifo
A.C.P.(léase Aurelito) es rubio y caprichoso. El nifo
B.C.G.(léase Blasito) es rubio y gago. El nifio C.C.C.(léase
Cirilito) es rubio y bisojo. El padre de los tres nifios es
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moreno € inseguro. También es oficial del Servicio de
Correos, pero este dato laboral no es pertinente a la na-
rracion. La madre del nifio A.C.P.(1éase Alfredito) es pa-
nocha y canija y esposa en segundas nupcias judiciales
de Heriberto Santén. La madre del nifio B.C.G.(léase
Benemeritito) es castafna y espigada y comparnera senti-
mental de Doroteo Sanjurjo. La madre del nino
C.C.C.(1éase Celestinin) era albina y patilarga y ahora es
difunta de fiebres pauperinas. Los nifios A.C.P., B.C.G.
y C.C.C.(léanse Alfonsin, Baltasarin y Ciprianin) tienen
el pelo del color de sus abuelas maternas, pero su padre,
por despecho o por Dios sabe qué misteriosas razones,
se los lava, dia si y dia también, con agua oxigenada.

La nifia C.P.H.(léase Carolinita) es una zangana,
una zaparrastrosa y un caprichito de su padre. La nifia
C.P.H.( léase Consuelito) es un maremoto desordenado
y sucio y el ojito derecho de su padre. La nifia C.P.H.{léase
Carmencita) es un frasquito de lagrimeos y pucheritos y
el manantial de babas de su padre. La nina C.P.H.(1éase
Crucita) hace de su antojo, reptiblica y de su real gana,
monarquia. El padre de la nifia C.P.H.(léase Cuquita)
tiene por su hija un amor tragico y peligroso, absorbente
y criminal, devastador y traicionero. La nifia C.P.H.(léase
Corazoncito) atin no lo sabe; no obstante -sabidurias
naturales-, mira a su madre con un no muy bien calcu-
lado miedo al futuro.
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El nino V.G.P.(léase Valerianito) nacié con voca-
cién de artista y soporté cinco primos malos malos ma-
los: E.G.V., S.G.P.,, R.G.G., B.G.H. y D.G.N.(léanse
Eusebito, Sixtito, Ramoncito, Benitin y Doroteito). Los
cinco, a pesar de la razén consanguinea, hicieron causa
comiin contra su primo V.G.P.( 1éase Victorcito) al que
llamaban afeminado, cursi, mufiequita, marica y mari-
¢c6n, a insulto por primo. De los cinco, €l peor de todos,
fue R.G.C.(léase Raulito), iy gracias a Dios que se lo lle-
v6 joven a sus praderas celestiales, que sino...! El nifio
V.G.P.(léase Venturita) vestia las muniecas con un en-
canto primaveral, leia cuentos de hada con una voz de
alheli silvestre y hacia bolillos con la destreza de una
mariposa. Sus primos E.G.V,, S.G.P., R.G.H.(Q.E.P.D),
B.G.H. y D.G.N.(léanse Eduardito, Segundito, Ricardito,
Bartolito y Damiancito) no vestian munecas, ni lefan
cuentos de hadas ni manipulaban hilos de seda; sus
primos E.G.V., S.G.P., R.G.H.(R.I.P), B.G.H. y
D.G.N.(léanse Emeterin, Siculin, Roquito, Bonifacin y
Davicito) jugaban, mientras tanto, al balén, cazaban
ranasy lagartijas y meaban en las fluidas y transparen-
tes aguas del rio. Y es que la quimica de los sentimien-
tos, quebrada y revuelta en las oscuras barrancas de
los cauces genealdgicos, se torna confusa, desorientadora
y compleja.
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MICHAEL WHITE

VOLVEREDA

De nuevo en Volvereda, me apoyo en el piruétano
del abuelo. El mar sale a mi encuentro. Aqui contemplé
aquellas gigantescas montarfias de agua que cerneaba la
galerna de su juventud, y que ya nunca dejara de admi-
rar, de recordar con brillo en los ojos, con inhalacién
stuibita de aliento. Hoy, no veo aquel mar, sino estas
palomillas -adagio ma non troppo- pero no obstante siem-
pre caminan a su fin. Inexorable. Encanto y horror.
«Alla rodamos, hijo mio» me decia el abuelo, al verme un
dia enguillotado con ellas tras el cristal grueso de la to-
rre, «dando tumbos mientras podemos». Ese hombre,
acrisolado por el agua y el viento, el oscuro mar sonoro
del invierno, la forzada, pero vivida, soledad de su oficio
de farero, llenaba mi mente de niflo y siempre habita en
mis recuerdos, presto a aflorar en el momento necesita-
do o preciso. Puede ser que la infancia nazca cuando
haya muerto y que crezca con los aftos maduros. El
retorno a ello es melancélico pero mas todavia es re-
cuerdo de lo que se es. Lo que ha tejido, lo que ha forja-
do nuestro ser camina siempre con nosotros, es la veta
que nos caracteriza tan certeramente como lo hace al
nogal, castano o roble.

Salgo del faro, ya totalmente automatizado. Los
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arbustos que entonces, abarbetados por los cortavien-
tos que levantaba €l, crecian rectos, siguen ahora el obli-
cuo curso de un compafiero mas perenne, el viento. Bajo
la colina. Cuesta a las piernas retener el cuerpo. Todo
se inclina. Flores, hierbas, arbustos vienen corriendo
del mar. Tienen prisa y sin embargo no van a ningan
sitio. Primavera: clamor de pajaros, silencio de vegeta-
cién. Yemas, tallos, hojas no dan voz alguna, solo piden
espacio. Asoman los acantilados, embisten las olas. Tras
la fuerza con que remonta el agua altura, la caida de la
espuma se nos antoja ingravida.

Ya abajo en la hondonada me siento entre sus ar-
boles. Traidos y plantados por él, estos si, al abrigo de
las colinas circundantes, crecen rectos. Los tinicos de
la isla. Me recreo en sus formas, en la musica de sus
hojas, en el silencio de sus troncos. jQué silencio el de
los troncos! Es el silencio de nuestros muertos. Tienen
nombres y les hablamos, pero contestamos nosotros
mismos. Estamos y estan. Repiten sus palabras. Con
qué devocién, con qué esmero escuchamos ahora. Las
palabras, ya inmutables, se ramifican en los laberintos
de nuestra interpretacion.

Aparece él con toda nitidez. Canta su cancién.
«De los dlamos vengo, madre». jQué risa nos daba! jQué
réplicas! «De la cama vengo, Abuelo»! j«Morcén, ;donde
estas, que non te veo?»! No son momentos cumbre de la
vida, ni son los mas memorables, ni parecian tener im-
portancia alguna en aquel instarte, pero son una cara
de ser nifio, momentos en que no se pide més a la vida.
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La infancia es prisa. Pero hoy es recuerdo y como
tal no tiene prisa y tampoco tiene fin. Ya no suena por
aqui «De los dlamos vengo, madre». El recuerdo no su-
ple, acaso magnifica la pérdida, pero a la vez no impide
la manana. Para él, no era problema: da naturaleza»,
«ey de vida», dirfa como mucho. «Setenta es una buena
edad, una vida cumplida. Yo ya llevo varios arnos de
proérroga, tirando de lo prestado». El estaba anclado en
esa apreciacién de la vida, al unisono con el mar y el
viento o incluso el faro mismo -inerme ante los envites,
conforme con el resultado-. El viento: brisa, rafaga, re-
molino, silbido, corriendo cuesta arriba, cuesta abajo,
doblando esquinas, doblegando arboles. Fuerza indo-
mable, incontenible. Y sin embargo, asi como asi, para,
cesa, desaparece, dejando el faro erguido, como si no
hubiera pasado nada. Pero hoy ti no estds. Pienso en
las plumas de las elegias: «enmudeced campanas» ... «<mo-
rad eternamente». jQué propiedad de palabra! Sin em-
bargo no es eso. Mi lamento no es ni retérico ni euféni-
co. Le echo en falta a él: pies, manos, cabeza, gesto,
palabra, beso. Ser, estar. Ver nacer la sonrisa, el gesto,
y luego recorrer la cara. No es tristeza, tampoco dolor.
Es hueco, agujero negro, ausencia, falta. Aun asi, reco-
nozco que amanezco como el faro, gozo recordandole,
respiro, como, juego, me enfado, me rio.

Laluz ya escasea. La isla se vuelve sonido. Regre-
so lentamente al faro. Al pensar en el abuelo, inevita-
blemente pienso en ti, Trico, artista, amigo, hermano de
infancia en Volvereda. Cémo le retrataste al abuelo. La
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mirada, el ademan, el chorizo a medio cortar. Es él, es
€él, exclamaba la gente. «Ahi estds para siempre, abue-
lo», decias. «Tu momento puro». El momento puro era,
ha sido. Ahi mismo salia el abuelo del cuadro, camina-
ba hacia el horizonte. jQué capacidad tenias, Trico, para
captar el momento, lo que nosotros pensamos después,
lo que nosotros vivimos como recuerdo! Hablaban el
pincel y el cincel en tus manos, o tus manos mismas
recorriendo las formas de tus obras, deteniéndose en
recovecos, avanzando deprisa por las curvas, més de-
prisa por las rectas. Pocos anos, pero tu arte a una
legua por delante. Fluia de tus herramientas, sin es-
fuerzo aparente, lo que yo pretendo forzar en palabras
recalcitrantes. Golpes de visién. Tu cuadro «El alambi-
que». Lavida. Por mucho que vigildbamos nunca llega-
ba la tilltima gota. Volver la espalda un momento y ya se
habia caido. El abuelo, fruto maduro, tuero en cenizas,
cachén en la playa. Nos dispone hacia la aceptacién.
Pero ¢t? Primavera truncada. No deja paliativo.

Noche ya caida. Me refugio en el faro. El cristal
grueso esta frio, pero da calor. El haz del faro centellea
sobre las aguas de la bahia de esta noche. Huminaré
sin duda a la embarcacién, pero sus burbujas incan-
descentes le son del todo innecesarias al salmén que
navega por las seguras aguas del recuerdo. Ayer y mana-
na.
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CONSEJO PARA RODRIGO

Procura que el abuelo no te mande a abrir la puerta
de la cochera. Que no recuerde que estds en casa cuan-
do silbe desde la plazuela. Si no eres t4, alguno debera
asomarse y gritar juoy!, coger la llave del taller y salir
como esté a esa obligacion tan cotidiana.

El taller ya estara cerrado pero aun olera a sudor,
a los hierros, al azufre, al 4cido. El mismo olor que trae
el abuelo a las dos y que deja en el cerco de espuma
negra cuando se lava el cuello, los brazos y las manos.

Este lado de la casa que da al Cerro es el mas
antiguo. Se construyé en el solar donde estuvieron las
caballerizas del palacio de los Hurtado de Mendoza. Con
el paso del tiempo se afladieron las alturas de las distin-
tas viviendas de la familia. La ventana de nuestra esca-
lera comunica con el patio del taller donde se apilan las
planchas de acero, y desde esa ventana la Lala podia
llamar al abuelo para que viniera a poner orden, porque
no aguantaba mas, si nos estdbamos peleando el tio
Pedrito y yo, cosa que ocurria con frecuencia de peque-
nos.
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Al mediodia siempre hay jaleo en el taller. Cuando
tenia tu edad entraba al venir del colegio y si no encon-
traba al abuelo en el torno preguntaba a Paco el Chico.
Se lo ha llevado un perro en la boca. Después de tantos
afios contestdndome lo mismo, era yo la que respondia
adelantandome y riendo: ya lo sé, se lo ha llevado un
perro en la boca. Riendo porque me parecia una idea
imposible la de imaginar a un perro sujetando en sus
mandibulas el enorme cuerpo del abuelo. Si, por el con-
trario, él estaba delante del torno, concentrado, obser-
vando el cilindro de madera que seria la empuriadura,
me quedaba a su lado en silencio, sin interrumpirle, y
miraba cémo manejaba ambas manos con destreza: la
izquierda, en la manivela que acercaba la madera al filo
que desbastaba, y la derecha, en la otra, para mover con
precisiéon la herramienta, ese buril especifico que iba
torneando la pieza que luego se recubriria con el torzal
de alambre trenzado. Tan absorto estaba en su trabajo
que no se percataba de mi presencia ni de las ocurren-
cias de Paco el Chico, ni de las conversaciones de los
trabajadores; Paco, dando los ultimos pulidos a las
cazoletas en la pequena rueda de esmeril y ellos, ensam-
blando hoja por hoja a su arriaz y al resto de las piezas
que formaban la guarnicién de las espadas.

JPor qué te digo que te escabullas para no ir a abrir
la cochera?... Puede ser peor incluso. Si el abuelo des-
cubre que la luz de dos grabadores» se ha quedado en-
cendida, hay que apagarla también. Y antes tienes que
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pasar por «a exposicién» donde el armado parece que te
vigila detras de su celada. No te acerques a los sables
japoneses, a los floretes, las zenetas, las preciosas da-
gas jambiyas del ladrén de Bagdad, las nimchas marro-
guies, las bayonetas, gumias, alabardas... jhay tanto que
podria caerse!

De dia, dos grabadores» es la habitacién mas lumi-
nosa. Alli no se habla mucho; apenas se oye otra cosa
que los golpecitos ritmicos al ir grabando la marca de la
espaderia en el recazo de las hojas o al embutir el hilo
dorado del damasquinado que llevan algunas armas. Que
la luz estuviera encendida cuando hacia horas que se
marcharon los trabajadores era algo bastante corriente.

JPor qué te explico esto? Ya conoces los trabajos del
taller. Recuerdo una leyenda china que cuenta cémo Mo-
ye, la mujer de Kan-tsiang el artesano, se arrojé al hor-
no para que éste consiguiera forjar dos espadas sagra-
das... Si no hay mas remedio y tienes que bajar a la
cochera, nunca pases por «os forjadores». Pedrito y yo
procurabamos no acercarnos porque ahi empezdé todo.

Hasta las ventanas de la forja que dan a la calle es-
tdn negras. Ain con el taller cerrado y el fuego apagado,
el calor en ese lugar sigue siendo sofocante. Y nunca
desaparece un cierto olor a carne quemada. Una vez se
nos ocurrié ir por dos forjadores» en vez de pasar por la
zona donde se colocan las cubetas vacias del acido. Po-
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dia mds nuestra curiosidad. Inmdviles las ruedas
afiladoras, el yunque, las tenazas enormes, los marti-
ilos. No tocdbamos nada, y pisar alguna rebaba que hu-
biera quedado sin barrer producia un crujido horroroso
en el silencio. Cuando ya saliamos al patio, satisfechos
de nuestra valentia, te aseguro que vimos moverse el
macho que estaba sobre el yunque. Corrimos chillando
y bajamos la escalera a trompicones. Por fin, abrimos la
cochera y el abuelo se sonrié al ver nuestras caras de
espanto. j;Qué! s Ya estd la mano de Julidn haciendo de
las suyas? Y por aquella vez, y sin servir de precedente,
fue €l quien, después de guardar el coche, desanduvo el
camino apagando las luces que nosotros habiamos en-
cendido y retrocediendo para apagarlas de nuevo.

Yo no llegué a conocer a Julian. Paco el Chico me
contaba que siempre escribia un poema para el cum-
pleanos del abuelo. Esa tarde no se trabajaba. Se lim-
piaba el patio y se colocaban tablones en borriquetes v,
encima, mantelitos de papel. La Lala traia medianoches
de queso y chorizo, cerveza y aceitunas. Entonces, cuando
ya estaban sentados, Julian lefa el poema y el abuelo se
emocionaba y contagiaba a los demés y terminaban to-
dos llorando.

El poeta, como lo llamaban a veces, trabajaba en
<os forjadores». Se quejaba a menudo porque, segun
decia, el resplandor del fuego y del rojo vivo del acero le
estaba dejando ciego y después, cuando salia a la calle,
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la luz del sol le hacia darfio. El abuelo le aconsejaba que
trabajase en las mesas de ensamblaje o en «dos grabado-
res», pero él no queria trasladarse porque afirmaba que
ese mismo rojo era su energia para poder escribir poe-
sia.

Una manana de invierno sucedid el accidente.

Julidn se encargaba de mover las hojas en el fuego,
sacarlas una a una con las tenazas y colocarlas en el
yunque. Salia la primera, blanda, soltando chispas, y
Felipe, el oficial experto con el macho, cogia la herra-
mienta que sujetaba el metal y comenzaba a martillearlo
desde la punta para después hacer el estirado que sol-
daria el acero al alma de hierro dulce. Y mas tarde, el
temple y, luego, el revenido, importantisimo, afirmaba él.

Esa manana, de pronto, Julidn el poeta metié una
marno entre las brasas y cogié una hoja. Nadie sabe por
qué lo hizo, acostumbrado como estaba a no separarse
nunca de las tenazas. Cuando despert6 en la cama de la
Residencia, contestaba a las angustiosas preguntas de
todos que queria saber qué se sentia al tocar la Poesia.

Se qued6 en el taller aunque le dieron un buen dine-
ro por lo del Seguro. Hacia recados, ayudaba al abuelo
en el torno dando a una de las manivelas con la mano
buena pero, sobre todo, pasaba las horas muertas en la
forja, mirando el fuego y el golpear del mazo en el acero
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centelleante. Se reia a carcajadas si le preguntaba a
Felipe: ¢te echo (y aqui se callaba un momento, segin
Paco)... una mano? Felipe le gritaba como respuesta que
si era tonto, que si ademés de manco queria quedarse
ciego. Hasta que me queme los ojos con la Poesia... El
abuelo le preguntaba por qué no se iba al mar, que los
mejores poetas vivian cerca del mar y él replicaba que si
su mano se habia quedado en el taller él también se
quedaria.

Siguié leyendo poemas en los cumpleafios hasta que
murio, joven aun, de una enfermedad de los ojos, diag-
nosticada demasiado tarde. Por lo visto, ya la padecia
desde pequenio y nada tenia que ver con mirar el rojo
Vivo.

El se marché pero su mano se queds.

JQuién crees que enciende las luces de «los graba-
dores» por la noche, o de las escaleras, o de la misma
cochera? Los del taller ya se han acostumbrado. Tam-
bién de dia la mano de Julian el poeta puede dar la luz
de «el acido», o del almacén ... [Ya estds, poeta!, excla-
man y contindan trabajando. Incluso el abuelo, aunque
no te lo diga, ha visto a la mano mover la manivela del
torno y Felipe se harta de llegar cada manana a la forja
y encontrarse el macho o las tenazas en otro lugar dis-
tinto de donde €l los habia colocado la tarde antes.
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Procura no estar cerca cuando llegue el abuelo a
la cochera. Deberas entrar al taller, ir encendiendo las
luces mientras lo cruzas, abrir las puertas, esperar a
que el coche quede aparcado y después hacer lo mismo
ala inversa. Lo malo es que tal vez te encuentres el patio
en tinieblas a la vuelta, o cuando piensas que todo que-
da cerrado y vas a salir a la calle, tienes que retroceder a
apagar la Iuz de da exposicién», por ejemplo, o de la ofi-
cina, o de los servicios, cualquiera sabe. Pregunta, si no,
al tio Pedrito o a Paco el Chico cuando vuelvas del cole-

gio.

EL PUENTE DE SAN MARTIN

«Tal vez alguien conozca el paso que separa la ver-
dad de la simulacién, la realidad de lo fabulado o el
sueno. Cuando comienzan las mezclas, las insospecha-
das impurezas -verdades simuladas, suenos reales, fa-
bulas de lo cierto-, se levantan puentes, accesos que
sefnalan la distancia y, a la vez, aproximan los limites.
No sélo salvan rios o intratables declives, no sélo em-
plazan el otro lado. Y si se produce una muerte en ellos,
una muerte violenta como en este caso, el territorio de
la sombra y el espacio de la claridad consoladora com-
ponen una mixtura que se adensa e inquieta. No sé quién
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podria esclarecer el enigma. Yo ignoro qué razones guar-
da el azar como para haberme reunido con esa parte del
equivoco, no, con lo indecible. Por ello, intento ordenar
mis pensamientos mientras escribo, intento tranquili-
zarme y comprender.

En la fachada exterior del torreén que da entrada
al puente y que luego se ha de cruzar para llegar a la
ciudad, existe una pequefia inscripcién que dice asi:

AQUI MATARON UNA MUGER
RUEGUEN A DIOS POR ELLA
SUCEDIO A 2 DE FEBRERO DEL ANO DE 1690

Copio la referencia que de este suceso hizo el cro-
nista Diego Angulo y Rojas en su libro Historia de San
Martin, San Jerdnimo y Solanilla:

«... Se sabe que Ana G6émez-Grueso, hija de Jua-
na y Timoteo el ventero, nacida en la villa de Ajofrin y
vecina de la colacién de San Martin, ayudaba a sus pa-
dres en los trabajos relacionados con la venta, muy bien
situada en este arrabal. A punto de casar con José¢ Se-
rrano Fiz, natural y vecino de la dicha villa y con cierto
parentesco con Timoteo Gémez-Grueso, la joven Ana fue
muerta por el tal José. Después de cometer el crimen, el
hombre se entregd a la justicia y, segiin comentarios de
los alguaciles, confesé que la habia matado a causa de
los celos provocados por sus infidelidades.»
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Diego Angulo no se explica en relacién al hecho
del cual he sido testigo; quiza nunca llegé a residir en el
barrio o lo que voy a contar no sucedié hasta mucho
después de haber escrito su Historia. Pero es algo que
desde pequeno he oido murmurar en el vecindario. Re-
cuerdo que mi padre afirmaba que de aquello no se de-
bia hablar, que cosas asi maldicen los lugares y acaban
deshabitados si se proclaman a los cuatro vientos. El
caso es que, luego, mi propio padre nos susurraba a mis
hermanas y a mi que él mismo habia visto, que incluso
habia escuchado retazos de extrafias conversaciones
mantenidas, acaso, con el agua negra o con las criatu-
ras que despiertan en la oscuridad y merodean por las
orillas. Y nos ibamos sobrecogidos a la cama.

Yo la vi aquella noche del 21 de julio.

Muchas otras noches de verano he vuelto tarde a
casa sin que ocurriera nada. En esa noche, no se me
olvida, bajaba silbando distraido de Zocodover después
de una prolongada tarde con los amigos. Habian pasado
dos o tres horas desde que las Campanas de la Catedral
diesen las doce y, después del calor, el paseo de vuelta
me resultaba muy agradable.

Nada mas alcanzar la puerta de la Virgen la vi o,
por expresarlo certeramente, observé una suave lumi-
niscencia que se desplazaba. A veces, ahora lo adivino,
la fascinacién adopta singulares sefiuelos de los que es
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imposible escapar y lo desconocido, eso que fascina, se
envuelve de una luz que consigue, en apariencia, disi-
par el temor, la resistencia ante su proximidad. Sentia
curiosidad y dado que no habia otro modo de llegar a
casa (no contemplé como posibilidades el dar un inter-
minable rodeo por el Valle o cruzar a nado la traicionera
corriente del rio), me fui acercando hasta situarme sin
remedio muy cerca de aquel ser desdibujado y brillante
que parecia rozarme y, al instante, parecia estar senta-
do en el pretil. Por supuesto, no relacionaba tal rareza
con las historias que circulaban entre los vecinos o en
mi propia familia.

Es dificil describirlo; términos como «hermoso» o
«epugnante», o comparar su presencia con imagenes si-
milares a la cotidiana percepcién de los sentidos me
resultan intitiles para este momento en que lo cuento...
Era una mujer, una mujer joven, quiza vestida con ro-
pas claras, o quiza el resplandor que irradiaba producia
esa impresién, y por la misma fosforescencia su silueta,
se volvia imprecisa... Me pregunto si flotaba, si camina-
ba, si arrastraba sus pies. Podia tener el peso de un
gigante o de una pluma... Aunque sus movimientos no
eran bruscos, casi diria que elegantes, un matiz indefi-
nible, una leve diferencia con el modo de moverse el cuer-
po humano los hacia absurdos, no, inverosimiles. Y, so-
bre todo, desprendia una calidez muy distinta al calor
de la noche de julio.
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Pero, al mismo tiempo, olia a peligro; si, el aroma
que emana de las sustancias que no huelen a nada y
huelen a presagios alarmantes, como huele el lado bri-
llante de algo terriblemente oscuro y temible. Y el miedo
que tendria que haberme alertado me llega tarde, me
confunde cuando quiero escribirlo de la manera mas ob-
jetiva.

;Me detuve o esa vision sucedié en un parpadeo,
en los fragmentos de segundos que necesitan dos pa-
sos? Aquel ser, aquella presencia, ¢cémo nombrarla?,
volvié su rostro hacia mi. No me vefa. Su mirada me
atravesaba igual que si yo estuviera hecho de materia
translucida. Qué sensacién mas extrafia notar que te
miran pero no te ven, que la intencién de los ojos pasa a
través de ti. Algiin punto de los lugares de la Fabrica,
sumidos en la negrura, atraia su atencién... Volvia a
aproximarse... Estaba tan cerca... ;Y si la hubiese toca-
do?... La ofa canturrear, refrse, pronunciar un vago nom-
bre femenino. Se distanciaba. Se detenia. Continuaba
moviéndose. Palpaba las piedras del pretil con sus ma-
nos inciertas. La actitud de sus gestos poseia la familia-
ridad de quien deambula por su propia casa. Si, habita-
ba en el puente. ;Cudnto tiempo transcurrié? ;Me dejé
marchar? Se alejaba, el resplandor se hacia mas peque-
fio.

Es increible que yo tomara como natural el breve
estremecimiento que senti con aquel encuentro. Un so-
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bresalto semejante al de oir aleteos en la noche, algin
chapoteo invisible en el agua, un graznido, el ulular de
un pajaro, un crujido. Ahora el miedo me hace temblar.
Ahora que recuerdo el dudoso secreto del vecindario y
ahora que la imagen luminosa vuelve a mi memoria, cru-
zandola despacio con su misterio poderoso. Brillando y
ocultandose. Brillando como tinicamente puede hacerlo
la ausencia definitiva.

Desde esa noche distingo con claridad la energia,
o la fuerza que, incluso de dia, se mantiene en el puente
de San Martin. Y escribo estas lineas para comprender
lo incomprensible y asumir mi intrusién casual en el
hueco donde las preguntas... para que el olvido... »

Sabiendo mi interés por asuntos fuera de lo co-
mun, Pedro Pantoja, el constructor del edificio donde
vivo actualmente, me entregé estas hojas que he
transcrito sin cambiar una palabra.

Al entrar en la vieja casa, los albariiles que debian
derribarla encontraron el escrito en un sobre cerrado
entre otros objetos de poca importancia. La vivienda
estaba cerrada y en venta desde hacia varios afios y los
ultimos propietarios no se acercaron para revisar las
posibles pertenencias antes de comenzar la nueva cons-
truccién.
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JESUS BERMEJO

JUNTO AL MOLINO

A los maestros republicanos
abolidos por la barbarie.

A mis primeros maestros
dofia Mari y don Faustino.

Cuando daban las seis de la tarde en el reloj de la
torre de la iglesia, ya iba yo por la cruz de piedra camino
del rio y, andando a buen paso, me topé con tio Isaac, el
molinero, que subia al pueblo con sus mulas, cargadas
con sacos de harina.

Habia transcurrido el mes de julio y se rumoreaba
que en el pais estaban sucediendo cosas atroces desde
el dia dieciocho. En Aravalle nada se sabia con certeza
pero suponiamos que debia ser mucho y muy malo lo
que pudiera estar pasando. La gente comentaba en voz
baja, en la penumbra de los portales, lo que contaban
quienes subian del Valle del Jerte y susurraba, en el
silencio de las alcobas, lo que se oia decir a quienes te-
nian un aparato de radio.

A pesar de lo que decian que estaba ocurriendo en
otras partes, la vida en Aravalle seguia su curso normal.
Como en cualquier otro verano, se segaba y se recogia el
heno, se atendia el ganado que no habia ido a los pastos
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altos, se cavaban las huertas y se trillaba. Pero habia
algo que delataba una situacién extraria: apenas se veian
mozos por el pueblo ya que habian sido movilizados los
de las tres ultimas quintas. Decfan que los habian lleva-
do al frente del Guadarrama, donde las tropas del gene-
ral Mola disputaban la ladera norte a las milicias repu-
blicanas de Madrid.

Miedo, mucho miedo tiene la gente desde el dia
que se fueron los quintos, aunque aqui no ha sucedido
lo que en El Barco, que dicen que un dia llegaron de la
capital unos hombres armados y se llevaron en un ca-
mién a varios concejales, sin que se sepa atin qué hicie-
ron con ellos.

Desde que me destinaron a Aravalle, tengo la cos-
tumbre de irme a Madrid con mis padres cuando llegan
las vacaciones. A principios de julio estuve ultimando el
plan de actividades para el préximo curso pues queria
dejario entregado en el Ayuntamiento antes de irme. Ya
tenia preparada la maleta para marcharme en el correo
cuando comenz6 todo. Enseguida fue tal la confusion
que decidi quedarme aqui hasta ver si se aclaraba la
situacién. A medida que van pasando los dias, me voy
dando cuenta de que esto va para largo y de que nadie
puede arriesgarse a predecir en qué acabara. En todo
este tiempo no he tenido noticias de mi familia, asi que
estoy muy preocupado porque Madrid, segiin dice la ra-
dio, esta siendo bombardeada por aviones militares y,
en esos casos, ya se sabe, quien mas sufre es la pobla-
cién civil. jQué diferente es este verano de aquél en el
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que yo preparaba mis papeles para matricularme de pri-
mero en la Normal de Madrid! Habia terminado el bachi-
llerato en el instituto Cardenal Cisneros, cerca de la Uni-
versidad Central, y estaba decidido a estudiar Magiste-
rio una vez superado el examen de Estado. jAquella pri-
mavera habia sido espléndida!: cayé como un castillo de
naipes la monarquia, el rey Alfonso XIII abandoné Espa-
na y fue proclamada la Segunda Reptblica. jQué dfa in-
olvidable aquel catorce de abril!

Recuerdo que salimos del instituto hacia la calle
de San Bernardo y que por ella bajaban riadas de perso-
nas a las que nos fbamos uniendo con alegria, abrazan-
donos unos con otros y cantando felices camino de la
Puerta del Sol. Al entrar en la plaza por la calle del Are-
nal, nos sobrecogié ver un gentio impresionante, una
muchedumbre insélita que la abarrotaba y que gritaba
unanime: «Viva la Reptiblical» Encima de algunos tran-
vias varados entre la multitud y en lo alto de la marque-
sina del metro, decenas de personas intentaban seguir
el espectaculo desde aquellas atalayas privilegiadas. Toda
la plaza se fundié en un inmenso aplauso cuando don
Niceto Alcald Zamora salié al balcén de Gobernaciéon y
se dispuso a hablar en nombre del Gobierno provisional.
Aquel edificio siniestro, lleno de calabozos y de despa-
chos como covachuelas, se iba convirtiendo poco a poco
en el rompeolas de la Repiiblica, sobre todo cuando, ter-
minado aquel vibrante y calido discurso, la plaza rugi6é
con entusiasmo, se dieron «ivas» al gobierno provisio-
nal y cantamos hasta tres veces el himno de Riego.
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Aquel gentio se fue dispersando poco a poco por
las calles que dan a la plaza y nosotros nos dirigimos
hacia el Palacio Real, llevados casi en volandas por la
gente que bajaba hacia Opera. Al llegar a la plaza de
Oriente, un cordén compacto de jévenes con escarape-
las rojas tenia como misién impedir el paso al recinto.
«Asi se evitaran desmanes en el Palacio Nacional», dijo
quien parecia tener algin mando en aquel sector. Mien-
tras volviamos sobre nuestros pasos, nos {bamos riendo
con los comentarios que hacia Honorio sobre el cambio
de nombre del palacio: «Como todo vaya asi de rapido,
algunos deberian ir haciendo ya las maletas por si tie-
nen que seguir los pasos del rey».

Serian ya mas de las nueve cuando Honorio,
Baldomero, Valentin y yo bajabamos por la Cuesta de
San Vicente, camino de San Antonio de la Florida,
nuestro barrio, y todavia seguiamos excitados hablando
de lo que habiamos visto aquella tarde y de lo mucho
que nos agradaba que la llegada de la Republica
coincidiera con el inicio de nuestra juventud. Fue en-
tonces cuando Baldomero, con voz queda y casi como
pidiendo disculpas, nos agud la fiesta al decirnos cuan-
to le extrafiaba que todo hubiese ocurrido tan alegre-
mente, como si en Espana no hubiera enemigos del nue-
vo régimen, como si hasta el dia anterior en el pais no
hubiera habido poderosos ni gobiernos a su servicio. A
saber qué es lo que estardn preparando ésos, porque
quietos no creo que vayan a quedarsel», anadié Baldomero
v una brizna de inquietud alete6 sobre aquel catorce de
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abril.

11

Poco podia figurarme yo que unos meses después
de comenzar mi tltimo curso en la Normal, la Republica
estaria gobernada por sus mas denodados adversarios.

Una coalicion de partidos conservadores habia ga-
nado las elecciones y se disponia a frenar las reformas
emprendidas dos afnos antes.

En la Escuela no saliamos de nuestro asombro ya
que la labor realizada por el gobierno saliente, al menos
en el Ambito de la instruccién pablica, habia sido impre-
sionante. En apenas un trienio se crearon mas de trece
mil escuelas, se triplicé el nimero de institutos y se
multiplicé por seis el presupuesto de salarios para los
maestros. Se apoy0 la creacién de las misiones pedagé-
gicas, que desarrollaban su labor cultural por pueblos y
aldeas, y la puesta en marcha de las universidades po-
pulares, que hacian lo propio en muchas capitales del
pais. Miles y miles de personas accedian por primera vez
al mundo del saber y se afanaban por aprender a leer y
escribir. Fue asi como los maestros de escuela se con-
virtieron en el simbolo de un pais distinto, moderno e
ilusionado; un pais que veia en la instruccién e}l germen
de su futura emancipacion.

Faltaban pocos dias para la Navidad y atin se de-
batia acerca de las razones del triunfo conservador. Los
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mas ecuanimes lo explicaban por la conjuncion de tres
factores: la labor de zapa de los poderosos, el radicalis-
mo de los anarquistas y cierta ingenuidad de los gober-
nantes. Fuera asi o de cualquier otra manera, el caso es
que por aquellos dias el nuevo gobierno tomé posesion y
muy pronto empezamos a notar los efectos de la llamada
rectificacién, que no era sino un retroceso considerable
en todos los ambitos.

En nuestra Escuela cundi6 el desdnimo porque iba
calando en nosotros la idea de que, cuando acabasemos
la carrera, seria dificil poner en practica lo que en aque-
llos afios de ilusién habiamos aprendido acerca del ofi-
cio de ensenar. Pensabamos que habia llegado lo peor. Y
es que nunca hubiéramos podido imaginar, en aquel
curso de decepcidén y tristeza, que algo tragico y mucho
mas peligroso iba a sobrecogernos sélo dos anos mas
tarde.

Ahora, junto al molino de tio Isaac, aislado de los
demas maestros de la comarca, paralizado por el miedo
y la fatalidad de no poder hacer nada, repaso qué cargos
podria haber contra mi, si se pusieran mal las cosas, y
qué podria hacer llegado el caso. Nunca he ocultado mis
simpatias por la Repiiblica pero apenas me he significa-
do mas alla de lo que me exigia mi profesién. La gente
de Aravalle me respeta y me trata muy bien, me aprecia
y me quiere. Pero tltimamente veo que algunos me hu-
yen, sobre todo desde lo que pasé el otro dia, cuando
unos falangistas llegaron al pueblo en dos camiones.
Ataviados con camisas azules, correajes negros y pisto-
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la al cinto, se pasearon por el pueblo desafiantes y nos
convocaron para las siete de la tarde en la plaza del ba-
rrio de abajo, que aqui llaman «El corralillo».

Eran las siete en punto y la plaza ya estaba llena.
De pie y en silencio nos disponiamos a escuchar a aquel
individuo que, impostando la voz, ley6 amenaza-
dor: <En estos momentos decisivos para el porvenir de la
patria, el pueblo sano, dirigido por su glorioso ejército,
se ha sublevado contra el yugo de los sin fe y la tirania
de la antiespana. Todo bien nacido ha de ayudar en esta
colosal tarea dando lo mejor de si mismo; los jévenes, su
sangre para el martirio, si necesario fuere; los adultos,
lo més amado de su despensa para el vigor de los solda-
dos que se baten en el frente; y todos, lo mas noble de
nuestro ser para arrancar de una vez por todas la cizafia
del liberalismo y el comunismo que pudre y emponzona
la mies de un pais sin parm.

Aquel falangista relamido hizo una breve pausa,
bajé su voz, estird el cuello, afiné su punteria y dijo:
«Todos los que conozcdis a alguien que pudiera sabotear
la labor de las nuevas autoridades, debéis ponerio en
nuestro conocimiento para tomar las medidas oportu-
nas. Si ois a alguien manifestarse contra el nuevo régi-
men, si sabéis de alguna vibora cobarde que siembra la
confusion y la discordia, acudid a nosotros sin dudarlo».

Aquel valentén de retaguardia estaba consiguien-
do lo que buscaba: meter el miedo en el cuerpo, enseflar
la cara desnuda de la amenaza barbara y buscar la de-
lacién impune. Siguié hablando un rato y dijo al final:
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«Porque en el vigor de la juventud confiamos y por el
imperio hacia Dios luchamos, decid conmigo: jArriba Es-
panal» Todos contestamos: «Arribal» y después aplaudi-
mos con fuerza, porque asi lo aconsejaba el sentido co-
mun para no aparecer como disconformes.

Aun resonaban en el corralillo los ltimos vivas,
cuando tio Claudio apareci6 por los Postigos tapandose
la frente con la mano izquierda para no deslumbrarse.
Venia con su rebafo de cabras y miraba hacia la plaza
con asombro cuando, de pronto, se vio sefialado con el
dedo indice del falangista, que, a gritos, le espet6 con
groseria: «jRojo de mierda, cabrén, ven aqui ahora mis-
mo, que nos vas a explicar por qué levantas el purnob.
Desorbitados los ojos y rojo de ira, dijo asi a sus camara-
das: Virseda, Lopez, Belinchén!, jDetened de inmedia-
to a ése, que va a saber lo que es buenol». Los tres fas-
cistas empujaron y abofetearon al pobre viejo pero nadie
se movia porque el miedo se mascaba. Fue entonces cuan-
do don Guillermo, el secretario, se adelanté y dijo al jefe
de aquellos camisas azules: «Perdone usted, no haga ni
caso del gesto del pobre Claudio; es un hombre medio
ciego que, sin duda, no pretendia otra cosa mas que pro-
tegerse los ojos para no quedar deslumbrado; seguro que
ni sabe lo que significa el gesto que ha hecho». El tio
Claudio, caido en el suelo, mostraba, en su mirar aténi-
to, el desconcierto mas absoluto. Tio Manolo, el alcalde,
humillando 1a voz y el gesto, anadio: «Claudio es inocen-
te, yo les digo que es verdad lo que dice €l secretario».
Sélo volvieron las aguas a su cauce cuando intervinie-
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ron en favor de tio Claudio tres potentados del pueblo,
que avalaron su inocencia y lograron que aquel energt-
meno lo dejara en libertad. En la plaza todos estabamos
aun en silencio, petrificados y muertos de miedo. Y alli
seguimos un rato hasta que aquel matén nos ordené que
nos fuéramos a casa y que no olvidasemos lo que se nos
habia dicho en aquella junta.

Cuando llegamos a Aravalle, en septiembre hara
dos afios, Amparo y yo vimos enseguida que no estaba-
mos solos. Ambos perteneciamos a la primera promo-
cién de maestros de la Reptblica y la gente del pueblo
entendi6é pronto que los cambios que, dia a dia, ibamos
introduciendo en la escuela no eran fruto de la improvi-
sacion sino semilla de futuro. Como algunas normas del
gobierno anterior no habian sido derogadas, nos apoya-
mos en ellas para desarrollar nuestra tarea de acuerdo
con lo que habiamos aprendido en la carrera. Agrupa-
mos a los nifnos segan su edad, formando dos clases mix-
tas, y aquella novedad, lejos de incomodar a nadie, pare-
cié a todo el mundo la ensena de las novedades que se
avecinaban.

Catalogamos los libros de los armarios, y pusimos
en marcha una pequena biblioteca. Conseguimos que el
Ayuntamiento cediera a la Escuela un terreno, y lo con-
vertimos en coto escolar. Todos los jueves por la tarde
dabamos paseos con nuestros alumnos, y fue asf como
estudiamos el relieve y el clima, las piedras y el rio, las
estaciones del ano, los arboles y los animales, los traba-
jos y las fiestas. Tres veces por semana dabamos clases
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de adultos, y a ellas acudian hombres de piel curtida,
mujeres de pafiuelo negro e incluso una anciana animo-
sa que sabia leer pero queria aprender a escribir.

Algunos dias después de lo de tio Claudio, me man-
dé aviso el secretario para que fuera a su casa. Me habld
con sigilo y me puso al corriente de los planes de las
autoridades de la zona: «<Hemos recibido una circular de
la delegacién de Educacién de la capital en la que se dan
por abolidos los planes de estudio que se impartian has-
ta ahora. Prohiben el uso de los libros escolares y las
enciclopedias que hay en las escuelas, hasta que una
comision de inspectores revise los materiales y obre de
acuerdo con las nuevas normas. Se nos ordena a los
secretarios que mandemos un informe de los maestros
de cada pueblo, en el que consten sus inclinaciones po-
liticas, sus actividades profesionales, su moralidad y sus
costumbres». Y aniadid: «Yo creo que las cosas estan muy
mal y que ya nada serd igual que antes. A todos nos van
a vigilar con lupa. Yo sé que usted esta inquieto por lo
que pueda pasar y quiza deberia salir de esta situacién
de una manera airosa: alistdndose voluntario, ya que, al
fin y al cabo, se habla de que van a movilizar a los mozos
de su quinta. «jCambie usted de aires, don Dimas, y asi
espantard el peligrol», dijo don Guillermo con vitalidad
mal disimulada mientras yo seguia en silencio pensan-
do qué hacer.

Ya son mas de veinte dias los que llevo viniendo
junto al molino y cada vez veo menos salidas. El aisla-
miento al que estoy sometido sélo se mitiga con la amis-
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tad que voy trabando con tio Isaac. La franqueza de su
conversacién me libera algo de la depresién intensa en
la que estoy sumido. jQué contraste entre la viveza del
agua del rio y mi pasividad en el iltimo mes! jQué lejos
estoy de aquel invierno cuando, recién ingresado en la
Normal, acudi6 a ella don Fernando de los Rios, minis-
tro de Instruccién Piblica, para hablarnos de los planes
educativos del gobierno!

m

«Don Fernando de los Rios, ilustre profesor y mi-
nistro de Instruccién Piblica, que nos honra hoy aqui
con su presencia, tiene la palabra», dijo el director de la
Escuela Normal. Se oy6 un largo e intenso aplauso y
después se hizo un silencio solemne. Todos estdabamos
esperando sus palabras con atencién y embeleso. Don
Fernando carraspe6 levemente, miré al auditorio y nos
saludé con afecto y emocién. Iba desgranando su dis-
curso con suavidad cuando de repente dijo con energia:
«Ha llegado el momento de decir basta. Basta de analfa-
betismo, que abre la puerta a la supercheria y a la igno-
rancia; basta de nifios sin escuela; basta de enserfianza
confesional y patriotera; basta de separacién por sexos;
basta del temprano abandono de la escuela motivado
por necesidades familiares.

El gobierno de la Reptublica quiere ofrecer en to-
das las escuelas del pais una educacién laica, cientifi-
ca, fraternal y libre. Quiere ennoblecer la instruccién
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publica y dotarla de medios humanos y materiales, con
el fin de formar ciudadanos respetuosos, cultos, res-
ponsables y trabajadores». Y terminé con estas pala-
bras: «<En vosotros, futuros maestros, depositaremos la
sagrada tarea de hacer realidad este proyecto de futuro.
Vosotros seréis la semilla de la Reptblica, la savia de
esta Esparia que estd naciendo. Preparaos para tan no-
ble profesion en esta Escuela Normal que hoy me recibe
y que manana os despedira como embajadores del saber
por los pueblos de todo el pais».

Y asi fue como se renovaron los planes de ense-
nanzay aparecieron nuevas asignaturas que abrian pers-
pectivas muy diversas. Enseguida llegaron libros con la
nueva didactica, diversos materiales, y mas presupues-
to para remozar el viejo edificio de la Normal y de la
escuela aneja, donde haciamos las practicas. Muy pron-
to todos, profesores y alumnos, nos sentimos participes
de una empresa llena de vitalidad y de futuro. Visitamos
museos, teatros y fabricas; hicimos excursiones por cam-
pos y ciudades; entrenamos en el pabellén deportivo de
la Escuela; estudiamos con entrega y alegria...

A la camaraderia propia de una tarea llevada a
cabo con optimismo se unia un sincero afan por querer
cambiar lo que era una inercia de siglos. Y todo ello im-
pulsado por el gobierno. En algunos momentos de febril
actividad nos parabamos en seco y dudadbamos de que
todo aquello fuese cierto. Y lo era, aunque la carcoma
estuviera ya royendo los tiineles que servirian para di-
namitar aquella juvenil y algo candida experiencia.
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Tio Isaac termina de llenar los sacos que subiran
sus mulas, y yo le ayudo abriendo la boca del altimo
costal. Me dice, con cierto misterio, que van a requisar
dos tercios de la harina que se muele en la comarca
para enviarla al frente. «<Eso supondria la ruina de los
molinos ya que la gente preferird esconder buena parte
de su cosecha, hasta ver qué da de si el conflicto».

Bajando mucho la voz, a pesar de la evidencia de
nuestra soledad en aquel lugar, se atreve a contarme,
con alarma y misterio, lo que tio Bene, el vinatero, le
dijo esta mafnana, cuando subia del Valle del Jerte. «<Ya
sabe usted, don Dimas, que alli triunfaron los del frente
popular en las elecciones de febrero. En todos los pue-
blos habia un gran ambiente de euforia pues se creia
que habia llegado el momento definitivo de las refor-
mas. Pero desde el mismisimo dieciocho de julio,
camiones del ejército con base en Plasencia van reco-
rriendo el valle y dejando regueros de sangre. Llegan a
las plazas de los pueblos y todo queda paralizado; se
oyen 6rdenes tajantes, impartidas desde el odio: Quie-
ro este pueblo libre de rojos, asi que ya sabéis!» Al trote,
pelotones de soldados detienen a concejales, jorna-
leros, maestros, jueces, secretarios... Se los llevan en
medio de una salvaje mezcla de insultos, amenazas y
golpes y les ordenan subir a los camiones, maniatados
y con la mirada de la muerte reflejada en sus pupilas.
Por la noche se oyen disparos cerca de los cementerios
y el amanecer confirma lo que el oido temié en la ma-
drugada: tapias enlutadas con sangre inocente y cuer-
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pos sin vida abandonados que van siendo retirados por
familiares aténitos. La barbarie se ha instalado en el pais,
don Dimas, y nada indica que esta violencia desatada
vaya a acabar».

El relato de tio Isaac va aumentando mi ansiedad
y mi indignacion pero me reafirma en la decisién que he
tomado. Cuando termina, le hago cémplice del
secreto que me quema y le expongo mis planes inmedia-
tos: «Yo, tio Isaac, tengo que marcharme del pueblo cuan-
to antes. Vine a Aravalle a trabajar en aquello para lo
que fui preparado a lo largo de tres intensos aros. No
guiero empezar el nuevo curso, dentro de medio mes, y
hacer con los chicos lo contrario de lo que hasta ahora
he hecho. Tampoco quiero alistarme voluntario, porque
con los facciosos yo no irfa mas que movilizado a la fuer-
za. Hace unos dias me llamé el secretario y me dijo que
han enviado de la capital las érdenes para el comienzo
del curso escolar. Cambian los planes de estudio,
prohiben los libros que estdbamos usando y piden infor-
mes de los maestros. Esta claro que quieren desmontar
lo que en estos afios se ha hecho en la escuela, asi que
conmigo que no cuenten.

Después de darle vueltas, me he decidido y voy a
pasarme a la zona republicana, que, al fin y al cabo, es
donde estan los mios. Me iré de Aravalle e intentaré lle-
gar a Madrid, para ofrecer mis servicios alli donde pue-
da ser més util. Y para eso, necesito su ayuda y la de
personas como usted. Tengo un plan de fuga, elaborado
aqui, tarde tras tarde, en la lentitud de estos dias junto



124 Jestis Bermejo

al rio.

El alcalde, tio Manolo, podria fingir normalidad has-
ta que comience el curso. Don Guillermo podria exten-
derme otra cédula de identidad, por si tuviera proble-
mas con las patrullas que hay por ahi. Tia Brigida, la de
la taberna, podria ponerme al habla con algin vaquero
de confianza, de esos que vienen de la sierra. Con él me
irfa y pasaria por la Angostura hacia el Losar. Desde alli,
mediante contactos, me acercaria a la zona de Talavera,
que he oido que atin son leales a la Reptiblica. Llegar a
Madrid ya no seria tan dificil. Mire, tio Isaac, prefiero los
peligros que pueda traerme esta travesia que lo que me
espera aqui en Aravalle: la escuela vuelta del revés o ir
al frente con los que quieren acabar con la Reptiblica»

Tio Isaac me oye con atencién y cuando ve que el
silencio se prolonga, me dice cauteloso: «<No esta mal
pensado su plan, aunque yo prescindiria de ciertas co-
sas y daria a conocer mis intenciones sélo si lo necesita-
ra». Tio Isaac eleva su frente, deja de atar el costal y me
mira con afecto paternal. Sin duda habra pasado por
muchos avatares a lo largo de su vida, y yo voy a ser
ahora el receptor de sus mejores consejos, afirmados en
su experiencia y en sus decepciones. «<Yo no diria nada
al alcalde, porque no hay ninguna necesidad de ello y, si
lo hace, lo pone usted en un aprieto. Lo de don Guillermo
me parece bien, pues puede resultarle 1itil tener otra
cédula, llegado el caso. Ademas, es un hombre integroy
nunca se lo dira a nadie. Por lo demas, estando bien lo
de Brigida, yo prescindirfa de ello porque no es necesa-
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rio. Escuche, don Dimas, tengo un plan que coincide
bastante con el suyo».

Tio Isaac me propone que manana, al anochecer,
salgamos desde €l molino, con las dos mulas cargadas
de harina. Dando un rodeo, llegaremos al Venero, to-
maremos el camino de la Angostura y cruzaremos has-
ta el Refugio de las Nieves. Alli nos encontraremos con
un amigo suyo, con quien tiene un negocio. «Yo le llevo
harina y €l me trae aceite. Es algo que venimos hacien-
do desde hace dos afios, cuando se dispararon los pre-
cios de estos productos. Subimos al trueque el primer
viernes y el tercer jueves de cada mes, asi que, ya sabe
usted, manana por la noche podria ser el momento».
Dice tio Isaac que, al comenzar el verano, suben a esa
sierras muchos rebafios procedentes de las dehesas del
Tajo y que por estas fechas vienen los vaqueros a reco-
gerlas. Su socio conoce a algunos y asegura que po-
drian pasarme hasta la zona de Toledo. Llegar a Madrid
desde alli seria ya mas facil.

«jO sea, que habia usted pensado en la posibili-
dad de que yo me fuese del pueblo de esta maneral jln-
cluso puede que ya haya hablado con su sociol», dije
con contenida emocién pero sintiendo ya la accién galo-
pante en mi mente. «Claro, lo llevo preparando desde
que le veo bajar todas las tardes rumiando, camino del
rio». Un abrazo emocionado y el silencio por su parte
respecto de lo que pueda encontrarme en €l otro bando,
donde no todo sera tan limpio como su plan, sellan nues-
tra amistad.
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La tensién de la vispera aleja de mi cualquier res-
to de melancolia. Ultimados los detalles con tio Isaac,
dejo atras el rio y subo a buen paso por el camino que
me lleva al pueblo. Al llegar a la escuela, me fijo en sus
muros iluminados por la luna y prendido en sus venta-
nas dejo uno de mis recuerdos mas queridos, el de aquel
catorce de abril, cuando, cansados y felices, mis amigos
y yo bajabamos desde la Puerta del Sol a San Antonio
de la Florida, justo antes de que Baldomero nos invitara
a contemplar la mirada acechante del poder. Ya en casa,
preparo la mochila y después abro el balcén. Miro hacia
el Venero y desde alli mis ojos van recorriendo lenta-
mente la silueta de la sierra. Después contemplo los
campos bafnados de luna y desde ellos mi corazén se
despide de mis alumnos. Noto que me invade una extra-
na sensacién de tranquilidad. Me retiro a dormir. Ma-
nana, al anochecer, me espera tio Isaac junto al molino.




DAMIAN GARCIA FENTE

A IMITACION DE LOS CRIMENES EJEMPLARES

A Juan Carlos

Confieso que fui a por €l con todas las consecuen-
cias. Allf estaba, al borde del paseo de las estatuas,
junto a un puesto de helados, pisando casi los arraya-
nes, con su mesa y sus bolas de cristal y cartas del
tarot. Por la numerosa clientela que esperaba a que le
dijese la buena fortuna, parecia que tenia éxito. Cuando
me tocd a mi, me rei para mis adentros pensando que
era un nefasto adivino pues no veia lo que le deparaba
su propio destino. Le dije que me dijese cual iba a ser mi
suerte y qué iba a haber en mi futuro. Y el tipejo comien-
za a hacer aspavientos encima de la bola de cristal... Y
va y me suelta asi, de primeras, muy serio y trascenden-
tal, que tenga cuidado con mi mujer, pues me estaba
engafiando con otro. {Vaya un descubrimiento! Si era €l
mismo el que se acostaba con mi Laura todos los jueves
por la tarde en una pensién de Tirso de Molina. Le quise
hacer tragar la bola de cristal, pero como tenia la boca
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pequena le golpeé con ella en la cabeza a ver si asi des-
cubria de una vez cual era su propio futuro. Parece que
no lo vio muy claro.

Era una bonita mafana para pasear. El paseo del
estanque estaba a esas horas todavia bastante solitario.
Me llevé mis miguitas de pan para echéarselas a las car-
pas y patos, antes de que los turistas los atiborrasen
con sus porquerias. De pronto, la vi. Se acercaba toda
sucia y mugrienta, con una flor descolorida sobre el morio.
Movia con rapidez su enorme mole de kilos. Intenté es-
quivarla, pero se me puso delante y me agarré la mano
con intencién de decirme la buenaventura. Quise zafar-
me, pero no me soltaba. No me quedé mas remedio. La
sacaron a las dos horas del estanque. Fue un buen plato
para mis queridas carpas en lugar de mis trocitos de
pan. La lastima es que me cazaron en seguida, antes de
que me consiguiese alejar, toda la caterva de parientes
de la vieja que poblaban el Retiro todos los dias.

No soporto a mi cuniado. Ya son muchos afios ha-
ciéndome la purieta y poniéndome continuamente en
contra de mi mujer. Va de guaperas y se cree muy listo
porque acabd una carrera, cosa que siempre me echa
en cara con su sonrisa de medio lado. Es un inttil que
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no hace nada, sélo molestar, mientras que uno se parte
el alma para llegar a finales de mes. Y lo que es mas
grave es tenerlo como vecino. Es verdaderamente inso-
portable. La altima ocurrencia del nifiato es tocar el 6r-
gano eléctrico a altas horas de la noche, porque sabe
que yo me tengo que levantar temprano. Comienza por
pasodobles y acaba con bakalao. Lo primero pase, pero
lo segundo... Harto ya, he llamado a la policia munici-
pal. que le dio la otra noche un toque de atencién. Y
encima, desde hace unos dias el sefiorito se siente mo-
lesto y no me habla. Para més recochineo ha vuelto a
tocar esta noche el organito de marras. La pena es que
ahora lo tenga destrozado incrustado en su cabeza hue-
ca. jLastima! Era un 6rgano muy bueno |Y caro! Quizas
le suene un poco mejor la musica alli dentro.

La maté porque siempre me miraba mal. Si, si, ya
sé que era bizca. Por eso siempre me miraba mal.
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MANUEL QUIROGA CLERIGO

«NOS RELEVAN LAS ROSAS»

DEL VACIO Y SUS DONES.
Autora: Ernestina de Champourcin.
Coleccion Torremozas, Madrid 1993,

Ernestina de Champourcin nacié en Vitoria en 1905. En 1936
se casa con el poeta Juan José Domenchina. En 1939 parte el matri-
monio para el exilio, fijando en México su residencia. En 1959 falle-
ce Domenchina y en 1972 regresa Ernestina a Espafia. La autora de
«En silencio», poemario publicado por Espasa-Calpe en 1926, per-
tenecia a la llamada Generacién det 27 como espléndida poeta aun-
que no era menos importante su labor de traductora. Sus lenguas de
trabajo fueron el francés, inglés y portugués ademas del espafiol y
tradujo numerosas obras para el Fondo de Cultura Econémica. Su
némina de libros de versos es amplia y su prosa también fue celebra-
da, imaginativa y versatil. Ediciones Torremozas publicé en su nii-
mero 50 de la Colecciéon Torremozas una antologia de la obra de
Ernestina de Champourcin y en el niimero 59 una «Obra escogida de
Emily Dickinson», traducida por la autora de «Poemas del ser y del
estar» (Alfaguara, Madrid, 1972). Su fallecimiento lleva a recordar
una obra editada en 1993 por Torremozas, «Del vacio y sus dones»,
donde Ernestina de Champourcin «nos habla de la alegria de recor-
dar -siempre desde un angulo de la belleza y la esperanza- pero con
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esa luz interna que advierte la otra claridad cosmica de lo eterno».
Sus versos son todo un gozo para el lector, una historia inteligente
donde la palabra nos permite reconstruir pasados y atisbar futuros,
un mundo de supremas vivencias y de encontrados afectos. «Cuan-
do se nos revelan las rosas de aquel tiempo [y entre las manos cru-
Jen/ unos tallos quebrados/ ;dénde puede alentar lo que pasé [y
adivino,/lo bello que persiste y es y serd siempre?». Ernestina de
Champourcin nos conduce por miisicas cercanas, por leyendas del
beso y la ternura, por caminos de presentes y hondonadas de besos.
Tal vez por eso su poesia es metafdrica, ldcida, valiente, intimista e
intensa. Eso también le da un valor especial, el que nos permite con-
templar a una autora profunda, desinteresada por su propia biogra-
fia, amante de quienes estdn cerca. Esa serd la herencia que Ernestina
nos ha legado, el espacio abierto de su palabra, de su voz tan perdu-
rable y magnifica. «Un ramo de esperanzajacaricia las puertas que
duermen/ todavia», escribia Ernestina hace solo unos afos.
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MARIA ANTONIA RICAS

LA SENCILLEZ CALCULADA

ESCRITO EN EL SILENCIO.
Autora: Ana Maria Navales.
Calima Ediciones, Palma de Mallorca, 1999

¢No hay sonidos alrededor? ;Un interior callado para el li-
bro?... Entonces ella escribe y es el Gnico rasgo que atraviesa el
silencio, el dnico crujido en la ausencia. ;O es el silencio una pdgina
blanca y peligrosa, y ella se atreve a llevar su trazo por ese lienzo o
papel o superficie de riesgo? ;Qué color posee la palabra escrita
sobre (en ) el silencio? El titulo del dltimo volumen de Ana Maria
Navales contiene una doble interpretacién, dos movimientos que se
complementan.

Después de los libros anteriores que invitan a una lectura de-
tenida, actitud lectora que debe crecer despacio para penetrar en es-
tos textos dificiles y luego descubrir, esforzadamente, un planeta
brillante que se refleja en el mar, una metéfora continuada del deseo,
de la vehemencia; después de la luz intensa de HALLARAS OTRO
MAR, de las imdgenes que casi se palpan de LOS LABIOS DE LA
LUNA, por tomar dos titulos de A. M. N,, ESCRITO EN EL SI-
LENCIO es el libro de la melancolia, de la reflexién dolorosa, de la
mirada al pasado que constata la invalidez de la memoria, su aridez
infame donde los rastros refieren lo irrecuperable. Que sélo eres un
olvido que crece pronuncia Ana Maria despojandose del color - ;qué
color sabria tener el silencio?-, de la suntuosidad complicada en los
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versos y desdobldndose en un ti que hace patente el desencanto, la
soledad.

La sencillez, en este caso, puede ser temible. De hecho, lo es.
Leer: Dias de oscuridad | y de mentira | en el viento | que azota las
alas | de la memoria /, o leer: Lo que jamds nos dard la vida | es lo
que nos impulsa | a hurgar en los amores efimeros, deja al lector sin
posibilidad de distanciamiento, sin el respiro que cualquier impostu-
ra en la palabra pudiera ofrecer. Una sencillez calculada, exquisita e
intima, si se lee: Al pie de la laguna Jempezé el miedo [ a ocultar el
amor y el camino | que debia traerte hasta mis brazos, o la dura
sencillez, tan nuestra, de la ironfa cuando, a propésito de un libro de
poemas ajeno, recién leido, la autora se dice: Ahora ya sé que algu-
nos hablan | porque les da miedo el silencio. :

ESCRITO EN EL SILENCIO es también un cuestionamiento
sobre el hecho creador de la escritura: Nunca he sabido, con un velo
[ de novia, disfrazar la tiniebla. Navales navega por la pregunta que
pone en duda la pglabra que la salva del desarraigo, de la distancia
hacia todo. Si ha quedado atrés el sonido de los dngeles, de la infan-
cia, del mar, de la pasién compartida, ;no serd escribir otro de los
idiomas del silencio? Hay una valentia cuando decide interrogarse
sobre aquello que la sostiene y que escapa, y aun con esta duda avanza:
Busco un poema desnudo,/ sin murmullos ni testigos, /| un poema,
s6lo uno | como un dngel de la guarda | que me salve de la vida. Por
ello, leer este libro es acercarse a lo perturbador. Incomoda descu-
brir una poesia que, con su apariencia de sencillez, se aleja del con-
suelo de la poesia, de {a conformidad de una palabra solamente cul-
tivada y hermosa que adule al lector.

Ella escribe en la pagina 74 un poema magistral que termina
asi: Lejos, un hombre y su palabra, [detrds de la puerta cerrada al
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viento, /se dejan morir sin el mds leve deseo [de saber si afuera
sigue la vida. Leyendo esta desnuda definicidn de la melancolia, re-
escribiendo tales versos en la lectura, ;jqué le queda al lector sino la
pregunta, la temible pregunta escrita en (sobre) el silencio?

LO HICE PARA QUE SALIERA TU MANO DE LA TIERRA

EN LOS BOSQUES DE YUSTE.
Autor:Miguel Angel Curiel
Coleccién Melibea. Talavera de la Reina. 1999

EN LOS BOSQUES DE YUSTE, el dltimo libro -accésit del
premio de poesia «Joaquin Benito de Lucas» 1998- que nos muestra
Miguel Angel Curiel, presenta dos partes diferenciadas, no tanto en
el propésito temdtico como en el aspecto formal de la expresidn poé-
tica. La primera, cuyo epigrafe da titulo al libro, sigue la direccién
jntencional de LOS BOSQUES DEL FRIO, volumen anterior del
autor, aunque desnudando algo més los versos de la profusién de
imdgenes y de esa largo fraseo que componia cada verso y que, en
algin poema, nos dejaba sin aliento. Ahora ha conseguido una poe-
sia depurada donde las sensaciones del poeta se ajustan a la palabra
que se adelanta precisa, perfilada (en el sentido de un material con el
que se trabaja y resulta perfectamente desbastado, pulido). Pero las
estaciones, el agua, la lengua de los arboles, las referencias sofiadas,
la maleza del amor, la penetracion humana en la naturaleza atin como
un equilibrio fragil, los dltimos respiros de la naturaleza en lo huma-
no... toda esta materia ya comenzamos a encontrarla en LOS BOS-
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QUES DEL FRi0.

En la segunda parte, de apariencia epistolar, hallamos una
lectura reflexiva, conciliadora de extremos vitales y dulcificando los
aspectos oscuros del poeta. Hay algo fresco y estimulante en esta
parte: todavia los recuerdos no son una enfermedad, toda-
via el manifiesto de una poética no es una embarullada coleccién de
frases pedantes, todavia los amigos, la madre, la tierra y el deseo
contienen esa porcion de silencio intransferible que completa el co-
razén del autor y que, en sus cartas simuladas, sGlo sugiere; sélo
puede sugerirlo porque la intimidad con lo ajeno -aunque muy préxi-
mo, muy proximo- se fortalece en el silencio, en el secreto, en el otro
idioma...

Bien, hasta aqui observaciones un tanto superficiales sobre el
texto de Miguel Angel Curiel e intentando la objetividad. (Laobje-
tividad? Como mucho, la del libro en cuanto objeto. Es imposible la
fria distancia critica con EN LOS BOSQUES DE YUSTE y me da-
ria igual si fuera posible; carece de importancia para mi una lectura
anotada, de diseccién, donde demuestre que conozco, sin implicar-
me, de qué modo se articula la poesia. Lo malo es que, cuando se
deja de ser objetivo, ya se estd comenzando a contar la propia histo-
ria.

De momento, he cambiado el humildillo nos discreto por el
yo de la interpretacion, de la recreacion de los poemas, del poseer. Y
mudo lo respetuoso e impersonal de la 3 persona -el poeta, el autor,
el «fingidor»- por un 7 que establece el didlogo arriesgado pues
reconoce que contigo, Miguel Angel, siempre merodea un agrada-
ble peligro: no toda la dulzura es inocente, no toda la inocencia es
candidez.

Entro en tu bosque de Yuste y, sin poder evitarlo -me si-
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gue gustando esta frase en boca de Valmont- , regreso a EL JARDIN
DE ARTEMISA. Penetro en tu bosque y segiin avanzo recuerdo el
espacio de este libro dificilisimo que escribi:

E!l dominio de Artemisa es el lugar donde no son posibles las
‘comparaciones con lo conocido civilizado aunque yo lo intentara,
donde se pierde, ante todo, la identidad, donde la moralidad, los es-
cripulos, la continencia, fundamentos de un sobrevivir-con,
extravian su sentido. En las posesiones de la Diosa se desvanece el
sentido... comin, las conveniencias manifiestas o ticitamente acor-
dadas. Hay unas reglas pero son extrafas, se resisten a humanizarse.
El hambre, desprovista de cualquier culturizacion estética del deseo,
cubre la rama mas alta del arbol mas alto y la baba mas impercepti-
ble del mas precario caracol. La indiferencia retine el sanguinario
instinto de la comadreja y el dltimo chillido de un roedor minimo.
Los pdjaros, los insectos, lo que repta, lo que mama, lo vegetal, se
ensimisman en un dominante esfuerzo de simiente que se aleja de
apreciaciones bellas o repulsivas. Llamamos violencia a aquello que
jamads se ha nombrado a si mismo.

Entré donde mora la Diosa para escapar del dolor, para no
cumplir afios, para olvidar el futuro -te aseguro que en ese jardin el
futuro no existe- y me apresé el vértigo de «lo Otro». Por cierto,
jcon cudnta facilidad, tan a la moda, se habla ahora de «lo Otro»!
iCon cuénta ignorancia! Sélo atisbar jde verdad! «lo Otro», cegaria.
Entré en aquel bosque con la intencién de permanecer y apenas
estuve transitoriamente, apenas toqué algo de su atmésfera y sali
con otro nombre... ; Te acuerdas de Ulises? Es significativo que fue-
ra Circe, la hija del Dia y de la Noche, quien le ayudara a entrar en
«lo Otro» para preguntar a Tiresias (jah, la intensidad del mito!). El
héroe necesitaba saber el camino de regreso. Figilrate: cruzar a
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«lo Otro» para regresar. Le ayud6 Circe, la magia. Miguel Angel,
eso que ti y yo conocemos de la poesia, no del todo sabiamente, me
ayudd a salir.

Por el contrario, tu bosque es una continuacién de ti, no, es
lo que ti eres. Decir estuve EN LOS BOSQUES DE YUSTE seré
decir he estado con Miguel Angel, reconozco su palabra, sé quién
es.

Tu bosque es humano; lo que repta, lo que vuela, lo que fluye
poseen una voluntad, una iniciativa para ser. Tiene corazén y no
digo con esto que sea un bosque placido o domesticable; tiene cora-
z6n porque tiene un nombre, el tuyo. Leer, entrar EN LOS BOS-
QUES DE YUSTE consiste en descubrir tu deseo. Hay una familia-
ridad de algo acariciante que se necesita de continuo, una joven an-
siedad cuando abrazar es lo mismo que crecer y fortalecerse en las
emociones. Hay sendas entre los arboles, sendas de tu pie: melancé-
licas, cercanas a la muerte algunas, luminosas, cilidas otras. Hay
una incesante invitacién para quedarse EN LOS BOSQUES DE
YUSTE, para quedarse contigo. La soledad es el sabor de las cirue-
las, el tallo de la rosa, el parloteo de las hojas. Hay algo sensual que
difumina las aristas de los escripulos. Hay una seduccién blanda, un
pequefio juego con el cual no se pierde la identidad sino que se ad-
quiere consciencia de lo natural-bello, del locus amoenus. Nunca se
abandona la mirada propia. Se puede entrar y salir, entrar y salir,
entrar y salir y siempre apreciando en estas idas y venidas algo
gratificante, encantado. Y hay tiempo, un tiempo ciclico, sin inte-
rrupciones, sin sobresaltos, pero tiempo a fin de cuentas. Lo conso-
lador que pueda hallarse en el tiempo.

También tus cartas, escritas desde el bosque, son insinuacio-
nes. ;Qué otra cosa me estds sugiriendo sino ven y comprenderds
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que el dolor es el lado dspero de la ternura? ;A qué otra cosa invi-
tas sino a tocar la sombra de mi suefio en esa agua de ese rio tan
apetecible?

;jQué acogedor tu bosque! Leerlo me lleva a encontrar en mi
matices alejados de la violencia o de la hosquedad y no por ello
pueriles, ilusos o fdciles de transformar en remilgos. Leerlo es tener
la suerte de conocerte y, mira, esto me hace sentirme orgullosa de
ti... y de mi: Al fin entro en un bosque donde puedo respirar, donde
el miedo no existe.

Como ves, he preferido omitir en este texto cualquier verso
tuyo que me sirviera para demostrar la supuesta objetividad. Elijo
sélo uno:

Lo hice para que saliera tu mano de la tierra.
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ALFONSO CASTRO

AMADOR PALACIOS, POESIA EN LA POESIA

Acabo de releer de una breve y veloz atacada cuanto subrayé y
anoté al margen hace unos meses en mi primera lectura reposada de
las Tragedias sélo subjetivas, Gltimo libro de Amador Palacios, ga-
lardonado con el Primer Premio del XIII Certamen Internacional de
Poesia Barcarola de Albacete y abrumado he vuelto a quedar de cuédn-
ta vida, amor, desamor y hasta muerte encierran sus paginas y alber-
ga, por tanto, la mente y el corazén de este joven poeta nuestro naci-
do albacetefio, crecido y aleccionado en Toledo y residente desde
hace ya varios afnos en Alcdzar de San Juan.

Resulta complejisimo, ademds de un esfuerzo vano, intentar
condensar en unas breves cuartillas el enorme flujo vital y reflexivo
del autor manchego en esta obra estructurada en tres partes -Trage-
dias subjetivas, Los ciclos (interludio) y Universos-, construida con
versos envueltos en formatos tan diversos como el soneto, el epigra-
ma, el haiku -cceno ese que reza: Yo, ya un dngel/ me sumergo en el
agua/ sin mojarme-, la proliferacién de estrofas, el poema corto y
contenido, la rima y la antirrima, etc. Toda una variedad de registros
formales literarios que sélo dominan los elegidos, aquellos que como
Amador han hecho de la poesia su forma mds grata y tormentosa (al
mismo tiempo) de vida -Porque creo que lo cierto/ de la vida sélo
es/ su verdad modificada/ sabiamente en el papel-.

Y es que la poesia, como cualquier otra disciplina artistica o
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creativa, se explica por si misma, aunque poliédrica y distinta en
cada sujeto que a ella se arrima en momentos de autenticidad, de
mismidad. No necesita de comentaristas, ni de criticos oficiales, pro-
fesionales, o amateurs. En todo caso de rapsodas, o anunciadores,
porque aquellas otras al fin y a la postre son ocupaciones general-
mente inventadas para ganar dinero, adeptos, prestigio, subidones
de ego y también desprestigio, ruina moral y cosas asi.

Pero aiin a sabiendas de todo esto (joh el hombre y sus cir-
cunstancias y contradicciones!) ya que me he puesto acabaré esta
entrega, aunque sélo sea por recomendarles ilusionadamente la lec-
tura de este libro que apenas si ha trascendido piiblicamente -una
mas de tantas injusticias entre las que se crece la poesia- y que, por
cierto, fue vapuleado vilmente por el critico literario Antonio Lucas
en el diario E/ Mundo por culpa indirecta e involuntaria mia, que
hice llegar la obra al suplemento La Esfera, a la espera ilusa de rese-
fiarlo personalmente.

Tragedias sélo subjetivas -bello titulo para un esteta en la
titulacién de poemas como es Amador Palacios: Un emblema reco-
rre los abismos, Oir Pasar los trenes, De la imposibilidad de
definir al gato, Oda al corpore insepulto, o, Minimal noticia- es un
poemario en el que la principal protagonista es la misma poesia, que
en Amador es mistica mundana y existencialista a un tiempo, la piel
en la que se deja casi toda su existencia, esto es, buena parte de su
tiempo y de su utopia. «Los poetas tienen misterio y atractivo» dice
¢l en una de sus estrofas. Y no es otro el trasfondo que destilan sus
Versos: un iman que te atrapa y ciertos misterios que insinta desde
su profundo mundo interior. Misterios con los que juega e ironiza,
que son sdlo suyos, pues el poeta que es de esencia antes que para
nadie, escribe para si mismo, por su cuenta y riesgo, protagonizando
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asi su propia purga catdrtica.

Misterio y atraccién que estdn en el yin-yang de estos versos
y del propio poeta (esta lucha del dngel y el diablo, senala en un
poema refiriéndose a si mismo), en la ambivalencia de su tono de
voz, de ese cambiante estado de dnimo en que se nos desnuda. De
manera que en bastantes poemas de esta obra, generalmente exten-
sos y mas densos, estdn sus tragedias subjetivas, aunque casi
siempre rematadas con rdfagas de optimismo, de ilusidn, de afin de
superacion, de fe en la vida.

Por estas paginas que hay que ubicar en lo que se ha dado en
Hamar la poesia del instante, transcurren infinidad de girones
autobiograficos del autor, sus crisis animicas, sentimentales y de
pareja. Y de manera muy especial nos descubren algunos estantes de
su morada (o moradas dltimas) en la que escribe sublimando su vida
cotidiana, sumergiéndonos en un fregado en su cocina o en su po-
blada biblioteca, oyendo los taiiidos de campanas préximas o el liri-
co traqueteo rodante de los trenes alcazarefios en noches de vela
(Oir pasar los trenes/ es lo que me consuela/ en esta cama insomne/
de esta noche de guerra), contemplando la amable ventisca sobre
los cristales, haciendo de la casa y su entorno el escenario complice
de sus mds hondas querencias y fobias, de su irreductible mania por
las imdgenes poéticas. Como las que emplea en el intento de definir
a un gato: Mas precisarlo en términos veloces/es muy dificil porque
el gato es hijo/ de diosas complicadas y precoces.

Con esta simbiosis con su propia casa inicia precisamente el
discurso de estas Tragedias... La vida apenas me sirve/ para apo-
yarme en la mesa/ y acordindome de cosas/ escribir unos
poemas|/ (...) Unos versos alineados/ bajo una expresion fragante/
ante un momento sereno/... Y la sangre coaguldndose.
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Atrae también de este libro la original forma que emplea en
la narracién de sus crénicas liricas, a modo de periodista-poeta. Cro-
nicas dedicadas, por ejemplo, a recoger un entierro callejero, un dia
de la loteria navidena, un accidente de carretera, o un tltimo dia de
agosto.

Y al lector atento atraeran de este poemario, sin duda, infini-
dad de aspectos mas. Como esa brillante maestria en combinar el
lenguaje culto y clasico con el mas popular y callejero, el apego
bien dosificado a la ironia de] maestro Quevedo, el regusto sincero
por los atractivos mundos de lo marginal y alternativo (alcohol ba-
quico, sexo, drogas y rock), los influjos y alusiones a grandes
entre los grandes (Garcilaso, Vallejo, Baudelaire, Gémez de la Serna,
Dario, Crespo, etc.), o sus inmejorables alusiones al pasar del tiem-
po (A medida que uno/ se va volviendo viejo/ la melodia) o a este
duro mundo nuestro de cada dia (un revoltijo de vivos y muertos).
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