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MARÍA ANTONIA RICAS 

LA QUE LIMPIA LOS URINARIOS 

Es invisible cuando Tamara de Lempicka se suaviza en 
sus bragas de raso y se reconcilia con su vestido mirán
dose en el espejo, retocando la curva de sus labios y 
yéndose después mientras calcula la pedrería de sus 
amantes. 

La que limpia no ha deseado la danza de los peces bajo 
el tedio del Adriático, no sueña jamás con encontrar un 
brazalete de plata que burle el recorrido de los desperdi
cios. 

Pero conoce el candor de los que se alimentan con péta
los de rosa por el yacer casi inodoro de sus heces y cuán
tos miles de cerezas se precisan para el pastel intacto de 
una novia bella y anoréxica. 

Conoce el temor de los hombres de negocios en la man
cha que dejan sobre la porcelana de hielo, el secreto de 
las embarazadas porque gimen al cerrarse por dentro 



G María Antonia Ricas 

en dos metros cuadrados de soledad y el caviar que co
mieron los discípulos de una logia y el licor culpable que 
embriagó a los amantes de la condesa Tamara de 
Lempicka. 

Cada día se resume en los desagües llegando hasta el 
fondo de los pensamientos elevados, aunque la música 
del agua no le regala arroyos transparentes. 

Y cuando acaba su trabajo se marcha más distante que 
la pintora Tamara de Lempicka. El sol no la golpea con 
su desvergüenza y en la oscuridad su paso está cansado 
como la danza de los perezosos que se aman en un lujo
so hotel de Venecia. 

4§Z~ -~ ~ 
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MAMJEL QUIROGA CLÉRIGO 

INFORME DEL OLVIDO 

Cruzan los trenes raudos 
por una lejanía de montes, mariposas, añoranzas. 
Queda sólo una rosa 
que busca la ventana, 
que permanece al margen 
de opresivos veranos. 
Hay pájaros que esperan un vuelo favorable, 
una estela de viento 
para iniciar un regreso a la infancia. 
Durante muchos años habíamos caminado 
a los parques dormidos, 
a cierta piel de ámbar, 
a los inmensos cielos de pantano. 
Ni siquiera pudimos despertar, 
analizar el tiempo, 
retener impacientes 
esa historia perfecta de un escote. 
Por entonces, recuerda, no llegaban las cartas; 
existían acaso los turbios horizontes, 
tardes de mineral brusco y distante 
apartando la yerba, desdibujando el norte. 
Solo la lluvia, a veces, o un pedazo de nieve 
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recordaban los dramas verticales 
de la separación, el triste 

Manuel Quiroga Clérigo 

fenecer de la ternura, la vacación del beso, 
la sensación de adioses y de olvido . 
Una tarde , no obstante, pudimos retornar a las campa

[nas. 



CARLOTA M. SENAC 

«y ahora se me marcha por caminos que ignoro» 

LUIS FERIA 

Me está doliendo la mañana, 
sus latidos repentinos, 
las palabras hibernales 
que hieren mi inocencia, 
que me obligan a desnavegar 
en océanos pasados 
y a viajar en tierra estéril. 
No soporto el aire felino 
con el que llegan mis tardes, 
tu silueta de lobo 
ante la niebla infausta 
que es hoy mi carne, 
ese interés que fermenta 
como olor de alacenas 
nunca habitadas 
y que se hace presente 
en la ceniza feroz de una llamada. 
Me ennegrezco ante la noche, 
me emborracha con sus risas 
y guernicas bien presentes. 
Esta es mi derrota, 
no eres 
ni creas tiempo en mi plaza. 
¿Será el olvido igual de inexistente? 
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QUISIERA DESCONOCERME. 
Por un momento 
me gustaría dejar quieto 
el ansia de comerle 
al tiempo las entrañas. 
Ni siquiera respirar 
a través de este hierro 
que me cruza el alma. 
Inundaría mi habitación 
con silenciosos fangos 
si así desterrara 
al polemarca de mi adentro. 
Quisiera desvivir 
el mal camino recorrido 
y que el futuro me desnudara 
del dolor de aventurarse 
en la arquitectura arenosa del querer. 
Que de una vez por todas 
dejara de alumbrar historias 
que me ahogan en su sed. 
Porque no soy dueña de amor 
ni de la vida ni la muerte 
y en tanto que vivo 
salto de guerra en guerra, 
de ilusión y de mirada. 
Te espero, pero ya no espera nada, 
sólo desconocerme 
y arrancar caricias al olvido. 

Carlota M. Senac 



Carlota M. Senac 

INVITACIÓN 

A Faustino, 
carüíosa luz en mi oscuridad 

Afuera 
tu diluvio recién despierto, 
la edad de los tequilas, 
caminar más cerca del techo que nunca 
y convertir cada sábado 
en estética de caída libre. 
Adentro 
deshojas historias pasadas, 
el aroma del amor nunca olvidado, 
expectación ante el desierto 
y un corazón bordado con lágrimas negras. 

Mi afuera pinta en gris, 
te responde que hace mucho 
empecé a tener frío de noche y día 
y que mi puerta no se abre 
ni de noche ni de día. 
Mi adentro cicatriza las heridas, 
anhela los azules más brillantes 
-aquellos que dibujaron nuestro horizonte-, 
templa las noches con besos inesperados 

ll 

recuerdo y presente de viejas caricias 
y despierta cada mañana mi soledad tranquila, 
me mezcla con la vida. 
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Es agradable dejar madurar el rompeolas. 

De una caricia al alma 
el adentro abre todas las almenas. 
Contigo llegaré, 
tan despacio como esta primavera, 
a vivir la ternura que nos visita. 

Carlota M. Senac 



JUAN CARLOS PANTO.JA RIVERO 

TRISTÁN BEBE EL FILTRO 

AMOROSO EN PRESENCIA DE ISEO 

Llena mi copa un éxtasis de auroras, 
un caos de lujuria emponzoñada, 
un néctar de lascivia envenenada, 
de esmeraldas de amor, embriagadoras. 

Lo bebo codicioso y me enamoras; 
sin límites mi boca apasionada 
apura el verde fuego, condenada 
a libar tus esencias turbadoras. 

Me entrego a las manzanas de tus pechos 
resuelto a recrearme en sus primores, 
y mezclo con mi lengua el dulce zumo 

que de la copa al beso van, derechos, 
mis labios destilando entre tus flores, 
en el sin par momento en que te asumo. 
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CARMESINA SENSITIVA SOÑADA 
POR TIRANTE EL BLANCO 

No es tan blanca la espuma embravecida 
que envía el mar inquieto hacia la arena; 
no es tan blanca la cándida azucena 
que tiembla con el alba conmovida; 

y no es dulce la fruta recogida 
en madurez gozosa y sazón plena, 
y no es fragante el viento que enajena 
robando mil aromas en su huida. 

Más blancos son tus pechos luminosos, 
la claridad redonda en que palpitan; 
más blancos son tus muslos generosos, 

guardianes del secreto que limitan. 
Y son dulces tus labios, temblorosos, 
en el beso oloroso al que me invitan. 



CARMEN GARCÍA-LECUA 

UN ALLEGRO DE VIV ALDI 

Qué descanso no reconocer larvas 
del corazón romántico: burbujas 
que hacen ¡plafl cuando las rozas, praderas 
demasiado lunáticas, palabras 
que emocionan al público, que hieden 
melancólicas. 

Qué descanso repetir una frase 
hasta excederse, 
despreciando las imágenes, yendo 
sin principio o final, sin la dulzura 
de tenues cadencias o de películas 
en África. 

Qué descanso transformarse en violines 
virtuosos. 
Sólo malabarismos con el arco 
de un violonchelo acorde con el clave. 
Sólo un allegro ajeno a otro sentido, 
sólo ajedrez jugado sabiamente. 

Qué descanso la tenaz armonía 
de una pasión 
doblegada 
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a un orden que penetra en el desorden 
hilando tracerías de sonido 

Carmen García-Lecua 

que se pierden en sí mientras desbordan 
el orden más y más diseminado. 

Como su nuevo gesto en el espejo, 
como su vida nueva al otro lado. 



.JESÚS PINO 

A María Xosé Queizán 

Este parque es el mío, dijiste, y no era eso 
lo que querías decir. 
O, tal vez, sí lo era, 

17 

aunque la frase ya fuese una penumbra de mediodía 
verde o un magnolia gigante mostrando sus raíces de 
culebra. 

¡¿Quién podría limitar la posesión de un gozo 
vegetalmente 
diluido en las palabras, 
humanamente 
gasificado en la sensualidad de su frescura?! 

Este parque-es el mío, dijiste, y yo entendí: 
este parque soy yo. 
O, tal vez, no eras tú, 
sino el arco de hojas o la flor o la rama meciendo sus 
idiomas de patena, de torre bizantina, de antebrazo es
capando hacia el azul del día. 

Porque ya para entonces, 
cuando la frase sólo era memoria en el escudo de armas 
de un naranjo dormido en su extravío, 
daba igual el pronombre: los tres 
éramos frutas en la humedad orgásmica del parque. 
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VISITA AL CASTILLO DE CALATRAVA 

a Chines, Juan Manuel, Carmen, Clemente, Ojeda, 
Marie!e, María y Adolfo 

¡¡¡Ah del Castillo!!!. .. Nadie nos responde. 

Salieron tras las huestes y dejaron, 
ardides de la alquimia, 
las torres arruinadas, resecos los aljibes, 
desarbolada, impía la iglesia y bisojo el rosetón. 

Del loco que planea sobre la mole y fíngese alcotán, 
mejor es olvidarse. 
Él soporta el ensueño que teje esta mañana 
de la que, ¡al fin!, brotó el calor de julio. 

Al descender del coche contemplamos, absortos, 
la imponente atalaya, 
el esplendor hercúleo de la Orden. 

(Fotografía de grupo confondo de llanura y a un lado, 
Salvatierra. Visita al interior ... ) 

¡¡¡Ah del Castillo ... !!! 

No miréis hacia el cielo. Quedad sobre el caballo. 
Dicen que el loco tiene poder sobre los días 
y hace que el tiempo vaya 
y venga a su capricho. 
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CASNPALACIO DE D. ÁLV ARO DE BAZÁN 

¡Decid a esa pandilla de necios escultores que salgan de 
mi casa!¿ Yo, Neptuno? ¿Y mi padre, Marte? ¡Qué estú
pida insolencia! Echadles a la calle, al sol del mes de 
julio y dadles, como pago, agua salada y verde. No se 
merecen más. ¡Panda de gilipollas! Y luego, a esa gentu
za, de amaneradas artes e itálicos pinceles, quitadles de 
mis ojos, que aunque viejo podría rebanarles el cuello y 
dar al cocodrilo fértil satisfacción de carne fresca. ¡Car
naza de maricas! 

Después, limpiad los techos y las paredes. ¡Todos! Que 
no quede un pigmento de esta selva de trazos y pintu
ras. Quiero mi casa blanca, de pura luz manchega. Que 
tan sólo una cruz, hecha de una cureña antigua, sobre 
la cabecera de mi cama, sea toda la historia que me re
cuerde el mar. 

¡Arrojad los fanales y los sucios cañones al pozo del jar
dín! Quiero mi casa blanca, desnuda, femenina, calla
damente anclada en esta calma azul hirviente del vera
no. Calladamente extraña. Calladamente herida por los 
rumores rizos de un agua golpeada por los redondos re
mos del vino y del amor. 
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MARPECES 

Indiferencia 

Hablo de mí, por fin, como si hablara 
de un viejo compañero perdonado. 
Sería hablar de un reino vegetal 
y entonces contarías 
cuántas arterias verdes 
salen de mi organismo 
para anudar su savia 
al anónimo arbusto del otoño. 
Y el animal gusano, 
el arácnido, rata, culebrina, 
tienen la boca rara de mi boca, 
un rápido veneno, 
un colmillo que sirve para herirse. 
Hociquea en mis sábanas el tigre, 
cuando me baño viene una medusa. 
Verás cazar al lobo 
en mi agreste costado 
y al hombre de las nieves 
huir de los fotógrafos intrépidos. 
Hablar de mí supone 
hablar de todo aquello que no es mío. 
Yo soy lo que tú digas, 
lo que tú quieras ver. 
Soy indistinta, informe, no soy nada, 
soy un nombre reflejo que respira. 



MIGUEL ÁNGEL CURIEL 

POEMAS DE MEDIA TARDE 

14. 

Aunque siempre parezca el mismo poema 
no lo es -debéis pensar que esto es así-, 
en parte porque estamos conjurados. 
Yo os digo que esta es la parte 
que me corresponde, y ~pnX,t;!S0--

9.!:!.t.de estas tardes de verano amo 
sobre todo las más suaves. 
-Hacia finales de agosto cuando 
los higos en la mesa son como 
los corazones de mis antepasados. 

15. 

Buscad también en vuestras tardes. 
Haced votos -existen pocas palabras 
que estén dispuestas a reverberar-, 
existen pocos alicientes y menos 
estímulos aún; decid conmigo 
borramos la luna de tiza. 
Buscad en vuestras tardes 
hasta que tengáis el corazón 
lleno de esta luz. 
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Basta un solo atisbo de soledad. 
Muchas tardes, al flaquear, juras no tener miedo, 
pero hay tanta luz en el silencio que, a veces, 
por muy vacío que te sientas, 
no es de lo que está vacío de lo que murmuras, 
hasta que terminas por dar un paso 
y pones tu mano al sol como un lagarto. 
A veces de esa forma cautivamos en el espacio a la ale-

No hay término exacto para esto, 
sólo es un pequeño acto de lujuria. 
Las palabras se alejan unas de otras 
hasta hacer del silencio una canción, 

[gría. 

y aunque sintieras ese extraño reflejo al llegar septiem
[bre, 

aunque cada tarde la luz sea más liviana. 

17 

Son paredes demasiado blancas 
que están hechas de piedras muy duras 
-como si la lluvia te pisara las sienes-, 
el resto también es duro, 
como la luz llena de tierra, 
pero es mejor no desligarse, 
el sabor de las almendras es el de las ruinas 
y, si acaso pasas, da de ti todo lo que puedas 
hasta que no quede nada. 
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PACO MORATA 

LEO TU PIEL, A VECES MARMOL FRÍO, 
cincelado epitafio que evocase 
memoria escrita de pasiones muertas. 

Pluma la punta de mi lengua alzaba 
un mapa de tu dermis al recuerdo: 
los vellos pubescentes, los lunares, 
cicatrices de ataques invisibles 
al alma, a la escondida entraña, al sexo. 

Tu boca abierta un frente de combate, 
un ejército diestro en la emboscada 
tus caderas, la línea de tus senos 
armadura quebrada por los labios. 
Llamas de dolor ansiado, espera 
de tu pelo venido como lenguas 
de fuego a derramar 
su don sobre la carne. 

Es un tiempo añorado. Ahora duermes 
ajena tu desgana sobre el lecho, 
abarloada a mi espalda contra un muelle 
donde carga sus naves la desidia. 

Suave alabastro acoge mis caricias 
fácil la palma se desliza libre, 



Paco Morata 

recorre los paisajes donde hubiera 
asaltos del amor, sordas tormentas, 
mas no recoge nada, como nada 
recibe el enfermero que piadoso 
cierra los ojos que olvidó la vida. 

2-Vll/- 1999 
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ALFONSO CASTRO 

A ves en el Valle 

Diviso una paloma planeando, 
sangrando pintas 
que caen a borbotones, 
solidificadas. 

Más allá veo un abejorro negro, 
emitiendo destellos verdosos, 
con los ojos rojizos. 

Pliego mis párpados un instante 
y al pronto sólo veo 
la rotunda claridad del Valle. 

Desde mi ventana 

De entre las brumas salió el sol, 
radiante, ondulante, 
como en una mañana impoluta 
de la infancia. 

El tiempo no existe ya con él, 
el espacio eterno ... 



Alfonso Castro 

Los autos y los camiones de carga 
a través de esta ventana, 
diosa de luz, 
se desplazan como juguetes inasibles. 

El pájaro pardo, 
diminuto, 
rey de los aires, 
coquetea sobre la antena, 
mirando de reojo 
mi parafernalia. 

27 
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AMPARO RUIZ LU.JÁN 

Allí estaba la muerte 
entre los neumáticos, el humo de cigarros 

y trajes de chaqueta. 

Allí estaba, entre luna y cañizos, 
girasoles, arcillas 

y en todos vuestros ojos. 

La muerte lamía las suelas de zapatos, 
las camisas y cuellos bien planchados, 
los tobillos, los muslos 

y las menstruaciones. 

El hada del dolor nos hechizó 
con espejismos sobre bordes de mar 
de zanjas, tesis deshilachadas, 
amor de conveniencia, de olivos, 
uñas, dientes y pezones. 

Allá, en el poniente, 
el quebranto de una boca hermosa. 
Un juglar de inocencia 

errante, errante. 

(Del libro «Intenciones de Antígona») 
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JOSÉ PULIDO 

LUNAS 

Como lluVia difusa de luz lunar 
que desciende por cárcavas de noche, 
hilos de agua que despiertan las simas 
y dibujan un corazón al lago. 
Como una niña se mira en los espejos, 
inventa nombres de ocultas armonías 
y arrebata al silencio sus metales. 
Es una flor sangrienta de pólenes 
nocturnos, una danza adolescente 
que eleva airosos cuerpos de mujer. 
La aventura de su paso sugiere 
secretos laberintos, espesuras 
de encajes y bordados donde brotan 
cálidas las rosas de la seducción. 
Noche secreta de perfumes. Por ella 
se desciende a los espejos del goce, 
al desierto que siempre lo limita. 

DÍA DE MERCADO 

En este bullicioso lugar de la trata 
mana la paz del origen, remota 
como el eco de un mar de caracolas. 



José Pulido 

Los transitados anillos del mundo 
rodean su centro silencioso y en él late 
el sagrado accidente de estar vivo. 
Irrumpe el ganado, trashumante 
por la rosa cardinal de los caminos 
y envuelven la ciudad sus trayectorias 
con armoniosos giros de planeta. 
Rinden sus espumas en la orilla 
del viejo, que ofrece comida a las palomas, 
que las llama con nombres familiares 
igual que un dios cansado y bondadoso. 
El ganado, que cruzó las cañadas 
batiendo sus largas alas de polvo, 
ahora descansa a la sombra heráldica 
de las moreras: Es día de mercado 
Los hombres recitan satisfechos 
las fórmulas antiguas de la trata 
que los mugidos llevan en frescos oleajes 
y los potros saludan en los establos del sol. .. 

. . . En el centro el silencio. Su piedra 
magnética se despoja de todos los heraldos, 
la descuidada inocencia de estar vivo 
como una moneda que corre por las manos 
y no puede ser sino entrega, 
límite desbordado hasta apurar el sentido 
que todo ofrece cuando se ama. 
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Vuelan hacia el río las tímidas palomas. 
Disperso otra vez va 
el secreto lenguaje de sus alas. 

SOBRE LOS HÉROES 

Esta película es un viejo mago, 
al que del sombrero le escapan pañuelos, 
conejitos llenos de nostalgia 
en su corazón de celuloide. 
El hombrecillo toca su violín 
-viejo romántico de madera-
y la chica rubia le mira con amor 
El hombrecillo y su violín, abrazados, 
un solo cuerpo, un corazón tenaz 
que el grandullón zarandea y derriba 
y otra vez se pone en pie. 

Por las heridas abiertas de la risa 
brota la añoranza de algo hermoso 
que nos fuera un día arrebatado. 
Miras a los ojos del intrépido burlón 
y sabes que allí está, en blanco y negro, 
en un cómico país 
que la lluvia del tiempo va arañando. 

José Pulido 



.José Pulido 

EN EL CORAZÓN 

En el corazón el vértice de luz 
que interpreta las sombras y separa 
los fundamentos del día, 
los hielos de la noche. 
Un átomo de mar cuyo oleaje 
desata en el cuerpo los sentidos 
con la revelación de una caricia, 
quien despierta en las formas el aliento 
con mimos de alfarero 
que eleva el barro entre sus manos 
a la sutil expresión de los espíritus. 
En el centro del amor y de lo amado, 
llama oculta en las cenizas de la hoguera 
que enciende un deséo sin memoria, 
anterior a los anales de la muerte. 
Es el corazón ruta de jinetes, 
viajero inmóvil su galope. 
Allí el escenario y el drama, 
los hilos con que se teje el tiempo, 
la clave que guarda el santuario. 
Sin el cántaro de su emoción 
se nos escapa el agua, vuelve al pozo, 
y no apagará sed ninguna. 
Sin pastor, el humo se dispersa 
por la tristeza de las ruinas, 
por las habitaciones solas. 
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DIEGO GÓMEZ 

CUANDO LLEGUE LA MUERTE 

Cuando llegue la muerte, 
si pudiera gritar 
para romper las sombras 
a que se enfrenta. 

¡Ay, cuando llegue la muerte! 
Si pudiera llevarme 
el color de las rosas con su aroma, 
las gotas de rocío de una mañana. 
Si pudiera llevarme la sonrisa de un niño, 
la mirada de un hombre con la espalda encorvada. 

Yo quisiera llevarme, 
cuando la muerte llegue, 
el amor de unos labios 
cuando besan y callan, 
la pasión del que quiere y, 
a escondidas, se abrasa. 

Yo quisiera llevarme 
los besos de una madre, 
el abrazo de un padre 
cuando llora sin lágrimas. 



Diego Gómez 

Yo quisiera llevarme, 
cuando la muerte llegue, 
las cadenas que atan 
las palabras del pueblo 
cuando besa la escarcha. 
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IAN ROBERT MACKINNON 

Pensando en Eurípides 

La vida de los humanos es toda miseria 
y no se pueden librar de sufrimientos. 
Pero hay algo más grato que el vivir 
que las tinieblas cubren, ocultándolo entre brumas. 
Y de eso que reluce en las profundidades, 
ciertamente nos encontramos como enamorados sin suerte 
por no haber contacto con esa otra vida 
ni demostración de lo que está escondido: 
somos arrastrados a la deriva por cuentos. 

Hipólito 

La temblorosa rata y la boa dormida 
me entretienen a la hora de comer 
en la tienda de animales de compañía. 
¡Esto tiene que ser parte de un algún juego divino! 
¡La mesa está puesta 
-el festín de la muerte en una jaula de cristal-! 

Estas transparencias iluminan la escena 
como si fuera una burbuja resplandeciente y trémula 
que pronto se rompería 
y el escenario se llenaría de música celestial 
y milagros de transformación 
para revelar ... el error de nuestros padres 
y otras trágicas irrelevancias. 



Jan Robert Mackinnon 

¿Quién inventó el juego 
y por qué estoy obligado a Jugar? 
Hoy ganas, mañana pierdes. 
El dios de los naipes baraja las cartas. 

Agarrados a una cadena de plata 
erramos de cuento en cuento 
oyendo el sonido de cencerros 
en el aire. 

El cometa 

Para la ciencia todo está muerto. 
Para mí todo está vivo. 

Para mí el cometa existe en pinturas 
y en la poesía: 
una especie de estrella fugaz espectacular 
cargada de implicaciones humanas 
-acontecimientos excepcionales que nos conciernen-. 

Pero, para los científicos 
un cometa es una masa de gases y hielo sucio. 

¿Cómo es posible conciliar 
este desdoblamiento de nuestra experiencia? 

Me refiero a la materia de Whitehead: 
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la mesa para mí 
y el enjambre de átomos para los físicos. 

Hoy en día todo está desdoblado: 
la realidad y la realidad Virtual, 
la música y las grabaciones, 
lo físico y la imitación de lo físico 
-algo que parece lo mismo, 
o sabe lo mismo, 
o siente lo mismo- o casi. 

Seguramente el doble es falso. 
Seguramente esta cultura es un engaño. 

Sherlock 

La historia detectivesca 
es una forma literaria renacentista 
que desarrolla el análisis 
a límites sherlockianos, 
constantemente interiorizándose, 
descubriendo secretos. 

Con su lupa 
Sherlock aumentó la imagen 
y Vio lo que ojos mortales 
jamás podrían ver. 



Jan Robert Mackinnon 

Con su telescopio-microscopio 
vio un universo de culpabilidad 
antes de huellas dactilares, 
antes de pruebas de ADN, 
antes de cámaras en la calle. 

La mentira 

¿Debería culpar al sol? 
No mintió el viento; 
no mintieron las colinas. 

El halcón en su inocencia de Naturaleza 
encontró su comida 
-los gritos de los niños 
que no pidieron nacer, 
que no pidieron morir-. 
El halcón no mintió. 

Las sombras intentaron avisarme: 
yo vi las torres que se alzaban de la mar, 
yo oí los augurios de los pájaros. 

Mentiste tú. 
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Los muertos vivientes 

Como un suicidio fallido que arrastra su existencia 
esperando que la sencilla Naturaleza siga su curso 
tanta gente soporta la monotonía 
de sus rutinas sin sentido. 
Hacen todo lo imaginable 
para pasar el tiempo 
agarrándose a la vida un poquito más. 

O años, o décadas 
para acabar débiles, decrépitos, 
babeantes seniles 
constantemente quedándose dormidos, 
constantemente molestando al médico. 

Invadidos por la imaginación pura 
viven en un pasado de sueños 
y, fuera de contacto, 
en un presente de sueños. 

Gruñones soñolientos, 
sólo el aburrimiento y la ansiedad 
les perturban. 



Jan Robert Mackinnon 

El desierto de hielo 

Las rosas florecían aquí 
y las gacelas se acercaban a beber 
y nadie las molestaba. 

Los leones estaban ocupados 
con otros asuntos 
pero ellos también venían a beber. 

Los pájaros descansaban en los árboles. 
Me despertaban por las mañanas. 

La lluvia siempre era bienvenida: 
dulce y suave 
ayudaba a mi pequeño oasis. 

Construí una casa. 
Ahora es una ruina donde viven los búhos. 
¿Quién puede culparlos? 

Las estrellas se ríen de mí. 
Las gacelas miran por otro lado 
y los leones se han ido; 
los pájaros han olvidado su música 
y los árboles están vacíos. 

Éste es mi jardín de maleza, 
éste es mi desierto de hielo. 
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ELISA ROMERO 

hoy me duele la boca de silencio, 
de silenciar la anémona 
y el pez, 
de callar el invierno 
en la sangre morada de violetas 
precipitadas yemas 
del almendro; 
hoy me duelen los ojos 
de soñarme yo misma 
en otro sueño; 
y me duelen las manos y los labios, 
de frenar la caricia 
en los huesos enfermos 
y el beso 
en el temblor 
de ese miedo a empezar a ser bastante; 
hoy me duelen las piernas 
imantadas al suelo 
de los muertos 
y las alas, 
que rompen sus membranas 
contra rocas sudarios de fantasmas 
dibujando cantiles 
en mi vuelo; 
hoy me tiendo desnuda 



E/isa Romero 

en la palabra 
que todavía nadie ha pronunciado 
y 

a 
s 

p 
1 

u 
m 

a 
s 

s 

g 
u 

e 
n 

se ha derramado 
un vino de jilgueros 
en los bordes 
pardos 
de noviembre 

ávidas garzas 
liban la miel azul 
del crisantemo 

c 
a 

y 
e 

n 
d 

o 
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y has sentido 
en los surcos de tus labios 
la tibieza 
de febrero remoto 
confundida 
con un agua de alondras 
muertas 
bajo el brezal 

POETAS DE SILENCIO 

en ese gesto cauto ... furtiva 
la mirada casi lluvia, mintiendo 
de indiferencia y de distancia 
en la proximidad de una palabra 
que no dice 
lo que dice con su voz; 

(habíamos vuelto a ser adolescentes 
entre sombras de invierno aquella noche ... ) 

en ruidos cegadores ... contenido 
el roce tartamudo, luz hiriendo 
gargantas asfixiadas, lenguas ávidas 
lamiendo crisantemos de arena, flo-
res de agua rezumando 
su sed blanca de magnolias, 
lentamente. 

E/isa Romero 



Efüa Romero 

( ... destellos de penumbra perfilaron 
las esencias de un tiempo sin perfiles) 

en esa obstinación por excluirnos 
de lo cotidiano y lo corpóreo 
-jamás incorporarse a la rutina 
de un cuerpo agonizando entre los otros
ahogarnos el anhelo 
de un colibrí de viento batiendo fue
gos verdes a la luna, 
y el grito 
-poetas de silencio
en el silencio 
de lo que aún nos queda por callar. 

· si la araña ten
sa sus hilos 
y el escorpión se agita, 
la abeja sabe 
que ya no queda miel en el panal 
y brinda su muerte a la vida 
exprimiéndose ella 
derramándose misma 
sobre la flor. 
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el alma es lo que queda detrás de una sonrisa 
enredada en la urdim-
bre telar de soledades; 
el alma es la otra vida que se ha colado en ésta 
porque sabe 
que no puede esperar, que 
el tiempo se termina y tie
ne que vivirlas a la vez a pe
sar de los otros a pesar de 
ninguno a pesar de 
ellas mismas; 
el alma es lo que queda detrás de una mirada 
encima de la vida o 
puede que debajo o mejor fue
ra o dentro acaso 
o nada ya, quizá 

un corazón de piedra sensitiva 
cincelada 
por verdes dedos de algas y de sal 

unos ojos profundos de profunda 
mirada 

alta en la meseta, hundido el 
tiempo en surcos oleados de agua seca 
y rota y dura y parda y polvo, 
y lágrimas de luz 
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el perfil contra auroras de pétalos 
azules 
y ocasos a jirones de malvas 
derramadas 

en los charcos de sombra del anochecer 

áspera piel de tierra de bravura 
erizada en nostalgias 
de días que ya fueron 
o no, a lo mejor 

el alma de madera templada de 
jazmines ar 

diendo soledades de sándalo 
enarcado el silencio 
en sus alas morenas 
y llorando 
palmeras ahogadas 
en el fondo de azogue de espejos insondables 
soporta zarandeos 
de azares de fantasmas 
y de monstruos de espuma, 
aferradas las manos 
a barrotes de arena 
y a las plumas de viento de una ola 

ensarta en sus pestañas a la Luna 
clavándose en los párpados en la 
lengua en el pecho en la gargan-
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ta rejones de cíelo 
sostiene entre sus manos 
la redondez del Sol 

camina en cuerpo erguido 
por heridas abiertas en pedazos 
sobre cadáveres de 
risas de metal, 
borbotones de sangre 
bajo los pies los dientes apretando el dolor 
hacia la entraña 
pero andar andar an -
dar. Andar hasta la hondura 

firmes huellas de fuego 
en las dunas de mar 

Elisa Romero 



JORGE BERENGUER MARTIN 

BLANCO 

ROSA DE JERICÓ 

Llegaste. Apenas me sabías 
a labio y belladona. 
Mis costados chorreaban 
voces de amarilla sombra, 
voces de lontananza. 
Apuré cada silencio 
a arcadas de fría estopa, 
a sorbos de encrucijada, 
sin juzgar que una mimbrosa 
calandria era mi canto 
de hiperestésica flora. 
Entraste. Apenas como un aire 
de rompe y rasga en mi copa 
colmada de las colmenas 
de tu cordial miel canora. 
Pero yo callaba porque 
era una abeja en tu boca, 
balbuciendo el fresco néctar 
de tu música olorosa. 
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PASIÓN DE LEERNOS 

Tajo por los plateados candeleros 
del estremecimiento caudaloso; 
Puente de San Martín 
que por sus herrumbrosos hombros 
de arrojar sollozantes estrellas 
fugaces no cesa; 
Cíclope Tarpeya que a los que arden 
en la azucena de su noche intimidas. 
Oh orillas nunca mías, 
que de mí salisteis 
y por vez primera os reconozco, 
playa de su cuerpo ufano, 
¡gramínea ave nocturna! 
¡Nívea arena, revolcándose, 
junto a dos mutuas tristezas 
que litigian por amarse! 

Jorge Berenguer Martín 

Los dos, fosforescencia de las velas celestes, 
el firmamento como irreductible 
vino del desvarío, 
como manantial de la hogaza sexual: 
honda y linde, de tu materia surtiente. 
Tú bastas -¡Sobrevives al mundo!
para animar el total paisaje, 
la plena naturaleza, 
pendiente de tu antojo. 
Como negándonos por la misma alma, 
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nos encontramos un sesgo 
de vista no visible, 
una desesperadora gota de grito 
que nuestros desalientos enjugue 
en la estación de la estrella del buen tiempo: 
tú, puente derruido que apega 
su raudal a mi cauce herido; 
yo, ángel de las desolaciones 
que sesga sus estragos 
con tus corales salvadores. 
Me esparcí, entonces, por el pensil 
de tus estelas, 
ya ni tú ni yo: Nosotros: 
luctuosos de galaxias, 
de apeiron constelados, 
nebulares en las druídicas antorchas 
del objeto y su fabuladora sementera 
porque ellas de hálito la corporeidad 
nos infunden, y a ellas las fundimos y ungimos 
en el esclarecedor ocultamiento de su faz, cristal, 
salvaciones, 
logias de palomas leonadas 
y draconales delfines, 
deglutiéndose, engulléndose, 
así en la tierra como en el cielo, 
así como en página mía desleerte, 
así como en el incendiario acuario 
de tu nunca nombre desangrarme, 
para alcanzar a leer, ¡a leernos!, 
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en la ceguera de los babélicos desvelos, 
la analfabeta ceguera, himno de tu nombre, 
blanco que te es: desandar la palabra, 
lo velado caminar: charco de todo lo 
nombrable: silencio: nuestro nombre. 

A LOS QUE VIVEN 

Socorro a los que vienen de la vida 
porque están vivos y han muerto. 
Penden de las manos rastrojos, 
que son tiempos y solos 
-rumbos, sediciones, traiciones-, 
linternas de azucena lacrimosa, 
mimbre de un abrazo desembarazado. 

Ella llegó. Llegó ella y tan siquiera 
nadie la embarcó, vivaz veleta, 
en el velero de su vista 
mas, luego, abarrotó 
de nadie sus palomas, las fiebres. 

Ella llegó, sí, dicen que llegó, 
turbia de llamaradas náufragas, 
por el otoño embestida, 
engalanada de lloros. 

Los arribos, sus ruinas, Jugaban 



Jorge Berenguer Martín 

a ensortijarse en sus ojos 
y ellos, por su parte, 
jazmín templando el miedo, 
al fuego se reunían en torno 
para relatar caídas y salvaciones, 
las cruzadas o crucifixiones de cada día, 
de cualquier día, de alcanzar el siguiente día. 

Llegó y se asomó a su llanto 
tan pura como almendra del alba, 
tan cálida como la fresca vulva alada del sueño. 

Estallido. Entrechocar de pupilas. 
Un golpe de noche que la sorprendió 
y cogió por estremecimiento, 
y se quebró, desbandada de amarilla lluVia, 
en el turbulento deshojar de sus lágrimas. 

¡Caen, caen, caen resbaladizas azadas 
que son sollozos! 
¡Caen, caen, caen como latir de palmas, 
como navegaciones al acantilado! 
¡Árbol espumoso del náufrago! 

Socorro a la que Viene del acabamiento 
porque anduvo Viva y se desVive ahora. 
Pregunto cómo se encuentra, 
abundo en las ateridas zarzas del encuentro, 
enjugo su llanto con mis ojos de exterminio, 
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reconstruyo su cuerpo a cada beso, 
con las ruinas por viento en el cincel de los labios, 
rosal verdecielo de la ola, 
ola de germinaciones y canto, 
ola de gemido azafrán y laureles de sol, 
oro cereal donde se interpreta 
el mundo: porque llegó. 

Llegó como la salina apoteosis 
de cada lágrima como niña, 
llegó como los poderosos cascos 
devorando la tierra en su carrera, 
llegó como tronante tormenta 
de sus pétalos despojándose 
hasta trazar la raíces de la taciturnidad 
con la corola de hojas secas 
que representa la remembranza. 

Llegó, sí, dicen que llegó, 
llegó a la vida y nadie lo supo. 



.JOAQUÍN COPEIRO 

SÓLO DIOS ES DIOS 

También este verano, 
y ¡cómo no, 
si eternamente hace lo de siempre!, 
ha pegado un portazo 
y se ha ido tal vez a otra galaxia, 
otro misterio, 
de vacaciones: 
¡pobre!, 
cansado como está de ver su engendro, 
¡qué mal que le salió, maldita sea!, 
ha dejado el pudor 
perdido entre las piedras de Turquía 
o bajo los escombros atenienses. 

¡Ah, la tierra tembló, es la verdad, 
y varias veces; 
sin embargo, 
los monumentos de la antigua Grecia 
no fueron afectados, 
y es un consuelo! 
¿O es pura vanidad, 
la de decir 

ahí las tenéis: 
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son las huellas podridas de unos dioses 
necios para los necios, 
porque os advierto 
que sólo Dios es Dios, que quede claro, 
inescrutable, pues, en sus acciones? 

¿Y qué nos queda ahora?, 
grita la madre 
tras el velo enlutado de la pena; 
¿buscar a nuestros muertos 
y darte gracias, Dios, no sé por qué? 
Pero es tanjormidable este dolor, 
que sólo Tú consuelas mi alma hendida. 

¡Que sólo Él consuela su alma hendida! 

Me olvido del teclado 
y bajo al parque. 
Un tipo con bigote, barba y ojos redondos 
le pega una paliza al perro 
porque se le ha hecho pis en el zapato. 

Hay que enseñarlos, mire usted. 

El animal se escapa, al fin, aullando. 
Luego, el tipo lo llama y él acude, 
el rabo entre las piernas, 
la cabeza agachada, hocico en tierra. 
Le da el tipo la mano y él la lame. 



Joaquín Copeiro 

Escupo contra el suelo: 
somos un poco perros, yo me digo, 
y Dios el amo. 
Sigo adelante. 
Una nube por un momento eclipsa 
la hostia nacarada de las doce, 
y la sombra me cubre el territorio. 

¿PERO EXISTE, VIVE DIOS? 

Sólo hay una razón 
que podría prestar fe a su existencia: 
la misma que conduce a concebir 
gerentes en hoteles 
o maitres en restaurantes; 
servicios de atención a los clientes 
en grandes almacenes, 
o en los aeropuertos, 
o en los concesionarios de automóviles; 
inspectores de centros de enseñanza, 
de guarderías infantiles 
o de residencias de ancianos; 
servicios de inspección en hospitales, 
o de atención a los pacientes; 
oficinas de los consumidores 
en los ayuntamientos, 
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o en las consejerías de las comunidades; 
defensores del pueblo, 
o del menor, 
o del lector, 
o del oyente 
o del espectador; 

la misma que da pie 
a proferir en los cuarteles: 

Oye, tú, las reclamaciones 
al maestro armero. ¿Vale? 

Que está esto tan mal hecho, 
que, ¡coño! , digo yo 
que debería existir alguien 
a quien pudiéramos pedirle 
el libro de reclamaciones . 

Joaquín Copeiro 



GONZALO MELGAR DEL CORRAL 

TIEMPO Y MUERTE 

1 

Desde aquí, a veces, pienso: 
cómo se verá el tiempo, 
el férreo, inexorable, 
relojero y contante 
tiempo nuestro, 
desde el regazo madre 
de Dios, 
desde sus olas, 
desde el Mar rutilante de su tiempo. 

Aquí en la oscuridad 
sueño con el latido 
en que seré contigo, 
navegante en tu seno. 
Ansío el fugaz cierre de tus ojos 
que marcará otra vez 
mi nacimiento. 

2 

El límite es la costa 
donde las realidades se entremezclan: 
Tú impredecible mar, cambiante, eterno; 
yo roca; yo materia que trabaja 
el cincel de tus olas amorosas, 
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abriéndome en abismo acantilado 
o volviéndome arena en mansa playa. 
Tú me diluyes, Mar, desaparezco ... 

3 

Caminar sin un rumbo 
por esta ciudad extraña, hecho extranjero, 
se me asemeja acaso a vivir: 
a veces una esquina, una calle, una manzana 
tienen un aire amigo, parecen recorridos 
antaño, en otra vida (es decir, en la vida 
que habité en el pasado). 
Y otras veces 
mis pasos en la acera silenciosa 
premonicionan daño, tragedias venideras. 

Pero, en otros momentos perfectos, lo consigo: 
escucharme los pasos netos, como latidos, 
mirar a cada lado y ver las cosas 
con un gesto instantáneo pasar hacia detrás 
desde la nada oscura del fu tura 
hacia la niebla densa del pasado. 

(Tegucigalpa, un instante de julio de 1997) 

4 

Incluso me exilio de mí 
para ser otro, eso sí, revestido 
de un cuerpo similar que me recuerda, 



Gonzalo Melgar del Corral 

de una mente que vaga íntimamente 
por las mismas rutinas de sus gestos, 
por los grises corredores de esta casa 
que habito para siempre adolescente, 
con su patio, retal de noche insomne, 
donde a veces despliega la luna inopinada 
una escala traslúcida a los cielos. 

5 

Por qué habré heredado 
todo este equipaje, este bagaje 
mental y rutinario. Este florero 
que no encaja en mi cuarto de estar 
vivo. ¿Por qué te fuiste? 
Por qué no puedo ser como ese muerto 
que soy, perdón, que fui, acaso, antaño. 

6 

Hacemos de la vida una resta dolorosa. 
Una sinfonía 
a la que le contamos 
las notas que le quedan. 

«Cada día 
una palada de tierra 
que nos echan encima. 

Tememos que una de ellas 
nos tape para siempre las pupilas». 
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SONIA TARDÍO LEDESMA 

«POESÍA ROBADA A UN ALMA» 

No supe sentir el dolor a tiempo 
cuando quise llorar con rabia. 
Seca la flor temprana de los pensamientos 
en mis manos quedó la esencia de sus versos. 
En pos del sufrimiento vagué loca 
la estela de lo bello rozaba mis fríos dedos. 
De sentimientos rajada mi piel desnuda 
se helaba el bosque en mis sueños. 

El sol perezoso en la gélida mañana 
me pintaba sonrisas de hielo, 
mujer preñada de negros versos 
castigada a vagar en este mundo 
con corazón, vieja en juvenil cuerpo, 
siempre atada a sufrir las grises dudas 
al tiempo que sus manos daban forma 
a la tela de araña que cuaja su interior. 

¡Ay, belleza nacida del dolor! 
Destrozas mi alma y la vuelves a ofrecer 
a un corazón hambriento siempre 
de nuevo y eterno sufrimiento. 



JESÚS RUBIO 

EL PAÍS DE LAS MUJERES CALLADAS 
(II) 

63 

Camino de la plaza, Ana recordaba a su hermana, Dolo
res, desangrada en su segundo parto. 
«Las sábanas se tiñeron de rojo». 
Una frase que ya todos en el pueblo repetían. 
Ana, en la calle de las Tres Cruces, pensó en su sobrina, 
que no llegó a conocer ni a su madre, ni a su padre, ni a 
su hermano: su cuñado la dio en adopción a una familia 
de la capital. 
¿Qué sería de ella, ahora? 
-Dolores, si te vuelves a quedar embarazada, no sé qué 
puede pasar. 
Don José, el médico, no pudo ser más claro. 
Pero su marido la preñó y Dolores, que aquel año del 
anónimo, hubiera cumplido treinta y dos, reposaba bajo 
la tierra. 

-¿Qué le van a hacer? 
La pregunta de la mujer casi se perdió entre los alaridos 
de la Aserradora. 
Ana había acudido allí, como muchos días, a fabricar 
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asientos de anea para las sillas. 
Todas callaron. 

Jesús Rubio 

Sólo la máquina, que devoraba eucaliptos, hablaba. 
Con estruendo y violencia ... 
La mujer insistió. 
-¿Qué van a hacerle? 
Todas la miraron. 
En los ojos de la veintena de mujeres calladas de la 
Aserradora que, con manos deformadas por la escarcha 
de muchos noviembres, trenzaban con destreza los asien
tos de anea, se mezclaban la sorpresa y la ira. 
¿Cómo podía preguntarlo? 
¿Es que acaso no estaba en el mundo? 
Nadie respondió. 
Así se espantaba el fantasma de la negra certeza que se 
cernía sobre el pueblo. 
No por callarse se evitaría, pero decirlo era como apretar 
el gatillo. 
Y nadie quería ese peso sobre su conciencia. 
La mujer sintió cómo las miradas de las demás la des
nudaban; ella dejó el asiento y se frotó los brazos. 
Por fin, una de ellas habló: 

-Este año tampoco habrá buena aceituna. 
Como si aquella frase hubiera sido una orden, cada una 
de las mujeres volvió a lo suyo, aunque, de vez en cuan
do, las más jóvenes del grupo levantaban con levedad 
sus ojos para observar a aquella mujer que, desde lue
go, no estaba en el mundo. 
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La noche se puso su chambra de escarcha y, mientras 
zurcía los guantes con los que Manuel desafiaba al vien
to, allá, junto a la veleta, Ana pensó en el muchacho. 
Mientras ella remendaba, como tantas y tantas noches, 
él se enfrentaba a sus últimas horas. 
Meneó la cabeza y tragó saliva. 
Pensó en los padres del chico, muertos en la guerra. 
Al menos no lo verían. 
Ellos se salvaban del peso de las horas que restaban 
hasta el amanecer. 
El último amanecer. 

Estaba a salvo. 
Su hija ya estaría en el Cortijo Amarillo, con su abuelo 
Miguel. 
A salvo. 
Del odio y de la muerte. 

Ana pasó junto al Casino. 
Micaela frotaba con fuerza el suelo de la entrada: la san
gre no se dejaba quitar. 
Se santiguó y apretó el paso. 
El pueblo estaba silencioso, como corresponde a un pue
blo sin niños. 
Pero ellas habían hablado el día anterior: sus hijos es
taban limpios, no vieron lo que les pasa a los que hacen 
cosas malas, como era el deseo de tres señoritos. 
Los señoritos y su justicia. 
Las mujeres hablaron. 



66 Jesús Rubio 

Sus voces fueron claras. 

El corrillo de mujeres congregado a las puertas de la 
Aserradora sólo romía su coro de susurros para mirar 
alrededor, en busca de visitas no deseadas. 
Cuando Ana llegó, el corro se abrió. 
La más joven del grupo se dirigió a ella. 
-¿Te has enterado? 
Ante su silenciosa negativa, la muchacha, cuyo pelo cas
taño, largo, tapaba los rastros del hambre en su rostro, 
decidió revelar el secreto. 
-Don Manuel se marcha del pueblo. 
Eso sí que era una noticia: don Manuel, el sacerdote se 
iba. 
Manuel, su marido, siempre tan metido en las cosas de 
la Iglesia, con esa devoción tan grande por El Amarrado, 
no le había dicho nada. 
Y eso era porque no lo sabía, luego don Manuel había 
decidido irse de la noche a la mañana. 
La joven, la única que hablaba en aquel corro de resig
nación, bajó más la voz. 
-Le pidieron que vendara los ojos del muchacho y él dijo 
que no le vendaba los ojos a ningún cristiano, y menos a 
uno que iban a matar como sólo se mata a los perros. 
Ellos respondieron que de eso se trataba, de matar a un 
perro y a un ateo, y no a un cristiano. Don Manuel se 
encerró en la sacristía. Y se va, don Manuel se va. Lo ha 
dicho don José, el médico, en casa de mi prima Rafaelita, 
la de la calle San Francisco. 
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Don Manuel nunca había comulgado con ellos, se dijo 
Ana. 
Ni ellos con él. 

Las voces del frío de noviembre resonaban por las calles 
y callejas del pueblo. 
Todo el peso de la fatiga, el hambre, el dolor y el miedo 
empañaba los ojos de las escasas mujeres que subían, 
como Ana, a la misa de ocho en Santa Ana, cuyo cam
panario, de un blanco puro por la locura de un hombre, 
retaba al cielo. Su hija, aquella niña que había hereda
do los azules ojos de su padre, jugaba ya, ajena a la 
sangre y a la venganza, en el corral de casa, al amparo 
de la parra. Ella se había salvado. 
Como todos los niños. 
Se embozó la toquilla y apretó el paso: no quería llegar 
tarde a la última misa de don Manuel. 
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SUSANA BÉ.JAR SÁNCHEZ 

LA LEY DEL PRESENTE 

Víajar en el tíempo con la mente puede resultar 
peligroso. A veces es una salída. Depende. Todo va regi
do por la ley del presente. Sí esa ley es favorable, es 
peligroso. Pero, a veces, es una salida. 

Me resulta extraño recordar. En ocasiones creo que 
ya no me quedan recuerdos. Algunos, abandonados por 
despecho, otros, olvidados por lo débil de esta mi memo
ria. Supongo que el no poseer ya apenas recuerdos pro
viene de mi memoria. Mi ya vieja memoria. Creo que ella 
ha vivido más que yo. A veces tengo la sensación de que 
ella guarda secretos que yo desconozco, imágenes que 
yo no viví. A veces me veo en lugares que yo no creía 
conocer. Me resulta extraño recordar. 

Ahora hay momentos en los que dudo si mis re
cuerdos son, de verdad, recuerdos o recreacíones pro
pías de una mente ya alejada del mundanal ruido. No es 
algo raro que la soledad dé impulso a la imaginación. 
¿Recuerdos o imaginación? La gran duda. 

Supongo que mi retiro solitario no me ha benefi
ciado tanto. Pero era la úníca solución. En eso no dudé; 
continuar o parar. Parar, por supuesto. 
No, si esta casa no tiene la culpa. Ella sólo me ofreció lo 
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que podía; soledad. Y yo lo admití. Era lo que quería. El 
pasado es ameno. si lo recuerdas con gratitud. Pero puede 
ser también tormenta sobre una débil mente. 

Cuando uno empieza a notar fantasmas del pasa
do, al principio cree que eso le provoca un «continuar». 
Pero al principio. Poco a poco esos fantasmas te van acer
cando a su mundo. Y llegas a quedarte en él, si te gusta. 
Si no te gusta, también. Es en ese momento cuando te 
sientes en una cárcel en la que los barrotes están cons
truidos a base de hechos pasados. Y en esa cárcel bus
cas la huida y sólg encuentras respuestas de aquello 
que te guía o te abandona: 

-Y, ¿por qué? 
-Porque así lo quisiste. 
-Sólo quise recordar. 
-Añoraste el pasado. 
-Recordé viejos momentos, buenos momentos. 
-Echaste de menos tiempos pasados. 
-Y, ¿qué hay de malo en eso? 
-Añorar es desear revivir; es querer regresar. 
-¿Y mi presente? 
-Este es tu presente. 
-Yo no soy así. 
-Antes eras así. 
-¿Antes? 
-Tu pasado hoy es tu presente. 
-¿Dónde estoy? 
-En el pasado; sujeto, atado a tu pasado. 
-Dime, ¿quién eres? 
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-Tu pasado. 

Sí. A veces el pasado parece hablarte. Parece que
rer decirte que nada conseguirás si no cuentas con él. 
Yo añoraba el ayer. Buscaba algún rastro que me devol
viera gestos antiguos, viejos pensamientos, lejanas es
peranzas. Quería volver a soñar con el futuro que hoy 
era presente. Es curioso ver cómo a veces es preferible 
soñar a vivir lo soñado. 

No, si esta casa no tiene la culpa. Yo la elegí. Fue 
mi decisión. Yo tengo el mérito y la culpa. Ambas cosas. 
El mérito de haber logrado esta soledad que tanto anhe
laba en búsqueda de momentos de recuerdo. La culpa 
de haber encontrado tanta, demasiada soledad, una 
maldita soledad que, poco a poco, me iba venciendo en 
su lucha por dominar mis ideas y mi persona. 

Empiezo a arrepentirme. Pero no me equivoqué. 
Quería silencio, buscaba tranquilidad en medio del caos. 
Anhelaba tiempos pasados. Tiempos mejores. En el mun
do, en la vida presente, me encontraba fuera de lugar. 
Notaba cómo todos me miraban. Y, al mirarlos, yo veía a 
seres del pasado. Veía a niños que creí futuros compa
ñeros. Veía a sus madres y creía ver a las de mis amigos. 
Veía calles con remodelaciones que yo no reconocía. Para 
mí, todo seguía igual. Pero nadie compartía mi opinión. 
Es más, todos iban contra ella. 

Fue así como llegué a sentirme en un lugar y tiem
po extraños para mí. Me sentía como recién llegado al 
futuro. Yo no pensaba como los demás ni los demás como 
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yo. Era yo el que sobraba, no ellos. Ellos vivían su tiem
po. Yo debía vivir el mío. Y el mío no era el suyo. El mío 
lo tenía que buscar y yo sabía dónde. Y ese dónde estaba 
en esta casa. 

Esta casa. La pobre. No tiene la culpa. Yo la llené 
de risas y llantos pertenecientes a otro tiempo. Ella aho
ra era un santuario de lo ya vivido. Amigos, celebracio
nes, familia, novias de juventud. Todo recogido en obje
tos, ya tan obsoletos como creo que he llegado a estar 
yo; fotos con figuras de personas, algunas ya desapare
cidas y otras quién sabe. Todo me recuerda a algo o a 
alguien. 

A veces creo que esas personas vienen a visitarme. 
Es como si las notase a mi lado. Y eso llegó a ser inso
portable. El recuerdo es aceptable. Los fantasmas, no. 
Es verdad que las visitas fantasmales me ayudaron a 
recordar; me recordaron que ya no están aquí esas per
sonas. También me advirtieron; me avisaron que, poco 
a poco, yo también me estaba alejando de aquí. El pro
blema era que, si me estaba alejando, adónde estaba 
yendo, adónde me estaba llevando el pasado. 

Ya era insoportable. Por momentos los recuerdos 
iban desapareciendo ya sea por mi ya cansada memoria 
o por un acechante «querer olvidar». Al mismo tiempo, el 
futuro me lo estaba hipotecando. Me lo estaba <1ugan
do». «Jugaba» con el pasado a que yo podría vivirle aún 
en el presente y en el futuro. Pero él me estaba vencien
do. Me retenía a su lado. Cierto era que yo no quería 
vivir el futuro que me correspondía, pero sí quería uno 
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basado en momentos lejanos, unos momentos que él es
taba haciendo cada vez más y más lejanos. 

La casa ya era insoportable. Mirara donde mirara, 
en cada rincón aparecía otro yo; un yo que ya viví. ¿Cómo 
era yo ahora? Ni siquiera había espejos; no quería ver el 
rostro de aquél que tuvo otros días anteriores. No había 
televisión; me conformaba con recordar viejos progra
mas comentados y criticados al día siguiente entre ami
gos. No había revistas ni periódicos; vivía una y otra vez 
las noticias que conocí en su momento. No había relojes; 
en aquel lugar nada avanzaba, tampoco el tiempo. 

No había vida; mi vida ya la había vivido. Mi vida 
ya había pasado y, ahora, sólo quedaba recordar. Yo ya 
no era una persona viva; era un recuerdo vivo. 

Yo era la viva imagen del ayer. Apenas salía a la 
calle por no encontrarme con algo o alguien que me avi
sara «¡eh!, oye, que eso ya pasó». Para mí nada pasaba; 
todo volvía. 

Y volvieron las personas, los amigos, aquéllos con 
los que compartía todo. Volvieron los recuerdos de mo
mentos tan agradables. Incluso me llegué a sentir acom
pañado; antes lo estaba siempre. Acompañado de aque
llo tan maravilloso ... 

Olvidé los malos momentos. Y ese fue gran error. 
Me sentía fuerte, seguro de poder elegir el pasado, 

dominarle. Podía decidir qué recordar y mantenerlo vivo 
si me agradaba. Pero olvidé que todo lo bueno tiene su 
lado contrario. Y ese lado contrario era general para todo. 
Era algo que todos los recuerdos tenían en común; 



Susana Béjar Sánchez 73 

no los podía «tocar». Era como si mi cuerpo sobrase; vi
vía a través de la memoria. Con ella me veía en otro 
tiempo pero, ¿y mi cuerpo actual?. No me servía para 
nada ya. Pero yo no quería eso. Quería ver mi cuerpo en 
aquellos momentos. No podía, claro. Veía amigos con los 
que quería ir, como antes, a reunirnos en el parque. Y 
no podía; sólo podía recordar cómo íbamos al parque. 
Quería hablar con mis padres. Y no podía; sólo lograba 
acordarme de cómo ellos me escuchaban. Quería volver 
a besar a Sonia. Y no podía. Ya no podía. 

Ya era insoportable. Y tuve que tomar la decisión. 
Me dolió. Sufrí como nada me podía haber hecho sufrir 
más. Volví al mundo que me correspondía por ley; volvía 
al presente de nuevo. Empecé a intentar comportarme 
como esa ley me imponía. Porque, para mí, era algo im
puesto por reglas. Poco a poco no me miraban como algo 
extraño caído del cielo. Y poco a poco yo no les miraba 
como algo lejano a mí. Pero era complicado. Era casi 
como volver a nacer pero con pleno conocimiento. No es 
que me encontrara totalmente a gusto, pero sí en proce
so de estarlo. Estaba convencido de que lo lograría. 

Creo que la casa ya no existe. En su lugar se ele
van lujosos edificios cuyo entorno se aleja mucho del 
anterior. Parece como si ahora se hubiese simulado el 
Paraíso; enormes jardines, modernos y cuidados par
ques ... Muy atrás quedaba aquel suelo mezcla de pie
dras y arena. Pobre casa, si ella no tenía la culpa. Tam
bién a ella le han impuesto la ley del presente. Para ella 
esa ley suponía desaparecer. Al menos para mí, no. 
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Yo sigo aquí. Se me dio la oportunidad de continuar. Y, 
menos mal, me di cuenta. No sé si he de dar las gracias 
ni a quién. Pero sí he de estar agradecido. Y he vuelto a 
ver el pasado, sí. Y, esta vez, sí lo he podido tocar. No, 
no he vuelto a lo que llegué a ser. He vuelto a ver a 
amigos que creí no encontrar. He recordado con ellos. 
Eso, recordar. Y nada más. He aprendido de ellos. Me 
han enseñado que sí, hay que recordar, pero no vivir en 
el recuerdo, que está bien ver el pasado, pero viendo, al 
mismo tiempo, cómo cambian los tiempos, cómo con 
ese cambio cada uno llegamos a donde queremos. Y yo, 
antes, no estaba llegando a nada. 

Ahora ya no me siento obligado por esa ley. Ahora 
me siento libre y capaz. Libre de las reglas de un pasado 
fantasma. Capaz de vivir un presente seguro y un posi
ble futuro. 

La casa no pudo lograrlo. Pobre casa. Ella no te
nía la culpa. 
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.JOAftUÍN COPEIRO 

ENTRE LAS FUENTES DEL REAL SITIO 

Cuando finalmente levantó la bandera, se sintió 
otro hombre, porque todas las miradas convergieron 
hacia él, y aquellos miles de personas se fueron 
arremolinando en derredor suyo, esperando su señal, 
su primer paso, para seguirlo, como un dinosaurio do
mesticado, a través de los jardines. 

Hacía tiempo que no se tenía por alguien impor
tante, capaz de arrastrar masas enteras tras la estela de 
su sombra. Es verdad que nunca se hubiera imaginado 
líder de masas vestido de guardabosque o de jardinero 
de un Real Sitio. Él se veía con traje 1e Emidio Tucci, 
ejerciendo sus funciones en el ayuntamiento, o con 
chupita de Adolfo Domínguez trajinándose los votos en 
los mítines de campaña. Pero sobre todo se veía sonrien -
te entre aquellas solapas de azul marino que enmarcaban 
la camisa celeste y la corbata de las palomitas amarillas 
sobre fondo azul también que le había proporcionado el 
asesor de imagen para la foto de los carteles. ¡Cuánto 
disfrutó en el estudio de la hermosa Nélida! Siéntese aquí, 
don Fulanito; sonría mirando acullá, señor candidato. Y 
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él se sentaba, sonreía cruzado de brazos y con la mirada 
alta, porque el trato con que lo distinguía aquella belleza 
no era para menos. No, así no, por favor; un poco más 
natural, dando confianza, insistía ella con una sonrisa 
que lo halagaba, pero mantenga la mirada. Y aceptando 
el reto deljuturo, seguro de ti mismo, apuntaba el asesor. 
Y él descruzaba los brazos para rebajar la imagen de 
prepotencia, pero afilaba la mirada para intentar sedu
cir al último votante que se empeñaba en seguir encasti
llado en la más nefanda de las abstenciones. 

¡Adelante!, gritó a las masas agobiadas de calor, y 
se encaminó, con el trapo enarbolado, hacia la primera 
fuente, la del Abanico. El gentío se puso en marcha y en 
seguida llegaron al lugar previsto. Él se quedó un tanto 
rezagado, mientras el público tomaba posiciones en tor
no a los surtidores, por el momento apagados. Minutos 
después, los chorros de agua brotaban disparados y el 
clamor de un coso taurino se adueñaba de la arboleda 
de castaños. El alborozo se hizo intensamente festivo 
bajo la lluvia refrescante de los chorros. El agua, pulve
rizada por la presión de los surtidores, caía como una 
nube azulada sobre los cuerpos de los veraneantes, que 
aullaban divertidos. Y entre la nube azulada, él entre
veía el primer plano de su rostro en el cartel, un tanto 
recortado arriba por la guillotina del asesor para que los 
años no se le notaran demasiado en las entradas de la 
frente, no fuera a ser que se le descolgaran por ello los 
votos de los más jovenes; además, de esa manera, tu 
cara se hace más cercana y omnipresente en las concien-
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cías de los electores, le decía el asesor, y tu mensaje les 
llega más directo. 

Al cabo, los surtidores se apagaron y él se supo de 
nuevo el centro de las miradas. Enarboló otra vez la ban
dera y arrancó entre la masa como un flautista de 
Hamelín o, mejor, como un capitán general de los ter
cios de Flandes. A su lado, uno de los veraneantes gritó 
con guasa un ¡a mí la Legión!, que, sin embargo, lejos de 
irritarlo, le sirvió para rememorar en su interior el entu
siasmo de un ardor guerrero juvenil, prietas las filas, 
que creía perdido para siempre. Así que, a punto de re
medar enfático el grito del cachondo, cogió aire, sacó 
pecho y enhebró hacia la fuente de la Fama, pensando 
en la bandera, en las masas que lo seguían y en las acla
maciones con que fue saludado en el mitin del campo de 
fútbol durante la última campana electoral, cuando cre
yó que su partido ganaría por mayoría absoluta y, muy 
al contrario, perdió por goleada, tan abultada, que el 
reparto de escaños no le alcanzó, y eso que iba de los 
primeros en la candidatura. 

Y así, como si se tratara de un partido de golf, de 
fuente enfuente, la de los Baños de Diana, la del Canas
tillo, la de la Selva, la de Neptuno, o de una partida de 
La Oca, y tiro porque me lleva la corriente, bandera en 
alto, capitán general o a mí la Legión, la enorme comiti
va se fue desplazando plomiza y mastodóntica, pero con 
un entusiasmo y unas ganas de juerga que crecían en 
igual medida en que se elevaba el ánimo de él, en que 
su espíritu levitaba como la santísima Santa de Ávila y 
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alcanzaba los espacios siderales de los grandes estadis
tas, envuelto en un batir de himnos, carteles electorales 
con su rostro en primer plano cortado por arriba para 
apabullar en positivo al elector, parabienes de los líderes 
locales, provinciales, regionales y nacionales, y de los 
amigos-enemigos que se morían de envidia, y continuas 
aclamaciones de las masas, que ahora, sin embargo, 
jaleaban jubilosos los vaivenes de los chorros de agua. 
Cuando volvió en sí, el desmadre en torno a la fuente era 
total. El agua se esparcía pródiga en un abanico de colo
res y de frescor que llevaba a la gente a celebrar el hecho 
de estar en verano, de ser sólo pueblo en los jardines de 
aquel Real Sitio y de sentirse lo suficientemente jóvenes 
como para desprenderse de camisetas, de pantalones in
cluso, y buscar las caricias del agua, o meterse en el 
estanque hasta la cintura, sin importarles el lodo ni el 
agua podrida, la flacidez de las carnes -¡ah, los vera
neantes serranos ahítos de paella!-, ni la sensualidad de 
las transparencias empapadas y adheridas a los cuer
pos mejor formados, los esculpidos con mimo por una 
naturaleza generosa y espléndida, y que él en modo al
guno pasaba por alto. Aquel chaparrón artificial, en el 
verano más caluroso del siglo, según los del tiempo, bus
cado y hallado por el pueblo en los jardines en que prín
cipes y princesas, infantes e infantas, tal vez reyes y 
reinas, habrían retozado hasta unos cuantos lustros 
atrás, aquel chaparrón no hacía sino desatar la risa, 
desaforar la alegría y romper las formas, hasta el punto 
de que alguien, con una pizca de oportunidad, podría 
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haber gritado, en aquel momento, un ¡viva la República! 
y no tenía por qué haber desentonado. Pero el grito que 
salió de su garganta, una vez que los chorros remitieron 
en sus versallescas eyaculaciones cargadas de genealo
gía, de pelucas blancas, de rapé o de notas de clavi
cémbalo, fue, por fin, el de «¡a mí la Legión!». Izó cuanto 
pudo la bandera, se recolocó el sombrero de guarda ju
rado y condujo a la masa humana por la última etapa 
del recorrido. El gentío lo siguió hasta la fuente de 
Anfitrite anhelando una nueva y paradisíaca ducha, pero 
los chorros ahora se portaron con más comedimiento y 
los otros guardas jurados se afanaron en impedir que el 
pueblo pisara el césped, que se metiera en las pilas; la 
gente dejó de mojarse, pues, pero la retirada hacia la 
salida la hicieron con un acopio de buenas vibraciones. 

Él, viendo alejarse aquel ejército de veraneantes, 
se reafirmó en su sentimiento de capitán general e in
cluso se propulsó hasta la cumbre del consejo de minis
tros. Sin embargo, la realidad era bien distinta, y no le 
quedó otra que enrollar la bandera en su asta y echar 
un cigarro con los compañeros en espera de que llegara 
la hora de cerrar las puertas del recinto. La ausencia, 
con todo, la de su mente, lo llevó a no participar en los 
comentarios y en las bromas de los otros; la ausencia lo 
condujo, por el contrario, a su envilecido apartamento 
de la Calle Segovia, a su ajado maletín de recuerdos po
líticos: las fotos con el Príncipe y con los líderes naciona
les de su partido, las del último congreso, las de campa
ña, y las pegatinas, las gorritas, los banderines, pero, 
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sobre todo, la pila de carteles que él personalmente se 
encargó de descolgar de las farolas tras el fracaso electo
ral, de despegar de las esquinas y de las puertas de los 
garajes, aquellos carteles en los que su gallardía, su apos
tura, su inteligencia política, su capacidad de gestión y 
su bien hablar y razonar se asomaban al mundo, a las 
conciencias ciudadanas, a través de un primer plano re
cortado y persuasivo que, sin embargo, no logró cose
char el merecido triunfo. 

Inflamado, pues, de un aire épico, ¡vamos, como 
cuando en la OJE de su infancia cantaban el Montañas 
nevadas!, volvió a su casa con la caída de la tarde, no 
sin antes pasarse por la droguería de la esquina para 
comprar unos kilos de cola. Y sólo al cabo de cuatro 
horas, cuando, ya agotado, terminó de empapelar las 
paredes de su pequeña vivienda, cocina y baño inclui
dos, cenó un vaso de leche con pan ensopado y se acos
tó. Pero el intenso sueño, casi pesadilla, que lo persiguió 
durante toda la noche, un sueño en el que dedos 
acusadores lo responsabilizaban de la derrota electoral, 
en el que un congreso de voceras exigía su expulsión del 
partido y en el que su padrino, que le había buscado el 
trabajo de guarda jurado en el Real Sitio, luchaba por no 
ahogarse en medio de la fuente de las Ranas que tenían 
todas ellas los rostros de los miembros de los comités 
local y provincial, aquel sueño febril y agotador, aquella 
pesadilla larga y angustiosa como una guerra, se vio 
eclipsado, en sus efectos más lacerantes, por la imagen 
que le proporcionaron las primeras luces del alba: la de 
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su propia sonrisa, satinada y repetida, como en un 
caleidoscopio, en los carteles electorales pegados sobre 
el techo de su apartamento. ¡Ése era él y ése su consue
lo, el de sobrevivir, regodeado en la contemplación de la 
falsa sonrisa que le salió cuando la bella Nélida le hizo 
las fotografías para la última campaña, hasta una próxi
ma puesta en funcionamiento de las fuentes del Real 
Sitio! 



82 

MARITZA .JOSIMCEVIC 

ESOTERISMO Y LITERATURA 

¿Qué es la literatura esotérica ? ¿De qué trata en 
realidad el escritor y cómo ha llegado a tan exuberantes 
conocimientos? ¿Se puede acaso, en base a la lectura de 
todo un arsenal de libros sabios, compilar una selección 
que corresponda al temperamento y la necesidad narra
tiva? En otras palabras, ¿puede el esoterismo incluirse 
en la materia literaria solamente en base de lo leído so
bre el tema? Desde luego. Esto incluso puede ser una 
creación literaria muy buena y excepcionalmente curio
sa; sin embargo, es indispensable saber que ésa no es 
literatura utenticamente esotérica, sino una buena cons
trucción en donde mayormente llega a su expresión la 
maestría literaria de relacionar los conocimientos en un 
nuevo medio de fabular. Tal literatura nos puede sedu
cir y atraer por la conjunción de hechos excepcionales e 
intrigantes, pero no puede poner en movimiento las ca
pas más profundas del Ser en nosotros. Allí en verdad 
está la diferencia fundamental entre la «maestría» na
rrativa ( que como tal se merece el pleno respeto de los 
lectores) y el relato auténtico, es decir, la transmisión 
de la propia experiencia mística en la textura de la fá
bula narrada. Nada leído y concebido racionalmente tie-
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ne ni puede tener la fuerza de lo vivido. En realidad, 
concebir por razonamiento es un conocimiento incom
pleto, es ante todo información que nos roza como el 
viento y luego pasa. Solamente cuando dejamos caer pro
fundamente en tierra la sonda del Ser que habita en 
nosotros se desbroza el Cielo; entonces podemos hablar 
realmente del conocimiento adquirido, aquel que se lo
gra con la conciencia del cuerpo. 

Es muy importante destacar cómo se efectúa di
cho acto de transmisión de la vivencia mística a la tex
tura literaria. El aumento de la conciencia, es decir, los 
momentos de aguda lucidez, son la previa condición y el 
fenómeno en el curso de lograr literatura auténtica y 
original. Sin embargo, en oportunidad de la modelación 
esotérica en la literatura se va un paso más adelante: 
siempre, en el proceso de la escritura y también cuando 
se parte de una experiencia esotérica anteriormente ex
perimentada que se desea comunicar, o de algún acon
tecimiento en apariencia común de la vida diaria, suce
de la «apertura de la corona» y la irrupción del Ultra Ego 
en la conciencia que registra. Aquel Que Sabe, conduce; 
el escritor es solamente el conducto pero no en el senti
do de lo que se llama «aceptación de los dictados» sino 
con la fuerte activación de la trinidad: Inconsciente, Cons
ciente y Supraconsciente, lo cual es el estado agudo de 
la ampliación de la conciencia. Algunas veces sucede un 
fenómeno excepcionalmente curioso, que explicaré con 
un ejemplo: mientras el escritor habla del nacimiento de 
mellizos, se convierte en un escorpión; el cambio está en 
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en el cuerpo etérico, pero el escritor lo experimenta tam
bién físicamente, aun cuando preferiría dejar la pluma y 
escapar de la habitación para liberarse de la forma que 
lo empapa, continúa escribiendo con disciplina y la con
fianza que le da solamente la Supraconciencia, sobre 
todo cuando comprende que la forma del escorpión se 
hace sitio también en el papel, en el cuento mismo. Más 
tarde, cuando todo el capítulo ha terminado, el escritor 
comprueba y descubre que el escorpión en la mitología, 
entre otros, es el protector de los mellizos. El milagro se 
ha hecho. El precio que el escritor paga no es pequeño, 
pues debe soportarlo físicamente, pero el resultado como 
último eslabón en el círculo de ese fascinante e increíble 
nivel de interacción de los niveles de la conciencia, todo 
lo acomoda. 

Es necesario señalar otro advenimiento especial 
de la lectura esotérica. Cuando se entra en la región de 
lo irracional se navega en el espacio de la polifonía; todo 
allí coincide sin tocarse, por lo tanto existe para sí y a la 
vez para todos los demás al mismo tiempo; en esa zona 
es una situación natural y aquel que logra entrar allí es 
natural que también pueda sentirlo; el problema surge 
en el momento cuando toda esa polifonía hay que ver
terla en palabras, relatar no lo relatado, sofrenar el es
píritu en la materia, además de eso hacer la fábula, no 
olvidar ninguna de las reglas de la bella literatura. La 
solución que el escritor encuentra o que por sí sola se 
impone es el uso de los símbolos, como el más eficaz 
medio literario para expresar múltiples sentidos. El sím-
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bolo, de por sí, es también un pequeño milagro, es 
polivalente que pone al descubierto su rostro dependiendo 
del medio en que se encuentre con otros símbolos y uni
dades del contexto con los que se relaciona y completa la 
prosa. Justamente este uso de los símbolos tan inevita
ble para el escritor esotérico, por darle cuerpo al espíri
tu, condensa y «espesa» a fin de no dejar pasar nada 
por alto, representa la piedra con la cual tropieza un 
determinado número de lectores, especialmente en los 
tiempos actuales cuando se desea todo al «instante» y 
hasta el final servido. La literatura esotérica no está des
tinada a la diversión; aun cuando haya quien poética
mente la llame la puerta de los contornos exóticos del 
espíritu, ella ante todo enseña. ¿De qué manera? Preci
samente con el uso ae los símbolos; en la búsqueda de 
uno de los rostros del símbolo el cual en determinada 
situación nos señala el sentido, el lector es estimulado y 
obligado a movilizar su propia creatividad, de activarse, 
fortalecerse, germinar y ser uno de los «cómplices» en la 
elaboración del cuento. Incitando la acción y alentando 
la creatividad (que cada quien tiene en determinada me
dida) el símbolo extrae del hombre sus mejores posibili
dades y lo obliga al acto de la alquimia: el despertar de 
la materia bruta, adormecida que le orientará por el ca
mino de la aventura, peligroso pero también magnáni
mo de su propia transmutación. La intranquilidad como 
consecuencia de la lectura de la literatura esotérica no 
es aquello que deba de servir de <<freno» contra tal lectu
ra, sino justamente el indicador de que los hilos del Ser 
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en nosotros vibran y que exigen nuestro aporte pro
pio . Renunciando por miedo o a causa del miedo se 
piensa uno está en el mismo sitio, pero en realidad se 
retrocede. Movilizando la propia palanca creadora en 
cualquier campo de la actividad se evita la esterilidad 
y se orienta valeroso y vital a hacer parte de la Gran 
Rueda de la Vida. 
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.JESÚS PINO 

SIETE PARÁSITOS EN EL CORAZÓN 
DE UNA PINCHE 

El niño C.A.M.( léase Carlitas) fue el niño más tra
vieso que pisó la litosfera terrestre. El niño C.A.M. (léase 
Cristobalito) fue malo como él solo, más malo que la tiña, 
malo-malo, a rabiar. Hasta que se le cruzaron los ca
bles. Entonces, el niño C.A.M.(léase Claudito) fue peor 
aún, el niño C.A.M.(léase Cecilito) fue el niño más si
niestro, malvado y cruel que haya concebido la imagina
ción ultraterrena. Por su mal comportamiento, el niño 
C.A.M.(léase Consentinito) recibió como regalo, de su de
monio de la guarda, Abulia Cienfuegos, una goma de 
borrar mágica. Y el terrible niño C.A.M.( léase Camilito) 
emprendió la devastadora aventura, por la que pasó a la 
historia. El niño C.A.M.(léase ¡criaturita!) borró todos los 
monumentos de la ciudad, catedral y conventos inclui
dos, enloqueciendo a los canónigos, a las monjas, a los 
sufridos turistas orientales. Al niño C.A.M.( léase 
cabroncete), al llegar a la edad adulta, se le reajustaron 
los cables y le regresó el ángel de la guarda. Fue un 
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alivio. El ángel custodio, Servideo Mañó, al cabo de seis 
largos años de observación, le regaló por sus buenas 
acciones, un lápiz mágico, con el que C.A.M. (léase, 
Castito) reconstruyó la parte monumental de la ciudad, 
para alborozo del Cabildo, las órdenes conventuales y 
los pacíficos y aborregados turistas del ( 1 / 2)0riente. 

El niño L.A.F.(léase Luisito) era más bueno que el 
pan. Fíjese usted si era bueno que los demás niños sólo 
jugaban con él después de enjuagarse la boca con agua 
salada, vestirse con decencia y decir los pecados al con
fesor. El niño L.A.F.(léase Leandrito) no lloraba lágri
mas salobres sino lágrimas de almíbar dulce de meloco
tón. El niño L.A.F.(léase Lorencito) ponía la mesa, hacía 
su cama, ordenaba sus armarios y, además, sacaba bue
nas notas. El niño L.A.F.(léase Lucianito) era bueno pero 
no era tonto, que son categorías inconciliables, y así, 
cuando el demonio Sebastián Riquelme de Ayllón le tentó 
con una banasta de higos chumbos, el niño L.A.F.(léase 
Liborito) le pegó un mordisco en el rabo que, desde en
tonces hasta hoy que sepamos, le apodan en los infier
nos Sebastián el acólito. 

La niña B.A.G.(léase Beatricita) es delgada como 
un junco delgado y morenita como el pan de centeno. 
La niña B.A.G.(léase Benitinita) se ríe mucho, vamos 
que se pasa todo el tiempo riéndose. Y claro, con el mu-
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cho reír se le olvida comer. La niña B.A.G.(léase Begoñita) 
un día de mayo, dio tal carcajada, que, ¡paf!, desapare
ció. Sólo quedaron visibles una camisita de cromáticos 
retales y unos pantaloncitos vaqueros. La niña 
B.A.G.(léase Bartolita), desde aquel día, va al colegio de 
invisible pero bien vestida y lleva, caprichos de niña, un 
reloj en el sitio de la muñeca, grande, grande, como un 
reloj de pared. A la niña B.A.G.(léase Benignita) le dan 
alcahuetes en el recreo por ver de recuperarla para la 
vista, pero ni así. Se conoce que en las interioridades de 
su invisibilidad sigue riéndose a carcajadas. 

Del niño J.P.G.(léase Jesusito) no diré más que 
sobre gustarle las bicicletas y las albondiguillas, tam
bién le gustaba quitarles las alas a las moscas, oler a 
mosto y hurgar en los baúles de su abuela, aunque es
tas tres últimas facetas las digo con discreta temeridad, 
pues sabemos que al niño J.P.G.(léase Juanito) se le al
teran con facilidad las neuronas y la emprende a golpes 
con el manillar de su triciclo en sálvense las partes. 

Los niños A.C.P., B.C.G., C.C.C.(léanse Angelito, 
Braulito y Calixtín) son hermanos de padre. El niño 
A.C.P.(léase Aurelito) es rubio y caprichoso. El niño 
B.C.G.(léase Blasito) es rubio y gago. El niño C.C.C.(léase 
Cirilito) es rubio y bisojo. El padre de los tres niños es 
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moreno e inseguro. También es oficial del Servicio de 
Correos, pero este dato laboral no es pertinente a la na
rración. La madre del niño A.C.P.(léase Alfredito) es pa
nocha y canija y esposa en segundas nupcias judiciales 
de Heriberto Santón. La madre del niño B.C.G.(léase 
Benemeritito) es castaña y espigada y compañera senti
mental de Doroteo Sanjurjo. La madre del niño 
C.C.C.(léase Celestinín) era albina y patilarga y ahora es 
difunta de fiebres pauperinas. Los niños A.C.P., B.C.G. 
y C.C.C.(léanse Alfonsín, Baltasarín y Ciprianín) tienen 
el pelo del color de sus abuelas maternas, pero su padre, 
por despecho o por Dios sabe qué misteriosas razones, 
se los lava, día sí y día también, con agua oxigenada. 

La niña C.P.H.(léase Carolinita) es una zángana, 
una zaparrastrosa y un caprichito de su padre. La niña 
C.P.H.( léase Consuelito) es un maremoto desordenado 
y sucio y el ojito derecho de su padre. La niña C.P.H.(léase 
Carmencita) es un frasquito de lagrimeos y pucheritos y 
el manantial de babas de su padre. La niña C.P.H.(léase 
Crucita) hace de su antojo, república y de su real gana, 
monarquía. El padre de la niña C.P.H.(léase Cuquita) 
tiene por su hija un amor trágico y peligroso, absorbente 
y criminal, devastador y traicionero. La niña C.P.H.(léase 
Corazoncito) aún no lo sabe; no obstante -sabidurías 
naturales-, mira a su madre con un no muy bien calcu
lado miedo al futuro. 
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El niño V.O.P.(léase Valerianito) nació convoca
ción de artista y soportó cinco primos malos malos ma
los: E.O.V., S.O.P., R.0.0., B.O.H. y D.O.N.(léanse 
Eusebito, Sixtito, Ramoncito, Benitín y Doroteito). Los 
cinco, a pesar de la razón consanguínea, hicieron causa 
común contra su primo V.O.P.( léase Victorcito) al que 
llamaban afeminado, cursi, muñequita, marica y mari
cón, a insulto por primo. De los cinco, el peor de todos, 
fue R.O.C.(léase Raulito), ¡y gracias a Dios que se lo lle
vó joven a sus praderas celestiales, que si no ... ! El niño 
V.O.P.(léase Venturita) vestía las muñecas con un en
canto primaveral, leía cuentos de hada con una voz de 
alhelí silvestre y hacia bolillos con la destreza de una 
mariposa. Sus primos E.O.V., S.O.P., R.O.H.(Q.E.P.D), 
B.O.H. y D.O.N.(léanse Eduardito, Segundito, Ricardito, 
Bartolito y Damiancito) no vestían muñecas, ni leían 
cuentos de hadas ni manipulaban hilos de seda; sus 
primos E.O.V., S.O.P., R.O.H.(R.I.P), B.O.H. y 
D.O.N.(léanse Emeterín, Siculín, Roquito, Bonifacín y 
Davicito) jugaban, mientras tanto, al balón, cazaban 
ranas y lagartijas y meaban en las fluidas y transparen
tes aguas del río. Y es que la química de los sentimien
tos, quebrada y revuelta en las oscuras barrancas de 
los cauces genealógicos, se torna confusa, desorientadora 
y compleja. 
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MICHAEL WHITE 

VOL VEREDA 

De nuevo en Volvereda, me apoyo en el piruétano 
del abuelo. El mar sale a mi encuentro. Aquí contempló 
aquellas gigantescas montañas de agua que cerneaba la 
galerna de su juventud, y que ya nunca dejara de admi
rar, de recordar con brillo en los ojos, con inhalación 
súbita de aliento. Hoy, no veo aquel mar, sino estas 
palomillas -adagio ma non troppo- pero no obstante siem
pre caminan a su fin. Inexorable. Encanto y horror. 
«Allá rodamos, hijo mío» me decía el abuelo, al verme un 
día enguillotado con ellas tras el cristal grueso de la to
rre, «dando tumbos mientras podemos». Ese hombre, 
acrisolado por el agua y el viento, el oscuro mar sonoro 
del invierno, la forzada, pero vivida, soledad de su oficio 
de farero, llenaba mi mente de niño y siempre habita en 
mis recuerdos, presto a aflorar en el momento necesita
do o preciso. Puede ser que la infancia nazca cuando 
haya muerto y que crezca con los años maduros. El 
retorno a ello es melancólico pero más todavía es re
cuerdo de lo que se es. Lo que ha tejido, lo que ha forja
do nuestro ser camina siempre con nosotros, es la veta 
que nos caracteriza tan certeramente como lo hace al 
nogal. castaño o roble. 

Salgo del faro, ya totalmente automatizado. Los 
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arbustos que entonces, abarbetados por los cortavien
tos que levantaba él, crecían rectos, siguen ahora el obli
cuo curso de un compañero más perenne, el viento. Bajo 
la colina. Cuesta a las piernas retener el cuerpo. Todo 
se inclina. Flores, hierbas, arbustos vienen corriendo 
del mar. Tienen prisa y sin embargo no van a ningún 
sitio. Primavera: clamor de pájaros, silencio de vegeta
ción. Yemas, tallos, hojas no dan voz alguna, solo piden 
espacio. Asoman los acantilados, embisten las olas. Tras 
la fuerza con que remonta el agua altura, la caída de la 
espuma se nos antoja ingrávida. 

Ya abajo en la hondonada me siento entre sus ár
boles. Traídos y plantados por él, estos sí, al abrigo de 
las colinas circundantes, crecen rectos. Los únicos de 
la isla. Me recreo en sus formas, en la música de sus 
hojas, en el silencio de sus troncos. ¡Qué silencio el de 
los troncos! Es el silencio de nuestros muertos. Tienen 
nombres y les hablamos, pero contestamos nosotros 
mismos. Estamos y están. Repiten sus palabras. Con 
qué devoción, con qué esmero escuchamos ahora. Las 
palabras, ya inmutables, se ramifican en los laberintos 
de nuestra interpretación. 

Aparece él con toda nitidez. Canta su canción. 
«De los álamos vengo, madre». ¡Qué risa nos daba! ¡Qué 
réplicas! «De la cama vengo, Abuelo»! ¡«Morcón, ¿dónde 
estas, que non te veo?»! No son momentos cumbre de la 
vida, ni son los más memorables, ni parecían tener im
portancia alguna en aquel instante, pero son una cara 
de ser niño, momentos en que no se pide más a la vida. 
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La infancia es prisa. Pero hoy es recuerdo y como 
tal no tiene prisa y tampoco tiene fin. Ya no suena por 
aquí «De los álamos vengo, madre». El recuerdo no su
ple, acaso magnifica la pérdida, pero a la vez no impide 
la mañana. Para él, no era problema: «la naturaleza», 
«ley de vida», diría como mucho. «Setenta es una buena 
edad, una vida cumplida. Yo ya llevo varios años de 
prórroga, tirando de lo prestado». Él estaba anclado en 
esa apreciación de la vida, al unísono con el mar y el 
viento o incluso el faro mismo -inerme ante los envites, 
conforme con el resultado-. El viento: brisa, ráfaga, re
molino, silbido, corriendo cuesta arriba, cuesta abajo, 
doblando esquinas, doblegando árboles. Fuerza indo
mable, incontenible. Y sin embargo, así como así, para, 
cesa, desaparece, dejando el faro erguido, como si no 
hubiera pasado nada. Pero hoy tú no estás. Pienso en 
las plumas de las elegías: «enmudeced campanas» ... «mo
rad eternamente». ¡Qué propiedad de palabra! Sin em
bargo no es eso. Mi lamento no es ni retórico ni eufóni
co. Le echo en falta a él: pies, manos, cabeza, gesto, 
palabra, beso. Ser, estar. Ver nacer la sonrisa, el gesto, 
y luego recorrer la cara. No es tristeza, tampoco dolor. 
Es hueco, agujero negro, ausencia, falta. Aun así, reco
nozco que amanezco como el faro, gozo recordándole, 
respiro, como, juego, me enfado, me río. 

La luz ya escasea. La isla se vuelve sonido. Regre
so lentamente al faro. Al pensar en el abuelo, inevita
blemente pienso en ti, Trico, artista, amigo, hermano de 
infancia en Volvereda. Cómo le retrataste al abuelo. La 
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mirada, el ademán, el chorizo a medio cortar. Es él, es 
él, exclamaba la gente. «Ahí estás para siempre, abue
lo», decías. «Tu momento puro». El momento puro era, 
ha sido. Ahí mismo salía el abuelo del cuadro, camina
ba hacia el horizonte. ¡Qué capacidad tenías, Trico, para 
captar el momento, lo que nosotros pensamos después, 
lo que nosotros vivimos como recuerdo! Hablaban el 
pincel y el cincel en tus manos, o tus manos mismas 
recorriendo las formas de tus obras, deteniéndose en 
recovecos, avanzando deprisa por las curvas, más de
prisa por las rectas. Pocos años, pero tu arte a una 
legua por delante. Fluía de tus herramientas, sin es
fuerzo aparente, lo que yo pretendo forzar en palabras 
recalcitrantes. Golpes de visión. Tu cuadro «El alambi
que». La vida. Por mucho que vigilábamos nunca llega
ba la última gota. Volver la espalda un momento y ya se 
había caído. El abuelo, fruto maduro, tuero en cenizas, 
cachón en la playa. Nos dispone hacia la aceptación. 
Pero ¿tú? Primavera truncada. No deja paliativo. 

Noche ya caída. Me refugio en el faro. El cristal 
grueso está frío, pero da calor. El haz del faro centellea 
sobre las aguas de la bahía de esta noche. Iluminará 
sin duda a la embarcación, pero sus burbujas incan
descentes le son del todo innecesarias al salmón que 
navega por las seguras aguas del recuerdo. Ayer y maña
na. 
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CONSEJO PARA RODRIGO 

Procura que el abuelo no te mande a abrir la puerta 
de la cochera. Que no recuerde que estás en casa cuan
do silbe desde la plazuela. Si no eres tú, alguno deberá 
asomarse y gritar ¡voy!, coger la llave del taller y salir 
como esté a esa obligación tan cotidiana. 

El taller ya estará cerrado pero aún olerá a sudor, 
a los hierros, al azufre, al ácido. El mismo olor que trae 
el abuelo a las dos y que deja en el cerco de espuma 
negra cuando se lava el cuello, los brazos y las manos. 

Este lado de la casa que da al Cerro es el más 
antiguo. Se construyó en el solar donde estuvieron las 
caballerizas del palacio de los Hurtado de Mendoza. Con 
el paso del tiempo se añadieron las alturas de las distin
tas viviendas de la familia. La ventana de nuestra esca
lera comunica con el patio del taller donde se apilan las 
planchas de acero, y desde esa ventana la Lala podía 
llamar al abuelo para que viniera a poner orden, porque 
no aguantaba más, si nos estábamos peleando el tío 
Pedrito y yo, cosa que ocurría con frecuencia de peque
ños. 
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Al mediodía siempre hay jaleo en el taller. Cuando 
tenía tu edad entraba al venir del colegio y si no encon
traba al abuelo en el torno preguntaba a Paco el Chico. 
Se lo ha llevado un perro en la boca. Después de tantos 
años contestándome lo mismo, era yo la que respondía 
adelantándome y riendo: ya lo sé, se lo ha llevado un 
perro en la boca. Riendo porque me parecía una idea 
imposible la de imaginar a un perro sujetando en sus 
mandíbulas el enorme cuerpo del abuelo. Si, por el con
trario, él estaba delante del torno, concentrado, obser
vando el cilindro de madera que sería la empuñadura, 
me quedaba a su lado en silencio, sin interrumpirle, y 
miraba cómo manejaba ambas manos con destreza: la 
izquierda, en la manivela que acercaba la madera al filo 
que desbastaba, y la derecha, en la otra, para mover con 
precisión la herramienta, ese buril específico que iba 
torneando la pieza que luego se recubriría con el torzal 
de alambre trenzado. Tan absorto estaba en su trabajo 
que no se percataba de mi presencia ni de las ocurren
cias de Paco el Chico, ni de las conversaciones de los 
trabajadores; Paco, dando los últimos pulidos a las 
cazoletas en la pequeña rueda de esmeril y ellos, ensam
blando hoja por hoja a su arriaz y al resto de las piezas 
que formaban la guarnición de las espadas. 

¿Por qué te digo que te escabullas para no ir a abrir 
la cochera? ... Puede ser peor incluso. Si el abuelo des
cubre que la luz de «los grabadores» se ha quedado en
cendida, hay que apagarla también. Y antes tienes que 
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pasar por «la exposición» donde el armado parece que te 
vigila detrás de su celada. No te acerques a los sables 
japoneses, a los floretes, las zenetas, las preciosas da
gas jambiyas del ladrón de Bagdad, las nimchas marro
quíes, las bayonetas, gumías, alabardas ... ¡hay tanto que 
podría caerse! 

De día, «los grabadores» es la habitación más lumi
nosa. Allí no se habla mucho; apenas se oye otra cosa 
que los golpecitos rítmicos al ir grabando la marca de la 
espadería en el recazo de las hojas o al embutir el hilo 
dorado del damasquinado que llevan algunas armas. Que 
la luz estuviera encendida cuando hacía horas que se 
marcharon los trabajadores era algo bastante corriente. 

¿Por qué te explico esto? Ya conoces los trabajos del 
taller. Recuerdo una leyenda china que cuenta cómo Ma
ye, la mujer de Kan-tsiang el artesano, se arrojó al hor
no para que éste consiguiera forjar dos espadas sagra
das... Si no hay más remedio y tienes que bajar a la 
cochera, nunca pases por «los forjadores». Pedrito y yo 
procurábamos no acercarnos porque ahí empezó todo. 

Hasta las ventanas de la forja que dan a la calle es
tán negras. Aún con el taller cerrado y el fuego apagado, 
el calor en ese lugar sigue siendo sofocante. Y nunca 
desaparece un cierto olor a carne quemada. Una vez se 
nos ocurrió ir por «los forjadores» en vez de pasar por la 
zona donde se colocan las cubetas vacías del ácido. Po-
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día más nuestra curiosidad. Inmóviles las ruedas 
afiladoras, el yunque, las tenazas enormes, los marti
llos. No tocábamos nada, y pisar alguna rebaba que hu
biera quedado sin barrer producía un crujido horroroso 
en el silencio. Cuando ya salíamos al patio, satisfechos 
de nuestra valentía, te aseguro que vimos moverse el 
macho que estaba sobre el yunque. Corrimos chillando 
y bajamos la escalera a trompicones. Por fin, abrimos la 
cochera y el abuelo se sonrió al ver nuestras caras de 
espanto. ¡Qué!¿ Ya está la mano de Julián haciendo de 
las suyas? Y por aquella vez, y sin servir de precedente, 
fue él quien, después de guardar el coche, desanduvo el 
camino apagando las luces que nosotros habíamos en
cendido y retrocediendo para apagarlas de nuevo. 

Yo no llegué a conocer a Julián. Paco el Chico me 
contaba que sieIJlpre escribía un poema para el cum
pleaños del abuelo. Esa tarde no se trabajaba. Se lim
piaba el patio y se colocaban tablones en borriquetes y, 
encima, mantelitos de papel. La Lala traía medianoches 
de queso y chorizo, cerveza y aceitunas. Entonces, cuando 
ya estaban sentados, Julián leía el poema y el abuelo se 
emocionaba y contagiaba a los demás y terminaban to
dos llorando. 

El poeta, como lo llamaban a veces, trabajaba en 
«los forjadores». Se quejaba a menudo porque, según 
decía, el resplandor del fuego y del rojo vivo del acero le 
estaba dejando ciego y después, cuando salía a la calle, 
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la luz del sol le hacía daño. El abuelo le aconsejaba que 
trabajase en las mesas de ensamblaje o en «los grabado
res», pero él no quería trasladarse porque afirmaba que 
ese mismo rojo era su energía para poder escribir poe
sía. 

Una mañana de invierno sucedió el accidente. 

Julián se encargaba de mover las hojas en el fuego, 
sacarlas una a una con las tenazas y colocarlas en el 
yunque. Salía la primera, blanda, soltando chispas, y 
Felipe, el oficial experto con el macho, cogía la herra
mienta que sujetaba el metal y comenzaba a martillearlo 
desde la punta para después hacer el estirado que sol
daría el acero al alma de hierro dulce. Y más tarde, el 
temple y, luego, el revenido, importantísimo, afirmaba él. 

Esa mañana, de pronto, Julián el poeta metió una 
mano entre las brasas y cogió una hoja. Nadie sabe por 
qué lo hizo, acostumbrado como estaba a no separarse 
nunca de las tenazas. Cuando despertó en la cama de la 
Residencia, contestaba a las angustiosas preguntas de 
todos que quería saber qué se sentía al tocar la Poesía. 

Se quedó en el taller aunque le dieron un buen dine
ro por lo del Seguro. Hacía recados, ayudaba al abuelo 
en el torno dando a una de las manivelas con la mano 
buena pero, sobre todo, pasaba las horas muertas en la 
forja, mirando el fuego y el golpear del mazo en el acero 
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centelleante. Se reía a carcajadas si le preguntaba a 
Felipe: ¿te echo (y aquí se callaba un momento, según 
Paco) ... una mano? Felipe le gritaba como respuesta que 
si era tonto, que si además de manco quería quedarse 
ciego. Hasta que me queme los ojos con la Poesía... El 
abuelo le preguntaba por qué no se iba al mar, que los 
mejores poetas vivían cerca del mar y él replicaba que si 
su mano se había quedado en el taller él también se 
quedaría. 

Siguió leyendo poemas en los cumpleaños hasta que 
murió, joven aún, de una enfermedad de los ojos, diag
nosticada demasiado tarde. Por lo visto, ya la padecía 
desde pequeño y nada tenía que ver con mirar el rojo 
vivo. 

Él se marchó pero su mano se quedó. 

¿Quién crees que enciende las luces de «los graba
dores» por la noche, o de las escaleras, o de la misma 
cochera? Los del taller ya se han acostumbrado. Tam
bién de día la mano de Julián el poeta puede dar la luz 
de «el ácido», o del almacén ... ¡Ya estás, poeta!, excla
man y continúan trabajando. Incluso el abuelo, aunque 
no te lo diga, ha visto a la mano mover la manivela del 
torno y Felipe se harta de llegar cada mañana a la forja 
y encontrarse el macho o las tenazas en otro lugar dis
tinto de donde él los había colocado la tarde antes. 
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Procura no estar cerca cuando llegue el abuelo a 
la cochera. Deberás entrar al taller, ir encendiendo las 
luces mientras lo cruzas, abrir las puertas, esperar a 
que el coche quede aparcado y después hacer lo mismo 
a la inversa. Lo malo es que tal vez te encuentres el patio 
en tinieblas a la vuelta, o cuando piensas que todo que
da cerrado y vas a salir a la calle, tienes que retroceder a 
apagar la luz de «la exposición», por ejemplo, o de la ofi
cina, o de los servicios, cualquiera sabe. Pregunta, si no, 
al tío Pedrito o a Paco el Chico cuando vuelvas del cole
gio. 

EL PUENTE DE SAN MARTÍN 

«Tal vez alguien conozca el paso que separa la ver
dad de la simulación, la realidad de lo fabulado o el 
sueño. Cuando comienzan las mezclas, las insospecha
das impurezas -verdades simuladas, sueños reales, fá
bulas de lo cierto-, se levantan puentes, accesos que 
señalan la distancia y, a la vez, aproximan los límites. 
No sólo salvan ríos o intratables declives, no sólo em
plazan el otro lado. Y si se produce una muerte en ellos, 
una muerte violenta como en este caso, el territorio de 
la sombra y el espacio de la claridad consoladora com
ponen una mixtura que se adensa e inquieta. No sé quién 
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podría esclarecer el enigma. Yo ignoro qué razones guar
da el azar como para haberme reunido con esa parte del 
equívoco, no, con lo indecible. Por ello, intento ordenar 
mis pensamientos mientras escribo, intento tranquili
zarme y comprender. 

En la fachada exterior del torreón que da entrada 
al puente y que luego se ha de cruzar para llegar a la 
ciudad, existe una pequeña inscripción que dice así: 

AQUÍ MATARON UNA MUGER 
RUEGUEN A DIOS POR ELLA 
SUCEDIÓ A 2 DE FEBRERO DEL AÑO DE 1690 

Copio la referencia que de este suceso hizo el cro
nista Diego Angulo y Rojas en su libro Historia de San 
Martín, San Jerónimo y So/anilla: 

« ... Se sabe que Ana Gómez-Grueso, hija de Jua
na y Timoteo el ventero, nacida en la villa de Ajofrín y 
vecina de la colación de San Martín, ayudaba a sus pa
dres en los trabajos relacionados con la venta, muy bien 
situada en este arrabal. A punto de casar con José Se
rrano Fiz, natural y vecino de la dicha villa y con cierto 
parentesco con Timoteo Gómez-Grueso, la joven Ana fue 
muerta por el tal José. Después de cometer el crimen, el 
hombre se entregó a la justicia y, según comentarios de 
los alguaciles, confesó que la había matado a causa de 
los celos provocados por sus infidelidades.» 
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Diego Angulo no se explica en relación al hecho 
del cual he sido testigo; quizá nunca llegó a residir en el 
barrio o lo que voy a contar no sucedió hasta mucho 
después de haber escrito su Historia. Pero es algo que 
desde pequeño he oído murmurar en el vecindario. Re
cuerdo que mi padre afirmaba que de aquello no se de
bía hablar, que cosas así maldicen los lugares y acaban 
deshabitados si se proclaman a los cuatro vientos. El 
caso es que, luego, mi propio padre nos susurraba a mis 
hermanas y a mí que él mismo había visto, que incluso 
había escuchado retazos de extrañas conversaciones 
mantenidas, acaso, con el agua negra o con las criatu
ras que despiertan en la oscuridad y merodean por las 
orillas. Y nos íbamos sobrecogidos a la cama. 

Yo la vi aquella noche del 21 de julio. 

Muchas otras noches de verano he vuelto tarde a 
casa sin que ocurriera nada. En esa noche, no se me 
olvida, bajaba silbando distraído de Zocodover después 
de una prolongada tarde con los amigos. Habían pasado 
dos o tres horas desde que las Campanas de la Catedral 
diesen las doce y, después del calor, el paseo de vuelta 
me resultaba muy agradable. 

Nada más alcanzar la puerta de la Virgen la vi o, 
por expresarlo certeramente, observé una suave lumi
niscencia que se desplazaba. A veces, ahora lo adivino, 
la fascinación adopta singulares señuelos de los que es 



H4 l07 

imposible escapar y lo desconocido, eso que fascina, se 
envuelve de una luz que consigue, en apariencia, disi
par el temor, la resistencia ante su proximidad. Sentía 
curiosidad y dado que no había otro modo de llegar a 
casa (no contemplé como posibilidades el dar un inter
minable rodeo por el Valle o cruzar a nado la traicionera 
corriente del río), me fui acercando hasta situarme sin 
remedio muy cerca de aquel ser desdibujado y brillante 
que parecía rozarme y, al instante, parecía estar senta
do en el pretil. Por supuesto, no relacionaba tal rareza 
con las historias que circulaban entre los vecinos o en 
mi propia familia. 

Es difícil describirlo; términos como «hermoso» o 
«repugnante», o comparar su presencia con imágenes si
milares a la cotidiana percepción de los sentidos me 
resultan inútiles para este momento en que lo cuento ... 
Era una mujer, una mujer joven, quizá vestida con ro
pas claras, o quizá el resplandor que irradiaba producía 
esa impresión, y por la misma fosforescencia su silueta, 
se volvía imprecisa ... Me pregunto si flotaba, si camina
ba, si arrastraba sus pies. Podía tener el peso de un 
gigante o de una pluma ... Aunque sus movimientos no 
eran bruscos, casi diría que elegantes, un matiz indefi
nible, una leve diferencia con el modo de moverse el cuer
po humano los hacía absurdos, no, inverosímiles. Y, so
bre todo, desprendía una calidez muy distinta al calor 
de la noche de julio. 



108 H4 

Pero, al mismo tiempo, olía a peligro; sí, el aroma 
que emana de las sustancias que no huelen a nada y 
huelen a presagios alarmantes, como huele el lado bri
llante de algo terriblemente oscuro y temible. Y el miedo 
que tendría que haberme alertado me llega tarde, me 
confunde cuando quiero escribirlo de la manera más ob
jetiva. 

¿Me detuve o esa visión sucedió en un parpadeo, 
en los fragmentos de segundos que necesitan dos pa
sos? Aquel ser, aquella presencia, ¿cómo nombrarla?, 
volvió su rostro hacia mí. No me veía. Su mirada me ~ 

atravesaba igual que si yo estuviera hecho de materia 
translucida. Qué sensación más extraña notar que te 
miran pero no te ven, que la intención de los ojos pasa a 
través de ti. Algún punto de los lugares de la Fábrica, 
sumidos en la negrura, atraía su atención ... Volvía a 
aproximarse ... Estaba tan cerca ... ¿Y si la hubiese toca
do? ... La oía canturrear, reírse, pronunciar un vago nom
bre femenino. Se distanciaba. Se detenía. Continuaba 
moviéndose. Palpaba las piedras del pretil con sus ma
nos inciertas. La actitud de sus gestos poseía la familia
ridad de quien deambula por su propia casa. Sí, habita
ba en el puente. ¿Cuánto tiempo transcurrió? ¿Me dejó 
marchar? Se alejaba, el resplandor se hacía más peque
ño. 

Es increíble que yo tomara como natural el breve 
estremecimiento que sentí con aquel encuentro. Un so-
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bresalto semejante al de oír aleteos en la noche, algún 
chapoteo invisible en el agua, un graznido, el ulular de 
un pájaro, un crujido. Ahora el miedo me hace temblar. 
Ahora que recuerdo el dudoso secreto del vecindario y 
ahora que la imagen luminosa vuelve a mi memoria, cru
zándola despacio con su misterio poderoso. Brillando y 
ocultándose. Brillando como únicamente puede hacerlo 
la ausencia definitiva. 

Desde esa noche distingo con claridad la energía, 
o la fuerza que, incluso de día, se mantiene en el puente 
de San Martín. Y escribo estas líneas para comprender 
lo incomprensible y asumir mi intrusión casual en el 
hueco donde las preguntas ... para que el olvido ... » 

Sabiendo mi interés por asuntos fuera de lo co
mún, Pedro Pantoja, el constructor del edificio donde 
vivo actualmente, me entregó estas hojas que he 
transcrito sin cambiar una palabra. 

Al entrar en la vieja casa, los albañiles que debían 
derribarla encontraron el escrito en un sobre cerrado 
entre otros objetos de poca importancia. La vivienda 
estaba cerrada y en venta desde hacía varios años y los 
últimos propietarios no se acercaron para revisar las 
posibles pertenencias antes de comenzar la nueva cons
trucción. 
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JESÚS BERMEJO 

JUNTO AL MOLINO 

A los maestros republicanos 
abolidos por la barbarie. 

A mis primeros maestros 
doña Mari y don Faustino. 

Cuando daban las seis de la tarde en el reloj de la 
torre de la iglesia, ya iba yo por la cruz de piedra camino 
del río y, andando a buen paso, me topé con tío Isaac, el 
molinero, que subía al pueblo con sus mulas, cargadas 
con sacos de harina. 

Había transcurrido el mes de julio y se rumoreaba 
que en el país estaban sucediendo cosas atroces desde 
el día dieciocho. En Aravalle nada se sabía con certeza 
pero suponíamos que debía ser mucho y muy malo lo 
que pudiera estar pasando. La gente comentaba en voz 
baja, en la penumbra de los portales, lo que contaban 
quienes subían del Valle del Jerte y susurraba, en el 
silencio de las alcobas, lo que se oía decir a quienes te
nían un aparato de radio. 

A pesar de lo que decían que estaba ocurriendo en 
otras partes, la vida en Aravalle seguía su curso normal. 
Como en cualquier otro verano, se segaba y se recogía el 
heno, se atendía el ganado que no había ido a los pastos 
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altos, se cavaban las huertas y se trillaba. Pero había 
algo que delataba una situación extraña: apenas se veían 
mozos por el pueblo ya que habían sido movilizados los 
de las tres últimas quintas. Decían que los habían lleva
do al frente del Guadarrama, donde las tropas del gene
ral Mola disputaban la ladera norte a las milicias repu
blicanas de Madrid. 

Miedo, mucho miedo tiene la gente desde el día 
que se fueron los quintos, aunque aquí no ha sucedido 
lo que en El Barco, que dicen que un día llegaron de la 
capital unos hombres armados y se llevaron en un ca -
mión a varios concejales, sin que se sepa aún qué hicie
ron con ellos. 

Desde que me destinaron a Aravalle, tengo la cos
tumbre de irme a Madrid con mis padres cuando llegan 
las vacaciones. A principios de julio estuve ultimando el 
plan de actividades para el próximo curso pues quería 
dejarlo entregado en el Ayuntamiento antes de irme. Ya 
tenía preparada la maleta para marcharme en el correo 
cuando comenzó todo. Enseguida fue tal la confusión 
que decidí quedarme aquí hasta ver si se aclaraba la 
situación. A medida que van pasando los días, me voy 
dando cuenta de que esto va para largo y de que nadie 
puede arriesgarse a predecir en qué acabará. En todo 
este tiempo no he tenido noticias de mi familia, así que 
estoy muy preocupado porque Madrid, según dice la ra
dio, está siendo bombardeada por aviones militares y, 
en esos casos, ya se sabe, quien más sufre es la pobla
ción civil. ¡Qué diferente es este verano de aquél en el 
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que yo preparaba mis papeles para matricularme de pri
mero en la Normal de Madrid! Había terminado el bachi
llerato en el instituto Cardenal Cisneros, cerca de la Uni
versidad Central, y estaba decidido a estudiar Magiste
rio una vez superado el examen de Estado. ¡Aquella pri
mavera había sido espléndida!: cayó como un castillo de 
naipes la monarquía, el rey Alfonso XIII abandonó Espa
ña y fue proclamada la Segunda República. ¡Qué día in
olvidable aquel catorce de abril! 

Recuerdo que salimos del instituto hacia la calle 
de San Bernardo y que por ella bajaban riadas de perso
nas a las que nos íbamos uniendo con alegría, abrazán
donos unos con otros y cantando felices camino de la 
Puerta del Sol. Al entrar en la plaza por la calle del Are
nal, nos sobrecogió ver un gentío impresionante, una 
muchedumbre insólita que la abarrotaba y que gritaba 
unánime: «¡Viva la República!» Encima de algunos tran
vías varados entre la multitud y en lo alto de la marque
sina del metro, decenas de personas intentaban seguir 
el espectáculo desde aquellas atalayas privilegiadas. Toda 
la plaza se fundió en un inmenso aplauso cuando don 
Niceto Alcalá Zamora salió al balcón de Gobernación y 
se dispuso a hablar en nombre del Gobierno provisional. 
Aquel edificio siniestro, lleno de calabozos y de despa
chos como covachuelas, se iba convirtiendo poco a poco 
en el rompeolas de la República, sobre todo cuando, ter
minado aquel vibrante y cálido discurso, la plaza rugió 
con entusiasmo, se dieron <<Vivas» al gobierno provisio
nal y cantamos hasta tres veces el himno de Riego. 
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Aquel gentío se fue dispersando poco a poco por 
las calles que dan a la plaza y nosotros nos dirigimos 
hacia el Palacio Real, llevados casi en volandas por la 
gente que bajaba hacia Ópera. Al llegar a la plaza de 
Oriente, un cordón compacto de jóvenes con escarape
las rojas tenía como misión impedir el paso al recinto. 
<Así se evitarán desmanes en el Palacio Nacional», dijo 
quien parecía tener algún mando en aquel sector. Mien
tras volvíamos sobre nuestros pasos, nos íbamos riendo 
con los comentarios que hacía Honorio sobre el cambio 
de nombre del palacio: «Como todo vaya así de rápido, 
algunos deberían ir haciendo ya las maletas por si tie
nen que seguir los pasos del rey>>. 

Serían ya más de las nueve cuando Honorio, 
Baldomero, Valentín y yo bajábamos por la Cuesta de 
San Vicente, camino de San Antonio de la Florida, 
nuestro barrio, y todavía seguíamos excitados hablando 
de lo que habíamos visto aquella tarde y de lo mucho 
que nos agradaba que la llegada de la República 
coincidiera con el inicio de nuestra juventud. Fue en
tonces cuando Baldomero, con voz queda y casi como 
pidiendo disculpas, nos aguó la fiesta al decirnos cuán
to le extrañaba que todo hubiese ocurrido tan alegre
mente, como si en España no hubiera enemigos del nue
vo régimen, como si hasta el día anterior en el país no 
hubiera habido poderosos ni gobiernos a su servicio. «¡A 
saber qué es lo que estarán preparando ésos, porque 
quietos no creo que vayan a quedarse!», añadió Baldomero 
y una brizna de inquietud aleteó sobre aquel catorce de 
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abril. 

II 

Poco podía figurarme yo que unos meses después 
de comenzar mi último curso en la Normal, la República 
estaría gobernada por sus más denodados adversarios. 

Una coalición de partidos conservadores había ga
nado las elecciones y se disponía a frenar las reformas 
emprendidas dos años antes. 

En la Escuela no salíamos de nuestro asombro ya 
que la labor realizada por el gobierno saliente, al menos 
en el ámbito de la instrucción pública, había sido impre
sionante. En apenas un trienio se crearon más de trece 
mil escuelas, se triplicó el número de institutos y se 
multiplicó por seis el presupuesto de salarios para los 
maestros. Se apoyó la creación de las misiones pedagó
gicas, que desarrollaban su labor cultural por pueblos y 
aldeas, y la puesta en marcha de las universidades po
pulares, que hacían lo propio en muchas capitales del 
país. Miles y miles de personas accedían por primera vez 
al mundo del saber y se afanaban por aprender a leer y 
escribir. Fue así como los maestros de escuela se con
virtieron en el símbolo de un país distinto, moderno e 
ilusionado; un país que veía en la instrucción el germen 
de su futura emancipación. 

Faltaban pocos días para la Navidad y aún se de
batía acerca de las razones del triunfo conservador. Los 
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más ecuánimes lo explicaban por la conjunción de tres 
factores: la labor de zapa de los poderosos, el radicalis
mo de los anarquistas y cierta ingenuidad de los gober
nantes. Fuera así o de cualquier otra manera, el caso es 
que por aquellos días el nuevo gobierno tomó posesión y 
muy pronto empezamos a notar los efectos de la llamada 
rectificación, que no era sino un retroceso considerable 
en todos los ámbitos. 

En nuestra Escuela cundió el desánimo porque iba 
calando en nosotros la idea de que, cuando acabásemos 
la carrera, sería dificil poner en práctica lo que en aque
llos años de ilusión habíamos aprendido acerca del ofi
cio de enseñar. Pensábamos que había llegado lo peor. Y 
es que nunca hubiéramos podido imaginar, en aquel 
curso de decepción y tristeza, que algo trágico y mucho 
más peligroso iba a sobrecogernos sólo dos años más 
tarde. 

Ahora, junto al molino de tío Isaac, aislado de los 
demás maestros de la comarca, paralizado por el miedo 
y la fatalidad de no poder hacer nada, repaso qué cargos 
podría haber contra mí, si se pusieran mal las cosas, y 
qué podría hacer llegado el caso. Nunca he ocultado mis 
simpatías por la República pero apenas me he significa
do más allá de lo que me exigía mi profesión. La gente 
de Aravalle me respeta y me trata muy bien, me aprecia 
y me quiere. Pero últimamente veo que algunos me hu
yen, sobre todo desde lo que pasó el otro día, cuando 
unos falangistas llegaron al pueblo en dos camiones. 
Ataviados con camisas azules, correajes negros y pisto-



116 Jesús Bermejo 

la al cinto, se pasearon por el pueblo desafiantes y nos 
convocaron para las siete de la tarde en la plaza del ba
rrio de abajo, que aquí llaman «El corralillo». 

Eran las siete en punto y la plaza ya estaba llena. 
De pie y en silencio nos disponíamos a escuchar a aquel 
individuo que, impostando la voz, leyó amenaza
dor: «En estos momentos decisivos para el porvenir de la 
patria, el pueblo sano, dirigido por su glorioso ejército, 
se ha sublevado contra el yugo de los sin fe y la tiranía 
de la antiespaña. Todo bien nacido ha de ayudar en esta 
colosal tarea dando lo mejor de sí mismo; los jóvenes, su 
sangre para el martirio, si necesario fuere; los adultos, 
lo más amado de su despensa para el vigor de los solda
dos que se baten en el frente; y todos, lo más noble de 
nuestro ser para arrancar de una vez por todas la cizaña 
del liberalismo y el comunismo que pudre y emponzoña 
la mies de un país sin par». 

Aquel falangista relamido hizo una breve pausa, 
bajó su voz, estiró el cuello, afinó su puntería y dijo: 
«Todos los que conozcáis a alguien que pudiera sabotear 
la labor de las nuevas autoridades, debéis ponerlo en 
nuestro conocimiento para tomar las medidas oportu
nas. Si oís a alguien manifestarse contra el nuevo régi
men, si sabéis de alguna vioora cobarde que siembra la 
confusión y la discordia, acudid a nosotros sin dudarlo». 

Aquel valentón de retaguardia estaba consiguien
do lo que buscaba: meter el miedo en el cuerpo, enseñar 
la cara desnuda de la amenaza bárbara y buscar la de
lación impune. Siguió hablando un rato y dijo al final: 
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«Porque en el vigor de la juventud confiamos y por el 
imperio hacia Dios luchamos, decid conmigo: ¡Arriba Es
paña!» Todos contestamos: «¡Arriba!» y después aplaudi
mos con fuerza, porque así lo aconsejaba el sentido co
mún para no aparecer como disconformes. 

Aún resonaban en el corralillo los últimos vivas, 
cuando tío Claudia apareció por los Postigos tapándose 
la frente con la mano izquierda para no deslumbrarse. 
Venía con su rebaño de cabras y miraba hacia la plaza 
con asombro cuando, de pronto, se vio señalado con el 
dedo índice del falangista, que, a gritos, le espetó con 
grosería: «¡Rojo de mierda, cabrón, ven aquí ahora mis
mo, que nos vas a explicar por qué levantas el puño!». 
Desorbitados los ojos y rojo de ira, dijo así a sus camara
das: «¡Vírseda, López, Belinchón!, ¡Detened de inmedia
to a ése, que va a saber lo que es bueno!». Los tres fas
cistas empujaron y abofetearon al pobre viejo pero nadie 
se movía porque el miedo se mascaba. Fue entonces cuan
do don Guillermo, el secretario, se adelantó y dijo al jefe 
de aquellos camisas azules: «Perdone usted, no haga ni 
caso del gesto del pobre Claudia; es un hombre medio 
ciego que, sin duda, no pretendía otra cosa más que pro
tegerse los ojos para no quedar deslumbrado; seguro que 
ni sabe lo que significa el gesto que ha hecho». El tío 
Claudia, caído en el suelo, mostraba, en su mirar atóni
to, el desconcierto más absoluto. Tío Manolo, el alcalde, 
humillando la voz y el gesto, añadió: «Claudia es inocen
te, yo les digo que es verdad lo que dice el secretario». 
Sólo volvieron las aguas a su cauce cuando intervinie-
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ron en favor de tío Claudia tres potentados del pueblo, 
que avalaron su inocencia y lograron que aquel energú
meno lo dejara en libertad. En la plaza todos estábamos 
aún en silencio, petrificados y muertos de miedo. Y allí 
seguimos un rato hasta que aquel matón nos ordenó que 
nos fuéramos a casa y que no olvidásemos lo que se nos 
había dicho en aquella junta. 

Cuando llegamos a Aravalle, en septiembre hará 
dos años, Amparo y yo vimos enseguida que no estába
mos solos. Ambos pertenecíamos a la primera promo
ción de maestros de la República y la gente del pueblo 
entendió pronto que los cambios que, día a día, íbamos 
introduciendo en la escuela no eran fruto de la improvi
sación sino semilla de futuro. Como algunas normas del 
gobierno anterior no habían sido derogadas, nos apoya
mos en ellas para desarrollar nuestra tarea de acuerdo 
con lo que habíamos aprendido en la carrera. Agrupa
mos a los niños según su edad, formando dos clases mix
tas, y aquella novedad, lejos de incomodar a nadie, pare
ció a todo el mundo la enseña de las novedades que se 
avecinaban. 

Catalogamos los libros de los armarios, y pusimos 
en marcha una pequeña biblioteca. Conseguimos que el 
Ayuntamiento cediera a la Escuela un terreno, y lo con
vertimos en coto escolar. Todos los jueves por la tarde 
dábamos paseos con nuestros alumnos, y fue así como 
estudiamos el relieve y el clima, las piedras y el río, las 
estaciones del año, los árboles y los animales, los traba
jos y las fiestas. Tres veces por semana dábamos clases 
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de adultos, y a ellas acudían hombres de piel curtida, 
mujeres de pañuelo negro e incluso una anciana animo
sa que sabía leer pero quería aprender a escribir. 

Algunos días después de lo de tío Claudia, me man
dó aviso el secretario para que fuera a su casa. Me habló 
con sigilo y me puso al corriente de los planes de las 
autoridades de la zona: «Hemos recibido una circular de 
la delegación de Educación de la capital en la que se dan 
por abolidos los planes de estudio que se impartían has
ta ahora. Prohíben el uso de los libros escolares y las 
enciclopedias que hay en las escuelas, hasta que una 
comisión de inspectores revise los materiales y obre de 
acuerdo con las nuevas normas. Se nos ordena a los 
secretarios que mandemos un informe de los maestros 
de cada pueblo, en el que consten sus inclinaciones po
líticas, sus actividades profesionales, su moralidad y sus 
costumbres». Y añadió: «Yo creo que las cosas están muy 
mal y que ya nada será igual que antes. A todos nos van 
a vigilar con lupa. Yo sé que usted está inquieto por lo 
que pueda pasar y quizá debería salir de esta situación 
de una manera airosa: alistándose voluntario, ya que, al 
fin y al cabo, se habla de que van a movilizar a los mozos 
de su quinta. «¡Cambie usted de aires, don Dimas, y así 
espantará el peligro!», dijo don Guillermo con vitalidad 
mal disimulada mientras yo seguía en silencio pensan
do qué hacer. 

Ya son más de veinte días los que llevo viniendo 
junto al molino y cada vez veo menos salidas. El aisla
miento al que estoy sometido sólo se mitiga con la amis-
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tad que voy trabando con tío Isaac. La franqueza de su 
conversación me libera algo de la depresión intensa en 
la que estoy sumido. ¡Qué contraste entre la viveza del 
agua del río y mi pasividad en el último mes! ¡Qué lejos 
estoy de aquel invierno cuando, recién ingresado en la 
Normal, acudió a ella don Fernando de los Ríos, minis
tro de Instrucción Pública, para hablarnos de los planes 
educativos del gobierno! 

III 

«Don Fernando de los Ríos, ilustre profesor y mi
nistro de Instrucción Pública, que nos honra hoy aquí 
con su presencia, tiene la palabra», dijo el director de la 
Escuela Normal. Se oyó un largo e intenso aplauso y 
después se hizo un silencio solemne. Todos estábamos 
esperando sus palabras con atención y embeleso. Don 
Fernando carraspeó levemente, miró al auditorio y nos 
saludó con afecto y emoción. Iba desgranando su dis
curso con suavidad cuando de repente dijo con energía: 
«Ha llegado el momento de decir basta. Basta de analfa
betismo, que abre la puerta a la superchería y a la igno
rancia; basta de niños sin escuela; basta de enseñanza 
confesional y patriotera; basta de separación por sexos; 
basta del temprano abandono de la escuela motivado 
por necesidades familiares. 

El gobierno de la República quiere ofrecer en to
das las escuelas del país una educación laica, científi
ca, fraternal y libre. Quiere ennoblecer la instrucción 
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pública y dotarla de medios humanos y materiales, con 
el fin de formar ciudadanos respetuosos, cultos, res
ponsables y trabajadores». Y terminó con estas pala
bras: «En vosotros, futuros maestros, depositaremos la 
sagrada tarea de hacer realidad este proyecto de futuro. 
Vosotros seréis la semilla de la República, la savia de 
esta España que está naciendo. Preparaos para tan no
ble profesión en esta Escuela Normal que hoy me recibe 
y que mañana os despedirá como embajadores del saber 
por los pueblos de todo el país». 

Y así fue como se renovaron los planes de ense
ñanza y aparecieron nuevas asignaturas que abrían pers
pectivas muy diversas. Enseguida llegaron libros con la 
nueva didáctica, diversos materiales, y más presupues
to para remozar el viejo edificio de la Normal y de la 
escuela aneja, donde hacíamos las prácticas. Muy pron
to todos, profesores y alumnos, nos sentimos partícipes 
de una empresa llena de vitalidad y de futuro. Visitamos 
museos, teatros y fábricas; hicimos excursiones por cam
pos y ciudades; entrenamos en el pabellón deportivo de 
la Escuela; estudiamos con entrega y alegría ... 

A la camaradería propia de una tarea llevada a 
cabo con optimismo se unía un sincero afán por querer 
cambiar lo que era una inercia de siglos. Y todo ello im
pulsado por el gobierno. En algunos momentos de febril 
actividad nos parábamos en seco y dudábamos de que 
todo aquello fuese cierto. Y lo era, aunque la carcoma 
estuviera ya royendo los túneles que servirían para di
namitar aquella juvenil y algo cándida experiencia. 
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Tío Isaac termina de llenar los sacos que subirán 
sus mulas, y yo le ayudo abriendo la boca del último 
costal. Me dice, con cierto misterio, que van a requisar 
dos tercios de la harina que se muele en la comarca 
para enviarla al frente. «Eso supondría la ruina de los 
molinos ya que la gente preferirá esconder buena parte 
de su cosecha, hasta ver qué da de sí el conflicto». 

Bajando mucho la voz, a pesar de la evidencia de 
nuestra soledad en aquel lugar, se atreve a contarme, 
con alarma y misterio, lo que tío Bene, el vinatero, le 
dijo esta mañana, cuando subía del Valle del Jerte. «Ya 
sabe usted, don Dimas, que allí triunfaron los del frente 
popular en las elecciones de febrero. En todos los pue
blos había un gran ambiente de euforia pues se creía 
que había llegado el momento definitivo de las refor
mas. Pero desde el mismísimo dieciocho de julio, 
camiones del ejército con base en Plasencia van reco
rriendo el valle y dejando regueros de sangre. Llegan a 
las plazas de los pueblos y todo queda paralizado; se 
oyen órdenes tajantes, impartidas desde el odio: «¡Quie
ro este pueblo libre de rojos, así que ya sabéis!» Al trote, 
pelotones de soldados detienen a concejales, jorna
leros, maestros, .jueces, secretarios ... Se los llevan en 
medio de una salvaje mezcla de insultos, amenazas y 
golpes y les ordenan subir a los camiones, maniatados 
y con la mirada de la muerte reflejada en sus pupilas. 
Por la noche se oyen disparos cerca de los cementerios 
y el amanecer confirma lo que el oído temió en lama
drugada: tapias enlutadas con sangre inocente y cuer-
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pos sin vida abandonados que van siendo retirados por 
familiares atónitos. La barbarie se ha instalado en el país, 
don Dimas, y nada indica que esta violencia desatada 
vaya a acabar». 

El relato de tío Isaac va aumentando mi ansiedad 
y mi indignación pero me reafirma en la decisión que he 
tomado. Cuando termina, le hago cómplice del 
secreto que me quema y le expongo mis planes inmedia
tos: «Yo, tío Isaac, tengo que marcharme del pueblo cuan
to antes. Vine a Aravalle a trabajar en aquello para lo 
que fui preparado a lo largo de tres intensos años. No 
quiero empezar el nuevo curso, dentro de medio mes, y 
hacer con los chicos lo contrario de lo que hasta ahora 
he hecho. Tampoco quiero alistarme voluntario, porque 
con los facciosos yo no iría más que movilizado a la fuer
za. Hace unos días me llamó el secretario y me dijo que 
han enviado de la capital las órdenes para el comienzo 
del curso escolar. Cambian los planes de estudio, 
prohíben los libros que estábamos usando y piden infor
mes de los maestros. Está claro que quieren desmontar 
lo que en estos años se ha hecho en la escuela, así que 
conmigo que no cuenten. 

Después de darle vueltas, me he decidido y voy a 
pasarme a la zona republicana, que, al fin y al cabo, es 
donde están los míos. Me iré de Aravalle e intentaré lle
gar a Madrid, para ofrecer mis servicios allí donde pue
da ser más útil. Y para eso, necesito su ayuda y la de 
personas como usted. Tengo un plan de fuga, elaborado 
aquí, tarde tras tarde, en la lentitud de estos días junto 
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al río. 
El alcalde, tío Manolo, podría fingir normalidad has

ta que comience el curso. Don Guillermo podría exten
derme otra cédula de identidad, por si tuviera proble
mas con las patrullas que hay por ahí. Tía Brígida, la de 
la taberna, podría ponerme al habla con algún vaquero 
de confianza, de esos que vienen de la sierra. Con él me 
iría y pasaría por la Angostura hacia el Losar. Desde allí, 
mediante contactos, me acercaría a la zona de Talavera, 
que he oído que aún son leales a la República. Llegar a 
Madrid ya no sería tan dificil. Mire, tío Isaac, prefiero los 
peligros que pueda traerme esta travesía que lo que me 
espera aquí en Aravalle: la escuela vuelta del revés o ir 
al frente con los que quieren acabar con la República» 

Tío Isaac me oye con atención y cuando ve que el 
silencio se prolonga, me dice cauteloso: «No está mal 
pensado su plan, aunque yo prescindiría de ciertas co
sas y daría a conocer mis intenciones sólo si lo necesita
ra». Tío Isaac eleva su frente, deja de atar el costal y me 
mira con afecto paternal. Sin duda habrá pasado por 
muchos avatares a lo largo de su vida, y yo voy a ser 
ahora el receptor de sus mejores consejos, afirmados en 
su experiencia y en sus decepciones. «Yo no diría nada 
al alcalde, porque no hay ninguna necesidad de ello y, si 
lo hace, lo pone usted en un aprieto. Lo de don Guillermo 
me parece bien, pues puede resultarle útil tener otra 
cédula, llegado el caso. Además, es un hombre íntegro y 
nunca se lo dirá a nadie. Por lo demás, estando bien lo 
de Brígida, yo prescindiría de ello porque no es necesa-
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rio. Escuche, don Dimas, tengo un plan que coincide 
bastante con el suyo». 

Tío Isaac me propone que mañana, al anochecer, 
salgamos desde el molino, con las dos mulas cargadas 
de harina. Dando un rodeo, llegaremos al Venero, to
maremos el camino de la Angostura y cruzaremos has
ta el Refugio de las Nieves. Allí nos encontraremos con 
un amigo suyo, con quien tiene un negocio. «Yo le llevo 
harina y él me trae aceite. Es algo que venimos hacien
do desde hace dos años, cuando se dispararon los pre
cios de estos productos. Subimos al trueque el primer 
viernes y el tercer jueves de cada mes, así que, ya sabe 
usted, mañana por la noche podría ser el momento». 
Dice tío Isaac que, al comenzar el verano, suben a esa 
sierras muchos rebaños procedentes de las dehesas del 
Tajo y que por estas fechas vienen los vaqueros a reco
gerlas. Su socio conoce a algunos y asegura que po
drían pasarme hasta la zona de Toledo. Llegar a Madrid 
desde allí sería ya más fácil. 

«¡O sea, que había usted pensado en la posibili
dad de que yo me fuese del pueblo de esta manera! ¡In
cluso puede que ya haya hablado con su socio!», dije 
con contenida emoción pero sintiendo ya la acción galo
pante en mi mente. «Claro, lo llevo preparando desde 
que le veo bajar todas las tardes rumiando, camino del 
río». Un abrazo emocionado y el silencio por su parte 
respecto de lo que pueda encontrarme en el otro bando, 
donde no todo será tan limpio como su plan, sellan nues
tra amistad. 
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La tensión de la víspera aleja de mí cualquier res
to de melancolía. Ultimados los detalles con tío Isaac, 
dejo atrás el río y subo a buen paso por el camino que 
me lleva al pueblo. Al llegar a la escuela, me fijo en sus 
muros iluminados por la luna y prendido en sus venta
nas dejo uno de mis recuerdos más queridos, el de aquel 
catorce de abril, cuando, cansados y felices , mis amigos 
y yo bajábamos desde la Puerta del Sol a San Antonio 
de la Florida, justo antes de que Baldomero nos invitara 
a contemplar la mirada acechante del poder. Ya en casa, 
preparo la mochila y después abro el balcón. Miro hacia 
el Venero y desde allí mis ojos van recorriendo lenta
mente la silueta de la sierra. Después contemplo los 
campos bañados de luna y desde ellos mi corazón se 
despide de mis alumnos . Noto que me invade una extra
ña sensación de tranquilidad. Me retiro a dormir. Ma
ñana, al anochecer, me espera tío Isaac junto al molino. 
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DAMIÁN GARCÍA FENTE 

A IMITACIÓN DE LOS CRÍMENES EJEMPLARES 

A Juan Carlos 

Confieso que fui a por él con todas las consecuen
cias. Allí estaba, al borde del paseo de las estatuas, 
junto a un puesto de helados, pisando casi los arraya
nes, con su mesa y sus bolas de cristal y cartas del 
tarot. Por la numerosa clientela que esperaba a que le 
dijese la buena fortuna, parecía que tenía éxito. Cuando 
me tocó a mí, me reí para mis adentros pensando que 
era un nefasto adivino pues no veía lo que le deparaba 
su propio destino. Le dije que me dijese cuál iba a ser mi 
suerte y qué iba a haber en mi futuro. Y el tipejo comien
za a hacer aspavientos encima de la bola de cristal... Y 
va y me suelta así, de primeras, muy serio y trascenden
tal, que tenga cuidado con mi mujer, pues me estaba 
engañando con otro. ¡Vaya un descubrimiento! Si era él 
mismo el que se acostaba con mi Laura todos los jueves 
por la tarde en una pensión de Tirso de Molina. Le quise 
hacer tragar la bola de cristal, pero como tenía la boca 
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pequeña le golpeé con ella en la cabeza a ver si así des
cubría de una vez cuál era su propio futuro. Parece que 
no lo vio muy claro. 

* 

Era una bonita mañana para pasear. El paseo del 
estanque estaba a esas horas todavía bastante solitario. 
Me llevé mis miguitas de pan para echárselas a las car
pas y patos, antes de que los turistas los atiborrasen 
con sus porquerías. De pronto, la vi. Se acercaba toda 
sucia y mugrienta, con una flor descolorida sobre el moño. 
Movía con rapidez su enorme mole de kilos. Intenté es
quivarla, pero se me puso delante y me agarró la mano 
con intención de decirme la buenaventura. Quise zafar
me, pero no me soltaba. No me quedó más remedio. La 
sacaron a las dos horas del estanque. Fue un buen plato 
para mis queridas carpas en lugar de mis trocitos de 
pan. La lástima es que me cazaron en seguida, antes de 
que me consiguiese alejar, toda la caterva de parientes 
de la vieja que poblaban el Retiro todos los días. 

* 

No soporto a mi cuñado. Ya son muchos años ha
ciéndome la puñeta y poniéndome continuamente en 
contra de mi mujer. Va de guaperas y se cree muy listo 
porque acabó una carrera, cosa que siempre me echa 
en cara con su sonrisa de medio lado. Es un inútil que 
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no hace nada, sólo molestar, mientras que uno se parte 
el alma para llegar a finales de mes. Y lo que es más 
grave es tenerlo como vecino. Es verdaderamente inso
portable. La última ocurrencia del niñato es tocar el ór
gano eléctrico a altas horas de la noche, porque sabe 
que yo me tengo que levantar temprano. Comienza por 
pasodobles y acaba con bakalao. Lo primero pase, pero 
lo segundo ... Harto ya, he llamado a la policía munici
pal, que le dio la otra noche un toque de atención. Y 
encima, desde hace unos días el señorito se siente mo
lesto y no me habla. Para más recochineo ha vuelto a 
tocar esta noche el organito de marras. La pena es que 
ahora lo tenga destrozado incrustado en su cabeza hue
ca. ¡Lástima! Era un órgano muy bueno ¡Y caro! Quizás 
le suene un poco mejor la música allí dentro. 

* 

La maté porque siempre me miraba mal. Sí, sí, ya 
sé que era bizca. Por eso siempre me miraba mal. 
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MANUEL qumoGA CLÉRIGO 

«NOS RELEVAN LAS ROSAS» 

DEL VACÍO Y SUS DONES. 
Autora: Ernestína de Champourcin. 
Colección Torremozas, Madrid 1993. 

Ernestina de Champourcin nació en Vitoria en 1905. En 1936 
se casa con el poeta Juan José Domenchina. En 1939 parte el matri
monio para el exilio, fijando en México su residencia. En 1959 falle
ce Domenchina y en 1972 regresa Ernestina a España. La autora de 
«En silencio», poemario publicado por Espasa-Calpe en 1926, per
tenecía a la llamada Generación del 27 como espléndida poeta aun
que no era menos importante su labor de traductora. Sus lenguas de 
trabajo fueron el francés, inglés y portugués además del español y 
tradujo numerosas obras para el Fondo de Cultura Económica. Su 
nómina de libros de versos es amplia y su prosa también fue celebra
da, imaginativa y versátil. Ediciones Torremozas publicó en su nú
mero 50 de la Colección Torremozas una antología de la obra de 
Ernestina de Champourcin y en el número 59 una «Obra escogida de 
Emily Dickinson», traducida por la autora de «Poemas del ser y del 
estar» (Alfaguara, Madrid, 1972). Su fallecimiento lleva a recordar 
una obra editada en 1993 por Torremozas, «Del vacío y sus dones», 
donde Ernestina de Champourcin «nos habla de la alegría de recor
dar -siempre desde un ángulo de la belleza y la esperanza- pero con 
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esa luz interna que advierte la otra claridad cósmica de lo eterno». 
Sus versos son todo un gozo para el lector, una historia inteligente 
donde la palabra nos permite reconstruir pasados y atisbar futuros, 
un mundo de supremas vivencias y de encontrados afectos. «Cuan
do se nos revelan las rosas de aquel tiempo /y entre las manos cru
jen/ unos tallos quebrados/ ¿ dónde puede alentar lo que pasó /y 
adivino,/lo bello que persiste y es y será siempre?». Ernestina de 
Champourcin nos conduce por músicas cercanas, por leyendas del 
beso y la ternura, por caminos de presentes y hondonadas de besos. 
Tal vez por eso su poesía es metafórica, lúcida, valiente, intimista e 
intensa. Eso también le da un valor especial, el que nos permite con
templar a una autora profunda, desinteresada por su propia biogra
fía, amante de quienes están cerca. Esa será la herencia que Ernestina 
nos ha legado, el espacio abierto de su palabra, de su voz tan perdu
rable y magnífica. «Un ramo de esperanza/acaricia las puertas que 
duermen/ todavía», escribía Ernestina hace solo unos años. 
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MARÍA ANTONIA RICAS 

LA SENCILLEZ CALCULADA 

ESCRITO EN EL SILENCIO. 
Autora: Ana María Navales. 
Calima Ediciones, Palma de Mallorca, 1999 

¿No hay sonidos alrededor? ¿ Un interior callado para el li
bro?... Entonces ella escribe y es el único rasgo que atraviesa el 
silencio, el único crujido en la ausencia. ¿O es el silencio una página 
blanca y peligrosa, y ella se atreve a llevar su trazo por ese lienzo o 
papel o superficie de riesgo? ¿Qué color posee la palabra escrita 
sobre (en) el silencio? El título del último volumen de Ana María 
Navales contiene una doble interpretación, dos movimientos que se 
complementan. 

Después de los libros anteriores que invitan a una lectura de
tenida, actitud lectora que debe crecer despacio para penetrar en es
tos textos difíciles y luego descubrir, esforzadamente, un planeta 
brillante que se refleja en el mar, una metáfora continuada del deseo, 
de la vehemencia; después de la luz intensa de HALLARÁS OTRO 
MAR, de las imágenes que casi se palpan de LOS LABIOS DE LA 
LUNA, por tomar dos títulos de A.M. N., ESCRITO EN EL SI
LENCIO es el libro de la melancolía, de la reflexión dolorosa, de la 
mirada al pasado que constata la invalidez de la memoria, su aridez 
infame donde los rastros refieren lo irrecuperable. Que sólo eres un 
olvido que crece pronuncia Ana María despojándose del color - ¿qué 
color sabría tener el silencio?-, de la suntuosidad complicada en los 
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versos y desdoblándose en un tú que hace patente el desencanto, la 
soledad. 

La sencillez, en este caso, puede ser temible. De hecho, lo es. 
Leer: Días de oscuridad/ y de mentira / en el viento / que azota las 
alas/ de la memoria/, o leer: lo que jamás nos dará la vida / es lo 
que nos impulsa! a hurgar en los amores efímeros, deja al lector sin 
posibilidad de distanciamiento, sin el respiro que cualquier impostu
ra en la palabra pudiera ofrecer. Una sencillez calculada, exquisita e 
íntima, si se lee: Al pie de la laguna /empezó el miedo/ a ocultar el 
amor y el camino / que debía traerte hasta mis brazos, o la dura 
sencillez, tan nuestra, de la ironía cuando, a propósito de un libro de 
poemas ajeno, recién leído, la autora se dice: Ahora ya sé que algu
nos hablan / porque les da miedo el silencio. 

ESCRITO EN EL SILENCIO es también un cuestionamiento 
sobre el hecho creador de la escritura: Nunca he sabido, con un velo 
/ de novia, disfrazar la tiniebla. Navales navega por la pregunta que 
pone en duda la ps1,labra que la salva del desarraigo, de la distancia 
hacia todo. Si ha quedado atrás el sonido de los ángeles, de la infan
cia, del mar, de la pasión compartida, ¿no será escribir otro de los 
idiomas del silencio? Hay una valentía cuando decide interrogarse 
sobre aquello que la sostiene y que escapa, y aun con esta duda avanza: 
Busco un poema desnudo,/ sin murmullos ni testigos, / un poema, 
sólo uno/ como un ángel de la guarda /queme salve de la vida. Por 
ello, leer este libro es acercarse a lo perturbador. Incomoda descu
brir una poesía que, con su apariencia de sencillez, se aleja del con
suelo de la poesía, de la conformidad de una palabra solamente cul
tivada y hermosa que adule al lector. 

Ella escribe en la página 74 un poema magistral que termina 
así: lejos, un hombre y su palabra, /detrás de la puerta cerrada al 
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viento, /se dejan morir sin el más leve deseo /de saber si afuera 
sigue la vida. Leyendo esta desnuda definición de la melancolía, re
escribiendo tales versos en la lectura, ¿qué le queda al lector sino la 
pregunta, la temible pregunta escrita en (sobre) el silencio? 

LO HICE PARA QUE SALIERA TU MANO DE LA TIERRA 

EN LOS BOSQUES DE YUSTE. 
Autor:Miguel Ángel Curie[ 
Colección Melibea. Talavera de la Reina. 1999 

EN LOS BOSQUES DE YUSTE, el último libro -accésit del 
premio de poesía «Joaquín Benito de Lucas» 1998- que nos muestra 
Miguel Ángel Curie!, presenta dos partes diferenciadas, no tanto en 
el propósito temático como en el aspecto formal de la expresión poé
tica. La primera, cuyo epígrafe da título al libro, sigue la dirección 
jntencional de LOS BOSQUES DEL FRÍO, volumen anterior del 
autor, aunque desnudando algo más los versos de la profusión de 
imágenes y de esa largo fraseo que componía cada verso y que, en 
algún poema, nos dejaba sin aliento. Ahora ha conseguido una poe
sía depurada donde las sensaciones del poeta se ajustan a la palabra 
que se adelanta precisa, perfilada ( en el sentido de un material con el 
que se trabaja y resulta perfectamente desbastado, pulido). Pero las 
estaciones, el agua, la lengua de los árboles, las referencias soñadas, 
la maleza del amor, la penetración humana en la naturaleza aún como 
un equilibrio frágil, los últimos respiros de la naturaleza en lo huma
no ... toda esta materia ya comenzamos a encontrarla en LOS BOS-
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QUES DEL FRÍO. 
En la segunda parte, de apariencia epistolar, hallamos una 

lectura reflexiva, conciliadora de extremos vitales y dulcificando los 
aspectos oscuros del poeta. Hay algo fresco y estimulante en esta 
parte: todavía los recuerdos no son una enfermedad, toda
vía el manifiesto de una poética no es una embarullada colección de 
frases pedantes, todavía los amigos, la madre, la tierra y el deseo 
contienen esa porción de silencio intransferible que completa el co
razón del autor y que, en sus cartas simuladas, sólo sugiere; sólo 
puede sugerirlo porque la intimidad con lo ajeno -aunque muy próxi
mo, muy próximo- se fortalece en el silencio, en el secreto, en el otro 
idioma ... 

Bien, hasta aquí observaciones un tanto superficiales sobre el 
texto de Miguel Ángel Curie! e intentando la objetividad. ¿La obje
tividad? Como mucho, la del libro en cuanto objeto. Es imposible la 
fría distancia crítica con EN LOS BOSQUES DE YUSTE y me da
ría igual si fuera posible; carece de importancia para mí una lectura 
anotada, de disección, donde demuestre que conozco, sin implicar
me, de qué modo se articula la poesía. Lo malo es que, cuando se 
deja de ser objetivo, ya se está comenzando a contar la propia histo
ria. 

De momento, he cambiado el humildillo nos discreto por el 
yo de la interpretación, de la recreación de los poemas, del poseer. Y 
mudo lo respetuoso e impersonal de la 3ª persona -el poeta, el autor, 
el «fingidor»- por un tú que establece el diálogo arriesgado pues 
reconoce que contigo, Miguel Ángel, siempre merodea un agrada
ble peligro: no toda la dulzura es inocente, no toda la inocencia es 
candidez. 

Entro en tu bosque de Yuste y, sin poder evitarlo -me si-
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gue gustando esta frase en boca de Valmont-, regreso a EL JARDÍN 
DE ARTEMISA. Penetro en tu bosque y según avanzo recuerdo el 
espacio de este libro dificilísimo que escribí: 

El dominio de Artemisa es el lugar donde no son posibles las 
·comparaciones con lo conocido civilizado aunque yo lo intentara, 
donde se pierde, ante todo, la identidad, donde la moralidad, los es
crúpulos, la continencia, fundamentos de un sobrevivir-con, 
extravían su sentido. En las posesiones de la Diosa se desvanece el 
sentido ... común, las conveniencias manifiestas o tácitamente acor
dadas. Hay unas reglas pero son extrañas, se resisten a humanizarse. 
El hambre, desprovista de cualquier culturización estética del deseo, 
cubre la rama más alta del árbol más alto y la baba más impercepti
ble del más precario caracol. La indiferencia reúne el sanguinario 
instinto de la comadreja y el último chillido de un roedor mínimo. 
Los pájaros, los insectos, lo que repta, lo que mama, lo vegetal, se 
ensimisman en un dominante esfuerzo de simiente que se aleja de 
apreciaciones bellas o repulsivas. Llamamos violencia a aquello que 
jamás se ha nombrado a sí mismo. 

Entré donde mora la Diosa para escapar del dolor, para no 
cumplir años, para olvidar el futuro -te aseguro que en ese jardín el 
futuro no existe- y me apresó el vértigo de «lo Otro». Por cierto, 
¡con cuánta facilidad, tan a la moda, se habla ahora de «lo Otro»! 
¡Con cuánta ignorancia! Sólo atisbar ¡de verdad! «lo Otro», cegaría. 
Entré en aquel bosque con la intención de permanecer y apenas 
estuve transitoriamente, apenas toqué algo de su atmósfera y salí 
con otro nombre ... ¿Te acuerdas de Ulises? Es significativo que fue
ra Circe, la hija del Día y de la Noche, quien le ayudara a entrar en 
«lo Otro» para preguntar a Tiresias (¡ah, la intensidad del mito!). El 
héroe necesitaba saber el camino de regreso. Figúrate: cruzar a 
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«lo Otro» para regresar. Le ayudó Circe, la magia. Miguel Ángel, 
eso que tú y yo conocemos de la poesía, no del todo sabiamente, me 
ayudó a salir. 

Por el contrario, tu bosque es una continuación de ti, no, es 
lo que tú eres. Decir estuve EN LOS BOSQUES DE YUSTE será 
decir he estado con Miguel Ángel, reconozco su palabra, sé quién 
es. 

Tu bosque es humano; lo que repta, lo que vuela, lo que fluye 
poseen una voluntad, una iniciativa para ser. Tiene corazón y no 
digo con esto que sea un bosque plácido o domesticable; tiene cora
zón porque tiene un nombre, el tuyo. Leer, entrar EN LOS BOS
QUES DE YUSTE consiste en descubrir tu deseo. Hay una familia
ridad de algo acariciante que se necesita de continuo, una joven an
siedad cuando abrazar es lo mismo que crecer y fortalecerse en las 
emociones. Hay sendas entre los árboles, sendas de tu pie: melancó
licas, cercanas a la muerte algunas, luminosas, cálidas otras. Hay 
una incesante invitación para quedarse EN LOS BOSQUES DE 
YUSTE, para quedarse contigo. La soledad es el sabor de las cirue
las, el tallo de la rosa, el parloteo de las hojas. Hay algo sensual que 
difumina las aristas de los escrúpulos. Hay una seducción blanda, un 
pequeño juego con el cual no se pierde la identidad sino que se ad
quiere consciencia de lo natural-bello, del locus amoenus. Nunca se 
abandona la mirada propia. Se puede entrar y salir, entrar y salir, 
entrar y salir y siempre apreciando en estas idas y venidas algo 
gratificante, encantado. Y hay tiempo, un tiempo cíclico, sin inte
rrupciones, sin sobresaltos, pero tiempo a fin de cuentas. Lo conso
lador que pueda hallarse en el tiempo. 

También tus cartas, escritas desde el bosque, son insinuacio
nes. ¿ Qué otra cosa me estás sugiriendo sino ven y comprenderás 
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que el dolor es el lado áspero de la ternura? ¿A qué otra cosa invi
tas sino a tocar la sombra de mi sueño en esa agua de ese río tan 
apetecible? 

¡Qué acogedor tu bosque! Leerlo me lleva a encontrar en mí 
matices alejados de la violencia o de la hosquedad y no por ello 
pueriles, ilusos o fáciles de transformar en remilgos. Leerlo es tener 
la suerte de conocerte y, mira, esto me hace sentirme orgullosa de 
ti ... y de mí: Al fin entro en un bosque donde puedo respirar, donde 
el miedo no existe. 

Como ves, he preferido omitir en este texto cualquier verso 
tuyo que me sirviera para demostrar la supuesta objetividad. Elijo 
sólo uno: 

Lo hice para que saliera tu mano de la tierra. 
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ALFONSO CASTRO 

AMADOR PALACIOS, POESÍA EN LA POESÍA 

Acabo de releer de una breve y veloz atacada cuanto subrayé y 
anoté al margen hace unos meses en mi primera lectura reposada de 
las Tragedias sólo subjetivas, último libro de Amador Palacios, ga
lardonado con el Primer Premio del XIII Certamen Internacional de 
Poesía Barcarola de Albacete y abrumado he vuelto a quedar de cuán
ta vida, amor, desamor y hasta muerte encierran sus páginas y alber
ga, por tanto, la mente y el corazón de este joven poeta nuestro naci
do albaceteño, crecido y aleccionado en Toledo y residente desde 
hace ya varios años en Alcázar de San Juan. 

Resulta complejísimo, además de un esfuerzo vano, intentar 
condensar en unas breves cuartillas el enorme flujo vital y reflexivo 
del autor manchego en esta obra estructurada en tres partes -Trage
dias subjetivas, Los ciclos (interludio) y Universos-, construida con 
versos envueltos en formatos tan diversos como el soneto, el epigra
ma, el haiku -ce.no ese que reza: Yo, ya un ángel/ me sumergo en el 
agua/ sin mojarme-, la proliferación de estrofas, el poema corto y 
contenido, la rima y la antirrima, etc. Toda una variedad de registros 
formales literarios que sólo dominan los elegidos, aquellos que como 
Amador han hecho de la poesía su forma más grata y tormentosa ( al 
mismo tiempo) de vida -Porque creo que lo cierto/ de la vida sólo 
es/ su verdad modificada/ sabiamente en el papel-. 

Y es que la poesía, como cualquier otra disciplina artística o 



140 Alfonso Castro 

creativa, se explica por sí misma, aunque poliédrica y distinta en 
cada sujeto que a ella se arrima en momentos de autenticidad, de 
mismidad. No necesita de comentaristas, ni de críticos oficiales, pro
fesionales, o amateurs. En todo caso de rapsodas, o anunciadores, 
porque aquellas otras al fin y a la postre son ocupaciones general
mente inventadas para ganar dinero, adeptos, prestigio, subidones 
de ego y también desprestigio, ruina moral y cosas así. 

Pero aún a sabiendas de todo esto (¡oh el hombre y sus cir
cunstancias y contradicciones!) ya que me he puesto acabaré esta 
entrega, aunque sólo sea por recomendarles ilusionadamente la lec
tura de este libro que apenas si ha trascendido públicamente -una 
más de tantas injusticias entre las que se crece la poesía- y que, por 
cierto, fue vapuleado vilmente por el crítico literario Antonio Lucas 
en el diario El Mundo por culpa indirecta e involuntaria mía, que 
hice llegar la obra al suplemento La Esfera, a la espera ilusa de rese
ñarlo personalmente. 

Tragedias sólo subjetivas -bello título para un esteta en la 
titulación de poemas como es Amador Palacios: Un emblema reco
rre los abismos, Oír Pasar los trenes, De la imposibilidad de 
definir al gato, Oda al corpore insepulto, o, Minimal noticia- es un 
poemario en el que la principal protagonista es la misma poesía, que 
en Amador es mística mundana y existencialista a un tiempo, la piel 
en la que se deja casi toda su existencia, esto es, buena parte de su 
tiempo y de su utopía. «Los poetas tienen misterio y atractivo» dice 
él en una de sus estrofas. Y no es otro el trasfondo que destilan sus 
versos: un imán que te atrapa y ciertos misterios que insinúa desde 
su profundo mundo interior. Misterios con los que juega e ironiza, 
que son sólo suyos, pues el poeta que es de esencia antes que para 
nadie, escribe para sí mismo, por su cuenta y riesgo, protagonizando 
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así su propia purga catártica. 
Misterio y atracción que están en el yin-yang de estos versos 

y del propio poeta (esta lucha del ángel y el diablo, señala en un 
poema refiriéndose a sí mismo), en la ambivalencia de su tono de 
voz, de ese cambiante estado de ánimo en que se nos desnuda. De 
manera que en bastantes poemas de esta obra, generalmente exten
sos y más densos, están sus tragedias subjetivas, aunque casi 
siempre rematadas con ráfagas de optimismo, de ilusión, de afán de 
superación, de fe en la vida. 

Por estas páginas que hay que ubicar en lo que se ha dado en 
llamar la poesía del instante, transcurren infinidad de girones 
autobiográficos del autor, sus crisis anímicas, sentimentales y de 
pareja. Y de manera muy especial nos descubren algunos estantes de 
su morada (o moradas últimas) en la que escribe sublimando su vida 
cotidiana, sumergiéndonos en un fregado en su cocina o en su po
blada biblioteca, oyendo los tañidos de campanas próximas o el líri
co traqueteo rodante de los trenes alcazareños en noches de vela 
(Oír pasar los trenes/ es lo que me consuela/ en esta cama insomne/ 
de esta noche de guerra), contemplando la amable ventisca sobre 
los cristales, haciendo de la casa y su entorno el escenario cómplice 
de sus más hondas querencias y fobias, de su irreductible manía por 
las imágenes poéticas. Como las que emplea en el intento de definir 
a un gato: Mas precisarlo en términos veloces/es muy dificil porque 
el gato es hijo/ de diosas complicadas y precoces. 

Con esta simbiosis con su propia casa inicia precisamente el 
discurso de estas Tragedias... la vida apenas me sirve/ para apo
yarme en la mesa/ y acordándome de cosas/ escribir unos 
poemas/( .. .) Unos versos alineados/ bajo una expresión fragante/ 
ante un momento sereno/ ... Y la sangre coagulándose. 
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Atrae también de este libro la original forma que emplea en 
la narración de sus crónicas líricas, a modo de periodista-poeta. Cró
nicas dedicadas, por ejemplo, a recoger un entierro callejero, un día 
de la lotería navideña, un accidente de carretera, o un último día de 
agosto. 

Y al lector atento atraerán de este poemario, sin duda, infini
dad de aspectos más. Como esa brillante maestría en combinar el 
lenguaje culto y clásico con el más popular y callejero, el apego 
bien dosificado a la ironía del maestro Quevedo, el regusto sincero 
por los atractivos mundos de lo marginal y alternativo (alcohol bá
quico, sexo, drogas y rock), los influjos y alusiones a grandes 
entre los grandes (Garcilaso, Vallejo, Baudelaire, Gómez de la Serna, 
Darío, Crespo, etc.), o sus inmejorables alusiones al pasar del tiem
po (A medida que uno/ se va volviendo viejo/ la melodía) o a este 
duro mundo nuestro de cada día (un revoltijo de vivos y muertos). 
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