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JOAQUÍN COPEIRO

LA MUERTE DE UN NIÑO

AJ.yD.

t, 'stoy dispuesto a negarme hasta la muerte 
J-^ a amar esta creación 
donde los niños son torturados, 
decía Camus, 
y eso que no vio a la madre, 
que yo la vi, 
llorando 
desconsolada, 
deteniendo el tiempo de la despedida, 
que no se acabe nunca 
esta noche en que las horas sobran, 
y el cielo y la tierra sobran, 
para seguir viendo aunque sea 
el cadáver de su hijo, 
inocente y limpio,
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cristo torturado impíamente 
hasta romper los corazones 
de todos cuantos presenciaron su agonía, 
y eso que no vio a su padre, 
que yo lo vi, 
poniendo a prueba toda la potencia 
de su razón científica del mundo, 
pero impotente, 
seco de llanto ya, 
frente a su hijo sin vida para siempre 
y desleído de una vez por todas 
-como un bello sueño infantil 
que irá alejándose, alejándose, 
hasta perderse en el final del último siglo-, 
entre sus manos de padre tierno, 
cristo lacerado sin misericordia, 
el hijo, 
y el padre cristo también, 
y la madre otro cristo injustamente masacrado, 
hasta dejar sin aliento a todos los amigos, 
porque
no hay nada sobre la tierra 
más importante
que el sufrimiento de un niño,
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nada más tremendo
que el horror
que este sufrimiento nos causa, 
decía Camus.

Y así las cosas, 
¿cómo creer, oh Dios, en tu existencia?

Porque...

¿quiénpodría afirmar,
decía Camus,
que una eternidad de dicha 
puede compensar 
un instante de dolor humano?

LA PALOMA NO HACE MÁS QUE EQUIVOCARSE

Ya no sabía por dónde iban los trenes, 
ni si se dirigían al norte o al sur, 

ni si venían del mar o del cielo, 
porque ya no había trenes que alimentaran su esperanza: 
en el angar, sólo botas abandonadas 
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recordaban la presencia de otros hombres.

Las bombas rompieron el abrazo 
y las manos se quedaron con un palmo de vacío, 
palpando el agua cuando buscaban el trigo.

Por la noche, salió de la estación 
y descubrió una carpa al amanecer 
-o al revés, 
la descubrió de noche 
y era de día cuando salió-, 
una carpa blanca y sucia, 
llena de rock y de chupitas de cuero.

Sobrevoló cabezas con sus ojos ensangrentados, 
manos pintadas de blanco, 
la humareda de los incendios 
y el vuelo de la paloma, 
y a punto estuvo de gritar sus nombres.
Vio a otros hombres con el grito descompuesto, 
bañados en metralla de misiles, 
estrellas de la muerte, 
o rocío de maldiciones, 
y las fuerzas le fallaron.
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Buscó su casa 
detrás del corazón de los Estados Mayores, 
y no halló sino un lodazal de barro y fuego, 
tres muñecas mutiladas, 
rotas las faldas y las blusas, 
y una guitarra con las cuerdas saltadas.

Los gritos de los espectadores agujerearon sus rodillas. 
Sucumbió, 
cayó de hinojos sobre la nieve 
y, abrasada, su voz clamó a lo alto: 
¿por qué, oh Dios, 
no enviaste, 
desde la cumbre de tu rama, 
una legión de arcángeles 
en vez de esa lluvia infernal de tomahawks, 
y los hiciste sentarse a una mesa, 
fumar hasta la asfixia, 
tomar una taza de café con el Diablo, 
o contigo, 
y enterrar las patrias una a una?
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JESÚS PESO

DIEZ LAMPARILLAS EN UN TAZÓN DE ACEITE

1

Y aplastaré el orgullo de aquel que niegue al 
pan su corazón de lumbre. Promoveré un 
ejército de espigas y afilaré los aires y sus 

cienos. El mejor prisionero será quien sea enterrado 
detrás del barracón de los vencidos. No haré declara
ciones a la prensa. No firmaré ni treguas ni armisticios. 
Esta batalla es mía y de la soledad que escribe mis 
hazañas.

2

Antiguas habitaciones ocupadas en los días 
del aire y de la lluvia permanecen en el 
fondo de un pájaro que tuvo su historia so

bre la barandilla de un balcón. Y su canto recuerda 
que el tiempo es una pluma en primavera. Y su canto 
es el gozo de un pájaro invisible. Un cadáver del vuelo 
pudriéndose en las camas, los vestidos, las azules al
fombras, la risa de la sangre, la penumbra...
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3

D evuélvenos, inteligencia, el nombre exacto de
/ las cosas, para que cada luz brille en su 

cementerio. Despelleja las brújulas verbales 
y la anciana materia de los mundos. Que bauticen al 
nombre sus fantasmas. Que sean las cosas peces del 
sentido. Y que olvidemos todo, como a los viejos días, 
para que no haya daño en los amaneceres.

4

Hiere el retrato. La urdimbre, la textura, la trama, 
el argumento, hieren las prudentes retinas de 
los sueños. Pero la claridad es exquisitamen

te saludable. La luz es una fiesta ajena, intraducibie. Y 
caminar entre el color, sin guardar compostura ni equi
librio, devuelve a las figuras el encanto perdido de la 
vida. Esa revolución que da la fama al insepulto instinto 
de la dislocación. Esa nota de humor que rompe la 
cadencia de los rancios artistas geométricos y calvos.
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5

Spaben la solución y también saben cuáles son 
los caminos por donde no se encuentra 
-sabiduría llana del interés más viejo que la 

prostitución cantada de sus madres- Así que abren jar
dines y ensalan océanos. Y podan los almendros y pre
sumen al aire de la proa con su azul uniforme de aca
demia. Luego entierran cadáveres y rezan oraciones 
por su descanso eterno. Pero nunca descansan, y tuer
cen y retuercen las sencillas aceras del destino.

6

Los inviernos terminan cuando las tardes bai
lan desnudas a los pies de las ciudades. 
Cuando la soledad de los muchachos encuen

tra las sortijas de la imaginación. Cuando una risa vue
la arrastrando en sus alas el rizo iluminado de una fuen
te. Cuando acaban los bárbaros hechizos que escriben 
los tiranos reyezuelos de la nada y el oro.
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7

Y qué le importa al mundo si me lavo los pies 
con el orujo negro de la muerte. ¿Es que 
van a cambiar las bambalinas cuando sepan 

que tengo el alma azul? ¿Retirará el rocío su lengua de 
burbujas? ¿La cantata del perro afirmará su olfato? La 
lírica sin épica no sirve para esta paz sin pulsos ni ar
maduras. Hay que inventar otro sueño, otra demencia, 
otra voz, otra soledad, una esperanza.

8

TK jposotros somos más en número y en grado. Ellos 
VI son menos, pero tienen más. Este es el orden.

Lo imperfecto no es histórico. Es una aberra
ción del equilibrio. Las cosas en su sitio: ellos y noso
tros. Y claras. Ni trampa ni destino. Ellos saben qué 
son. Procuran que ignoremos quiénes somos nosotros.
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9

S</ i no ves lo invisible, renuncia a los halagos que 
da la libertad al vello de la aurora. Renuncia 
a la avalancha de mimos que derrocha la so

ledad de un árbol en diciembre. Si sólo ves la luz ocu
pa tu lugar en la fatiga. Quédate entre las piedras y sus 
nombres. Quédate en tu mirada. Lo invisible desprecia 
la inútil vanidad de los ocultos en el fuego letal de una 
pupila.

10

Cpon toda la ternura que puede acumular una 
y vieja palabra cansada de ser dicha. Con 
— toda la pasión que puede fermentar una dul

ce palabra libada por los labios. Con toda la verdad 
que puede contener una sabia palabra manchada de 
perfumes. Con toda la vehemencia de los justos. Con 
toda la locura de los necios, digo: te quiero. Y abro un 
hueco en mis manos para dejar al vuelo mis sentidos.
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ELISA ROMERO

vive,
que yo te espero fuera

es el agua de mi pozo ma
nantial para la sed y la fatiga 
de andar tiempos y caminos 
del desierto

Bebe

esperaré
en la orilla 

cubiertos de arena los o
jos los tobillos sal en la 
lengua y en las manos lirios 
de pez dormido

Vive

te ofreceré
un regazo 

herido de intemperie ru
mor de risas al revés no
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ches al raso en rebanadas 
de luz
flores azules

estrujadas en los labios 
Bebe

me apoyare
en el quicio

de la ausencia
aguardando a que cumplas tu destino; 
porque la vida

era otra.

Sube. Alzate,
que yo te espero
en las altas regiones del origen 
donde el tiempo no existe 
y el espacio aéreo de la nada 
es infinito.
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Ven. Alcánzate, 
que yo te invito: 
beberemos la esencia evanescente 
de lo etéreo, habitaremos jun
tos lo invisible, y seremos uno 
en el silencio.

Nunca tanto volar de mí a mí misma
nunca
tanto gozo ni tanta plenitud 
nunca
tanto dolor tan
to vacío en las alas 
tanta

Soledad
nunca
con la ausencia al cuello
tanto
tiritar
de arena y de silencio
nunca 
tan viva y 
tanto morir nunca
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naciendo en la retina la memoria
y en agua

en pluma
en sombra

en humo
en aire
por la mirada de la que surtí

el instante
rezumando de sí mismo,
el pasado
que nunca existirá,
el presente
en una sucesión de esperas sostenidas;
y anular el deseo su
primir el cuerpo sin
piel sin visceras ya e-
levando el latido hacia el fondo de otra entraña;
vivir morir inmerso
en voces de silencio o-
cultándose en ellas entre todo lo otro 
y ser nada ser nadie,
rotunda agua fugaz
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MARÍA ANTONIA RICAS

ESE DÍA VIRGINIA WOOLF SE SENTÓ EN MI SILLÓN

Fuera de la casa,
en los aserraderos de la hierba, las cigarras caídas se busca

ban
para amarse aunque toda la ciudad
fuese un homo donde un dios vengativo cuece deseos de 

[haber sido un hombre.

Fuera de la casa
brillaban los patios con abanicos detenidos entre las uvas ver- 

[des,
radiantes de veneno. Luego cambian al jade de las lenguas 

[que aseguran
no olvidarme jamás.

Algo sencillo y sombra era un silencio de siesta bajo el pie del 
[mediodía;

es un silencio el trigo de mi mesa, montoncitos de tiempo 
[granulado

que agrupo sin anillos con un dedo 
de tinta.
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Algo más blanco aún que las paredes pintadas de pereza y 
[mujer sola 

que escribe sobre el lomo de su gata dormida hasta el calor, 
[en el telar 

del viajero del mar.

Tengo una carta lista para el vuelo 
de la muerte, 
una palabra blanca aprovechando el instante de estar senta- 

[da, fina, 
ligera cuando el peso sofocante se abate hacia los cuerpos 

[consentidos.

Seguro que no duermo; en el silencio se ha vertido el matraz 
[de una hechicera.

No hay viento de sudor y no hay campanas, ni avisos que 
[aconsejen desoír 

este silencio mágico poblando mi casa o mi cabeza con su 
[ruido.

Alguien con g que inicia 
un paseo que lleva a las marismas, un trayecto del río que 

[reúne 
la gravedad de piedras de suicidio 
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en los bolsillos y habla con Ofelia porque marzo termina con 
[las vidas 

cansadas;
una figura de humo que se viste con flores de raíz, hija del 

[limo, 
mirando, pensativa, un lado oculto, robada del momento 

[en que recibe, 
sentada en mi sillón, a sus fantasmas.

Veo transparentarse su sombrero, su invisible perfil tomar la 
[forma 

de una dama delgada que adivina su imposible visita en mi 
[verano.

Supe que no fue herida por el agua, 
le dio la luz, 
la vi mirar distante decidiendo si caminaba a Rodmell a las 

[cinco 
o si tomaba el té conmigo, ahora.

Tocó mi corazón con su postura.
Aceleró mi pulso, trajo el tiempo. Después se disolvió, de

jando un hilo 
de olor a mujer pez de una isla griega.
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Después sopló la tarde en mi cosecha 
de trigo.
En los aserraderos de la hierba los niños sin restar desorde

naron 
el silencio, la tinta, el bebedizo.

El homo apaciguaba su cochura y un borde de abanicos sesgó 
[el aire.
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CARMEN GARCÍA-LECUA

CABALLO DEL MAR

... Entonces, submarino, 
desde su nido en ánforas romanas, 
al lado de los barcos 
lunares del aceite, 
mecido en las mareas, 
verdiazul, sin heridas, 
olor a sal
y a litoral de dulces archipiélagos,

busca la superficie, 
tierra adentro los pastos amarillos, 
la golpeada sombra 
de la encina,
la renegada col, 
los breves pozos, 
el grano austero.

Joven, urgente, 
blanco de espuma aún,
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primero al trote
de quien no está cansado 
y es inocente, apenas irascible, 
y luego, si galopa, 
si corretea y halla 
arroyos que le lleven 
su saliva muy lejos, 
feliz me mira y dócil pero libre, 
dispuesto pero libre,

y me lame la mano 
sólo un instante y oigo 
las palabras del agua 
más antigua
se acerca regalándome
esa canción de bronce en las salinas...

Qué alegría tocar, tan tierra adentro, 
la libertad del mar, 
su voz alfana.
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FRANCISCO DEL PUERTO ALMAZÁN

LÍMITES

HOMENAJE

Con los ojos abiertos, Blas de Otero, 
llegaste y preguntaste ronco; era 
un desgarrón de carne, tu primera 
palabra desde el hondo tierno y fiero.

Y respondía el hombre con un «quiero 
ser vida perdurable», y Dios: «espera», 
redoblando tu voz en la reguera 
de la pólvora viva, Blas de Otero.

Oh cáliz de la vida que te enseña 
ansia de luz, cegando la mirada, 
ola de sangre que a la sangre empeña.

Descansa dulce, enfría tu velada, 
el hombre sigue vivo y aguileña 
tu palabra alentando nuestra nada.
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I

Desde el oriente ignoto de la vida 
no hay parada en el ser ni permanencia 
y sí un temblor de ver la consecuencia 
de este latir que pierde la partida.

Pido una voz que cure tanta herida, 
el tiempo inevitado en la conciencia, 
la ligazón del miedo a la presencia 
de la sima final ya presentida.

Derrumbarse, caer, perder el suelo, 
transvivirse, vivir eternamente, 
ser o no ser, inevitable duelo.

No hay luz en tu mirada ni en la mente 
para la espesa oscuridad del velo, 
cuando el sol se nos pierda en el poniente.
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n

No hay luz en tu mirada ni en la mía, 
ni sosiego en el pulso que agoniza, 
solo un rumor caliente que nos briza 
tal sinrazón en este mediodía.

Algo nuestro convida a la armonía 
contra tanto estupor; se profundiza 
esta lucha de estar que realiza 
y no hay engaño ni el amor porfía.

Nos ganarán las manos funerales 
de este mar que es azote y abundancia, 
pero pisemos pasos de mortales:

Tu mano con mi mano en consonancia, 
mientras resista el barco vendavales, 
al aire el corazón, única estancia.
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m

Al aire el corazón, a la alegría 
de la terrena plaza, a esta mañana 
donde la luz te envuelve tan humana, 
tan abierta de paz y cercanía.

Deja el después y el antes y confía 
el milagro del tiempo sin campana, 
es la hora vertical, la vida gana 
la entera dimensión que perseguía.

Soy estancia y esencia, y los sentidos 
puente son al abrazo del entorno: 
el mineral reposo imperturbable,

álamos por la brisa estremecidos, 
pececillos del río sin retomo, 
y tú encendiendo amor, niña entrañable.
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IV

Y tú encendiendo amor, volteando vida 
contra el oscuro muro de las penas, 
flujo que animas de calor las venas 
y de aliento la sangre consumida.

Como vino que ahuyenta tanta huida 
a tu imán necesario me condenas, 
beberte es no buscar otras arenas 
que tu ardiente humedad de amanecida.

Instante vertical y compartido, 
abrazo en el abismo del presente, 
¡la solidaria sensación del nido!.

Pero el mañana oscuro de la frente 
sigue volando el corazón herido, 
silbando su veneno de serpiente.
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V

Silbando su veneno, esta hermosura 
se anubla y te hace cerco de enemigo, 
la cercanía es limitar contigo, 
el abrazo, ilusión fugaz y pura.

Vivir es instalarse en la aventura 
de la mano tendida del mendigo, 
donde el pan es un don y es un castigo, 
fruta de árbol, regalo de la altura.

Y no es sólo el dolor del tiempo huyendo, 
sino la arquitectura de la arena.
¿Cuándo sera mi cueipo un simple olvido?

Aquí está el mar inmenso, sonriendo, 
rizos de plata, brazos en cadena. 
¿Cómo saber si entiende mi gemido?
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VI

Aquí está el mar, aquí la compañía 
muda y constante de su voz en claves, 
el cósmico latir, puerta sin llaves, 
su cierta realidad, su cercanía.

Aquí se estrella el ojo que era guía, 
el aquietante curso de las aves, 
gimiendo tristes y volando graves (i) 
la inevitable noche de este día.

Aquí estás, mar, rodando tu ribera 
a la arenosa base de mi esquina, 
jugando a entretener mi corta espera.

Aquí estás, mar, rodando mi ruina; 
mi peso, grano a grano, se aligera: 
ante tu fuerza el corazón se inclina.
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vn

Ante tu fuerza es débil el coraje 
con que puedo asumir yo mi tarea. 
¡Luchar contra tu flujo, tu marea, 
siendo sólo el deseo mi equipaje!

No es tiempo de esperar el estiaje 
cuando tu permanencia se recrea, 
amenazando diluirme, sea 
mi muerte el justo pago del anclaje.

Mas si en ti entrar no puedo sin perderme 
y es desigual el peso de esta lucha, 
alejaré mis pasos del empeño.

No olvidaré que soy materia inerme 
y mis latidos parte de tu escucha, 
no te niego el poder de ser mi dueño.
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VIII

No te niego el poder, ni tu misterio 
que me ronda y me puebla y me conmueve, 
rumor de sombras que, en la noche, bebe 
manantiales de luz en cautiverio.

Me duele esta impotencia y el imperio 
de tu incendio voraz y de tu nieve, 
este cerco total, suicidio aleve 
que convierte mi canto en cementerio.

Amo la vida tan intensamente 
que me asusta el silencio que la habita, 
mientras arde el horror y la miseria.

Si dejara de amar, si de repente, 
eligiera el abrazo de la cita, 
¿qué color borraría de esta feria?
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IX

¿Qué color borraría, qué sonido, 
qué nombre, qué calor, si me dejara 
perder en su misterio y me entregara 
de su extraño estruendo al fin vencido?

Pero quiero vivir, quiero el sentido 
del aire que me alienta y que repara 
este incierto camino que no para 
la duda ni el dolor de estar perdido.

Escribo desde Dios, para Dios hablo, 
saltan los corazones como peces 
y se mueren, brillando en su vocablo.

A veces, una flor entre las heces, 
un calor animal como de establo, 
un pálpito, un ruido, sólo a veces.
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X

Escribo desde Dios, vibra mi pluma 
como si hiriera el tiempo con tu nombre; 
te llamo Dios como me llamo Hombre, 
podría decir Hambre, Plectro, Espuma.

Cavilo desde ti, desde la bruma, 
no hay vocablo más hueco que me asombre, 
ni más profunda mina que me escombre 
y, entre tanta miseria, me consuma.

No hay signo del Zodiaco ni planeta 
que iguale en marejar con tu violencia 
o con tu blanda mano o con tu estilo.

¿Cómo puedes ser miedo o falsa meta, 
si me toca tu voz con insistencia, 
si remueves mis fibras hilo a hilo?
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XI

Si me tocas, oh Dios, si me encadenas 
al aire desgarrado de la vida, 
si tu silencio pide que la herida 
de mi voz se haga fuego entre mis venas.

Si no puedo luchar, si me condenas 
a ser muda presencia estremecida, 
si tu silencio impide que te mida, 
recuerda este desierto sin arenas.

Aquí tienes un hombre abandonado, 
braceando tu mar redondo y fiero, 
aquí tienes un sueño mal soñado.

Te entregaría todo lo que quiero, 
todo lo que perdí, todo lo hallado, 
si me llamaras, Dios, cuando te espero.
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xn

Te entregaría un niño, una inocencia 
entre rincones y árboles perdida, 
mi adolescente sinrazón herida, 
el tiempo que me grana la conciencia.

Mi corazón mejor, mi independencia, 
la familiar memoria compartida, 
el cívico coraje, la encendida 
casa donde nací sin disidencia.

Los amores que fueron, los que hoy ríen 
encuentros y palomas y canciones, 
su placer y cauterio, su armonía.

En tu busca mis pasos se deslíen, 
pierden base los largos malecones: 
¡andar el mar, el sueño que quería!
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xin

Andar el mar, salvar la marejada, 
abandonando remos y temores, 
gravitar el misterio sin temblores, 
hermosísima luz, llama salvada.

No digo pie ni escama ni ave alada, 
sino ser hacia adentro, digo albores 
abiertos, infinitos, sin colores, 
solo por ser materia trastornada.

¡Con tu voz trastornando mi sentido! 
Tú, que no tienes voz para mi oído 
ni puerta en que llorar para que abras...

Qué soledad redonda mis palabras, 
qué aguda sensación de estar perdido 
y mudo frente a ti, Dios escondido.
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XIV

Qué soledad redonda la condena 
de no poder salirme del camino, 
de la almendra mortal donde imagino 
el curso del azar de esta colmena.

Mi corazón se expande, se oxigena 
del límite, del tiempo, de un destino 
más pequeño y humilde en que culmino 
humano frente a un mar de sombra plena.

Me quedaré a rodar toda mi rueda 
de ignorado diámetro, de agudo 
diente engranado a lo que anclarle pueda.

No es Dios el mar ni he de buscar escudo 
en niebla espesa, monte o arboleda, 
no es el mar realidad de la que dudo.
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XV

No es Dios el mar, sino que lo mantiene 
mirándolo sin ojos, nido oscuro 
que restalla su fuerza contra el muro 
blando del corazón para que suene.

Para que suene su rugido y pene 
el hombre, recordando su futuro, 
la ruina de su historia, el seguro 
norte limitador que nos contiene.

No he de temerte, mar, ya sé tu nombre, 
tu relación conmigo, tu cadena, 
aunque no tus orígenes ni horarios.

Ni amigo ni enemigo eres del hombre 
cumplamos cada uno la condena: 
muerte y vida, habitantes solitarios.
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XVI

Muerte y vida, los polos necesarios 
para que nunca cese esta locura; 
cunde la vida sólo si en bravura 
triunfa en esta lucha de contrarios.

Ser y no-ser, parientes legendarios 
aun en la nada cierta luz perdura 
y hay, en el ser, el sello de la oscura 
muerte anidando turbia en sus ovarios.

Esto alimenta el sexo y el rechazo, 
el vértigo, la náusea, los dolores, 
la sed y el hambre, el beso y el zarpazo.

El callado delirio de las flores, 
el necesario ahogo del abrazo, 
los miedos de las noches veladores.fi)

veladores.fi
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XVII

Esto alimenta el mundo en el que vivo, 
forma el haz y el envés de esta moneda 
que como viejo canto rueda y rueda 
hasta ganar el mar definitivo.

Hasta ganar el mar, busco, recibo 
silencios y temores, sin que pueda 
romper al fin el velo en que se queda 
esta luz, este tiempo fugitivo.

Hasta que todo acabe y tu misterio 
descanse mi cerebro atormentado, 
la noche tensa de mi incierto día.

Entonces la palabra cautiverio 
no existirá, ni el tiempo ni el cuidado, 
sino lo que mi anhelo no veía.

(l)Góngora. Fábula de Polifemo y Galatea. V.39 
(2)S. Juan de la Cruz. Cántico Espiritual.V145
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MAR PECES

ÉGLOGA PARA EL SEXTO SENTIDO

La niña aguarda el grito que anuncia a los barqueros.

Rizando la mañana
en los meandros, vueltas que destrenzan las algas, 
pelo de azuda, vueltas
de carrizos que esconden
alas, siseos, huevos, chapoteos de vidrio, 
virarán los barqueros
de la noche.

La niña aguarda el grito que anuncia a los barqueros.

Saludan en la orilla
traslúcidos delfines
de agua dulce trinando historias de un estuario
donde vieron zarpar
a los soldados jóvenes.
Los delfines exploran
campanarios anfibios, calles que la distraigan
de la espero, azulejos
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brillantes de esas casas con el suelo encerado, 
terrazas soleadas
y puntas de ciprés.

La niña aguarda el grito que anuncia a los barqueros.

Lleva barro en la boca, 
«es la tierra más vieja que conozco» y sonríe. 
Más allá, siete grullas 
están soplando cuellos de botellas de náufragos 
igual que siete geishas 
recitando mensajes 
de seda, los mensajes de objetos extraviados 
sin dueño ni avaricia.

La niña aguarda el grito que anuncia a los barqueros.

Aún no tiembla el pulso 
añil de las libélulas, 
aún tonalidades de pereza y relojes 
ruedan hasta las cañas.
Y la niña recibe 
pedacitos de sueño, jirones de camisas 
de la Luna
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confundidos con hilos 
de una araña, enrojecen, 
se transforman en peces.

La niña te repite 
canciones de soldados poetas, de mujeres 
que amaron su reflejo 
en las hojas 
de las armas, 
quemándose apresados de los filos flexibles, 
y regalaban sangre 
sobre el metal viril;
«es la sangre más vieja que conozco», y sonríe.

Y se yergue de pronto, 
tan alta porque agita 
sus brazos, 
porque escucha en sus ojos 
llegar a los barqueros.

Los barqueros que vuelven de la noche desnudos.

La niña toma el agua 
y la lleva a tu boca,
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«es el dolor más viejo que conozco», y sonríe.

Es la ciudad un río 
de presagios.

Es el río una niña que grita a los barqueros.

Regresan los barqueros, 
te embarcan en sus luces, 
en sus quillas de estrella.
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MANUEL QUIROGA CLÉRIGO

INVENTAR UN PAISAJE

Para Margalit Matitiahu

Ahora estoy en Madrid, Margarita, y el aire 
es diferente a aquel que en Haifa respiraba. 
Los recuerdos del tiempo en que vivía 
en tu país renacen cada vez que un sonido, 
levemente, interrumpe mis pasos o mi palabra acalla. 
Casi nunca es posible inventar un paisaje 
o hacerse lluvia amiga después de la sequía. 
Tú que vives de siempre en esa nueva patria 
has de intentar que todos sean libres en ella, 
que no haya distinción entro judíos y árabes, 
que se abran las fronteras, sinagogas, mezquitas, 
para orar todos juntos a un Dios supremo y único, 
dando paz y trabajo a gentes musulmanas 
evitando que existan las miradas de odio 
frente a un mar tan azul como ese mar tan nuestro.

Madrid, 20.10.92..



48 Manuel Quiroga Clérigo

PLACIDEZ

En San Miguel de Allende las tardes son plácidas.
Hay un olor a fresa recóndita y cercana, 
el dibujo perfecto de esa campana inmensa que desciende, 
alguna sensación de sierra que circunda paciente 
los tejados.
En San Miguel de Allende se averiguan 
destinos de gaviotas, un deseo de mar rodeando las plazas, 
ese imprevisto azúcar de ciertas geografías 
de crepúsculo y lluvia, la limpia omnipotencia 
de semillas inéditas o rotas.
Llegar a su solar merece caminatas, el suave sacrificio 
de páramos y hormigas, el discurso de sierras o volcanes 
que aún esperan nacer.
Sin embargo, de pronto en sus fachadas
se perfilan historias de ascensores, los vitrales pretéritos, 
los méjicos de pubis y mercados, la olímpica insistencia 
de etiquetas y estruendos, esas eternidades 
de balcones abiertos 
con perfiles de sauce.
En San Miguel de Allende existen los jardines 
prodigiosos,
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las norteamericanas gráciles que invaden bibliotecas y rella- 
[nos.

Las muchachas del norte, por ejemplo, disponen 
de cinturas feraces, las que prometen frutas deliberadas 
o argumentos de sexo libérrimo y profundo (aromático). 
Los jardines, por ello, tienen pozos antiguos 
con brocales artísticos y presente de yedra.
En sus fuentes abiertas van a beber los pájaros, 
permite sortilegios de sándalo y palmeras, 
habilita rincones de sosiego y penumbra, 
organiza algaradas de poetas y niños, 
proclama intimidad en la noche de luna 
a castillos y amantes.
En San Miguel de Allende nos surgen argumentos 
de mansedumbre y sueño, el deseo naciente 
de amadas y tranvías, pronósticos de lago, 
de posibles escotes, 
de nube, 
de aire esplendoroso, 
de cielo con palomas, 
de algún acantilado.
Es un lugar pacífico para días de asueto, 
para alcobas eternas, 
para sábanas limpias
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y constancia.
En sus torres y aceras se demoran las horas, 
se adivinan paisajes de espigas y confines, 
se organizan crepúsculos de pólenes y árbol. 
En San Miguel de Allende 
ciertas tardes son plácidas.

Majadahonda, 8.8.98



Amparo Ruiz Lujan 51

AMPARO RUIZ LUJAN

Hoy quiero ser el último de los seres creados, 
como un frío salvaje que paraliza el mundo.

Hoy me juego los sueños, 
la alegría que no está calculada, 
esos días festivos que tú y yo conocemos 
y que marco en tu cuerpo:

mi único calendario.

La más cruel batalla la libro cada día 
en los estercoleros, 

dormida por los bancos esperando la nieve, 
descendiendo al abismo donde yace la culpa, 
gritando en el atlántico volcanes de nostalgia.

M’ Dios vigila el mundo desde un balcón muy negro, 
entre las lavadoras de los supermercados, 

entre yunques de espejos y un silencio inquietante.
Mi Dios, como un arqueólogo, rescata mis palabras 
y sólo me permite faltas de ortografía en ascensión salvaje 
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Tf°y justifico al mundo 
ü como un mar de sotanas que nos crucificasen 
a las risas de los que no nos aman.
Y me recitas salmos 
estando sin estar, siempre presente, 
errante en la maleza, 
en una realidad de noches, 
negociando la muerte, 
con lobos en tu vientre y ladridos de perros. 
Te siento visionario, 
apóstol de la mediocridad, 
en este día manso en todas mis colinas.

Y bebemos tu copa, 
cautivos, 

en íntimos desvelos.

No quiero conocerte.
Te veo.
Te siento.
Te quiero.

Y ya me basta.
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JESÚS BERMEJO

Mujer que miras y buscas 
por los parques de las ciudades 
cómo brillan los ojos de los hombres:

Oye la voz de tu palabra, 
mira cómo resuena en los lugares 
remansados y libres de las plazas.

Huele el sabor de las rosas 
que buscas intensas por el mundo, 
para que conozcas la fragancia 
de la llegada de la eterna primavera.

«He vuelto a ver los álamos del río...» 
(A. Machado)

Olía a piorno florido impregnando de música
junto al Venero, los prados junto al arroyo.
y en los ribazos -
cercana la Pedrera, Ibais conmigo Ana y tú
amenazante la tormenta - y descubrí de nuevo el
el cuco cantaba tranquilo [mundo



54 Miguel Ángel Curiel

MIGUEL ÁNGEL CURIEL

POEMAS DE MEDIA TARDE

11

La tarde ha abierto su ventana al poniente
y yo debo hacer otra muesca con las uñas en esta hoja, 

pero ni siquiera sé si valdrán la pena estos versos, y si 
tendrán esa fuerza que de mí se esperaba, sin embargo sé

[que todo 
esto es circunstancial y que, acaso, baste con que me declare 
absorto por la claridad de estas tardes y cegado 
por las palabras de amor que a pesar de todo profeso.

12

I arde a tarde he tejido mi propia luz,
-^después en la noche me ha alumbrado un poco cada día. 

Supongo que es suficiente ese poco de claridad y que 
no hay que pedirle más a la vida
Conozco sólo una parte de mí como supongo que cada uno 
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se conoce a sí mismo de una forma extraña y diferente. 
Digo muchas veces que he oído las campanas de mi silencio 

[ahora 
que la tierra aún está fría y las paredes tibias, 
es por eso que salgo descalzo a regar los semilleros de tierra 

[negra, 
El primer árbol que dio flores fue el espino y fue eso lo que 

[escribí 
esta tarde sobre el polvo de mi mano 
con una rama.
Sé que es difícil no mentirse, no transigir, 
es por eso que dirimo una disputa antigua 
arrancando las mejores palabras que han brotado dentro de 

[mí.

13.

IVjinguna tarde he renunciado a hacerme cargo 
ue mis propias palabras, soy el único responsable de 

[ellas, 
el único que acierta a llamar las cosas por su nombre 
y sé que me digo todo esto sin saber muy bien porqué, 
sin esperar nada a cambio.
Largo es ese camino sin árboles que lleva hasta las montañas, 
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iré por él hasta que la tarde me borre con su luz, 
iré despacio sin dar más pasos de los que sean necesarios. 
Las manos se transparentan bajo el cielo.
Supongo que parece triste esta voz alargada y suave 
y que el silencio no ha hecho mas que comenzar. 
Los días de invierno insistieron de tal forma 
que se diría que a este libro que abro ahora 
le faltan algunas páginas.

14

Se fueron las grullas. Cojo mi pluma y flanqueo 
las espadañas que empuñan las mil manos del aire.

Un tractor como un dinosaurio en la hondonada ...
Ahora es Marzo y todos mis versos son como afluentes se- 

[cos.
Hay estrellas que no se ven hasta que no se llena el pozo 
y árboles que no volverán a tener hojas.
Ensimismado en lo que despunta, un verso, una brizna de 

[hierba, 
digo que el miedo huele como una flor de humo.
Me amo, pero también os amo a vosotros.
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GUSTAVO LUENGO RODRÍGUEZ

«AL-QSAR»

... y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo.

Quijote,!,VI

El oprobio alcanzó la palabra:
la infame piedra dura sostuvo la barbarie 
de los penúltimos guerreros de la estúpida fe 
en un dios inepto. No es tal. No es divino 
atributo la ineptitud.
Muerte lenta encontrara quien pronunció primero la palabra: 
en árabe, el probable nómada politeísta del desierto;
en español, el áspero cristiano de la estepa.
A esos insólitos confines se extiende el rencor.
Los vencedores festejan exaltados su devastador triunfo; 
aquí se canta la tristeza infinita de la derrota.
Medio siglo las letras fueron postergadas;
sólo se consintió el dogma: En el principio fue el Verbo, 
y el Verbo trajo el fanatismo y el fanatismo la muerte. 
Cervantes olvidó la quema de algún libro. Estas líneas son 

[prescindibles.
Aún queda purificar palabra, muro y reflejos.
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«LEYENDA»

El bello cuerpo desnudo saliendo del agua 
(El río saliendo del río vestido en mujer). 
La luna mantiene del rey la mirada 
cautiva en la fuente de tal resplandor... 
El tiempo interpone su tímido velo 
entre un sutil baño y el siguiente, 
y ya al rey parecen el mismo prolongado rito 
de seducción eterna.
Una mujer se antepone a su reino 
envuelto en afanes sucesorios ignorados: 
el rey godo no decide; la decisión está tomada 
por un furor antiguo que habita en él. 
La luna del Islam traerá la poligamia 
que el último rey godo inauguró 
tras divisar apenas el exuberante perfil del Sur. 
Esa tenue piel -se dice- la cobija un puente.
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ROSA Ma DEL SAGRARIO ZARA 
PAREDES

QUISIERA TENER UN RÍO

Quisiera tener un río 
que navegando por él 
llevara a mi amor meciendo 
y arrastrándome con él, 
alcanzar un mar abierto 
en el que posar mis pies.

AGUA

Cristalina cayendo el agua 
con su tintura azul, 
amor celestial manando 
del inmortal amor, 
amor convertido en fuegos, 
fuegos conversos en sol, 
sol que doraba los rizos 
del inagotable amor.
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AL ALBA

Dormid con dulce canto a mi amada, 
que dulces sueños le traigan, 
que si su amor, al alba despertara, 
¡moriría de amor mi enamorada!.

Proteged con cálida brisa a mi amada, 
que no amanezca a esta vida tan mundana 
que si su amor, al alba despertara, 
¡moriría de amor mi enamorada!.

Defended como acero a mi amada, 
que duerma en paz para siempre enamorada, 
que si su amor, al alba me entregara, 
¡moriría de amor mi enamorada!.
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CITLAIXIII. XOCIHTIOTZIX
Para Mitlzin

Te escrituró en el fluido de mi sangre, 
en el diástole del fuego, 
en la chispa primigenia.
Porque ahí, 
cubierta de oro y flores 
fundida en las estrellas

en la memoria que se busca 
y en el milagro se recuerda.

Fuiste risa recuperada,
lágrima abismal y dolor ronco,

visión de pájaro amarillo floreció tu rostro. 
Ahí naciste,

frágil, desnuda, inmensa;
luz en la frente

halló ternura de perfume 
ahí, te pronunció el silencio y cinceló

tu destino, campos de girasoles.

(Tlaxcala, México).
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JUAN CARLOS PA MOJA RIVERO

LUNA INFANTIL

«La luna es un trocito de día que se ve» 

(Garlitos, a los seis años)

Parece fácil recortar el cielo, 
como una cartulina azul oscuro, 
haciendo un agujero blanco y puro 
que permita a la noche algún consuelo.

Pasar a través de él con fugaz vuelo, 
sentarse al otro lado, bien seguro, 
y esperar a que el día esté maduro, 
y morder su sabor de caramelo.

Curva como melón, media manzana, 
la luna, recortada en dulce nata, 
deja pasar la luz de la mañana

a iluminar, con su pálida plata, 
el zafiro nocturno en la ventana, 
cuando la negra noche se desata.
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PERSONA PEOUEÑA

A Miguel

Entra en la casa y suenan las alarmas: 
se retuercen las formas del silencio, 
se borran los perfiles del sosiego 
y la calma se esconde en la tormenta. 
Su voz es un estruendo inesperado, 
aguda como el filo de una espada, 
breve en su pequeñez, pero sonora, 
como un repiqueteo sin mesura.
Y aunque no exista un tema, siempre habla, 
y aunque no tenga prisa, siempre corre, 
y sube y baja y entra y sale y vuelve, 
y provoca un escándalo su vida, 
pequeña y cristalina, sin pasado, 
y no tiene recursos la paciencia, 
de pronto sumergida en la locura.
Pero es oscuro el tiempo si él no estorba, 
se toma de alquitrán el horizonte 
y no encuentras la puerta de salida 
a tanta soledad como te invade.
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ANA ISABEL RODRÍGUEZ ORTEGA

LA LLEGADA DE LA PRIMAVERA
A Carmen, Lucía y Alvaro

«¡Oh, el milagro del alma! Por tus ojos asoma»

(Alfonsina Storni)

Me lo dices con el color, con esta 
pulida sinfonía y el aroma tan suave 
de tus almendros floridos.
Me lo dices
con tus niveos cerezos que mezclan 
su encendida blancura
con la pureza 
de toda alma sencilla.

(Hoy lo veo en tus ojos).

¡Hoy renaces como lágrima eterna 
en la alborada! ¡Renaces hoy 
como el llanto de amor y de vida 
que el rosal desprende 
cuando le abraza,
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cuando le está besando, 
tímida, la aurora!

Me lo ha dicho la madreselva enamorada 
que se enreda entre la espesura 
de los muros del corazón 
y va trepando hasta alcanzar 
del sol su pulso dorado.

¡También tú, trémulo rocío, 
y el cristal de tu luz en las brillantes 
fuentes, la plenitud
de los viejos bosques, sombríos, rugosos 
y sobre los verdes prados el húmedo frescor 
de los primeros brotes!

¡Tú, primavera, siempre risueña 
como gota azul al alba!

¡Tu grito es mi sangre que hierve ahora 
(con más fervor y pasión que nunca) 
tan cálida como el fuego, 
como la brisa libre!
Mi sangre,
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entre el ocaso malva del hielo 
y el reverdecer profundo del alma.

¡Me lo estás diciendo tú, primavera, 
a cada segundo, tú, con tu música 
impasible al tiempo, 
en medio de estos años que, 
sin remedio, 
fugaces, marchitan 
cada fruto!

(Hoy lo he visto en tus ojos).

¡Yllegas tú, llena de suspiros...! 
Primavera amarilla, 
espejo color divino, amor.
¡Esencia natural que desnuda 

al alma!
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JUAN CARPA

A ISABEL, PÉRFIDA BRUJA 
(LETRILLA SATÍRICA)

Que es una bruja Isabel 
es fácil de conocer.

En un vaso plateado 
me ha servido un agua clara, 
perfumada y olorosa, 
y fuertemente especiada: 
yo, al bebería con deleite, 
he sentido que volaba, 
lo que me lleva a creer 
que es una bruja Isabel.

Otro día vino a verme 
y me trajo una manzana; 
yo la comí confiado 
y volé de rama en rama, 
mientras ella se reía 
con sonoras carcajadas. 
Si es bruja o no esa mujer 
es fácil de conocer.

Por la tarde, al tercer día, 
con un beso me obsequiaba 
y yo besé sin mesura 

su boca, fresa temprana: 
al instante, por los aires, 
fui volando, aunque sin alas. 
Esto a mí me da a entender 
que es una bruja Isabel.

Sin remedio me he encontrado 
con Isabel en la cama, 
y al palpar sus senos suaves 
y tocar sus prietas nalgas, 
poco a poco, muy despacio, 
por los aires me elevaba: 
que brujería ha de ser 
es fácil de conocer.

Entre pócimas y besos 
no hay remedio que me valga, 
pues con mil encantamientos 
me hace volar esta dama.
Por lo cual es evidente 
y resulta cosa clara, 
que es una bruja Isabel 
muy fácil de conocer
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JOAQUÍN COPEIRO

LA FIESTA DE SAN JUAN

A Jesús y Paloma con cariño

Lo del cumpleaños de su hija pequeña fue la gota 
que colmó el vaso.

Llegó a su casa alumbrado por las hogueras de 
San Juan y una hora después de haber echado el cierre. Pero 
no porque se hubiera entretenido haciendo la caja, preparan
do los pedidos o poniendo al día los libros de contabilidad, 
no; no llegó antes porque se había visto obligado a echar una 
horita en romper cajas de cartón, en doblar soportes de car
tón, en amontonar carátulas de cartón. Llevaban un año insó
litamente acartonado, excesivamente acartonado. Es verdad 
que al comienzo del otoño las editoriales suelen lanzar multi
tud de fascículos, que si de cursos de Francés o de Inglés o 
de Alemán, que si de cursos de pintura o diseño por ordena
dor, que si de guitarra o de piano; es verdad. Y es verdad 
que las entregas semanales o quincenales de todos esos cur
sos generan un considerable volumen de cartón, porque la 
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mayoría de los clientes les ruegan que les quiten los soportes, 
¿podría dejar el cartón, por favor?, y ellos, atentos, corteses, 
pacientes, serviciales, asienten siempre, ¡faltaría más, seño
ra!, y se tragan el del curso de dibujo, que es enorme, y el de 
aeromodelismo, que no veas, y el de la casita de muñecas, 
que para qué te voy a contar, y el de los soldaditos de plomo. 
Él o ella retiran los soportes, sonríen al cliente, le cobran y, 
acto seguido, lanzan el cartón por la escalera que da al sóta
no, que en una librería no hay nada como un buen sótano 
para que inexorable y descontroladamente se acumulen car
tones y cartones, de igual manera que, en un piso, la existen
cia de trastero garantiza, con aplastante certeza, la multipli
cación de achiperres, aunque, en este caso, el sótano estu
viera pensado para que él, cuando pudiera, o sacando 
tiempo de donde no lo hay, se dedicara a poner orden en las 
facturas y en los pedidos; lanzan, pues, los cartones por la 
escalera, porque apenas alcanzan a hacer otra cosa entre 
envolver libros para regalo, fotocopiar carnés para oposicio
nes o desatascar la máquina del tabaco. Pero en los últimos 
nueve meses, desde comienzos del otoño, la cosa se había 
ido complicando hasta lo insufrible. En este tiempo las edito
riales se habían dedicado a sacar los fascículos más variados: 
muchos de cine, que si de aventura, que si de terror, que si 
musical, que si policíaco, que si de películas españolas, que 
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si de las mejores comedias románticas: total, toda la historia 
del cine por delante y por detrás; otros de maquetas de bar
cos, de automóviles, o de mariposas; otros de armas, o de 
punto de cruz, o de sellos; otros de rock o de blues o de jazz, 
o de Félix Rodríguez de la Fuente, vídeo incluido. En fin, 
decenas de entregas semanales que ocasionaban una acumu
lación tal de cartones, que el sótano, en lugar de acogedora 
trastienda con apacible rincón de trabajo, estaba degeneran
do en menguante almacén de trapería. Pero eso no era todo, 
no, porque las editoriales, al mismo tiempo, publicaban 
libros y libros y libros que atiborraban las mesas de noveda
des y las estanterías, y que, sin opción esta vez de un si me 
quedo o un no me quedo con el cartón, dejaban legiones de 
cajas con igual destino que los soportes de los fascículos se
manales: el sótano.

Por eso, aquel día, víspera de San Juan y cumplea
ños de su hija pequeña, él no había podido por menos de 
afanarse, durante sesenta hermosos minutos, en romper ca
jas, plegarlas, clasificar las por tamaño, doblar soportes, cía- 
sificarlos también, y apilarlo todo para despejar el sótano en 
lo posible, que era poco, y conseguir así un lugar más apro
piado para trabajar, que últimamente se sentía un tanto ago
biado entre tanto cartón. Pero ese día, tras llegar cansado a 
casa, saludar a cuantos familiares y amigos asistieron a la 
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fiesta, casi tantos como cartones, válgame Dios, tirar unas 
fotos en el momento de apagar las velas, cuando lo del 
cumpleaños feliz y amiguita, que Dios te bendiga, despe
dir a los asistentes y recoger los regalos mientras la chica 
jugaba en el baño, la consciencia de un nuevo cataclismo lo 
instaló en el vértigo: no menos de una veintena deBarbies 
exhibían sus largas y rubias cabelleras desde todos los rinco
nes de la habitación, enseñoreadas del armario, de la estan
tería para los juguetes, de la cómoda, de la mesa, del radia
dor de la calefacción, de la cama y hasta de la lámpara, y 
todas ellas, la Barbie Primavera, la Barbie Sirenita, la 
Barbie Shelly, la Barbie Flores Mágicas, la Barbie Gim
nasta o la Barbie Pocahonta, emparejadas con un único 
Ken, un desgraciado y solitario Ken vestido de dandy y con 
cara de idiota, el cual, lejos de atemperarle la sensación de 
acogotamiento, no hacía sino acrecentársela aún más, pues el 
tal Ken se le antojaba una suerte de espejito mágico en el que 
veía reflejada la estolidez de su propia expresión, y entonces 
comenzó a sentirse como en medio de los cartones, sin aire, 
apesadumbrado y cada vez más hundido en una especie de 
banco de arenas movedizas que terminaría, si no lo remedia
ba, por engullirlo enterito, comenzando por la cabeza.

Así que se calló; enmudeció, vamos. Cenó sin re
chistar, acostó a la niña sin decir ni pío, negó con la cabeza a 
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su mujer que se encontrara mal, que tuviera fiebre o le doliera 
la garganta, que estoy cansado, eso es todo, y se durmió, 
con la boca abierta frente al televisor. Pero cuando su mujer 
se acostó, la casa en silencio y él solo en el salón, despejado 
después de haberse transpuesto durante un par de horas, se 
incorporó, apagó el televisor, cogió papel y rotulador y es
bozó no menos de cien carteles, en los que declaraba la gue
rra a los fantasmas y a los talismanes y convocaba al acto 
catár
tico que tendría lugar al día siguiente, Dios mediante, a pri
meras horas de la mañana, en el patio principal de la urbani
zación. Luego, impelido por un algo misterioso que le hurta
ba el sueño, pero también el desmayo, repartió los pasquines 
por debajo de las puertas de las viviendas de todos los veci
nas. Pero cuando acabó el reparto, miró el reloj y no lo asus
tó el hecho de que las manecillas señalaran las dos de la ma
drugada; todo lo contrario: bajó al garaje, despejó cuanto 
pudo el espacio interior de su berlina y salió escapado hacia 
la librería, atravesando calles aún encendidas por las hogue
ras de San Juan. Allí, animado por la misma fuerza descono
cida que lo dotaba de un dinamismo febril y enfermizo, atibo
rró el vehículo de cartones y cartones y cartones, y luego 
volvió a su casa. Sudando, descargó los cartones en mitad 
del patio, y lo hizo en silencio, respetando el sueño de los 
vecinos. Cuando terminó, realizó otro viaje con el mismo re
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sultado, y luego otro en el que se vio obligado a demostrar a 
la policía municipal que él era el propietario de la tienda y que 
a aquellas horas trabajaba lícitamente por la mejora de su 
negocio, y a continuación otro, y otro después.

A las siete y media de la mañana, ya bien amaneci
do el día, se fue a desayunar un buen tazón de café con leche 
y media docena de chunos de los grandes, o sea, de cohom
bros. Fortalecido, entró en su casa de puntillas y, de puntillas 
para no despertar a su hija, ni a su mujer, fue metiendo en 
bolsas todas las Barbies que pudo encontrar, todas, y el Ken 
también, y abandonó la vivienda. Una vez en el patio, extrajo 
las muñecas de las bolsas y las encaramó a la pila de carto
nes, el Ken debajo de todas ellas, por inane y gilipollas. Fi
nalmente, mechero en mano, gritando guerra a las Barbies y 
muera el Ken, prendió los cartones que, en pocos minutos, 
ardieron con una magia purificadera que lo complació 
hasta el éxtasis. El humo se fue tiñendo de negro, porque la 
carne de las muñecas no daba para menos, y, al cabo, la 
hoguera pareció perder fuelle, vivacidad. Entonces, las ven
tanas de las viviendas se fueron plagando de cabezas: algu
nas de las grandes lo tildaban de loco, las pequeñas lo mira
ban extrañadas o asustadas. Pero cuando semejantes apre
ciaciones aneciaban trocadas en gritos, insultos y amenazas, 
y a punto estaba la hoguera de exhalar un último suspiro, una 
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lluvia de Barbies, la BarbiePrincesa, la Barbie Submarina, 
la Barbie Mullan, la Barbie Ballet, la Barbie Esmeralda, la 
BarbieBella y, en fin, hasta la Barbie Tocino, lanzadas por 
manos iracundas, huesudas y velludas, se abatió sobre el pa
tio y atizó de nuevo el fuego. Era la fiesta de San Juan, sin 
duda; a pesar de la fogata a destiempo, pero en modo alguno 
inoportuna, ¡vive Dios!
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1 .- Las fieras de la tierra

«Oí al primero de los cuatro seres que decía con 
voz como de trueno: «Sal» Miré entonces y había un 
caballo blanco; el que lo montaba tenía un arco; se 
le dio una corona, y salió como vencedor para seguir 
venciendo»

He visto en el diario la foto de Chafiki, el hijo mayor de 
Mnia la partera e Ibráhim el sastre. El nieto de Yusuf, 
el viejo alfayate, que cruzó el estrecho a las órdenes 

del Caudillo y recorrió media España con una máquina de 
coser escondida en el fondo del macuto. Se la cambió a un 
paisano por la ración de tabaco, después que salieron de 
Guadalajara, y le ha servido desde entonces para ganarse la 
vida dando puntadas en un pequeño taller, en el zaguán de la 
casa; con la puerta abierta hacia naciente.

Una foto de pasaporte un poco antigua, con un arco 
de tinta cruzando la boca de Chafiki, que saltó el estrecho 
para estudiar medicina, becado por el gobierno de su país. 
Un chico listo, educado y guapo, que a nadie le quita el pues
to de trabajo, ni representa una amenaza para esta sociedad 
nuestra, tan poco solidaria.

Chafiki que conoció a Irene en los bancos de clase, y 
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se enrolló con ella. Coincidían para desayunar en el bar de la 
facultad y, por fin, quedaron para salir un sábado por la no
che. Ella eligió el sitio. Él estuvo de acuerdo. Se despidieron: 
«Hasta mañana a las siete, no tardes. Estaré como un clavo 
¿se dice así?»

Chafiki salió del metro sin fijarse en los grafitos que 
anunciaban «zona nacional», «moros fuera», «España para 
los españoles». Quizás los vio, pero no hizo caso. No pensa
ba que le concernieran. Al fin y al cabo él había entrado de 
forma legal, con todos los papeles en regla. No trabajaba de 
peón de albañil, ni recogía lechugas, ni barría las calles, ni 
vendía droga. Él era un estudiante que trataba de integrarse 
en la llamada cultura occidental. Tenía dinero suficiente, ami
gos, casa, buena ropa...

Tuvo que esperar a Irene unos minutos. Llegó ensegui
da. Más guapa que nunca, más arreglada, con más maquilla
je. Él también se había puesto sus mejores vaqueros, su ca
misa más blanca. De manga corta, en contra de su costum
bre; porque Irene un día le había hecho notar que los moros 
siempre iban de manga larga, muy abotonados. Decía mo
ros, pero no ofendía. Era sólo una forma de entenderse, y a 
él no le molestaba.
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-Es una costumbre de los hombres del desierto - ex
plicó; tal vez la vacilaba- Ellos saben que lo que quita el frío 
también quita el calor.

Pasaron delante de un garito, rozándose los hombros 
para cruzar sin separarse entre la gente; aún no se cogían de 
la mano. Quizás después de aquella noche.

Un grupo de rapados los miraba con descaro. Chafiki 
e Irene no les prestaban atención. Disfrutaban la emoción de 
la primera cita.

-Aquí no se viene con esa mierda, tía- les gritaron

He visto también la foto de Lalo, el hijo de Almudena y 
de Julián, que tienen un estanco en Estrecho; herencia del 
abuelo Gonzalo, mutilado de guerra y jubilado, a quien salvó 
la vida en los cerros de Guadalajara un moro de regulares, 
que lo arrastró a sus espaldas más de un kilómetro, sangran
do los dos por la metralla de una misma granada, hasta que 
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pudieron hacerse cargo de él los sanitarios en la retaguardia.

Una foto de estudio, retocada, bastante antigua; la úl
tima que le hicieron antes de que se afeitase la cabeza. Tan 
guapo, con su Lacoste celeste y su pelito bien cortado. Con 
cara de no romper nunca un plato. Lalo, al que no le van bien 
los estudios y se junta con muy malas compañías -dice su 
madre. También dice que no es mal chico, pero se deja influir 
por los amigos. Lalo, que se rapa la cabeza y usa botas con 
la punta de hierro y bragas militares para taparse la cara.

Había quedado con su basca - ¡oi, oi, oi!- en un bareto 
de la zona nacional que tienen tomado -reservado el derecho 
de admisión. Un pastiche de arquitectura gótica, una catedral 
de tramoya, donde se escucha a Decibelios y Four Skins, y 
cuelgan del techo banderas rojinegras con enormes svásti
cas.

Aquí no se viene con esa mierda, tía - gritaron

La imagen engañosa de Lalo, al que acusan de haber 
dado a Chafiki la primera patada, la que le hizo perder el 
equilibrio, y también la última, en la cabeza, la que le hizo 
perder la vida. De Lalo, el descerebrado cerdo racista por 
cuya culpa volvieron a reunirse el abuelo Gonzalo, ex-com- 
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batiente y jubilado y Yusuf, el viejo sastre de Tetuán que le 
salvó la vida, que lo arrastró más de un kilómetro, sangrando 
los dos por la metralla de una misma granada.

Dejadme en paz - imploraba Chafiki desde el suelo.

Por tu vida, Yusuf, no me dejes morir - rogaba el abuelo 
Gonzalo, a hombros de un moro de regulares, por los cerros 
de Guadalajara.

2 .- La guerra

« Vi al segundo ser que decía -«Sal» Entonces 
salió otro caballo, rojo; al que lo montaba se le con
cedió quitar de la tierra la paz para que se degolla
ran unos a otros; se le dio una espada grande»

Luba ha salido a pastorear los rebaños del poblado. 
Tiene suerte: atrás ha quedado lo más crudo del in
vierno, aun que el aire del amanecer no le permita 

olvidarse por completo de los fríos. Hoy no le toca escuela. 
Sus compañeros estarán probablemente cantando el alfabe
to o escuchando la voz del maestro, que a veces adormece.
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Pero Luba no ha venido. Falta mucho. Tiene que trabajar. La 
madre muele el mijo, busca el agua, amasa y cuece el pan, 
mantiene el fuego, cría a los pequeños.

El padre ara la tierra, caza, conserva las paredes y el 
tejado de la casa -un hogar circular y reducido en el que 
mezcla barro, tablas y palmitos. Construye con sus manos 
instrumentos y zapatos: sandalias y botas con suela de made
ra y pieles de animales o desechos -La goma de un camión 
reventada en la cuneta es un tesoro.

Las hermanas mayores se dieron en matrimonio.

Luba es el pastor, a medias con su hermano y el hijo de 
Nagor. Así que falta a menudo. Pero sabe muchas cosas que 
su padre, y el padre de su padre, nunca supieron: las letras, 
escribir su nombre, cuántas cabras le quedan si el león se 
lleva cuatro; sin tener que contarlas; y nombres de países que 
sueña conocer un día. Países con casas de cemento, donde 
los niños, saciados, tiran la comida en el patio de la escuela y, 
cuando enferman, van al médico.

Se ha sentado Luba al pie de un sicómoro. El viento 
está en calma, y no molesta la arena, no golpea contra el 
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rostro. Va descalzo, sostiene su cayado con los dos primeros 
dedos del pie derecho y lo apoya sobre el cuello. En la mano 
izquierda guarda un puñado de guijarros; con la otra, a ratos 
dibuja en el suelo, a ratos se interrumpe y ordena algo a los 
perros o lanza una piedra hacia el rebaño.

Más allá de la colina, ve cómo se alza una columna de 
humo denso hacia las nubes. El niño piensa que alguien ha 
muerto en la aldea vecina y sus paisanos danzan y cantan 
alrededor de la pira con el fin de propiciarse la benevolencia 
del espíritu. Él mismo se recoge y llama a su lado la bendición 
del alma peregrina.

El humo crece y aumenta el ruido. Gritos, estallidos y 
disparos se entremezclan en una barabúnda que se acerca 
hasta Luba: una patrulla de jóvenes algo mayores que él, hi
jos de los hombres que siempre han habitado en paz el valle 
más cercano. Gentes buenas que invocan a otro dios y cu
bren su cabeza con un tocado diferente.

Llevan armas de fuego, machetes, antorchas, y el ros
tro alterado por una expresión que Luba no comprende. Son 
los mismos muchachos con los que a veces coincide en la 
camioneta, camino de la capital de la provincia. Los que le
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ofrecen dátiles y beben de su cantimplora de calabaza seca. 
Los que saben los mismos cantos, en la misma lengua, aun
que adoren a otro dios y cubran su cabeza con un tocado 
diferente. Pero hoy no le saludan, no le hablan. Dispersan sus 
ovejas y le insultan. No tiene tiempo de iniciar una protesta. 
Un soldado, al que recuerda haber visto un día reparando un 
pinchazo de la bicicleta, al lado de la casa del herrero, le ha 
puesto una bota sobre el pecho y de un sólo golpe de cuchillo 
le ha abierto la garganta.

Luba yace en el suelo agonizante. La jauría borracha 
de ardor guerrero y odio avanza hacia la aldea. Allí la madre 
lava las tripas de un cordero; el padre teje una lía de esparto; 
una hermana amamanta al menor de sus hijos; se respira el 
humo del caldo en los pucheros.

Antes de que la destrucción y el fuego los alcance, la 
luz en los ojos del pastor se habrá apagado.

3. El hambre

«Oí al tercer ser que decía: «Sal» Miré 
entonces y había un caballo negro; el que lo monta
ba tenía en la mano una balanza, y oí como una voz 
en medio de los cuatro seres que decía: Un litro de 
trigo por un denario, tres litros de cebada por un 
denario. Pero no causes daño al aceite y al vino»
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Un hombre de gran corpulencia, barbado y escaso de 
pelo, a quien llaman en el clan Hom, el poderoso, 
ha extendido sus pieles de cabra en el umbral de la 

caverna. Busca un poco de alivio para su cuerpo castigado 
por meses eternos de andar a la caza de una presa inexisten
te. Ha perdido las uñas, las yemas de los dedos, escarbando 
la tierra en busca de bulbos o gusanos.

Son ya siete los años que dura la sequía. Han desapare
cido las plantas, los animales han regado de huesos calcina
dos, de resecos pellejos polvorientos lo que antes fueran huer
tos, bosques, sotos de fresca umbría junto al río. Apenas 
quedan larvas, arañas, lombrices en los huecos más profun
dos, donde aún perdura un recuerdo de humedad bajo la 
tierra, en el lecho por donde, no hace mucho, corriera un 
caudal de agua tranquila, bajo un puente de troncos y corde
les. Disputa Hom su vida a los reptiles, tratando de encontrar 
remedio al hambre.

La noche es hermosa: Un aura de frío y silencio hace 
mayor la luna llena y una manta de hielo recubre la tierra. El 
hombre, recogido su cuerpo en la actitud de quien se ha so
metido al vencedor, lame el suelo, besa la escarcha en un 
afán sin premio de saciar su sed.
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De la caverna sale un murmullo familiar. Reconoce las 
voces inarticuladas de sus hijos más pequeños. Los sabe tra
tando de rebañar algún alimento de los pechos secos de la 
esposa. Hasta que uno de ellos, involuntariamente, defen
diendo quizás su espacio junto a la piel que da la vida, muer
de el vientre de la hermana, que trata de apartarlo del cuerpo 
muerto de la madre. Descubre el sabor salvaje de la sangre. 
Y ya no suelta la presa. Se lleva un bocado de carne caliente. 
Los hermanos, excitados por el olor de las visceras abiertas, 
atacan el cuerpo herido, a dentelladas.

Los gritos de agonía rescatan a Hom de su letargo. Da 
empellones, patadas, grita, intenta en vano separarlos. Ciego 
de cólera golpea, revienta, con su maza de piedra, las cabe
zas de los niños una a una.

Aullando frenético huye hacia el curso enjuto del río, 
donde sólo los cuerpos de las víboras forman olas. Se ofrece 
a su veneno, aplastado boca abajo contra los guijarros. Hay 
un múltiple reptar precipitado, los estertores del hombre, y 
vuelve rápido el silencio.

Amanece. Un manto de nubes impide la salida del sol. 
La lluvia se hace cada vez más intensa. Las primeras aguas
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que corren por el río encuentran un cadáver, todavía flexible, 
de cuya boca escapa una serpiente.

4. La peste

‘Oí la voz del cuarto ser que decía: «Sal» 
Miré entonces y había un caballo verdoso; el que 
lo montaba se llamaba Peste y el Hades le seguía.»

Una mujer rubia con un zarcillo en la nariz -no seas an
tiguo, no se dice zarcillo, sino piercing- se mira des
nuda en el espejo. Es rubia natural, lo acredita el vello 

de su pubis, aunque no es definitivo. El vello del pubis tam
bién puede teñirse.

Es rubia natural, pero se ha dado algunas mechas, o 
reflejos, que aclaran aún más algunas zonas de su cabeza - 
todas exteriores; por dentro está totalmente confusa: Dos fran
jas que caen despeinadas a ambos lados de su frente. Por 
detrás -por delante de ella en el espejo- puede verse el bulto 
de un hombre aún dormido-, desnudo también, tumbado boca
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abajo. ¿De cúbito supino o prono? Nunca lo tendrás claro.

La llamábamos Luz cuando aún vivía, cuando aún fre
cuentábamos el desorden de su cama, cuando aún los estra
gos del virus no se habían hecho patentes y amábamos su 
piel, el calor de sus formas, los humores de su cuerpo.

No tenía una moneda de veinte duros para el carro, en 
el supermercado. Cien pesetas sí las tenía, pero sueltas, en 
duros. Los guardaba para el teléfono. Ella acababa de dejar 
el suyo. Me acerqué y le pedí: Oye, por favor, ¿me cambias 
para el carro? Que sí, que ningún problema, toma. Cogí el 
dinero que ella me tendía. Al darle mi puñadito de calderilla, 
se me cayeron de las manos. Rodaron sembrando a nuestro 
alrededor el suelo del aparcamiento. A la muchacha le hizo 
gracia que fuese tan patoso y se agachó para ayudarme a 
recogerlas. A mí también me hizo mucha gracia. Me azaré y 
con los nervios se me soltó la risa floja. Me habían gustado 
sus ojos mientras hablábamos. Ahora me gustaba la visión 
que tenía ante los míos: El relampagueo fugaz de dos cuartos 
de luna, blancos como el culo de un bebé, viviendo más allá 
del botón perdido de su escote.
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- Toma -la mano y las monedas, todo a la vez Soy 
Luz

- Gracias. Pablo. Encantado. ¿Hace un cafelito?

******

Un hombre moreno con un pequeño tatuaje sobre el 
pecho: Un delfín que salta hacia una pelota -su tetilla izquier
da -, se afeita desnudo delante del espejo. También es more
no natural. La misma prueba. Pero no tiene nada claro en la 
cabeza. Ni dentro ni fuera. Todo es confusión. Se seca, con 
pellizcos de papel higiénico, un humor de su cuerpo que no 
sabe si sigue siendo inocuo: La sangre de un corte. La misma 
que le extrajeran hace unos días en el hospital.

- Ha muerto Luz, de Sida- me dijeron. Desde entonces 
no he parado de temblar. Me estoy vistiendo para ir a reco
ger los resultados. Paloma también. Pero no iremos juntos. 
Ya no vive conmigo. Tuve que decírselo y me ha dejado.

- Gilipollas- fueron sus últimas palabras -Por lo menos 
te podías haber puesto una goma.
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BENJAMÍN PULIDO NAVAS

ACTITUDES

Hola Carmen:
La verdad es que nunca fuimos muy amigas que 

digamos. Conocidas sería una palabra más exacta. 
Te extrañará recibir una carta mía después de tanto 

tiempo. Si he de serte sincera, podría haberme dirigido a cual
quiera de los conocidos que tengo anotados, pero tú has sido 
la primera que he visto en la agenda; será porque te apellidas 
Álvarez y no Pérez o Zaragoza. En cualquier caso, y aunque 
tu no seas la responsable, gracias por aparecer tan diligente
mente.

Esta carta es una confesión, es la narración de mi his
toria más oculta. Lo más natural sería contársela a mi ser más 
querido o al que mayor grado de confianza me transmitiese. 
Eso sería lo prudente, pero estoy muy cansada de ser mode
lo de prudencia, del cuidado, de la discreción, y en estos 
instantes únicamente tengo ganas de contarle a alguien que 
no sea nadie para mí todo lo que ha ocurrido, todo lo que he 
sentido, todo lo que he amado. Podría haberme puesto a 
hablar con cualquiera en el autobús, o en un banco del par
que, como Forrest Gump, pero he preferido escribir a al



Benjamín Pulido Navas 93

guien porque me expreso mejor de esta forma. Te ha tocado 
aguantarme, por lo tanto siéntate cómodamente y lee. Quizás 
algún día podremos hablar largo y tendido sobre el tema si te 
apetece.

Yo fui la primera en incorporarme a la oficina donde 
actualmente trabajo (sabes dónde es, ¿verdad?, pues ven a 
verme alguna tarde). Por esto mismo el jefe me encargó su
pervisar el trabajo de los albañiles, de los pintores, recibir a 
los obreros que trajeron las mesas, los archivadores, los ar
marios etc. También fui la primera en dar la bienvenida a mis 
compañeros. Todos éramos nuevos, todos veníamos del paro, 
todos teníamos ilusiones.

La gestoría se inauguró el 15 de Marzo de 1981; siem
pre recordaré esa fecha por dos detalles:
A- El jefe nos invitó a comer a todos los empleados, cosa 
que no ha vuelto a hacer desde entonces.
B- Por la tarde llegó Félix, uno de los gerentes y el último en 
entrar en la empresa. Se quedó sin comida.

En total, el personal de la empresa estaba compuesto 
por cinco administrativos, dos gerentes y el director. Los ge
rentes eran algo mayores que todos nosotros; por aquel en
tonces ninguno sobrepasaba los cinco lustros.

Manoli tenía su mesa junto a la entrada. En invierno 
siempre se quejaba del frío que se colaba en la oficina a tra- 
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ves de la puerta cuando alguien la abría. Era meticulosa y 
ordenada como un mayordomo inglés, quizás por eso era la 
responsable de los archivos y se enfadaba mucho cuando 
alguien tomaba cualquier expediente y lo devolvía saltándose 
el orden alfabético o el que ella hubiera establecido.

Martín se encargaba de los libros, y a diferencia de 
Manoli, era un completo desastre en lo que se refiere al or
den. Por supuesto sus cuentas y anotaciones estaban al día y 
jamás fallaba calculando cifras; era en el aspecto formal, en 
la imagen de sus cerros de papeles revueltos, en donde se 
materializaba el desastre. No obstante él sabía en qué lugar 
de su caos particular estaba tal fotocopia o cual documento.

Paquita, la «baby» del grupo, era la que más cuidaba 
su aspecto exterior. Tenía la mesa en la antesala del despa
cho del director porque era su secretaria. Mil y un cotilleo 
sobrevolaron los techos de la oficina referidos a los posibles 
devaneos del jefe con Paquita, pero, después de quince años 
trabajando juntos, sé a ciencia cierta que todo eran críticas 
gratuitas cuyo origen tenía más que ver con que era la que 
menos trabajaba cobrando lo mismo que el resto de noso
tros.

Alfredo se ocupaba de las nóminas. Cuando empezó 
a introducirse la informática en nuestras vidas, él fue el encar
gado de instalar los ordenadores, de conectarlos en red, de
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enseñamos los rudimentos de cualquier programa. Solucio
naba la mayor parte de los problemas que nos daban aque
llos cacharros. Le gustaban las teclas y se sentía fundamental 
en la oficina; nosotros, con cierta actitud condescendiente, 
nos mostrábamos totalmente dependientes de sus conoci
mientos.

Yo soy especialista en seguros, y a eso me he dedica
do durante años. De todas formas, al cabo del tiempo todos 
terminamos haciendo el trabajo de todos: declaraciones de 
renta, facturas, pólizas, nóminas, etc. Formábamos un gran 
equipo y el jefe nos dejaba trabajar con cierta libertad, sin 
dejar nunca en un aparte la condición recia de superior frente 
a los subordinados.

En cuanto a los gerentes, el más serio se llamaba Raúl, 
de irnos treinta años. Era el que trabajaba más directamente 
con el jefe. El otro, Félix, coordinaba el trabajo de todos 
nosotros. Cada uno de ellos conformaba un tramo del puente 
que unía los dos extremos laborales: el jefe y los empleados.

Pero es de Félix de quién quiero hablar, Carmen. A 
Félix dedico y por Félix escribo estas líneas, que han sido 
emanadas lentamente por la pasión y el amor mudo. Tras 
quince años de estupidez supina, de sufrimiento lento, de bra
sas escondidas bajo la ceniza, creo que merecemos dejar en 
algún sitio constancia de todo lo que ha ocurrido en este 
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lapso de tiempo, y ninguno mejor que tu memoria y entendi
miento.

Soy inmune a los envites de San Valentín. No suelo 
caer súbitamente y a primera vista en los agujeros que el amor 
excava en nuestro camino. Prefiero, en cambio, dejarme mecer 
lentamente por los detalles pequeños, conquistar por el acento 
de una voz, por las reacciones ante la cotidianeidad de la 
vida. Así fue como poco a poco me enamoré de Félix. Des
graciadamente nunca aprecié que correspondiera, quizá por
que nunca le di muestra de mi debilidad ante su persona.

Félix es, quiero decir, era moreno de pelo lacio. Su 
gran altura no armonizaba con el tamaño de sus manos, muy 
pequeñas y tendentes a remarcar venas y tendones cuando 
las apretaba. Sin embargo poseía una cara amplia donde sus 
ojos grandes y vivos remarcaban la intensidad verde de unas 
pupilas brillantes. Tenía un cuerpo atlético y fibroso pues ju
gaba al fútbol todas las semanas y carecía de vicios. Vestía 
muy bien, con ropa de marca excesivamente cara. Aunque el 
cargo se lo imponía, lo cierto es que ni el mismo jefe iba tan 
bien puesto como él. Cuidaba hasta el más mínimo detalle; 
nunca llevaba el traje arrugado, jamás se le vio lamparón al
guno en la camisa, el nudo de su corbata era un alarde de 
habilidad. Perfecto a simple vista.

Mis compañeras se derretían por él, y lo anunciaban 
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sin tapujos a los cuatro vientos. Las más descaradas le de
cían entre risas, medio en serio, medio en broma, lo bueno 
que estaba y lo mucho que deseaban hacerle un favor. Él se 
reía y pasaba de ellas. Yo las recriminaba, las censuraba y 
ponía la corrección y el decoro de mi impoluta imagen como 
ejemplo y escudo de lo que en realidad eran unos celos con
tenidos que habrían podido acabar con ellas de un soplo ful
minante.

Si aún recuerdas algo de mi forma de ser, sabrás que 
era muy prudente. Bueno, pues sigo siéndolo, y puedo ase
gurarte de forma absoluta que jamás nadie se dio cuenta de 
mi enfermiza debilidad, pues no dejo escapar ningún detalle 
al azar o a la malversación de mentes obtusas.

Félix se reunía con nosotros una vez por semana y 
conmigo casi todos los días para tratar temas de seguros. 
Créeme cuando te digo que debía hacer verdaderos esfuer
zos interiores para no aganarlo de la mano y confesarlo todo. 
Él, por su parte, se mostraba cercano, grato, pero siempre 
correcto e intachable. Jamás dejó escapar una mirada lasci
va, un comentario mínimamente ambiguo que me diera a en
tender algo. Poco a poco mi autocontrol fue total, de tal for
ma que adopté una actitud relativamente fría que he manteni
do a lo largo de los años, y para dar más credibilidad a la 
pose, la extendí a todo el personal de la gestoría, por lo cual 
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me gané el apelativo de «La seca»; los compañeros me lo 
recordaban entre risas de vez en cuando. «Seca, que eres 
más seria que un cabo chusquero».

Me casé en 1993 con Carlos, mi novio de toda la 
vida. No recuerdo si lo conoces. Yo le quería y le sigo que
riendo mucho. Ni él ni nadie conocía mi infidelidad de pensa
miento, por lo que nuestra boda y convivencia eran ideales 
gracias, en gran medida, a mi férreo autocontrol. A lo largo 
de mi vida nuestros amigos, fogueados la mayoría de ellos en 
fracasos amorosos y matrimoniales, confesaban tristes que 
envidiaban sanamente nuestra más que estable situación. La 
verdad es que amaba y amo a mi marido, y me consta que él 
siente devoción por mí pues jamás ha dejado de demostrár
melo. Quizá por eso me sentía más culpable aún.

¿Por qué el corazón no puede darse exclusivamente 
a un solo propietario?. ¿Por qué tenía que amar a otra perso
na si yo amaba y era correspondida suficientemente?. ¿Qué 
extraño mecanismo dirige la absurda mezcla instintivo-racio- 
nal-química que nos llena unas veces de alegría, otras de tris
teza y siempre de confusión?. En momentos de flaqueza creía 
perecer ante la posibilidad de mandarlo todo a la mierda, 
poner las cartas sobre la mesa a mi marido y esperar a ver 
qué me deparaba el futuro. Nunca fui capaz porque en ver
dad amaba a Carlos, al menos lo suficiente como para supe
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ditar lo que sentía por él a mis apetencias. Esta circunstancia 
y la boda de Félix sirvieron de atenuante a mis arrebatos de 
sinceridad.

Félix se casó dos años después. Había conocido a su 
chica en una fiesta del colegio de abogados. Se llamaba Inés 
y era insultantemente guapa. Todos los compañeros masculi
nos de la oficina lo jalearon por su conquista durante mucho 
tiempo. Hasta el jefe, muy solemnemente, le dio la enhora
buena.

Algunas veces Carlos y yo nos los encontrábamos los 
sábados en nuestro bar de costumbre. Resultó que mi mari
do conocía a Inés de los tiempos de la facultad, por lo que la 
relación entre las dos parejas se intensificó. En la mesa com
partida, ante el café y las copas, yo me mostraba seria, tensa 
y monosilábica. Carlos, en casa, recriminaba mi actitud que 
era ciertamente antipática, casi de enfado, y la cambié por
que soy muy obediente; no obstante supongo que podrás 
comprender la situación, mi estado de ánimo y las corres
pondientes dificultades para mostrarme «natural»; sentada junto 
a mi marido, frente a mi otro amado, frente a la que lo amaba 
y sería su esposa, Inés, una Inés preciosa, inteligente, simpá
tica, digna de Félix, que me pisoteaba con su presencia arro
lladora sin ella saberlo. Aún así y como tengo el carácter 
completamente domado, conseguí agradar a mi marido, 
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minarme el alma y dejar mis sentimientos hechos unos zorros. 
Desde entonces fui muy agradable con la nueva pareja.

Empezamos a salir los cuatro juntos, venían a comer a 
casa habitualmente y asistimos como testigos de su boda. 
Todo este entramado sólo tema una parte buena: en algunos 
lapsos de tiempo infinitos, podía ver a Félix sin que él me 
viera, y todo lo que había a su alrededor desaparecía, mos
trándose ante mí como flotando en un mar de éter, como 
levitando para que yo y solamente yo lo viera. Es asombrosa 
la capacidad de adaptación que tiene la voluntad humana, y 
los efectos secundarios que conlleva forzarla. Con el tiempo, 
bálsamo universal contra el fracaso, mi amor hacia Félix fue 
declinando. Me autoconvencí, cosa que hago muy bien, de 
que no podía ser y los años fueron, uno a uno, dándome la 
razón, quizá como a los tontos: fui madre un par de veces, 
Carlos echó papada, Félix engordó y se quedó calvo, Inés 
descuidó su aspecto tras dar a luz a su único hijo y nunca 
volvió a estar deslumbrante. Media oficina se casó, algunos 
con el fracaso matrimonial, excepto Martín, que permaneció 
soltero el muy zorro. Y yo, Carmen, yo tenía mejor aspecto 
exterior que por dentro. La resignación conforme enlosó el 
camino de mi vida, mas no todo fue monotonía y rutina; lo 
inesperado siempre aguarda detrás de cualquier esquina.

El mes pasado se realizaron unas jomadas de reciclaje 
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en Salamanca organizadas por la patronal. Fuimos casi toda 
la oficina, pues era fin de semana. La mayoría iba con el ob
jetivo de ligar, a olvidarse de la casa y del cónyuge o de los 
problemas cotidianos. Yo fui a trabajar, aponerme al día, y 
eso hice exactamente.

Por la noche todos salimos rumbo a los excesos que 
inducen las situaciones fuera de lo corriente. Cenamos, baila
mos y a las tres de la madrugada, más o menos, todos habla
ban de volverse para el hotel. Martín, que estaba tanteando 
con Paquita, nos llamó carcamales retándonos a ir a una dis
coteca muy ruidosa que él conocía. Algunos aceptamos tal 
desafío y le seguimos. Al entrar, todos nos perdimos entre el 
maremagnum que bullía bajo los kilos y kilos de decibelios 
musicales que caían sobre nuestras cabezas. Yo me quedé 
junto a Félix, el cual me cubrió los hombros con su brazo 
como para protegerme de los empellones. En ese instante 
millares de sensaciones, olvidadas en los filtros de la memo
ria, reaparecieron como látigos de placer que sacudían cada 
centímetro de mi cuerpo; ¿has sentido esto alguna vez, Car
men?. Yo correspondí alargando mi brazo hacia su cintura, 
de una forma indiferente, ligera, aséptica, como un acto refle
jo- .

Mirando hacia el horizonte de luces estroboscópicas 
y ruido de humo, Félix dijo:
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-Tía, esto es insufrible. ¿Por qué no nos vamos a 
tomar una copa a otro sitio más tranquilo?. Ya no tengo el 
cuerpo para aguantar estudiantes.

Yo le dije que sí. El resto del grupo se dejaba piso
tear al lado de la barra. Cuando nos íbamos, Martín besaba 
apasionadamente a una Paquita abandonada en los brazos 
del genio del caos y el desorden que, por una noche, se había 
transformado en el Neptuno de aquel particular océano de 
gente.

Félix y yo caminamos sobre un colchón empedra
do relleno de siglos. Aún su brazo me protegía de ningún 
peligro. Hablábamos entre risas de la recién formada pareja, 
del trabajo, de anécdotas del pasado. Nos sentíamos con
tentos de haber escapado de aquel infierno. Llegamos a un 
bar cuyas mesas eran de mármol. Tenía sofás de terciopelo 
rojo de pésimo gusto. Allí nos sentamos, pedimos un par de 
copas y continuamos charlando, muy juntos el uno del otro. 
Disimuladamente fue tomando mi mano, al tiempo que iba 
reflexionando sobre la vida, sobre sus fracasados anhelos, 
sobre la rutina y el tiempo, que se nos iba echando encima sin 
remedio. Yo intervine muy poco en la conversación. Tan sólo 
le miraba y asentía, sentía como todo lo que siempre había 
deseado lo tenía justo a mi lado ahora que había terminado 
por no necesitarlo. Al cabo de un rato y de dos whiskys me 
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confesó que yo siempre le había gustado, que muchas veces 
intentó acercarse a mí pero nunca se atrevió a sincerarse 
porque me veía muy unida a mi marido, muy seria, muy de
cente. ¿Decente.?. ¿Qué te parece?. Tal adjetivo retumbó en 
el interior de mi cabeza como un gong gigantesco. Toda la 
vida ocultando mis sentimientos, mostrándome al mundo como 
una mujer recta por respeto a mi marido y a Inés, y resulta 
que la única palabra para definir mi actitud es la de decente. 
¿Y él?, ¿no era él también decente?, ¿no éramos ambos un 
par de idiotas que preferían ser antes mudos que sinceros?.

En tales pensamientos me encontraba cuando sorprendí 
a Félix mirándome, como esperando una respuesta, una con
firmación, una complicidad, un «Sí, Félix, yo también siem
pre te quise pero nunca tuve valor para hablar». Y en esa 
porción de tiempo, enfadada con el mundo, con él y conmigo 
misma, decidí no confesar nada, guardar para mis entrañas 
metálicas tal fracaso, tal decepción. ¿Qué podíamos hacer 
ya, si todo estaba perdido?.

Ignoro si Félix sólo deseaba confesar o quería propo
nerme algo. De lo que estoy completamente segura es de que 
no mentía ni utilizaba estas palabras como ardid para, sim
plemente, ligar conmigo ese fin de semana. En cualquier caso 
yo me quedé callada, mirando el vaso que sostenía y el anillo 
de su mano, que acariciaba la mía como yo antaño deseaba 
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que lo hubiera hecho. No era momento para echar las culpas 
a mi sempiterna actitud prudente o a su falta de valentía para 
descubrir mitigados sentimientos. Supongo que si a lo largo 
de todo ese tiempo nunca nos decidimos fue porque, en el 
fondo, ninguno de los dos lo quisimos suficientemente. No 
sé. Félix, abrumado por el silencio que salía de mi boca, me 
pidió que lo besara y lo hice, y concentré las pocas ganas que 
tenía de él, las que me quedaban como rescoldo tras todos 
estos años, en un beso que, creo, jamás podré volver a dar.

A la mañana siguiente salí de su habitación, pero antes 
de hacerlo besé su pecho que empezaba a poblarse de peli- 
tos blancos. No fue una noche fantástica; la verdad es que mi 
marido es mejor amante. Tras dormir con Félix me sentía 
bien, liberada de un mito que se había materializado exclusi
vamente para mí. Sé que no es lógico, pero así fue; aquella 
mañana revivió en mí la sensación de tranquilidad como hacía 
mucho, mucho tiempo que no experimentaba. Tomé una du
cha en mi habitación y me tumbé desnuda sobre la cama, 
mirando al techo.

Y ahí va la reflexión, Carmen, quizá te sirva de algo. 
La vida nos propone varios destinos, varias puertas a nuestra 
elección, y por diversos motivos escogemos una u otra, u 
otra... Pasado el tiempo no es trascendental el camino hecho, 
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lo que verdaderamente importa es que cualquiera de las op
ciones que hubiésemos podido elegir, tendría su parte amar
ga, seguro. La naturaleza humana es avariciosa y lo que nos 
pudre, lo que nos corroe por dentro es que todos los hom
bres y mujeres del planeta deseamos, sin poder, franquear 
todas las puertas, andar todos los caminos, besar todos los 
labios, elegir todos los destinos que se plantan ante nuestras 
narices y vivir cada uno de ellos intensamente. Evidentemen
te esta explicación no restaña las heridas producidas por la 
gran mentira tácita que ha cubierto nuestra mente durante 
todos estos años, pero de alguna manera ayuda a consolar el 
intelecto, aunque no el corazón.

Volviendo para casa, el sol del atardecer se ocultaba 
tras unas montañas grises cercanas a Ávila. Pensé en lo mala 
que es la penumbra y las sombras que esconden los contor
nos ciertos de las cosas. Fue entonces cuando decidí contar, 
contarte, todo lo que ha pasado por el asfalto de mi corazón 
y mente durante estos quince años.

No sabes cómo agradezco tu atención, Carmen, y, quién 
sabe, a lo mejor después de ésta carta podemos pasar de ser 
simples conocidas a consideramos amigas.
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JESÚS PINO

OCHO HIERBECILLAS DE TIERRA SACRA, MÁS 
UNA DEPREDACIÓN Y UNA CHAMARASCA

Calígula Somán nació con mucha mala leche en las 
meninges del instinto y pasó toda su vida cultivándola con tal 
esmero y complacencia que, cuando los albañiles cerraron el 
nicho con él adentro, sus convecinos respiraron hondo y dur
mieron, desde aquella tarde, plácida y sosegadamente.

- ¡Qué mala leche tenía el Calígula!
- Ya ve usted. Pero no hay mal que cien años dure.
- ¡Gracias a Dios!

Saturnino, el piojo, nació pequeñito-pequeñito y no 
varió gran cosa de tamaño mientras vivió. De niño fue casi 
normal pero en la adolescencia todos comprobaron que no, 
que iba para criaturita, cosa que quedó completamente con
firmada al llegarle la juventud. Cuando le bajaron al hoyo, se 
murmuraba que qué barbaridad, que en aquella caja tan grande 
iba como un guisante en boca de vieja desdentada.

- Porque era pequeñín Saturnino.
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- Enano, buena mujer. Saturnino era un enano enano.
- Todo tiene cabida en las viñas del Señor.

D. Hermes Crasido nació para esposo fiel y paciente 
de Da Brava Téspeto, vocación que ejercitó durante cuaren
ta y seis años, tres meses, seis días, catorce horas y algunos 
minutos, con exquisita dignidad, afable sonrisa y elegante dis
cernimiento. Cuando enterraron a su mujer ni parpadeó. A 
su compañero de celda, aquella inmovilidad de los párpados 
le sobrecogió de admiración, pareciéndole una fina y consi
derada muestra de respeto.

- ¡Pero hombre de Dios; a sus ochenta y seis años...!
- Ya ve usted, señor comisario, todo tiene un límite.
- Visto así no le falta a usted razón.

Honorio Ancho y Sergio Matrizo nacieron simultánea
mente por capricho del azar y simultáneamente murieron por 
efectos, respectivos, de la picadura de un alacrán en el testí
culo derecho y la coz de un caballo en el testículo izquierdo. 
Ambos sufrieron dolorosas agonías con sendos cojones in
flamados y a la semanita quedaron tiesos en el mismo instan
te. Como no eran parientes ni de cerca ni de lejos les enterra
ron en sepulturas separadas.

- ¡Qué coincidencias tiene la vida!
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- Pues, sí; si exceptuamos la asimetría testicular...
- Tampoco hay que ser tan puntilloso...

Yasmina Colleto nació una noche de tormenta y fue 
mujer dulce, hogareña y mansa. Murió un día de Mayo que 
lucía cielo despejado y azul, circunstancia que aprovechó el 
párroco para entonar una brillante y abarrocada glosa de las 
católicas cualidades de la difunta. Los concurrentes no aplau
dieron al final, pero de los llantos, el cura coligió, que aquel 
discurso sí había llegado al corazón de sus feligreses.

- Es que la verdad es la verdad.
- Razón que le sobra.
- Y bien dicha la verdad es más verdad aun.

Oclunio Pozas vino al mundo vacío de mente y se fue 
de él sin haber absorbido ni una gota de conocimiento que 
aliviara la sequedad de su desierto caletre. Oclunio Pozas fue 
falto absoluto y vivió en esa virginal miseria de intelecto que 
hace a las criaturas inocentes y exentas del servicio a la pa
tria. A Oclunio Pozas se le comieron las bestias del monte y 
no hubo que enterrarle.

- Pobrecito. Nunca hizo mal a nadie.
- Así es la vida, señora mía.
- ¡Un valle de lágrimas!
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Sarga Perellón nació -secretos de la Naturaleza- 
desvirgada y viciosa, y anduvo, por este valle de lágrimas, 
for- nicando a diestro y siniestro. Cuando quedó sepulta bajo 
la losa de mármol en el panteón familiar, las mujeres del pue
blo sintieron que sus carnes se remozaban y que una justicie
ra restitución conyugal se columbraba tras del atardecer.

- Pero no es igual, ¿verdad, usted?
- ¡Dónde va a parar!
- Es que la Sarga lo hacía por pecado.

Elipio Honcayo, pariente de D. Hennes vía materna, 
nació infestado por el virus de la envidia y no hubo química ni 
oración ni sortilegio capaz de remediar su podredumbre. 
Elipio Honcayo, de puro y total envidioso ni se conoció a sí 
mismo de tanto como ambicionó lo ajeno. Cuando murió D. 
Hermes, su pariente por rama materna, fue incapaz de so
portar el ataque de envidia que le causó el verle tan sereno, 
tan plácidamente ajustado en su ataúd y aquella misma ma
ñana se ahorcó de una viga. A Elipio Honcayo, sus conveci
nos decidieron incinerarle en su propio corral para que no 
apestase el camposanto.

- ¿Y murió feliz?
- Eso, mi querido contertulio, son asuntos del misterio.
- Bueno..., sólo era por preguntar
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Jabalón Coiludo nació para vivir poco tiempo y murió 
a los tres años de edad. A Jabalón Coiludo le dio tiempo, en 
tan breve intervalo, de saborear algunas delicias de la vida, 
verbigracia: chupar el pezón de una teta, dormir cuánto le dio 
la gana, no pagar los recibos de la luz e ignorar la lista de los 
reyes godos. A Jabalón Colludo le enterraron en una cajita 
blanca con asideros de cobre.

- ¡Angelito de Dios!
- Pasó como un soplo por el mundo.
- ¡Qué le vamos a hacer!

Celeste Grava nació un quince de Febrero, San 
Faustino, y falleció un quince de Febrero, San Faustino, se
tenta y dos años después. Celeste Grava contrajo matrimo
nio católico, en primeras y únicas nupcias, con Bienvenido 
Arucho, un quince de Febrero, San Faustino. Celeste Grava 
parió ocho hijos, a par de años uno, de nombres: Valeriano, 
Victoriano, Vicente, Valentín, Viriato, Venancio, Virgilio y 
Veridiano, que vieron la luz del sol, sin excepción, un quince 
de Febrero, San Faustino. Celeste Grava fue mujer piadosa, 
muy devota de San Saturio. A Celeste Grava la enterraron 
con hábito de San Nicolás.

- Para mí que fue una desconsideración hacia San
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Faustino.
- Es que el corazón, a veces, no acierta ante lo eviden

te.
- Ni ante lo concordante.
-Pudiera ser, ya que nadie conoce las sutilidades de lo 

armónico transcendente, tío listo.
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JESÚS RUBIO

EL PAÍS DE LAS MUJERES CALLADAS
(1)

o le quedaba más remedio, pero Ana no quería salir 
de casa cada vez que Manuel, gato de ojos azu- 

• ® les, se encaramaba al campanario de Santa Ana.
Nadie quería aquel trabajo, nadie estaba tan loco.

-Laña, si ves por allá arribita un nido de gaviluchos, tráeme 
alguno. Es para hacer caldo.
Manuel, el Laña, el único del pueblo capaz de subir al cam
panario de Santa Ana para blanquearlo, para vestirlo de cal, 
sabía que los gaviluchos no eran para hacer caldo.
Pero callaba.
Como todas aquellas mujeres.
Si Ana hubiera mirado, habría visto cómo la pequeña y del
gada figura de Manuel, su marido, se abrazaba al gallo de 
hierro de la veleta y cómo manejaba la escobilla, con mano 
diestra, con una maroma como único asidero a la vida. 
Alguien no avisado hubiera dicho que la veleta estaba viva. 
Ana miraba al suelo, callaba y pensaba.
Pensaba en aquella criaturita de cuatro años, que había here
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dado los ojos azules de su padre; y rezaba porque Manuel, 
el Laña, regresara sano y salvo de los cielos.
En el año del anónimo todo escaseaba en el pueblo, aunque 
Ana, pese a todo, no se quejaba: su padre, Miguel, casero 
del Cortijo Amarillo, les procuraba siempre algo: patatas, le
chugas, tomates, algún que otro conejo e, incluso, algo de 
matanza.
Tenían suerte: muchos en el pueblo ya no recordaban a qué 
sabía el tocino.
Además, a Manuel no le faltaba trabajo y su hija estaba muy 
bien recogida en casa de doña Paz.
Mucha gente estaba peor que ellos.
-Lo importante es la salud.
Eso era lo que repetía, una y otra vez, Miguel, su padre, que 
sabía muy bien lo que era enfrentarse a la muerte.
ÉL lo hizo en Cuba.
Aunque aquella fiebre que muchos días le dejaba en cama les 
recordara que a la muerte se le engaña, pero no se le gana. 
Tarde o temprano, todos perdemos.
Pero lo importante es estar vivo, no se cansaba de decir Mi
guel.
Así que no había que quejarse, sino andar con los bártulos 
que se tenían.
Ana removía el cisco del brasero y pensaba en su hija, su 
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única hija.
Dios había dispuesto que no pudiera tener más hijos.
Así debía ser.
Nada de lamentos.
Pero el año del anónimo, el año de los sesos de aquel mucha
cho desparramados en la puerta del Casino, Ana no se resig
nó y habló.
Todas las mujeres hablaron.
Y sus voces fueron claras.
-¡Ana! ¿Te has enterado? Han encontrado al que escribió el 
anónimo. Es aquel muchacho de la calle Sevilla, el que habla 
con una de Fuente del Arco.
Aquel día, con Manuel todavía encaramado al campanario, 
Carmelo, el vecino, subió de la plaza, como era costumbre, 
con más noticias que pan en la talega.
Un mes atrás, uno de los señoritos del pueblo, había recibido 
un anónimo.
Y desde hacía un mes, todo el pueblo vivía con la sospecha 
prendida de las ventanas.
Todo el pueblo.
Absolutamente todo.
Pero a partir aquel día, ya en vísperas de la aceituna, a qué 
negarlo, el aire se volvería más ligero, la luz, más limpia.
Todos sabían que, en aquel pueblo, país de las mujeres calla-
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das, las cosas pasan de manera irremediable, sin que sepan 
los ocultos tejemanejes que hacían que así fuera.
Era una fuerza que nada tenía que ver con la Providencia. 
Sin más.
Le habían cogido.
Y el resto del pueblo respiró aliviado.
En el Cotorrillo y en el Coso, en San Francisco y en Santa 
Ana, la iglesia de las dos veletas, una de hierro y otra de 
carne, la cal brilló con especial esplendor, pese a que, aquel 
día, las nubes de noviembre apenas dejaban respirar a ese 
sol que, cuando llegara julio, se tomaría cumplida venganza. 
Hasta los olivos lo sabían, porque agitaban sus pesadas ra
mas para recordar a todos los hombres y mujeres del pueblo 
que se avecinaba el día en que sus dedos maltratados por la 
escarcha debían recoger su fruto.
Pero del alivio, al miedo.
Ana habló.
Todas las mujeres hablaron.
Por una vez.
Sus voces fueron claras.
-Tú, desde luego, no vas.
Eso fue cuanto dijo.
Refugiado por las colchas de la mesa camilla, al amparo del 
cisco, Manuel, el Laña, el único del pueblo lo bastante loco 
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como para blanquear el campanario de Santa Ana, bajó su 
mirada azul hasta su vaso de vino y dejó que escapara un hilo 
de aliento.
-¿Qué os ha dicho doña Paz?
-Lo mismo. Que mañana no se nos ocurra bajar a los niños a 
la plaza.
Doña Paz, la maestra, también se había opuesto a que los 
niños presenciaran aquello. Manuel suspiró aliviado.
Apuró el vino y tras rebañar con su lengua de gato el caldo 
que se le resbalaba de entre los labios, rompió de nuevo el 
silencio:
-Sal un rato a la calle, hija. Juega con tus amigas.
Mientras aquella niña de cuatro años, que había heredado los 
ojos azules de su padre, abandonaba la cocina, Ana clavó su 
vista en él.
Aquella mirada preguntaba.
Aquella mirada esperaba aliento.
Manuel se secó los labios con la manga de la chambra, retó 
con su mirada azul a la de su esposa y asintió.
-Dile a tu primo Ernesto que mañana, cuando vaya a por el 
cisco al Cortijo Amarillo, que se lleve a la niña con tu padre.
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BEAJAMIA VALDIVIA

HOTEL ESMERALDA

Caballero, ¿puede decirme dónde es el Hotel Esme
ralda? Allí me bajo yo. Porque no soy de este rumbo. Yo 
nomás vengo a ver la esquina del hotel, porque fíjese que allí 
yo creo que quedó la mancha de sangre. No creo que el 
autor haya querido hacerlo, pero ¿qué remedio le quedaba? 
¿No? Si uno trabaja muy duro para que nazca la novela como 
un hijo. Todos los días nomás pensando por dónde llevaré a 
la muchacha, qué va a hacer el mayordomo. Porque ya ve 
que siempre hay un mayordomo sospechoso. Pero así es el 
asunto. Puede que la novela no haya sido gran cosa, pero 
qué coraje, ¿verdad? Yo me imagino que debió sentir muy 
feo. El autor, digo. Porque estuvo escribiendo su novela, la 
que acabo de leer. Todos los días pensando que si la mucha
cha iba a decir la verdad, que si el mayordomo era muy ami
go de la muchacha. Yo leí el libro enterito. Y ya cuando esta
ba terminada la novela, que la lleva a ver que si se la publica
ban. ¿Quién va a publicar semejantes mentiras? Pues sí, por
que ya estamos hasta el cachete de que el mayordomo y la 
muchacha y el petate del muerto. Pero bueno, el libro estaba 
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terminado y lo llevó. Pero era una editorial de esas grandes, 
sólo para gallones o para tarados. Los intermedios como él 
¿cómo iban a entrar allí? Y le dijeron que las arañas, que no 
sé qué, hasta que le salieron con que se había perdido el 
original y que ahí nos vemos. Gacho, ¿verdad? Pero eso no 
es nada. ¿No le digo que ya leí toda la novela? A los tres 
meses, que la sueltan impresa con el nombre de otro y con 
gran éxito: cien mil vendidos la primera semana y luego al 
cine. Y ya sabrá, caballero, que era la novela de él. Vino al 
Hotel Esmeralda en camión, y en la mera esquina, de noche, 
le cortó el cuello con una navaja al maldito que le robó las 
palabras. Por eso vengo a ver, ya que acabé la novela, a ver 
si hay manchas de sangre todavía. Mire, creo que es aquí en 
esta esquina. Aquí me bajo.
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JESÚS BERMEJO

EL PATIO DE LA CASA

Estoy en el patio de la casa del pueblo. Son las 
siete de la tarde de un caluroso y seco domingo de agosto. 
Sentado a una mesa redonda de patas cortas, alrededor de 
la cual hay cuatro sillitas bajas de anea, de esas que se usan 
para salir las noches de verano a la fresca, a darle al pico en 
compañía de los vecinos, miro pausadamente el patio y, en la 
placidez de la tarde, intento darle un apunte al pintor que un 
día pretenda dibujar este espacio apacible y añejo.

Enfrente de mí hay una pared blanca y una puer
ta que une el patio con la herrén y las cuadras; al fondo se ve 
un cobertizo con un tejado árabe sobre el que resbalan los 
rayos amarillos, aún intensos del Sol. En un rincón, más a la 
derecha, testigo de los años y ajena a las tormentas, hay una 
parra vieja y abandonada a su suerte durante mucho tiempo; 
está sin podar pero tiene animosas ramas verdes que van 
avanzando como lianas persistentes por las guías que les he
mos marcado para ayuda y sostén, y rugosos troncos, como 
sarmientos viejos, de los que penden racimos cumplidos de 
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uvas color miel. A estas horas todavía nos cobija de algún 
rayo de sol pues está sabiamente plantada y eficazmente orien
tada hacia levante, hacia la Sierra del Santo, donde, de ma
ñana, el Sol tempranero inunda el pueblo de luz y calor cre
cientes.

Al lado de la parra hay dos puertas; la situada a 
la izquierda nos abre el paso a una cocina de pastor, con 
chimenea de tiro rápido y diestro trazado que sólo devuelve 
el humo de la lumbre en los ratos de tormenta aparatosa y de 
ventarrones otoñales. Es una habitación de unos dos metros 
de altura, cuyo tejado es inclinado y descansa en un entrama
do de cuarterones y cañizo. Un ventanuco que da a la herrén, 
dos faroles antiguos que jalonan la repisa de la chimenea y las 
tenazas y las trébedes traen recuerdos imposibles de su due
ño antiguo, el tío Jesús Melchor que, con su familia, pasaría 
aquí horas y horas, las largas noches de invierno, contem
plando hipnotizados el lento discurrir de las brasas, el borbo
teo de algún puchero y el paralelo fluir de silencios y conver
saciones.

A la derecha de la parra hay una puerta antigua 
de madera curtida por el tiempo, con dos campanillas que 
suenan cuando se abre y se cierra; da acceso a dos cuadras, 
una con un pesebre y la otra con una cama persistente de 
paja molida, en el suelo. Aún se conservan en esta cuadra 
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algunas garrafas que en su día servirían para el acarreo del 
aceite de oliva desde el molino hasta las tinajas ubicadas en la 
troje, donde el tiempo iría aportando color y densidad al lí
quido.

En la pared de mi derecha hay un amplio venta
nal desde el que se vislumbra una sala de estar y cocina mo
derna, que aprovecha la luz del patio para disfrutarla a buen 
cobijo en las apacibles mañanas de invierno y en las tardes 
de primavera y otoño. En esta estancia había una chimenea, 
nunca utilizada, que está habilitada como lugar que concita 
miradas y oídos, pero no para ver las brasas de la lumbre ni 
oír el chisporroteo de los troncos quemándose sino para 
ubicar la televisión y la cadena de sonido, esos medios mo
dernos que cumplen la misma función que el fuego de las de 
las chimeneas después de cenar: la ensoñación de imágenes 
lejanas y ruidos diversos, aportados antes con el relato de 
algún experto en esas lides y hoy con el mecanismo básico de 
un interruptor electrónico que acciona la entrada inmediata 
en la casa de mundos ajenos e idiomas de todos los lugares.

A mi espalda está el hastial posterior de la casa, 
con una puerta de cristales rectangulares, protegida por una 
cortina, que da acceso al portal, umbrío y fresco en verano y 
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luminoso y cálido en invierno. En la parte inferior de la pared, 
una ventana desahoga el baño de olores y humedades y lo 
llena de luz, filtrada por una persiana de madera. Este hastial, 
blanco de cal, contrasta con la fachada de la casa, de color 
beige, como las demás casas de labradores y pastores del 
pueblo. De dos plantas, la casa conserva su sabor antiguo, si 
bien en sus tripas lleva tuberías de calor y de agua, de elec
tricidad y de gasóleo, para permitir una vida más cómoda sin 
perder la estructura antigua. El portal es de baldosín viejo y 
tiene techos de madera y ladrillo visto. Este espacio da acce
so a dos dormitorios, amueblados sobriamente y en los cua
les destaca algún detalle antiguo como el cabecero de hierro 
y adornos dorados, y las ventanas de madera con sus 
postiguillos, que atenúan la luz en la siesta y producen sensa
ciones muy placenteras de claridades y sombras. Al lado de 
los dormitorios, un baño espacioso, elegantemente distribui
do y decorado, da a la casa un toque señorial, en el lugar más 
visitado después del patio.

Desde el portal, subiendo por una escalera 
de empinados escalones, llegamos a la troje, cuyo techo es 
un entramado de madera y cañizo, como la cocina del pastor, 
pero abierto a dos aguas y con una altura respetable. Hay 
tres ventanucos que permiten contemplar la Sierra del Santo, 
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los tejados del pueblo o un plácido semblante de patios en
calados que se extienden hacia las llanuras del Sur, salpica
das del verdor de las higueras y de las parras.

Y, por fin, a la izquierda de la mesa desde la 
que esto escribo, está la puerta del callejón por donde en su 
día entraban y salían las ovejas y las cabras. Utilizada 
hoy esta puerta como acceso alternativo a la casa, al mirarla 
y contemplar el callejón en este momento de la tarde se pue
de oír en la melancolía de los tiestos y en el silencio de las 
piedras, los balidos de las ovejas y sus campanillos rumorosos 
y sosegados, y se puede ver el reguero de cagarrutas que 
dejaban e incluso sentir cómo su olor, dulzón y algo desabri
do, penetra por la nariz. Aún hoy, Linda, nuestra perra, des
cendiente de careas, se pasea por la herrén y las cuadras 
olisqueando rincones y persiguiendo quizá el rastro de algún 
perro antiguo y pusilánime, o acaso en celo.

Y cerca, muy cerca de la parra, bajo su som
bra, en una sillita baja, Mariví cose una cortina para la puerta 
de la calle y lejos de sus artículos, su ordenador o sus clases, 
evoca la higuera y el patio de su abuela «La Fraila», donde 
siendo niña aprendió a bordar. Sintiendo el rumor profundo 
de sus raíces, mira a su alrededor y evoca desde este espa
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ció vivo y sin embargo antiguo, aquello que se fue, la infancia 
y lo que queda de ella, en este patio que conserva aún el pilón 
de agua de la sierra que se desliza entre algunos liqúenes 
verdosos.

Así es el patio de la casa, irregularmente cua
drado y plácidamente sombrío, a estas horas de la tarde; 
aquí pasamos los atardeceres de agosto, oyendo el reloj de 
la torre de la iglesia, el canto de algún gallo, el pregón del 
buhonero o del melonero o el rumor de las conversaciones 
de los vecinos.

Cuando ya ha anochecido, la temperatura des
ciende y es el momento de reponer fuerzas cenando gazpa
cho, algo de carne guisada y fruta fresca. Y después, un pa
seo con los amigos, una buena tertulia con un buen vaso en la 
mano y, en la madrugada, cuando se tercie, volver a casa, 
tender una manta en el suelo del patio, echamos en ella para 
contemplar las estrellas y después, pronto, acostamos tran
quilos, sin prisa y sin despertadores.

Los Navalmorales (Toledo), 15 de agosto de 1995
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MANUEL QUIROGA CLÉRIGO

POSEER LOS ASTROS

AI ADA MIA
Autora: Juana Castro
Excma Diputación, Córdoba, 1.996.

La suya es una poesía de sensaciones, de acercamientos, de 
vivencias. El mundo está cerca del corazón y las palabras fluyen 
hacia ese universo abierto, palpable, donde es posible toda esperan
za. Un libro de hermosa edición recoge la poesía de Juana Castro, de 
forma ordenada, como un testimonio de ese quehacer continuado 
que supone ir dando a la imprenta una parte de la vida y, con ello, ir 
construyendo una biografía particular. Son versos de 1978 a 1.994 y, 
únicamente, preludio de nuevas inspiraciones líricas de la autora cor
dobesa. Para entender su poesía bastaría con el completo estudio 
que hace Pedro Ruiz Pérez, bajo el título de «Genealogía de una escri
tura poética», al comienzo de este libro, que, además, nos sitúa en 
condiciones para comprender determinados aspectos de la lírica ac
tual además de analizar sus antecedentes, al menos en el plano de una 
herencia como la que legó el grupo «Cántico» a los creadores que en 
él bebieron. «No es -escribe Ruiz Pérez- la lírica de Juana Castro un 
ejercicio metapoético de reflexión sobre el propio proceso de escritu
ra, sino un canto de afirmación del espacio creador en el canto poéti
co». En «Cóncavo mujer» (1978) es su cercanía humana la que 
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entretreje un edificio de imaginativas presencias, lo femenino cobra 
valor de vitalista leyenda. «Errante voy/ por mi camino ciego de hori
zontes,/ sin linaje ni estelas,/ la distancia mordiendo/ de llegar algún 
día a ser humana». Es como reordenar los rincones de la existencia a 
partir de la configuración, hábil e intacta, de tantas insinuaciones 
como es capaz de precipitar quien analiza esas ficciones de femenino 
a través de su inserción en la realidad más sorprendente: «Ellas son 
las ofrendas,/ una música en río las estrena/ más allá del incendio,/ 
por el cauce fatal de sus esencias». «Del dolor y las alas» de 1.982 
nos lleva a los desgarros de lo cotidiano, a los dramas del presente. 
Aparece el ser humano frente a la tragedia de su desaparición y al 
dolor de la angustia permanente. Es una poesía intimista, valiente, 
razonada, inquieta. «Que se calle el dolor./ Que se apaguen los dar
dos del estío,/ enterradme calientes las espinas./ Que mi niño se duer
ma/ sobre todo el aliento/ de los volcanes». «Paranoia en otoño», 
1985, aparece como un recuento de la existencia, una historia de mú
sicas y prados; la poesía se mece en torno a misterios pacíficos, al 
olor de la afectuosa convivencia. «Me has sembrado de ojos la triste
za,/ de pétalos la boca,/ y en cualquier horizonte de mi savia/ siempre 
está tu dulzura rebosada». «Narcisia», 1986, trae un soplo de cierto 
misticismo, como de oración imperfecta y de luz radiante aunque 
imperfecta; nace una poesía pletórica y próxima a la existencia. «Como 
un espejo verde, su mirada/ poseía los astros y las cosas». «Arte de 
cetrería» de 1.989 recuerda los espacios del verso impregnado de 
naturaleza y de vigor, los cielos surcados por aves recias y senti
mientos ávidos de satisfacción; es el momento en que la conciencia 
se eleva sobre el espacio abierto de la lejanía y en que un aire de algún 
leve erotismo se pregunta por los disfrutes terrenales y el valor de la 
pieza inalcanzable. «Que Dios te guarde siempre, ave mía lejana./



Manuel Quiroga Clérigo 127

Sonriamos al aura en esta despedida/ que debe ser amable. Gratitud / 
dulce amiga, es toda mi referencia. «Alta traición», 1990, es una larga 
reflexión, parcelada; contiene imágenes de espirituales uniones, de 
caminos dibujados en idéntico efecto, del amor desplegándose en 
medio de una naturaleza pacífica y desbordada. «Un hombre/ ha lle
gado a las islas. Nadie sabe/ su nombre ni su vida./ Es más alto/ que 
el sol de mediodía. Me ha mirado./ Ahora sé/ dónde estaba escondida 
la cara de la luna». «Fisterra», 1992, es un libro intenso, en él se cruza 
la vida y los deseos, la historia y sus ecos, geografía y sus finitudes; 
son versos limpios, armónicos, valientes, persistentes. «Ansiosa, 
entraré en tu rocío/ como quien llega a puerto». «No temerás» del994 
y «La bámbola y otros poemas» es la versificación de madurez, de 
alguna actualidad camino de otras progresiones, de otros versos 
para el recuerdo, de la memoria haciéndose presente y dolorido paisa
je. La de Juana Castro se ha convertido en una poesía de cauces 
abiertos, de luminosas efervescencias, de dialogantes intenciones, 
de expectantes continuidades. Todo ello le configura como una auto
ra importante espléndida. «Es injusto el amor», escribe.
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REFLEXIÓN Y VIVENCIAS

LIBROS EN SALVAJE.
Autor: José Bailón.
Editorial: Devenir. Humanes (Madrid) 1.995

El granadino José Bailón autor de tres anteriores libros, nos 
ofrece en esta nueva entrega un poemario repleto de interés y de 
amenidad líricas. Para situarnos ante sus poemas deja en el pórtico 
del volumen tres citas de las que elegimos la de Croce, que dice: «El 
artista no cree ni deja de creer en su imagen; la produce sencillamen
te». Creemos que esta es una buena manera de iniciar su recorrido por 
esta multitud de pequeños libros que guardan versos e imágenes 
donde la reflexión y las vivencias del autor tienen un especial lugar de 
confrontación. Así, de sus primeras estrofas, que dan título al libro, 
elegimos una sola predicción: «Atención a la calma/que asumen los 
vencejos,/completos los viajes/viajan sin museos./Y atención al león/ 
de circunstancias puesto», y de «Las ocasiones del exilio» un poema 
con el nombre de Aleixandre en su frontis y el aire de cierta poesía 
meditada y murmurante nos quedamos con esta sentencia: «Lance
mos ahora los acompañados,/polvorines que esperan ser buscados;/ 
de nuestra naturaleza peguemos con un salto elevado/ lo arrancado 
del espacio». Versos musicales y comedidos donde surgen intensas 
evocaciones, historias del tiempo consumido y posibilidades de in
augurar un nuevo lenguaje a cada paso. En «Bach leyendo a 
Mallarmé» algún cuchillo traspasará la atmósfera tranquila: «Recorri
do todo el extenso puñado de jazmines/ y el mirador no acecha./
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Violencia digerida/ de escapar la Belleza:/ una puñalada en el extraño,/ 
pureza donde los labios contrarios se regulan», pero más adelante y 
ante Tolouse-Lautrec el autor intenta un atisbo de biografía pictórica 
o personal: «El encantador permitido de los silencios/ de la herida 
pospone al encanallamiento/ de patas ardientes de corceles/ a las 
huellas desnudas/ que tumban en movimiento el aire». Bailón recorre 
los infinitos mundos de otros creadores, pintores, músicos, poetas, 
escritores, artistas en suma que han creado la ilusión de un entorno 
diferente y con ellos va descubriendo las aristas enmohecidas del 
planeta. Al final se refugia en una música íntima y perversa, tal vez 
para humanizar las aristas de una convivencia que los siglos han 
torturado. De su «Misa de réquiem», con Mozart al fondo, nos queda 
un nuevo aviso para el futuro: «Las aves con las circunstancias 
desasidas».
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