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Joaquin Copeiro

JOAQUIN COPEIRO

LA MUERTE DE UN NINO

AJ. yD.

Estoy dispuesto a negarme hasta la muerte
a amar esta creacion

donde los nifios son torturados,

decia Camus,

y €so que no vio ala madre,

que yola vi,

llorando

desconsolada,

deteniendo el tiempo de la despedida,

que no se acabe nunca

esta noche en que las horas sobran,

yelcieloy la tierra sobran,

para seguir viendo aunque sea

el cadéver de su hijo,

inocente y limpio,
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cristo torturado impiamente

hasta romper los corazones

de todos cuantos presenciaron su agonia,
y €s0 que no vio a su padre,

que yo lo vi,

poniendo a prueba toda la potencia

de su razdn cientifica del mundo,

pero impotente,

seco de llanto ya,

frente a su hijo sin vida para siempre

y desleido de una vez por todas

-como un bello suefio infantil

que ira alejandose, alejandose,

hasta perderse en el final del Gltimo siglo-,
entre sus manos de padre tierno,

cristo lacerado sin misericordia,

el hijo,

y el padre cristo también,

y la madre otro cristo injustamente masacrado,
hasta dejar sin aliento a todos los amigos,
porque

no hay nada sobre la tierra

mds importante

que el sufrimiento de un nifio,
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nada mds tremendo

que el horror

que este sufrimiento nos causa,
decia Camus.

Y asilas cosas,
(cémo creer, oh Dios, en tu existencia?

Porque...

Jquién podria afirmar,

decia Camus,

que una eternidad de dicha
puede compensar

un instante de dolor humano?

LA PALOMA NO HACE MAS QUE EQUIVOCARSE

Ya no sabia por dénde iban los trenes,

ni si se dirigian al norte o al sur,

ni si venian del mar o del cielo,

porque ya no habia trenes que alimentaran su esperanza:
en el angar, s6lo botas abandonadas
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recordaban la presencia de otros hombres.

Las bombas rompieron el abrazo
y las manos se quedaron con un palmo de vacio,
palpando el agua cuando buscaban el trigo.

Por la noche, sali6 de la estacién

y descubrié una carpa al amanecer

-0 al revés,

la descubri6 de noche

y era de dia cuando sali6-,

una carpa blanca y sucia,

llena de rock y de chupitas de cuero.

Sobrevol6 cabezas con sus ojos ensangrentados,
manos pintadas de blanco,

la humareda de los incendios

y el vuelo de la paloma,

y a punto estuvo de gritar sus nombres.

Vio a otros hombres con el grito descompuesto,
bafnados en metralia de misiles,

estrellas de la muerte,

o rocio de maldiciones,

y las fuerzas le fallaron.
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Buscd su casa

detras del corazén de los Estados Mayores,
y no hall6 sino un lodazal de barro y fuego,
tres mufecas mutiladas,

rotas las faldas y las blusas,

y una guitarra con las cuerdas saltadas.

Los gritos de los espectadores agujerearon sus rodillas.
Sucumbid,

cay6 de hinojos sobre la nieve

y, abrasada, su voz clamé a lo alto:

(por qué, oh Dios,

no enviaste,

desde la cumbre de turama,

una legién de arcangeles

en vez de esa lluvia infernal de tomahawks,
y los hiciste sentarse a una mesa,

fumar hasta la asfixia,

tomar una taza de café con el Diablo,

0 contigo,

y enterrar las patriasuna a una?
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Jesus Pino

JESUS PINO

DIEZ LAMPARILLAS EN UN TAZON DE ACEITE
1

aplastaré el orgullo de aquel que niegue al
pan su corazén de lumbre. Promoveré un
ejército de espigas y afilaré los aires y sus
cienos. El mejor prisionero sera quien sea enterrado
detrés del barracén de los vencidos. No haré declara-
ciones a la prensa. No firmaré ni treguas ni armisticios.
Esta batalla es mia y de la soledad que escribe mis
hazafas.

2

ntiguas habitaciones ocupadas en los dias
del aire y de la lluvia permanecen en el
fondo de un péjaro que tuvo su historia so-
bre la barandilla de un balcén. Y su canto recuerda
que el tiempo es una pluma en primavera. Y su canto
es el gozo de un pajaro invisible. Un cad4ver del vuelo
pudriéndose en las camas, los vestidos, las azules al-
fombras, la risa de la sangre, la penumbra...
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evuélvenos, inteligencia, el nombre exacto de
D las cosas, para que cada luz brille en su
cementerio. Despelleja las briijulas verbales
y la anciana materia de los mundos. Que bauticen al
nombre sus fantasmas. Que sean las cosas peces del

sentido. Y que olvidemos todo, como alos viejos dias,
para que no haya dafio en los amaneceres.

el argumento, hieren las prudentes retinas de

los suefios. Perola claridad es exquisitamen-
te saludable. La luz es una fiesta ajena, intraducible. Y
caminar entre el color, sin guardar compostura ni equi-
librio, devuelve alas figuras el encanto perdido de la
vida. Esa revolucion que da la fama al insepulto instinto
de la dislocacion. Esa nota de humor que rompe la
cadencia de los rancios artistas geométricos y calvos.

Hiere el retrato. La urdimbre, la textura, la trama,
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y aben la solucién y también saben cuéles son
:) los caminos por donde no se encuentra
-sabiduria llana del interés més viejo que la
prostitucién cantada de sus madres- Asi que abren jar-
dines y ensalan océanos. Y podan los almendros y pre-
sumen al aire de la proa con su azul uniforme de aca-
demia. Luego entierran caddveres y rezan oraciones
por su descanso eterno. Pero nunca descansan, y tuer-
cen y retuercen las sencillas aceras del destino.

os inviernos terminan cuando las tardes bai-

L lan desnudas a los pies de las ciudades.

Cuando la soledad de los muchachos encuen-

tralas sortijas de la imaginacién. Cuando una risa vue-

la arrastrando en sus alas el rizo iluminado de una fuen-

te. Cuando acaban los barbaros hechizos que escriben
los tiranos reyezuelos de la nada y el oro.
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qué le importa al mundo si me lavo los pies
con el orujo negro de la muerte. ;Es que
van a cambiar las bambalinas cuando sepan
que tengo el alma azul? ;Retirard el rocio sulengua de
burbujas? ;La cantata del perro afirmaré su olfato? La
lirica sin épica no sirve para esta paz sin pulsos ni ar-
maduras. Hay que inventar otro suefio, otra demencia,
otra voz, otra soledad, una esperanza.

son menos, pero tienen mas. Este es el orden.
Lo imperfecto no es histérico. Es una aberra-
cién del equilibrio. Las cosas en su sitio: ellos y noso-
tros. Y claras. Ni trampa ni destino. Ellos saben qué
son. Procuran que ignoremos quiénes somos nosotros.

Nosotros somos més en nimero y en grado. Ellos
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y ino vesloinvisible, renuncia a los halagos que
S dalalibertad al vello de la aurora. Renuncia
ala avalancha de mimos que derrocha la so-
ledad de un arbol en diciembre. Si sélo ves laluz ocu-
pa tulugar en la fatiga. Quédate entre las piedras y sus
nombres. Quédate en tu mirada. Lo invisible desprecia
la indtil vanidad de los ocultos en el fuego letal de una
pupila.

10

yon toda la ternura que puede acumular una

C vieja palabra cansada de ser dicha. Con
toda la pasion que puede fermentar una dul-

ce palabra libada por los labios. Con toda la verdad

que puede contener una sabia palabra manchada de

perfumes. Con toda la vehemencia de los justos. Con

toda la locura de los necios, digo: te quiero. Y abro un

hueco en mis manos para dejar al vuelo mis sentidos.
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ELISA ROMERO

vive,
que yo te espero fuera

es el agua de mi pozo ma-
nantial parala sed y la fatiga
de andar tiempos y caminos
del desierto

Bebe

esperaré

en laorilla
cubiertos de arena los o-
joslos tobillos sal en la
lengua y en las manos lirios

de pez dormido
Vive
te ofreceré
un regazo
herido de intemperie ru-

mor de risas al revés no-
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ches al raso en rebanadas
deluz
flores azules

estrujadas en los labios
Bebe

me apoyaré
en el quicio
de la ausencia
aguardando a que cumplas tu destino;
porque la vida
era otra.

Sube. Alzate,

que yo te espero

en las altas regiones del origen
donde el tiempo no existe

y el espacio aéreo de la nada
es infinito.
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Ven. Alcanzate,

que yo te invito:

beberemos la esencia evanescente
de lo etéreo, habitaremos jun-

tos lo invisible, y seremos uno

en el silencio.

Nunca tanto volar de mi a mi misma
nunca
tanto gozo ni tanta plenitud
nunca
tanto dolor tan-
to vacio en las alas
tanta
Soledad
nunca
con la ausencia al cuello
tanto
tiritar
de arena y de silencio
nunca
tanvivay
tanto morir nunca
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naciendo en la retina la memoria
y enagua
en pluma
en sombra
en humo
en aire
por la mirada de la que surti

el instante

rezumando de si mismo,

el pasado

que nunca existira,

el presente

en una sucesion de esperas sostenidas;
y anular el deseo su-

primir el cuerpo sin

piel sin visceras ya e-

levando el latido hacia el fondo de otra entrafia;

Vivir morir inmerso

en voces de silencio o-

cultandose en ellas entre todo lo otro
y ser nada ser nadie,

rotunda agua fugaz
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MARIA ANTONIA RICAS
ESE DIA VIRGINIA WOOLF SE SENTO EN MI SILLON

Fuera delacasa,
en los aserraderos de la hierba, las cigarras caidas se busca-
[ban
para amarse aunque toda la ciudad
fuese un horno donde un dios vengativo cuece deseos de
[haber sido un hombre.

Fuera de la casa
brillaban los patios con abanicos detenidos entre las uvas ver-
[des,
radiantes de veneno. Luego cambian al jade de las lenguas
[que aseguran
no olvidarme jamas.

Algo sencillo y sombra era un silencio de siesta bajo el pie del
[mediodia;

es un silencio el trigo de mi mesa, montoncitos de tiempo
[granulado

que agrupo sin anillos con un dedo

de tinta.
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Algo mas blanco atin que las paredes pintadas de pereza y
[mujer sola
que escribe sobre €] lomo de su gata dormida hasta el calor,

[en el telar
del viajero del mar.

Tengo una carta lista para el vuelo
de la muerte,
una palabra blanca aprovechando el instante de estar senta-
[da, fina,
ligera cuando €] peso sofocante se abate hacia los cuerpos
[consentidos.

Seguro que no duermo; en el silencio se ha vertido el matraz
[de una hechicera.

No hay viento de sudor y no hay campanas, ni avisos que
[aconsejen desoir

este silencio magico poblando mi casa o mi cabeza con su

[ruido.
Alguien con g que inicia
un paseo que lleva a las marismas, un trayecto del rio que
[retine

la gravedad de piedras de suicidio
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en los bolsillos y habla con Ofelia porque marzo termina con
[las vidas
cansadas;
una figura de humo que se viste con flores de raiz, hija del
[limo,
mirando, pensativa, un lado oculto, robada del momento
[en que recibe,
sentada en mi sillén, a sus fantasmas.

Veo transparentarse su sombrero, su invisible perfil tomar la
[forma

de una dama delgada que adivina su imposible visita en mi
[verano.

Supe que no fue herida por el agua.

lediolaluz,

la vi mirar distante decidiendo si caminaba a Rodmell a las
[cinco

0 si tomaba el t€ conmigo, ahora.

Toc6 mi corazén con su postura.

Acelerd mi pulso, trajo el tiempo. Después se disolvid, de-
[jando un hilo

de olor a mujer pez de una isla griega.
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CARMEN GARCIA-LECUA

CABALLO DEL MAR

... Entonces, submarino,

desde su nido en anforas romanas,
al lado de los barcos

lunares del aceite,

mecido en las mareas,

verdiazul, sin heridas,

olorasal

y a litoral de dulces archipi€lagos,

busca la superficie,

tierra adentro los pastos amarillos,
la golpeada sombra

dela encina,

larenegada col,

los breves pozos,

el grano austero.

Joven, urgente,
blanco de espuma atin,
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primero al trote

de quien no esta cansado

y es inocente, apenas irascible,
y luego, si galopa,

si corretea y halla

arroyos que le lleven

su saliva muy lejos,

feliz me mira y docil pero libre,
dispuesto pero libre,

y me lame la mano

solo un instante y 0igo

las palabras del agua

mas antigua

se acerca regalandome

esa cancion de bronce en las salinas...

Qué alegria tocar, tan tierra adentro,
lalibertad del mar,
su voz alfana.
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FRANCISCO DEL PUERTO ALMAZAN

LIMITES
HOMENAIE

Con los ojos abiertos, Blas de Otero,
llegaste y preguntaste ronco; era

un desgarrén de carne, tu primera
palabra desde el hondo tierno y fiero.

Y respondia e] hombre con un «quiero
ser vida perdurable», y Dios: «espera»,
redoblando tu voz en la reguera

de la pélvora viva, Blas de Otero.

Oh céliz de 1a vida que te ensena
ansia de luz, cegando la mirada,
ola de sangre que a la sangre empefia.

Descansa dulce, enfria tu velada,
el hombre sigue vivo y aguilena
tu palabra alentando nuestra nada.
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Desde el oriente ignoto de la vida

no hay parada en el ser ni permanencia
y si un temblor de ver la consecuencia
de este latir que pierde la partida.

Pido una voz que cure tanta herida,
el tiempo inevitado en la conciencia,
laligaz6n del miedo a la presencia
de la sima final ya presentida.

Derrumbarse, caer, perder el suelo,
transvivirse, Vivir eternamente,
ser o no ser, inevitable duelo.

No hay luz en tu mirada ni en la mente
para la espesa oscuridad del velo,
cuando el sol se nos pierda en el poniente.
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No hay luz en tu mirada ni en la mia,
ni sosiego en el pulso que agoniza,
solo un rumor caliente que nos briza
tal sinrazon en este mediodia.

Algo nuestro convida a la armonia

contra tanto estupor; se profundiza
esta lucha de estar que realiza

y no hay engafio ni el amor porfia.

Nos ganaran las manos funerales
de este mar que es azote y abundancia,
pero pisemos pasos de mortales:

Tu mano con mi mano en consonancia,
mientras resista el barco vendavales,
al aire el corazdn, Unica estancia.
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Al aire el corazdn, a la alegria

de la terrena plaza, a esta mafana
donde la luz te envuelve tan humana,
tan abierta de paz y cercania.

Deja el después y el antes y confia
el milagro del tiempo sin campana,
es lahora vertical, la vida gana

la entera dimensién que perseguia.

Soy estancia y esencia, y los sentidos
puente son al abrazo del entorno:
el mineral reposo imperturbable,

alamos por la brisa estremecidos,
pececillos del rio sin retorno,
y ti encendiendo amor, nifia entrafiable.
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Y ti encendiendo amor, volteando vida
contra el oscuro muro de las penas,
flujo que animas de calor las venas

y de aliento la sangre consumida.

Como vino que ahuyenta tanta huida

a tu imén necesario me condenas,
beberte es no buscar otras arenas

que tu ardiente humedad de amanecida.

Instante vertical y compartido,
abrazo en el abismo del presente,
jla solidaria sensacién del nido!.

Pero el mafana oscuro de la frente
sigue volando el corazén herido,
silbando su veneno de serpiente.
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Silbando su veneno, esta hermosura
se anubla y te hace cerco de enemigo,
la cercania es limitar contigo,

el abrazo, ilusién fugaz y pura.

Vivir es instalarse en la aventura

de la mano tendida del mendigo,

donde el pan es un don y es un castigo,
fruta de arbol, regalo de la altura.

Y no es sdlo el dolor del tiempo huyendo,
sino la arquitectura de la arena.
¢Cuéndo sera mi cuerpo un simple olvido?

Aqui esta el mar inmenso, sonriendo,
rizos de plata, brazos en cadena.
¢ Cémo saber si entiende mi gemido?
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Aqui esta el mar, aqui la compafiia
muda y constante de su voz en claves,
el cosmico latir, puerta sin llaves,

su cierta realidad, su cercania.

Aqui se estrella el ojo que era guia,

el aquietante curso de las aves,
gimiendo tristes y volando graves (1)
la inevitable noche de este dia.

Aqui estés, mar, rodando tu ribera
ala arenosa base de mi esquina,
jugando a entretener mi corta espera.

Aqui estds, mar, rodando mi ruina;
mi peso, grano a grano, se aligera:
ante tu fuerza el corazén se inclina.
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Ante tu fuerza es débil el coraje
con que puedo asumir yo mi tarea.
ijLuchar contra tu flujo, tu marea,
siendo s6lo el deseo mi equipaje!

No es tiempo de esperar el estiaje
cuando tu permanencia se recrea,
amenazando diluirme, sea

mi muerte el justo pago del anclaje.

Mas si en ti entrar no puedo sin perderme
y es desigual el peso de esta lucha,
alejaré mis pasos del empefio.

No olvidaré que soy materia inerme
y mis latidos parte de tu escucha,
no te niego el poder de ser mi duefio.
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No te niego el poder, ni tu misterio

que me ronda y me puebla y me conmueve,
rumor de sombras que, en la noche, bebe
manantiales de luz en cautiverio.

Me duele esta impotencia y el imperio
de tuincendio voraz y de tu nieve,
este cerco total, suicidio aleve

que convierte mi canto en cementerio.

Amo la vida tan intensamente
que me asusta el silencio que la habita,
mientras arde e] horror y la miseria.

Si dejara de amar, si de repente,
eligiera el abrazo de la cita,
¢qué color borraria de esta feria?
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¢ Qué color borraria, qué sonido,

qué nombre, qué calor, si me dejara
perder en sumisterio y me entregara
de su extrano estruendo al fin vencido?

Pero quiero vivir, quiero el sentido
del aire que me alienta y que repara
este incierto camino que no para

la duda ni el dolor de estar perdido.

Escribo desde Dios, para Dios hablo,
saltan ]os corazones como peces
y se mueren, brillando en su vocablo.

A veces, una flor entre las heces,
un calor animal como de establo,
un palpito, un ruido, sélo a veces.
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Escribo desde Dios, vibra mi pluma
como si hiriera el tiempo con tu nombre;
te llamo Dios como me llamo Hombre,
podria decir Hambre, Plectro, Espuma.

Cavilo desde ti, desde la bruma,

no hay vocablo més hueco que me asombre,
ni més profunda mina que me escombre

y, entre tanta miseria, me consuma.

No hay signo del Zodiaco ni planeta
que iguale en marejar con tu violencia
o con tu blanda mano o con tu estilo.

¢Cbémo puedes ser miedo o falsa meta,
si me toca tu voz con insistencia,
si remueves mis fibras hilo a hilo?
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Sime tocas, oh Dios, si me encadenas
al aire desgarrado de la vida,

si tu silencio pide que la herida

de mi voz se haga fuego entre mis venas.

Sino puedo luchar, si me condenas
a ser muda presencia estremecida,
si tu silencio impide que te mida,
recuerda este desierto sin arenas.

Aqui tienes un hombre abandonado,
braceando tu mar redondo y fiero,
aqui tienes un suefio mal sofiado.

Te entregaria todo lo que quiero,
todo lo que perdi, todo lo hallado,
si me llamaras, Dios, cuando te espero.
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Te entregaria un nifio, una inocencia
entre rincones y drboles perdida,

mi adolescente sinrazon herida,

el tiempo que me grana la conciencia.

Mi corazén mejor, mi independencia,
la familiar memoria compartida,

el civico coraje, la encendida

casa donde naci sin disidencia.

Los amores que fueron, los que hoy rien
encuentros y palomas y canciones,
suplacer y cauterio, su armonia.

En tu busca mis pasos se deslien,
pierden base los largos malecones:
jandar el mar, el suefio que queria!
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Andar el mar, salvar la marejada,
abandonando remos y temores,
gravitar el misterio sin temblores,
hermosisima luz, llama salvada.

No digo pie ni escama ni ave alada,
sino ser hacia adentro, digo albores
abiertos, infinitos, sin colores,

solo por ser materia trastornada.

iCon tu voz trastornando mi sentido!
T4, que no tienes voz para mi oido
ni puerta en que llorar para que abras...

Qué soledad redonda mis palabras,
qu€ aguda sensacion de estar perdido
y mudo frente a ti, Dios escondido.
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Qué soledad redonda la condena

de no poder salirme del camino,

de la almendra mortal donde imagino
el curso del azar de esta colmena.

Mi corazén se expande, se oxigena

del limite, del tiempo, de un destino

mas pequefo y humilde en que culmino
humano frente a un mar de sombra plena.

Me quedaré a rodar toda mi rueda
de ignorado didmetro, de agudo
diente engranado a lo que anclarle pueda.

No es Dios el mar ni he de buscar escudo
en niebla espesa, monte o arboleda,
no es el mar realidad de la que dudo.
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No es Dios el mar, sino que lo mantiene
miréndolo sin 0jos, nido oscuro

que restalla su fuerza contra el muro
blando del corazén para que suene.

Para que suene surugido y pene
el hombre, recordando su futuro,
la ruina de su historia, el seguro

norte limitador que nos contiene.

No he de temerte, mar, ya sé tu nombre,
tu relacion conmigo, tu cadena,
aunque no tus origenes ni horarios.

Ni amigo ni enemigo eres del hombre
cumplamos cada uno la condena:
muerte y vida, habitantes solitarios.
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Muerte y vida, los polos necesarios
para que nunca cese esta locura;
cunde la vida s6lo si en bravura
triunfa en esta lucha de contrarios.

Ser y no-ser, parientes legendarios
aun en la nada cierta luz perdura

y hay, en el ser, el sello de la oscura
muerte anidando turbia en sus ovarios.

Esto alimenta el sexo y el rechazo,
el vértigo, la nusea, los dolores,
la sed y el hambre, el beso y el zarpazo.

El callado delirio de las flores,
el necesario ahogo del abrazo,
los miedos de las noches veladores.(2)


veladores.fi
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Esto alimenta el mundo en el que vivo,
forma el haz y el envés de esta moneda
que como viejo canto rueda y rueda
hasta ganar el mar definitivo.

Hasta ganar el mar, busco, recibo
silencios y temores, sin que pueda
romper al fin el velo en que se queda
esta luz, este tiempo fugitivo.

Hasta que todo acabe y tu misterio
descanse mi cerebro atormentado,
la noche tensa de mi incierto dia.

Entonces la palabra cautiverio
NO existira, ni el tiempo ni el cuidado,
sino lo que mi anhelo no veia.

(1)Gongora. Fdbula de Polifemo y Galatea. V.39
(2)S. Juan de la Cruz. Cdntico Espiritual.V.145
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MAR PECES

EGLOGA PARA EL SEXTO SENTIDO

Lanifia aguarda el grito que anuncia a los barqueros.

Rizando la manana

en los meandros, vueltas que destrenzan las algas,
pelo de azuda, vueltas

de carrizos que esconden

alas, siseos, huevos, chapoteos de vidrio,

viraran los barqueros

de la noche.

La nifia aguarda el grito que anuncia a los barqueros.

Saludan enla orilla

traslicidos delfines

de agua dulce trinando historias de un estuario
donde vieron zarpar

alos soldados jévenes.

Los delfines exploran

Campanarios anfibios, calles que la distraigan
de la espero, azulejos
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brillantes de esas casas con el suelo encerado,
terrazas soleadas
y puntas de ciprés.

La nifia aguarda el grito que anuncia a los barqueros.

Llevabarro en laboca,

«es la tierra mas vieja que conozco» y sonrie.
Mas all4, siete grullas

estan soplando cuellos de botellas de naufragos
igual que siete geishas

recitando mensajes

de seda, los mensajes de objetos extraviados
sin duefio ni avaricia.

La nifia aguarda el grito que anuncia a los barqueros.

Aitin no tiembla el pulso

anil de las libélulas,

aun tonalidades de pereza y relojes
ruedan hasta las cafias.

Y la nifia recibe

pedacitos de suefio, jirones de camisas
delaLuna
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confundidos con hilos
de una arana, enrojecen,
se transforman en peces.

La nifia te repite

canciones de soldados poetas, de mujeres

que amaron su reflejo

enlas hojas

de las armas,

quemandose apresados de los filos flexibles,

y regalaban sangre

sobre el metal viril;

«es la sangre mas vieja que conozco», y sonrie.

Y se yergue de pronto,

tan alta porque agita

sus brazos,

porque escucha en sus 0jos
llegar a los barqueros.

Los barqueros que vuelven de la noche desnudos.

Lanifia toma el agua
ylalleva atuboca,
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MANUEL QUIROGA CLERIGO

INVENTAR UN PAISAJE

Para Margalit Matitiahu

Ahora estoy en Madrid, Margarita, y €l aire

es diferente a aquel que en Haifa respiraba.

Los recuerdos del tiempo en que vivia

en tu pais renacen cada vez que un sonido,
levemente, interrumpe mis pasos o mi palabra acalla.
Casi nunca es posible inventar un paisaje

o hacerse lluvia amiga después de la sequia.

T que vives de siempre en esa nueva patria

has de intentar que todos sean libres en ella,

que no haya distincién entro judios y arabes,

que se abran las fronteras, sinagogas, mezquitas,
para orar todos juntos a un Dios supremo y Gnico,
dando paz y trabajo a gentes musulmanas
evitando que existan las miradas de odio

frente a un mar tan azul como ese mar tan nuestro.

Madrid, 20.10.92..
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PLACIDEZ

En San Miguel de Allende las tardes son placidas.

Hay un olor a fresa recéndita y cercana,

el dibujo perfecto de esa campana inmensa que desciende,
alguna sensacion de sierra que circunda paciente

los tejados.

En San Miguel de Allende se averiguan

destinos de gaviotas, un deseo de mar rodeando las plazas,
ese imprevisto azlcar de ciertas geografias

de crepisculo y lluvia, la limpia omnipotencia

de semillas inéditas o rotas.

Llegar a su solar merece caminatas, el suave sacrificio

de paramos y hormigas, el discurso de sierras o volcanes
que alin esperan nacer.

Sin embargo, de pronto en sus fachadas

se perfilan historias de ascensores, los vitrales pretéritos,
los méjicos de pubis y mercados, la olimpica insistencia
de etiquetas y estruendos, esas eternidades

de balcones abiertos

con perfiles de sauce.

En San Miguel de Allende existen los jardines
prodigiosos,
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las norteamericanas graciles que invaden bibliotecas y rella-
[nos.

Las muchachas del norte, por ejemplo, disponen

de cinturas feraces, las que prometen frutas deliberadas

o argumentos de sexo libérrimo y profundo (aromatico).

Los jardines, por ello, tienen pozos antiguos

con brocales artisticos y presente de yedra.

En sus fuentes abiertas van a beber los péjaros,

permite sortilegios de sandalo y palmeras,

habilita rincones de sosiego y penumbra,

organiza algaradas de poetas y nifos,

proclama intimidad en la noche de luna

acastillos y amantes.

En San Miguel de Allende nos surgen argumentos

de mansedumbre y suefio, el deseo naciente

de amadas y tranvias, prondsticos de lago,

de posibles escotes,

de nube,

de aire esplendoroso,

de cielo con palomas,

de algiin acantilado.

Es un lugar pacifico para dias de asueto,

para alcobas eternas,

para sédbanas limpias
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AMPARO RUIZ LUJAN

oy quiero ser el dltimo de los seres creados,
H como un frio salvaje que paraliza el mundo.
Hoy me juego los suefos,
la alegria que no esta calculada,
esos dias festivos que tli y yo conocemos
¥ que marco en tu Cuerpo:
mi Gnico calendario.

amas cruel batalla la libro cada dia
L en los estercoleros,
dormida por los bancos esperando la nieve,
descendiendo al abismo donde yace la culpa,
gritando en el atldntico volcanes de nostalgia.

M Dios vigila el mundo desde un balcén muy negro,
entre las lavadoras de los supermercados,

entre yunques de espejos y un silencio inquietante.

M:i Dios, como un arquedlogo, rescata mis palabras

Y s6lo me permite faltas de ortografia en ascension salvaje
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oy justifico al mundo
H como un mar de sotanas que nos crucificasen

a las risas de los que no nos aman.
Y me recitas salmos
estando sin estar, siempre presente,
errante en lJamaleza,
en una realidad de noches,
negociando la muerte,
con lobos en tu vientre y ladridos de perros.
Te siento visionario,
apo6stol de 1a mediocridad,
en este dia manso en todas mis colinas.
Y bebemos tu copa,
cautivos,
en intimos desvelos.

No quiero conocerte.
Te veo.
Te siento.
Te quiero.
Y ya me basta.
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JESUS BERMEJO

Mujer que miras y buscas
por los parques de las ciudades
cémo brillan los ojos de los hombres:

Oye lavoz de tu palabra,
mira como resuena en los lugares
remansados y libres de las plazas.

Huele el sabor de 1as rosas

que buscas intensas por el mundo,
para que conozcas la fragancia

de lallegada de la eterna primavera.

«He vuelto a ver los dlamos del rio...»
(A. Machado)

Olia a piorno florido impregnando de musica
junto al Venero, los prados junto al arroyo.
y enlos ribazos -

cercana la Pedrera, Ibais conmigo Anay ti
amenazante la tormenta - y descubri de nuevo el

el cuco cantaba tranquilo [mundo
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MIGUEL ANGEL CURIEL

POEMAS DE MEDIA TARDE

11

La tarde ha abierto su ventana al poniente

y yo debo hacer otra muesca con las ufias en esta hoja,
pero ni siquiera sé si valdran la pena estos versos, y si
tendrén esa fuerza que de mi se esperaba, sin embargo sé

[que todo

esto es circunstancial y que, acaso, baste con que me declare
absorto por la claridad de estas tardes y cegado
por las palabras de amor que a pesar de todo profeso.

12
’]:arde a tarde he tejido mi propia luz,
espués en la noche me ha alumbrado un poco cada dia.
Supongo que es suficiente ese poco de claridad y que
no hay que pedirle mas a la vida
Conozco sélo una parte de mi como supongo que cada uno
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se conoce a si mismo de una forma extrafia y diferente.
Digo muchas veces que he oido las campanas de mi silencio
[ahora
que la tierra atin estd fria y las paredes tibias,
es por eso que salgo descalzo a regar los semilleros de tierra
WM [negra,
El primer rbol que dio flores fue el espino y fue eso lo que
[escribi
esta tarde sobre el polvo de mi mano
CON una rama.
S€ que es dificil no mentirse, no transigir,
arrancando las mejores palabras que han brotado dentro de
[mi.

13.

N‘inguna tarde he renunciado a hacerme cargo

e mis propias palabras, soy el dnico responsable de
[ellas,

el inico que acierta a llamar las cosas por su nombre

Y s€ que me digo todo esto sin saber muy bien porqué,

sin esperar nada a cambio.

Largo es ese camino sin 4rboles que lleva hasta las montafias,
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iré por €l hasta que la tarde me borre con su luz,

iré despacio sin dar mas pasos de los que sean necesarios.
Las manos se transparentan bajo el cielo.

Supongo que parece triste esta voz alargada y suave

y que el silencio no ha hecho mas que comenzar.

Los dias de invierno insistieron de tal forma

que se diria que a este libro que abro ahora

le faltan algunas paginas.

14

Se fueron las grullas. Cojo mi plumay flanqueo

las espadafas que empuifian las mil manos del aire.

Un tractor como un dinosaurio en la hondonada ...

Ahora es Marzo y todos mis versos son como afluentes se-

[cos.

Hay estrellas que no se ven hasta que no se llena el pozo

y érboles que no volveran a tener hojas.

Ensimismado en lo que despunta, un verso, una brizna de
[hierba,

digo que el miedo huele como una flor de humo.

Me amo, pero también os amo a vosotros.
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GUSTAVO LUENGO RODRIGUEZ

«AL-QSAR»

... y alli se hard la hoguera, y no ofenderd el humo.

Quijote,I, VI

El oprobio alcanzé la palabra:

lainfame piedra dura sostuvo la barbarie

de los pentltimos guerreros de la estiipida fe

en un dios inepto. No es tal. No es divino

atributo la ineptitud.

Muerte lenta encontrara quien pronuncié primero la palabra:

en drabe, el probable némada politeista del desierto;

en espanol, el dspero cristiano de la estepa.

Acesos insdlitos confines se extiende el rencor.

Los vencedores festejan exaltados su devastador triunfo;

aqui se cantala tristeza infinita de la derrota.

Medio siglo las letras fueron postergadas;

s6lo se consinti el dogma: En el principio fue el Verbo,

y el Verbo trajo el fanatismo y el fanatismo la muerte.

Cervantes olvid6 la quema de algtin libro. Estas lineas son
[prescindibles.

Atn queda purificar palabra, muro y reflejos.
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«LEYENDA»

El bello cuerpo desnudo saliendo del agua

(El rio saliendo del rio vestido en mujer).

La luna mantiene del rey la mirada

cautiva en la fuente de tal resplandor...

El tiempo interpone su timido velo

entre un sutil bafo y el siguiente,

y ya al rey parecen el mismo prolongado rito
de seduccibn eterna.

Una mujer se antepone a su reino

envuelto en afanes sucesorios ignorados:

el rey godo no decide; la decision esta tomada
por un furor antiguo que habita en él.

Laluna del Islam traer4 la poligamia

que el dltimo rey godo inauguré

tras divisar apenas el exuberante perfil del Sur.
Esa tenue piel -se dice- la cobija un puente.
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ROSA M* DEL SAGRARIO ZABA
PAREDES

QUISIERA TENER UNRIO

Quisiera tener un rio

que navegando por €l
llevara a mi amor meciendo
y arrastrandome con €1,
alcanzar un mar abierto

en el que posar mis pies.

AGUA

Cristalina cayendo el agua
con su tintura azul,

amor celestial manando

del inmortal amor,

amor convertido en fuegos,
fuegos conversos en sol,
sol que doraba los rizos
del inagotable amor.
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ALALBA

Dormid con dulce canto a mi amada,
que dulces suefios le traigan,

que si suamor, al alba despertara,
imoriria de amor mi enamorada!.

Proteged con calida brisa a mi amada,
que no amanezca a esta vida tan mundana
que si su amor, al alba despertara,
imoriria de amor mi enamorada!.

Defended como acero a mi amada,

que duerma en paz para siempre enamorada,
que si su amor, al alba me entregara,

jmoriria de amor mi enamorada!.
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CITLALLI H. XOCHITIOTZIN

Para Mitlzin

Te escriturd en el fluido de mi sangre,
en el didstole del fuego,
enla chispa primigenia.
Porque ahi,
cubierta de oro y flores
fundida en las estrellas

en la memoria que se busca

y en el milagro se recuerda.

Fuiste risa recuperada,
lagrima abismal y dolor ronco,
vision de pajaro amarillo floreci6 tu rostro.
Ahinaciste,
fragil, desnuda, inmensa;
luz en la frente
hallé ternura de perfume

ahi, te pronunci6 el silencio y cincel6
tu destino, campos de girasoles.

(Tlaxcala, México).
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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO
LUNA INFANTIL

«La luna es un trocito de dia que se ve»

(Carlitos, a los seis aifios)

Parece facil recortar el cielo,

como una cartulina azul oscuro,
haciendo un agujero blanco y puro
que permita a la noche algtin consuelo.

Pasar a través de €l con fugaz vuelo,
sentarse al otro lado, bien seguro,

y esperar a que el dia esté maduro,
y morder su sabor de caramelo.

Curva como mel6n, media manzana,
laluna, recortada en dulce nata,
deja pasar la luz de la manana

ailuminar, con su palida plata,
el zafiro nocturno en la ventana,
cuando la negra noche se desata.
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PERSONA PEOUENA

A Miguel

Entraen la casa y suenan las alarmas:

se retuercen las formas del silencio,

se borran los perfiles del sosiego

y la calma se esconde en la tormenta.
Suvoz es un estruendo inesperado,
aguda como el filo de una espada,

breve en su pequefiez, pero sonora,
COmo un repiqueteo sin mesura.

Y aunque no exista un tema, siempre habla,
y aunque no tenga prisa, siempre corre,
ysube y bajay entra y sale y vuelve,

y provoca un escindalo su vida,

pequefia y cristalina, sin pasado,

¥y no tiene recursos la paciencia,

de pronto sumergida en la locura.

Pero es oscuro el tiempo si €] no estorba,
Se torna de alquitran el horizonte

Yy no encuentras la puerta de salida

a tanta soledad como te invade.
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ANA ISABEL RODRIGUEZ ORTEGA

LA LLEGADA DE LA PRIMAVERA

A Carmen, Lucia y/ilvaro

«;Oh, el milagro del alma! Por tus ojos asoma»

(Alfonsina Storni)

Me lodices con el color, con esta
pulida sinfonia y el aroma tan suave
de tus almendros floridos.

Me lo dices

con tus niveos cerezos que mezclan
su encendida blancura

con la pureza

de toda alma sencilla.

(Hoy lo veo en tus 0jos).

jHoy renaces como lagrima eterna
enlaalborada! jRenaces hoy
como el llanto de amor y de vida
que el rosal desprende

cuando le abraza,
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cuando le estd besando,
timida, la aurora!

Me lo ha dicho la madreselva enamorada
que se enreda entre la espesura

de los muros del corazén

y va trepando hasta alcanzar

del sol su pulso dorado.

i También td, trémulo rocio,

y el cristal de tu luz en las brillantes

fuentes, la plenitud

de los viejos bosques, sombrios, rugosos

y sobre los verdes prados el himedo frescor
de los primeros brotes!

iT4, primavera, siempre risuefia
como gota azul al alba!

iTu grito es mi sangre que hierve ahora
(con més fervor y pasién que nunca)
tan calida como el fuego,

como la brisa libre!

Mi sangre,
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entre el ocaso malva del hielo
y el reverdecer profundo del alma.

iMe lo estas diciendo ti, primavera,
a cada segundo, ti, con tu mdsica
impasible al tiempo,

en medio de estos afios que,

sin remedio,

fugaces, marchitan

cada fruto!

(Hoy lo he visto en tus 0jos).

i Y llegas t, llena de suspiros...!
Primavera amarilla,
espejo color divino, amor.
jEsencia natural que desnuda

al alma!
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JUAN CARPA

A ISABEL, PERFIDA BRUJA
(LETRILLA SATIRICA)

Que es una bruja Isabel
es facil de conocer.

En un vaso plateado
me ha servido un agua clara,
perfumada y olorosa,
y fuertemente especiada:
yo, al beberla con deleite,
he sentido que volaba,
lo que me lleva a creer
que es una bruja Isabel.

Otro dia vino a verme

y me trajo una manzana;
yo la comi confiado

y volé de rama en rama,
mientras ella se reia

con sonoras carcajadas.
Si es bruja o no esa mujer
es ficil de conocer.

Por la tarde, al tercer dfa,
con un beso me obsequiaba
y yo besé sin mesura

su boca, fresa temprana:

al instante, por los aires,

fui volando, aunque sin alas.
Esto a mi me da a entender
que es una bruja Isabel.

Sin remedio me he encontrado
con Isabel en la cama,

y al palpar sus senos suaves
y tocar sus prietas nalgas,
poco a poco, muy despacio,
por los aires me elevaba:

que brujeria ha de ser

es facil de conocer.

Entre p6cimas y besos

no hay remedio que me valga,
pues con mil encantamientos
me hace volar esta dama.

Por lo cual es evidente

y resulta cosa clara,

que es una bruja Isabel

muy fécil de conocer
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JOAQUIN COPEIRO

LA FIESTA DE SAN JUAN

A Jesis y Paloma con carifio

Lo del cumpleaios de su hija pequena fue la gota

que colmé el vaso.
Lleg6 a su casa alumbrado por las hogueras de
San Juan y una hora después de haber echado el cierre. Pero
no porque se hubiera entretenido haciendo la caja, preparan-
do los pedidos o poniendo al dia los libros de contabilidad,
no; no llegd antes porque se habia visto obligado a echar una
horita en romper cajas de cartdn, en doblar soportes de car-
tén, en amontonar caratulas de cartén. Llevaban un afto insé-
litamente acartonado, excesivamente acartonado. Es verdad
que al comienzo del otofio las editoriales suelen lanzar multi-
tud de fasciculos, que si de cursos de Francés o de Inglés o
de Aleman, que side cursos de pintura o disefio por ordena-
dor, que si de guitarra o de piano; es verdad. Y es verdad
que las entregas semanales o quincenales de todos esos cur-
sos generan un considerable volumen de cartén, porque la
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mayoria de los clientes les ruegan que les quiten los soportes,
¢(podria dejar el cartdn, por favor?, y ellos, atentos, corteses,
pacientes, serviciales, asienten siempre, jfaltaria mas, sefio-
ral, y se tragan el del curso de dibujo, que es enorme, y el de
aeromodelismo, que no veas, y el de la casita de muiiecas,
que para qué te voy a contar, y el de los soldaditos de plomo.
El o ella retiran los soportes, sonrien al cliente, le cobran VA
acto seguido, lanzan el cart6n por la escalera que da al sdta-
no, que en una libreria no hay nada como un buen sétano
para que inexorable y descontroladamente se acumulen car-
tones y cartones, de igual manera que, en un piso, la existen-
cia de trastero garantiza, con aplastante certeza, la multipli-
cacién de achiperres, aunque, en este caso, el sétano estu-
viera pensado para que €l, cuando pudiera, o sacando
tiempo de donde no lo hay, se dedicara a poner orden en las
facturas y en los pedidos; lanzan, pues, los cartones por la
escalera, porque apenas alcanzan a hacer otra cosa entre
envolver libros para regalo, fotocopiar carnés para oposicio-
nes o desatascar la maquina del tabaco. Pero en los Gltimos
nueve meses, desde comienzos del otofio, la cosa se habia
ido complicando hasta lo insufrible. En este tiempo las edito-
riales se habian dedicado a sacar los fasciculos mds variados:
muchos de cine, que si de aventura, que si de terror, que si
musical, que si policiaco, que si de peliculas espafolas, que
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si de las mejores comedias romanticas: total, toda la historia
del cine por delante y por detrés; otros de maquetas de bar-
cos, de automdviles, o de mariposas; otros de armas, o de
punto de cruz, o de sellos; otros de rock o de blues o de jazz,
o de Félix Rodriguez de la Fuente, video incluido. En fin,
decenas de entregas semanales que ocasionaban una acumu-
lacién tal de cartones, que el s6tano, en lugar de acogedora
trastienda con apacible rincon de trabajo, estaba degeneran-
do en menguante almacén de traperia. Pero eso no era todo,
no, porque las editoriales, al mismo tiempo, publicaban
libros y libros y libros que atiborraban las mesas de noveda-
des y las estanterias, y que, sin opcion esta vez de un si me
quedo o un no me quedo con el carton, dejaban legiones de
cajas con igual destino que los soportes de los fasciculos se-
manales: el sétano.

Por eso, aquel dia, vispera de San Juan y cumplea-
fios de su hija pequena, él no habia podido por menos de
afanarse, durante sesenta hermosos minutos, en romper ca-
jas, plegarlas, clasificar las por tamafio, doblar soportes, cla-
sificarlos también, y apilarlo todo para despejar el sGtano en
lo posible, que era poco, y conseguir asi un lugar més apro-
piado para trabajar, que dltimamente se sentia un tanto ago-
biado entre tanto cart6n. Pero ese dia, tras llegar cansado a
casa, saludar a cuantos familiares y amigos asistieron a la
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fiesta, casi tantos como cartones, valgame Dios, tirar unas
fotos en el momento de apagar las velas, cuando lo del
cumpleafios feliz y amiguita, que Dios te bendiga, despe-
dir a los asistentes y recoger los regalos mientras la chica
jugaba en el bafio, la consciencia de un nuevo cataclismo lo
instal6 en el vértigo: no menos de una veintena de Barbies
exhibian sus largas y rubias cabelleras desde todos los rinco-
nes de la habitacién, ensefioreadas del armario, de la estan-
teria para los juguetes, de la comoda, de la mesa, del radia-
dor de la calefaccién, de la cama y hasta de la lampara, y
todas ellas, la Barbie Primavera, la Barbie Sirenita, la
Barbie Shelly, 1a Barbie Flores Mdgicas, 1a Barbie Gim-
nasta o la Barbie Pocahonta, emparejadas con un Gnico
Ken, un desgraciado y solitario Ken vestido de dandy y con
cara de idiota, el cual, lejos de atemperarle la sensacion de
acogotamiento, no hacia sino acrecentarsela atin més, pues el
tal Ken se le antojaba una suerte de espejito magico en el que
veia reflejada la estolidez de su propia expresion, y entonces
comenzo a sentirse como en medio de los cartones, sin aire,
apesadumbrado y cada vez mas hundido en una especie de
banco de arenas movedizas que terminaria, si no lo remedia-
ba, por engullirlo enterito, comenzando por la cabeza.

Asi que se callé; enmudecid, vamos. Cend sin re-
chistar, acostd a la nifia sin decir ni pio, negd con la cabeza a
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sumujer que se encontrara mal, que tuviera fiebre o le doliera
la garganta, que estoy cansado, eso es todo, y se durmid,
con la boca abierta frente al televisor. Pero cuando su mujer
se acost0, la casa en silencio y €l solo en €l sal6n, despejado
después de haberse transpuesto durante un par de horas, s
incorpord, apagé el televisor, cogi6 papel y rotulador y es-
bozd6 no menos de cien carteles, en los que declaraba la gue-
1ra a los fantasmas y a los talismanes y convocaba al acto
catar-
tico que tendria lugar al dia siguiente, Dios mediante, a pri-
meras horas de la mafiana, en el patio principal de 1a urbani-
zacion. Luego, impelido por un algo misterioso que le hurta-
ba el sueno, pero también el desmayo, repartié los pasquines
“por debajo de las puertas de las viviendas de todos los veci-
nas. Pero cuando acabé el reparto, mir6 el reloj y no lo asus-
t6 el hecho de que las manecillas sefialaran las dos de la ma-
drugada; todo lo contrario: bajé al garaje, despejé cuanto
pudo el espacio interior de su berlina y sali6 escapado hacia
la libreria, atravesando calles atin encendidas por las hogue-
ras de San Juan. Alli, animado por la misma fuerza descono-
cida que lo dotaba de un dinamismo febril y enfermizo, atibo-
16 el vehiculo de cartones y cartones y cartones, y luego
volvié a su casa. Sudando, descargé los cartones en mitad
del patio, y lo hizo en silencio, respetando el suefio de los
vecinos. Cuando termind, realizo otro viaje con el mismo re-
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sultado, y luego otro en el que se vio obligado a demostrara
la policia municipal que €] era el propietario de la tienda y que
a aquellas horas trabajaba licitamente por la mejora de su
negocio, y a continuacion otro, y otro después.

A las siete y media de la mafnana, ya bien amaneci-
do el dia, se fue a desayunar un buen tazén de café con leche
y media docena de churros de los grandes, o sea, de cohom-
bros. Fortalecido, entr6 en su casa de puntillas y, de puntillas
para no despertar a su hija, ni a su mujer, fue metiendo en
bolsas todas las Barbies que pudo encontrar, todas, y el Ken
también, y abandond la vivienda. Una vez en el patio, extrajo
las mufiecas de las bolsas y las encaramé a la pila de carto-
nes, el Ken debajo de todas ellas, por inane y gilipollas. Fi-
nalmente, mechero en mano, gritando guerra a las Barbiesy
muera el Ken, prendi6 los cartones que, en pocos minutos,
ardieron con una magia purificadora que lo complaci6
hasta e] éxtasis. El humo se fue tifiendo de negro, porque la
carne de las mufiecas no daba para menos, y, al cabo, la
hoguera pareci6 perder fuelle, vivacidad. Entonces, las ven-
tanas de las viviendas se fueron plagando de cabezas: algu-
nas de las grandes lo tildaban de loco, las pequenas lo mira-
bgn extranadas o asustadas. Pero cuando semejantes apre-
claciones arreciaban trocadas en gritos, insultos y amenazas,
Yapunto estaba la hoguera de exhalar un dltimo suspiro, una
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I.- Las fieras de la tierra

«Oi al primero de los cuatro seres que decia con
voz como de truenc: «Sal> Miré entonces y habia un
caballo blanco; el que lo montaba tenia un arco; se
le dio una corona, y salié como vencedor para seguir
venciendo»

e visto en el diario la foto de Chafiki, el hijo mayor de

Mhnia la partera e Ibrédhim el sastre. El nieto de Yusuf,

el viejo alfayate, que cruzd el estrecho a las 6rdenes

del Caudillo y recorrié media Espafia con una méquina de

coser escondida en el fondo del macuto. Se 1a cambi6 a un

paisano por la racién de tabaco, después que salieron de

Guadalajara, y le ha servido desde entonces para ganarse la

vida dando puntadas en un pequefio taller, en el zaguan de la
casa; con la puerta abierta hacia naciente.

Una foto de pasaporte un poco antigua, con un arco
de tinta cruzando la boca de Chafiki, que salt6 el estrecho
para estudiar medicina, becado por el gobierno de su pais.
Un chico listo, educado y guapo, que a nadie le quita el pues-
to de trabajo, ni representa una amenaza para esta sociedad
nuestra, tan poco solidaria.

Chafiki que conocid a Irene en los bancos de clase, y
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se enroll con ella. Coincidian para desayunar en el bar dela
facultad y, por fin, quedaron para salir un sdbado por la no-
che. Ella eligi6 el sitio. El estuvo de acuerdo. Se despidieron:
«Hasta mafana a las siete, no tardes. Estaré como un clavo
(sedice asi?»

Chafiki sali6 del metro sin fijarse en los grafitos que
anunciaban «zona nacional», «moros fuera», «Espaia para
los espanoles». Quizas los vio, pero no hizo caso. No pensa-
ba que le concernieran. Al fin y al cabo €] habia entrado de
forma legal, con todos los papeles en regla. No trabajaba de
peén de albaiiil, ni recogia lechugas, ni barria las calles, ni
vendia droga. El era un estudiante que trataba de integrarse
en la llamada cultura occidental. Tenia dinero suficiente, ami-
gos, casa, buena ropa...

Tuvo que esperar a Irene unos minutos. Lleg ensegui-
da. Més guapa que nunca, més arreglada, con mas maquilla-
je. El también se habia puesto sus mejores vaqueros, su ca-
misa mas blanca. De manga corta, en contra de su costum-
bre; porque Irene un dia le habia hecho notar que los moros
siempre iban de manga larga, muy abotonados. Decia mo-
ros, pero no ofendia. Era s6lo una forma de entenderse, y a
€l no le molestaba.
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-Es una costumbre de los hombres del desierto - ex-
plico; tal vez 1a vacilaba- Ellos saben que lo que quita el frio
también quita el calor.

Pasaron delante de un garito, rozandose los hombros
para cruzar sin separarse entre la gente; ain no se cogian de
lamano. Quizas después de aquella noche.

Un grupo de rapados los miraba con descaro. Chafiki
e Irene no les prestaban atencién. Disfrutaban la emocién de
la primera cita.

-Aqui no se viene con esa mierda, tia- les gritaron

EEE X 2]

He visto también la foto de Lalo, el hijo de Almudena y
de Julian, que tienen un estanco en Estrecho; herencia del
abuelo Gonzalo, mutilado de guerra y jubilado, a quien salvd
la vida en los cerros de Guadalajara un moro de regulares,
que lo arrastré a sus espaldas més de un kilémetro, sangran-
do los dos por la metralla de una misma granada, hasta que
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pudieron hacerse cargo de él los sanitarios en la retaguardia.

Una foto de estudio, retocada, bastante antigua; la @l-
tima que le hicieron antes de que se afeitase la cabeza. Tan
guapo, con su Lacoste celeste y su pelito bien cortado. Con
cara de no romper nunca un plato. Lalo, al que no le van bien
los estudios y se junta con muy malas companias -dice su
madre. También dice que no es mal chico, pero se deja influir
por los amigos. Lalo, que se rapa la cabeza y usa botas con
la punta de hierro y bragas militares para taparse la cara.

Habia quedado con su basca - joi, 0i, 0i !- en un bareto
de la zona nacional que tienen tomado -reservado el derecho
de admisién. Un pastiche de arquitectura gética, una catedral
de tramoya, donde se escucha a Decibelios y Four Skins, y
cuelgan del techo banderas rojinegras con enormes svasti-
cas.

Aqui no se viene con esa mierda, tia - gritaron

La imagen engafiosa de Lalo, al que acusan de haber
dado a Chafiki la primera patada, la que le hizo perder el
equilibrio, y también la ltima, en la cabeza, la que le hizo
perder la vida. De Lalo, el descerebrado cerdo racista por
cuya culpa volvieron a reunirse el abuelo Gonzalo, ex-com-
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batiente y jubilado y Yusuf, el viejo sastre de Tetuan que le
salvo la vida, que lo arrastré mas de un kilémetro, sangrando
los dos por la metralla de una misma granada.

Dejadme en paz - imploraba Chafiki desde el suelo.

Por tu vida, Yusuf, no me dejes morir - rogaba el abuelo
Gonzalo, a hombros de un moro de regulares, por los cerros
de Guadalajara.

2.-Laguerra

« Vi al segundo ser que decia -«Sal» Entonces
sali6 otro caballo, rojo; al que lo montaba se le con-
cedié quitar de la tierra la paz para que se degolla-
ran unos a otros; se le dio una espada grande»

uba ha salido a pastorear los rebafios del poblado.

Tiene suerte: atrs ha quedado lo mas crudo del in-

vierno, aun que el aire del amanecer no le permita
olvidarse por completo de los frios. Hoy no le toca escuela.
Sus compafieros estarén probablemente cantando el alfabe-
to o escuchando la voz del maestro, que a veces adormece.
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Pero Luba no ha venido. Falta mucho. Tiene que trabajar. La
madre muele el mijo, busca el agua, amasa y cuece el pan,
mantiene el fuego, cria a los pequenos.

El padre ara la tierra, caza, conserva las paredes y el
tejado de la casa -un hogar circular y reducido en el que
mezcla barro, tablas y palmitos. Construye con sus manos
instrumentos y zapatos: sandalias y botas con suela de made-
ray pieles de animales o desechos -La goma de un camidn
reventada en la cuneta es un tesoro.

Las hermanas mayores se dieron en matrimonio.

Luba es el pastor, a medias con su hermano y el hijo de
Nagor. Asi que falta a menudo. Pero sabe muchas cosas que
su padre, y el padre de su padre, nunca supieron: las letras,
escribir su nombre, cudntas cabras le quedan si el le6n se
lleva cuatro; sin tener que contarlas; y nombres de paises que
suefia conocer un dia. Paises con casas de cemento, donde
los nifios, saciados, tiran la comida en el patio de laescuela y,
cuando enferman, van al médico.

Se ha sentado Luba al pie de un sicomoro. El viento
estd en calma, y no molesta la arena, no golpea contra el
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rostro. Va descalzo, sostiene su cayado con los dos primeros
dedos del pie derecho y lo apoya sobre €] cuello. En la mano
izquierda guarda un pufado de guijarros; con la otra, a ratos
dibuja en el suelo, a ratos se interrumpe y ordena algo a los
perros o lanza una piedra hacia el rebano.

Mas allé de la colina, ve c6mo se alza una columna de
humo denso hacia las nubes. El nifio piensa que alguien ha
muerto en la aldea vecina y sus paisanos danzan y cantan
alrededor de la pira con el fin de propiciarse la benevolencia
del espiritu. El mismo se recoge y llama a su lado la bendicién
del alma peregrina.

El humo crece y aumenta el ruido. Gritos, estallidos y
disparos se entremezclan en una barahtinda que se acerca
hasta Luba: una patrulla de jévenes algo mayores que €L, hi-
jos de los hombres que siempre han habitado en paz el valle
mas cercano. Gentes buenas que invocan a otro dios y cu-
bren su cabeza con un tocado diferente.

Llevan armas de fuego, machetes, antorchas, y el ros-
tro alterado por una expresién que Luba no comprende. Son
los mismos muchachos con los que a veces coincide en la
camioneta, camino de la capital de la provincia. Los que le
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ofrecen datiles y beben de su cantimplora de calabaza seca.
Los que saben los mismos cantos, en la misma lengua, aun-
que adoren a otro dios y cubran su cabeza con un tocado
diferente. Pero hoy no le saludan, no le hablan. Dispersan sus
ovejas y le insultan. No tiene tiempo de iniciar una protesta.
Un soldado, al que recuerda haber visto un dia reparando un
pinchazo de la bicicleta, al lado de la casa del herrero, le ha
puesto una bota sobre el pecho y de un sélo golpe de cuchillo
le ha abierto la garganta.

Luba yace en el suelo agonizante. La jauria borracha
de ardor guerrero y odio avanza hacia la aldea. Alli 1a madre
lava las tripas de un cordero; el padre teje una lia de esparto;
una hermana amamanta al menor de sus hijos; se respira el
humo del caldo en los pucheros.

Antes de que la destruccién y el fuego los alcance, la
luz enlos ojos del pastor se habra apagado.

3.El hambre

«Oi al tercer ser que decia: «Sal» Miré
entonces y habia un caballo negro; el que lo monta-
ba tenia en la mano una balanza, y of como una voz
en medio de los cuatro seres que decia: Un litro de
trigo por un denario, tres litros de cebada por un
denario. Pero no causes dafio al aceite y al vino»
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pelo, a quien llaman en el clan Horn, el poderoso,

ha extendido sus pieles de cabra en el umbral de la
caverna. Busca un poco de alivio para su cuerpo castigado
por meses eternos de andar a la caza de una presa inexisten-
te. Ha perdido las uiias, las yemas de los dedos, escarbando
la tierra en busca de bulbos o gusanos.

U n hombre de gran corpulencia, barbado y escaso de

Son ya siete los afos que dura la sequia. Han desapare-
cido las plantas, los animales han regado de huesos calcina-
dos, de resecos pellejos polvorientos lo que antes fueran huer-
tos, bosques, sotos de fresca umbria junto al rio. Apenas
quedan larvas, aranas, lombrices en los huecos mas profun-
dos, donde atin perdura un recuerdo de humedad bajo la
tierra, en el lecho por donde, no hace mucho, corriera un
caudal de agua tranquila, bajo un puente de troncos y corde-
les. Disputa Horn su vida a los reptiles, tratando de encontrar
remedio al hambre.

La noche es hermosa: Un aura de frio y silencio hace
mayor la luna llena y una manta de hielo recubre la tierra. El
hombre, recogido su cuerpo en la actitud de quien se ha so-
metido al vencedor, lame el suelo, besa la escarcha en un
afan sin premio de saciar su sed.
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De ]a caverna sale un murmullo familiar. Reconoce las
voces inarticuladas de sus hijos mas pequefios. Los sabe tra-
tando de rebafar algiin alimento de los pechos secos de la
esposa. Hasta que uno de ellos, involuntariamente, defen-
diendo quizés su espacio junto a la piel que da la vida, muer-
de el vientre de la hermana, que trata de apartarlo del cuerpo
muerto de la madre. Descubre el sabor salvaje de la sangre.
Y yano suelta la presa. Se lleva un bocado de carne caliente.
Los hermanos, excitados por el olor de las visceras abiertas,
atacan el cuerpo herido, a dentelladas.

Los gritos de agonia rescatan a Horn de su letargo. Da
empellones, patadas, grita, intenta en vano separarlos. Ciego
de colera golpea, revienta, con su maza de piedra, las cabe-
zas de los nifios una a una.

Aullando frenético huye hacia el curso enjuto del rio,
donde sélo los cuerpos de las viboras forman olas. Se ofrece
a su veneno, aplastado boca abajo contra los guijarros. Hay
un miiltiple reptar precipitado, los estertores del hombre, y
vuelve répido el silencio.

Amanece. Un manto de nubes impide la salida del sol.
Lalluvia se hace cada vez mas intensa. Las primeras aguas
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que corren por el rio encuentran un cadaver, todavia flexible,
de cuya boca escapa una serpiente.

4. La peste

‘Oi la voz del cuarto ser que decia: «Sal»
Miré entonces y habia un caballo verdoso; el que
Io montaba se llamaba Peste y el Hades le seguia.»

na mujer rubia con un zarcillo en la nariz -no seas an-

tiguo, no se dice zarcillo, sino piercing- se mira des-

nuda en el espejo. Es rubia natural, lo acredita el vello

de su pubis, aunque no es definitivo. El vello del pubis tam-
bién puede tefirse.

Es rubia natural, pero se ha dado algunas mechas, o
reflejos, que aclaran afin més algunas zonas de su cabeza -
todas exteriores; por dentro esté totalmente confusa: Dos fran-
jas que caen despeinadas a ambos lados de su frente. Por
detras -por delante de ella en el espejo- puede verse el bulto
de un hombre atin dormido-, desnudo también, tumbado boca
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abajo. ; De cibito supino o prono? Nunca lo tendrés claro.

La llamabamos Luz cuando atin vivia, cuando afin fre-
cuentabamos el desorden de su cama, cuando aiin los estra-
gos del virus no se habian hecho patentes y amabamos su
piel, el calor de sus formas, los humores de su cuerpo.

% 3k K ok kK

No tenia una moneda de veinte duros para el carro, en
el supermercado. Cien pesetas si las tenia, pero sueltas, en
duros. Los guardaba para el teléfono. Ella acababa de dejar
el suyo. Me acerqué y le pedi: Oye, por favor, ;me cambias
para el carro? Que si, que ningiin problema, toma. Cogi el
dinero que ella me tendia. Al darle mi punadito de calderilla,
se me cayeron de las manos. Rodaron sembrando a nuestro
alrededor el suelo del aparcamiento. A la muchacha le hizo
gracia que fuese tan patoso y se agaché para ayudarme a
recogerlas. A mi también me hizo mucha gracia. Me azaré y
con los nervios se me solt6 la risa floja. Me habian gustado
sus ojos mientras hablabamos. Ahora me gustaba la vision
que tenia ante los mios: El relampagueo fugaz de dos cuartos
de luna, blancos como el culo de un bebé, viviendo mas alla
del botén perdido de su escote.
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- Toma -1a mano y las monedas, todo ala vez -. Soy
Luz

- Gracias. Pablo. Encantado. ;Hace un cafelito?

& oK ok K k%

Un hombre moreno con un pequeiio tatuaje sobre el
pecho: Un delfin que salta hacia una pelota -su tetilla izquier-
da -, se afeita desnudo delante del espejo. También es more-
no natural. La misma prueba. Pero no tiene nada claro en la
cabeza. Ni dentro ni fuera. Todo es confusidn. Se seca, con
pellizcos de papel higiénico, un humor de su cuerpo que no
sabe si sigue siendo inocuo: La sangre de un corte. La misma
que le extrajeran hace unos dias en el hospital.

-Ha muerto Luz, de Sida- me dijeron. Desde entonces
no he parado de temblar. Me estoy vistiendo para ir a reco-
ger los resultados. Paloma también. Pero no iremos juntos.
Ya no vive conmigo. Tuve que decirselo y me ha dejado.

-Gilipollas- fueron sus iltimas palabras -Por lo menos
te podias haber puesto una goma.
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BENJAMIN PULIDO NAVAS

ACTITUDES

ola Carmen:
I I La verdad es que nunca fuimos muy amigas que

digamos. Conocidas seria una palabra més exacta.

Te extrafiard recibir una carta mia después de tanto
tiempo. Si he de serte sincera, podria haberme dirigido a cual-
quiera de los conocidos que tengo anotados, pero ti has sido
la primera que he visto en la agenda; serd porque te apellidas
Alvarez y no Pérez o Zaragoza. En cualquier caso, y aunque
tu no seas la responsable, gracias por aparecer tan diligente-
mente.

Esta carta es una confesion, es la narracion de mi his-
toria més oculta. Lo mas natural serfa contérsela a mi ser mas
querido o al que mayor grado de confianza me transmitiese.
Eso seria lo prudente, pero estoy muy cansada de ser mode-
lo de prudencia, del cuidado, de la discrecién, y en estos
instantes inicamente tengo ganas de contarle a alguien que
no sea nadie para mi todo lo que ha ocurrido, todo lo que he
sentido, todo lo que he amado. Podria haberme puesto a
hablar con cualquiera en el autobiis, o en un banco del par-
que, como Forrest Gump, pero he preferido escribir a al-
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guien porque me expreso mejor de esta forma. Te ha tocado
aguantarme, por lo tanto siéntate comodamente y lee. Quizis
algin dia podremos hablar largo y tendido sobre el tema si te
apetece.

Yo fui la primera en incorporarme a la oficina donde
actualmente trabajo (sabes donde es, ;verdad?, pues ven a
verme alguna tarde). Por esto mismo el jefe me encargé su-
pervisar el trabajo de los albaiiles, de los pintores, recibir a
los obreros que trajeron las mesas, los archivadores, los ar-
marios etc. También fui la primera en dar la bienvenida a mis
compafieros. Todos éramos nuevos, todos veniamos del paro,
todos tenfamos ilusiones.

La gestoria se inaugurd el 15 de Marzo de 1981; siem-
pre recordaré esa fecha por dos detalles:

A- El jefe nos invit6 a comer a todos los empleados, cosa
que no ha vuelto a hacer desde entonces.

B- Por la tarde lleg6 Félix, uno de los gerentes y el iltimo en
entrar en la empresa. Se qued6 sin comida.

En total, el personal de la empresa estaba compuesto
por cinco administrativos, dos gerentes y el director. Los ge--
rentes eran algo mayores que todos nosotros; por aquel en-
tonces ninguno sobrepasaba los cinco lustros.

Manoli tenia su mesa junto a la entrada. En inviemo
siempre se quejaba del frio que se colaba en la oficina a tra-
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vés de la puerta cuando alguien la abria. Era meticulosa y
ordenada como un mayordomo inglés, quiz4s por eso era la
responsable de los archivos y se enfadaba mucho cuando
alguien tomaba cualquier expediente y lo devolvia saltindose
el orden alfabético o el que ella hubiera establecido.

Martin se encargaba de los libros, y a diferencia de
Manoli, era un completo desastre en lo que se refiere al or-
den. Por supuesto sus cuentas y anotaciones estaban al dia y
jamds fallaba calculando cifras; era en el aspecto formal, en
la imagen de sus cerros de papeles revueltos, en donde se
materializaba el desastre. No obstante €] sabia en qué lugar
de su caos particular estaba tal fotocopia o cual documento.

Paquita, la «baby» del grupo, era la que més cuidaba
su aspecto exterior. Tenia la mesa en la antesala del despa-
cho del director porque era su secretaria. Mil y un cotilleo
sobrevolaron los techos de la oficina referidos a los posibles
devaneos del jefe con Paquita, pero, después de quince afios
trabajando juntos, sé a ciencia cierta que todo eran criticas
gratuitas cuyo origen tenia mas que ver con que era la que
menos trabajaba cobrando lo mismo que el resto de noso-
tros.

Alfredo se ocupaba de las néminas. Cuando empez6
a introducirse la informatica en nuestras vidas, él fue el encar-
gado de instalar los ordenadores, de conectarlos en red, de
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ensefarnos los rudimentos de cualquier programa. Solucio-
naba la mayor parte de los problemas que nos daban aque-
llos cacharros. Le gustaban las teclas y se sentia fundamental
en la oficina; nosotros, con cierta actitud condescendiente,
nos mostrabamos totalmente dependientes de sus conoci-
mientos.

Yo soy especialista en seguros, y a eso me he dedica-
do durante anos. De todas formas, al cabo del tiempo todos
terminarnos haciendo el trabajo de todos: declaraciones de
renta, facturas, pélizas, néminas, etc. Formabamos un gran
equipo y el jefe nos dejaba trabajar con cierta libertad, sin
dejar nunca en un aparte la condicion recia de superior frente
a los subordinados.

En cuanto a los gerentes, el mas serio se llamaba Rail,
de unos treinta afios. Era el que trabajaba més directamente
con el jefe. El otro, Félix, coordinaba el trabajo de todos
nosotros. Cada uno de ellos conformaba un tramo del puente
que unia los dos extremos laborales: el jefe y los empleados.

Pero es de Félix de quién quiero hablar, Carmen. A
Félix dedico y por Félix escribo estas lineas, que han sido
emanadas lentamente por la pasién y el amor mudo. Tras
quince afios de estupidez supina, de sufrimiento lento, de bra-
sas escondidas bajo la ceniza, creo que merecemos dejar en
algiin sitio constancia de todo lo que ha ocurrido en este
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lapso de tiempo, y ninguno mejor que tu memoria y entendi-
miento.

Soy inmune a los envites de San Valentin. No suelo
caer sibitamente y a primera vista en los agujeros que el amor
excava en nuestro camino. Prefiero, en cambio, dejarme mecer
lentamente por los detalles pequefios, conquistar por el acento
de una voz, por las reacciones ante la cotidianeidad de la
vida. Asi fue como poco a poco me enamoré de Félix. Des-
graciadamente nunca aprecié que correspondiera, quiza por-
que nunca le di muestra de mi debilidad ante su persona.

Félix es, quiero decir, era moreno de pelo lacio. Su
gran altura no armonizaba con el tamafio de sus manos, muy
pequeiias y tendentes a remarcar venas y tendones cuando
las apretaba. Sin embargo poseia una cara amplia donde sus
ojos grandes y vivos remarcaban la intensidad verde de unas
pupilas brillantes. Tenia un cuerpo atlético y fibroso pues ju-
gaba al fiitbol todas las semanas y carecia de vicios. Vestia
muy bien, con ropa de marca excesivamente cara. Aunque el
cargo se lo imponia, lo cierto es que ni el mismo jefe iba tan
bien puesto como él. Cuidaba hasta el mas minimo detalle;
nunca llevaba el traje arrugado, jamds se le vio lampar6n al-
guno en la camisa, el nudo de su corbata era un alarde de
habilidad. Perfecto a simple vista.

Mis companeras se derretian por €l, y lo anunciaban
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sin tapujos a los cuatro vientos. Las mas descaradas le de-
cian entre risas, medio en serio, medio en broma, lo bueno
que estaba y lo mucho que deseaban hacerle un favor. El se
refa y pasaba de ellas. Yo las recriminaba, las censuraba y
ponia la correccion y el decoro de mi impoluta imagen como
ejemplo y escudo de lo que en realidad eran unos celos con-
tenidos que habrian podido acabar con ellas de un soplo ful-
minante.

Si atin recuerdas algo de mi forma de ser, sabris que
era muy prudente. Bueno, pues sigo siéndolo, y puedo ase-
gurarte de forma absoluta que jamas nadie se dio cuenta de
mi enfermiza debilidad, pues no dejo escapar ningtin detalle
al azar o a la malversacién de mentes obtusas.

Félix se reunia con nosotros una vez por semana y
conmigo casi todos los dias para tratar temas de seguros.
Créeme cuando te digo que debia hacer verdaderos esfuer-
zos interiores para no agarrarlo de la mano y confesarlo todo.
El, por su parte, se mostraba cercano, grato, pero siempre
correcto e intachable. Jamas dejo escapar una mirada lasci-
va, un comentario minimamente ambiguo que me dieraa en-
tender algo. Poco a poco mi autocontrol fue total, de tal for-
ma que adopté una actitud relativamente fria que he manteni-
do a lo largo de los afios, y para dar més credibilidad a la
pose, la extendi a todo el personal de la gestoria, por lo cual
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me gané el apelativo de «La seca»; los compaieros me lo
recordaban entre risas de vez en cuando. «Seca, que eres
mds seria que un cabo chusquero».

Me casé en 1993 con Carlos, mi novio de toda la
vida. No recuerdo si lo conoces. Yo le queria y le sigo que-
riendo mucho. Ni €] ni nadie conocia mi infidelidad de pensa-
miento, por lo que nuestra boda y convivencia eran ideales
gracias, en gran medida, a mi férreo autocontrol. A lo largo
de mi vida nuestros amigos, fogueados la mayoria de ellos en
fracasos amorosos y matrimoniales, confesaban tristes que
envidiaban sanamente nuestra mas que estable situacion. La
verdad es que amaba y amo a mi marido, y me consta que €l
siente devocién por mi pues jamas ha dejado de demostrar-
melo. Quiza por eso me sentia mas culpable atin.

(Por qué el corazdn no puede darse exclusivamente
a un solo propietario?. ; Por qué tenia que amar a otra perso-
na si yo amaba y era correspondida suficientemente?. ;Qué
extrafio mecanismo dirige la absurda mezcla instintivo-racio-
nal-quimica que nos llena unas veces de alegria, otras de tris-
teza y siempre de confusién?. En momentos de flaqueza creia
perecer ante la posibilidad de mandarlo todo a la mierda,
poner las cartas sobre la mesa a mi marido y esperar a ver
qué me deparaba el futuro. Nunca fui capaz porque en ver-
dad amaba a Carlos, al menos lo suficiente como para supe-
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ditar lo que sentia por él a mis apetencias. Esta circunstancia
y laboda de Félix sirvieron de atenuante a mis arrebatos de
sinceridad.

Félix se cas6 dos afios después. Habia conocido a su
chica en una fiesta del colegio de abogados. Se llamaba Inés
y era insultantemente guapa. Todos los compafieros masculi-
nos de la oficina lo jalearon por su conquista durante mucho
tiempo. Hasta el jefe, muy solemnemente, le dio la enhora-
buena.

Algunas veces Carlos y yo nos los encontrabamos los
sabados en nuestro bar de costumbre. Result que mi mari-
do conocia a Inés de los tiempos de la facultad, por lo que la
relacién entre las dos parejas se intensificé. En la mesa com-
partida, ante el café y las copas, yo me mostraba seria, tensa
y monosilabica. Carlos, en casa, recriminaba mi actitud que
era ciertamente antipética, casi de enfado, y la cambié por-
que soy muy obediente; no obstante supongo que podras
comprender la situacion, mi estado de 4nimo y las corres-
pondientes dificultades para mostrarme «naturab>: sentadajunto
a mi marido, frente a mi otro amado, frente a la que lo amaba
y seria su esposa, Inés, una Inés preciosa, inteligente, simpa-
tica, digna de Félix, que me pisoteaba con su presencia arro-
lladora sin ella saberlo. Atn asi y como tengo el caracter
completamente domado, consegui agradar a mi marido,
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minarme el alma y dejar mis sentimientos hechos unos zorros.
Desde entonces fui muy agradable con la nueva pareja.
Empezamos a salir los cuatro juntos, venian a comer a
casa habitualmente y asistimos como testigos de su boda.
Todo este entramado s6lo tenia una parte buena: en algunos
lapsos de tiempo infinitos, podia ver a Félix sin que €l me
viera, y todo lo que habia a su alrededor desaparecia, mos-
trandose ante mi como flotando en un mar de éter, como
levitando para que yo y solamente yo lo viera. Es asombrosa
la capacidad de adaptacién que tiene la voluntad humana, y
los efectos secundarios que conlleva forzarla. Con el tiempo,
balsamo universal contra el fracaso, mi amor hacia Félix fue
declinando. Me autoconvenct, cosa que hago muy bien, de
que no podia ser y los afios fueron, uno a uno, dindome la
razén, quizé como a los tontos: fui madre un par de veces,
Carlos ech6 papada, Félix engordd y se quedd calvo, Inés
descuid6 su aspecto tras dar a luz a su dnico hijo y nunca
volvié a estar deslumbrante. Media oficina se casé, algunos
con el fracaso matrimonial, excepto Martin, que permaneci6
soltero el muy zorro. Y yo, Carmen, yo tenia mejor aspecto
exterior que por dentro. La resignacién conforme enlosé €l
camino de mi vida, mas no todo fue monotonia y rutina; lo
inesperado siempre aguarda detras de cualquier esquina.
El'mes pasado se realizaron unas jornadas de reciclaje
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en Salamanca organizadas por la patronal. Fuimos casi toda
la oficina, pues era fin de semana. La mayorfa iba con el ob-
jetivo de ligar, a olvidarse de la casa y del conyuge o de los
problemas cotidianos. Yo fui a trabajar, a ponerme al dia, y
eso hice exactamente.

Por la noche todos salimos rumbo a los excesos que
inducen las situaciones fuera de lo corriente. Cenamos, baila-
mos y a las tres de la madrugada, més o menos, todos habla-
ban de volverse para el hotel. Martin, que estaba tanteando
con Paquita, nos llamé carcamales retdndonos a ir a una dis-
coteca muy ruidosa que €] conocia. Algunos aceptamos tal
desafio y le seguimos. Al entrar, todos nos perdimos entre el
maremagnum que bullia bajo los kilos y kilos de decibelios
musicales que caian sobre nuestras cabezas. Yo me quedé
junto a Félix, el cual me cubri6 los hombros con su brazo
como para protegerme de los empellones. En ese instante
millares de sensaciones, olvidadas en los filtros de la memo-
ria, reaparecieron como latigos de placer que sacudian cada
centimetro de mi cuerpo; ;has sentido esto alguna vez, Car-
men?. Yo correspondi alargando mi brazo hacia su cintura,
de una forma indiferente, ligera, aséptica, como un acto refle-
jo.

Mirando hacia el horizonte de luces estroboscopicas
y ruido de humo, Félix dijo:
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-Tia, esto es insufrible. ;Por qué no nos vamos a
tomar una copa a otro sitio més tranquilo?. Ya no tengo el
cuerpo para aguantar estudiantes.

Yo le dije que si. El resto del grupo se dejaba piso-
tear al lado de la barra. Cuando nos ibamos, Martin besaba
apasionadamente a una Paquita abandonada en los brazos
del genio del caos y el desorden que, por una noche, se habia
transformado en el Neptuno de aquel particular océano de
gente.

Félix y yo caminamos sobre un colch6én empedra-
do relleno de siglos. Aiin su brazo me protegia de ningiin
peligro. Habldbamos entre risas de la recién formada pareja,
del trabajo, de anécdotas del pasado. Nos sentiamos con-
tentos de haber escapado de aquel infierno. Llegamos a un
bar cuyas mesas eran de marmol. Tenia sofés de terciopelo
rojo de pésimo gusto. Allf nos sentamos, pedimos un par de
copas y continuamos charlando, muy juntos el uno del otro.
Disimuladamente fue tomando mi mano, al tiempo que iba
reflexionando sobre la vida, sobre sus fracasados anhelos,
sobre la rutina y el tiempo, que se nos iba echando encima sin
remedio. Yo intervine muy poco en la conversacién. Tan s6lo
le miraba y asentia, sentia como todo lo que siempre habia
deseado lo tenia justo a mi lado ahora que habia terminado
por no necesitarlo. Al cabo de un rato y de dos whiskys me
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confeso que yo siempre le habia gustado, que muchas veces
intent6 acercarse a mi pero nunca se atrevié a sincerarse
porque me veia muy unida a mi marido, muy seria, muy de-
cente. ;| Decente.?. ;Qué te parece?. Tal adjetivo retumbd en
el interior de mi cabeza como un gong gigantesco. Toda la
vida ocultando mis sentimientos, mostraindome al mundo como
una mujer recta por respeto a mi marido y a Inés, y resulta
que la Ginica palabra para definir mi actitud es la de decente.
LY €12, ;no era é]l también decente?, ;no éramos ambos un
par de idiotas que preferian ser antes mudos que sinceros?.

En tales pensamientos me encontraba cuando sorprendi
a Félix mirdndome, como esperando una respuesta, una con-
firmacién, una complicidad, un «Sf, Félix, yo también siem-
pre te quise pero nunca tuve valor para hablar». Y en esa
porcién de tiempo, enfadada con el mundo, con €1y conmigo
misma, decidi no confesar nada, guardar para mis entrafas
metalicas tal fracaso, tal decepcién. ;Qué podiamos hacer
ya, sitodo estaba perdido?.

Ignoro si Félix s6lo deseaba confesar o queria propo-
nerme algo. De lo que estoy completamente segura es de que
no mentia ni utilizaba estas palabras como ardid para, sim-
plemente, ligar conmigo ese fin de semana. En cualquier caso
yo me quedé callada, mirando el vaso que sostenia y el anillo
de su mano, que acariciaba la mia como yo antaio deseaba
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que lo hubiera hecho. No era momento para echar las culpas
ami sempiterna actitud prudente o a su falta de valentia para
descubrir mitigados sentimientos. Supongo que sialo largo
de todo ese tiempo nunca nos decidimos fue porque, en el
fondo, ninguno de los dos lo quisimos suficientemente. No
sé. Félix, abrumado por el silencio que salia de miboca, me
pidié que lo besara y lo hice, y concentré las pocas ganas que
tenia de €l, las que me quedaban como rescoldo tras todos
estos anos, en un beso que, creo, jamds podré volver a dar.

A la mafiana siguiente sali de su habitacidn, pero antes
de hacerlo besé su pecho que empezaba a poblarse de peli-
tos blancos. No fue una noche fantastica; la verdad es que mi
marido es mejor amante. Tras dormir con Félix me sentia
bien, liberada de un mito que se habia materializado exclusi-
vamente para mi. S€ que no es logico, pero asi fue; aquella
manana revivié en mi la sensacién de tranquilidad como hacia
mucho, mucho tiempo que no experimentaba. Tomé una du-
cha en mi habitacién y me tumbé desnuda sobre la cama,
mirando al techo.

Y ahi vala reflexion, Carmen, quiza te sirva de algo.
La vida nos propone varios destinos, varias puertas a nuestra
eleccidn, y por diversos motivos escogemos una u otra, u
otra... Pasado el tiempo no es trascendental el camino hecho,
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lo que verdaderamente importa es que cualquiera de las op-
ciones que hubiésemos podido elegir, tendria su parte amar-
ga, seguro. La naturaleza humana es avariciosa y lo que nos
pudre, lo que nos corroe por dentro es que todos los hom-
bres y mujeres del planeta deseamos, sin poder, franquear
todas las puertas, andar todos los caminos, besar todos los
labios, elegir todos los destinos que se plantan ante nuestras
narices y vivir cada uno de ellos intensamente. Evidentemen-
te esta explicacion no restana las heridas producidas por la
gran mentira tcita que ha cubierto nuestra mente durante
todos estos anos, pero de alguna manera ayuda a consolar el
intelecto, aunque no el corazon.

Volviendo para casa, el sol del atardecer se ocultaba
tras unas montafias grises cercanas a Avila. Pensé en lo mala
que es la penumbra y las sombras que esconden los contor-
nos ciertos de las cosas. Fue entonces cuando decidi contar,
contarte, todo lo que ha pasado por el asfalto de mi corazon
y mente durante estos quince anos.

No sabes como agradezco tu atencion, Carmen, y, quién
sabe, a lo mejor después de ésta carta podemos pasar de ser
simples conocidas a considerarnos amigas.
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JESUS PINO

OCHO HIERBECILLAS DE TIERRA SACRA, MAS
UNA DEPREDACION Y UNA CHAMARASCA

Caligula Somén naci6 con mucha mala leche en las
meninges del instinto y pasé toda su vida cultivindola con tal
esmero y complacencia que, cuando los albaniles cerraron el
nicho con €l adentro, sus convecinos respiraron hondo y dur-
mieron, desde aquella tarde, plicida y sosegadamente.

-jQué mala leche tenia el Caligula!

-Ya ve usted. Pero no hay mal que cien aios dure.

-jGracias a Dios!

Saturnino, el piojo, nacié pequeiito-pequeifiito y no
vari0 gran cosa de tamafio mientras vivié. De nifio fue casi
normal pero en la adolescencia todos comprobaron que no,
que iba para criaturita, cosa que qued6 completamente con-
firmada al llegarle la juventud. Cuando le bajaron al hoyo, se
murmuraba que qué barbaridad, que en aquella caja tan grande
iba como un guisante en boca de vieja desdentada.

-Porque era pequenin Saturnino.



Jests Pino 107

-Enano, buena mujer. Saturnino era un enano enano.
-Todo tiene cabida en las vinas del Sefior.

D. Hermes Crasido naci6 para esposo fiel y paciente
de D* Brava Téspeto, vocacion que ejercitd durante cuaren-
ta y seis afos, tres meses, seis dias, catorce horas y algunos
minutos, con exquisita dignidad, afable sonrisa y elegante dis-
cernimiento. Cuando enterraron a su mujer ni parpadeé. A
su compafiero de celda, aquella inmovilidad de los parpados
le sobrecogi6 de admiracion, pareciéndole una fina y consi-
derada muestra de respeto.

-iPero hombre de Dios; a sus ochenta y seis afios...!

-Ya ve usted, sefior comisario, todo tiene un limite.

-Visto asi no le falta a usted razon.

Honorio Ancho y Sergio Matrizo nacieron simultinea-
mente por capricho del azar y simultdneamente murieron por
efectos, respectivos, de la picadura de un alacrén en el testi-
culo derecho y la coz de un caballo en el testiculo izquierdo.
Ambos sufrieron dolorosas agonias con sendos cojones in-
flamados y a la semanita quedaron tiesos en el mismo instan-
te. Como no eran parientes ni de cerca ni de lejos les enterra-
ron en sepulturas separadas.

-;Qué coincidencias tiene la vida!
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-Pues, si; si exceptuamos la asimetria testicular...
-Tampoco hay que ser tan puntilloso...

Yasmina Colleto nacié una noche de tormenta y fue
mujer dulce, hogarefia y mansa. Murié un dia de Mayo que
lucia cielo despejado y azul, circunstancia que aproveché el
parroco para entonar una brillante y abarrocada glosa de las
catélicas cualidades de la difunta. Los concurrentes no aplau-
dieron al final, pero de los llantos, el cura coligid, que aquel
discurso si habia llegado al corazdn de sus feligreses.

-Es que la verdad es la verdad.

-Razon que le sobra.

-Y bien dicha la verdad es mas verdad aun.

Oclunio Pozas vino al mundo vacio de mente y se fue
de €l sin haber absorbido ni una gota de conocimiento que
aliviara la sequedad de su desierto caletre. Oclunio Pozas fue
falto absoluto y vivi6 en esa virginal miseria de intelecto que
hace a las criaturas inocentes y exentas del servicio a la pa-
tria. A Oclunio Pozas se le comieron las bestias del monte y
no hubo que enterrarle.

-Pobrecito. Nunca hizo mal a nadie.

-Asi es la vida, sefiora mia.

-jUnvalle de lagrimas!
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Sarga Perell6n nacié -secretos de la Naturaleza-
desvirgada y viciosa, y anduvo, por este valle de ligrimas,
for- nicando a diestro y siniestro. Cuando quedo sepulta bajo
la losa de marmol en el pantedn familiar, las mujeres del pue-
blo sintieron que sus carnes se remozaban y que una justicie-
ra restitucion conyugal se columbraba tras del atardecer.

-Pero no es igual, ;verdad, usted?

-iD6nde va a parar!

-Es que la Sarga lo hacia por pecado.

Elipio Honcayo, pariente de D. Hermes via materna,
naci6 infestado por el virus de la envidia y no hubo quimica ni
oracién ni sortilegio capaz de remediar su podredumbre.
Elipio Honcayo, de puro y total envidioso ni se conocid a si
mismo de tanto como ambiciono lo ajeno. Cuando murié D.
Hermes, su pariente por rama materna, fue incapaz de so-
portar el ataque de envidia que le caus6 el verle tan sereno,
tan placidamente ajustado en su atatid y aquella misma ma-
fiana se ahorcé de una viga. A Elipio Honcayo, sus conveci-
nos decidieron incinerarle en su propio corral para que no
apestase el camposanto.

- Y muri6 feliz?

-Eso, mi querido contertulio, son asuntos del misterio.

-Bueno..., s6lo era por preguntar
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Jabal6n Colludo naci6 para vivir poco tiempo y murié
alos tres afios de edad. A Jabal6n Colludo le dio tiempo, en
tan breve intervalo, de saborear algunas delicias de la vida,
verbigracia: chupar el pezon de una teta, dormir cudnto le dio
la gana, no pagar los recibos de la luz e ignorar la lista de los
reyes godos. A Jabalén Colludo le enterraron en una cajita
blanca con asideros de cobre.

-jAngelito de Dios!

-Pas6 como un soplo por el mundo.

-;Qué le vamos a hacer!

Celeste Grava naci6 un quince de Febrero, San
Faustino, y falleci6 un quince de Febrero, San Faustino, se-
tenta y dos afios después. Celeste Grava contrajo matrimo-
nio catélico, en primeras y Gnicas nupcias, con Bienvenido
Arucho, un quince de Febrero, San Faustino. Celeste Grava
pari6 ocho hijos, a par de afios uno, de nombres: Valeriano,
Victoriano, Vicente, Valentin, Viriato, Venancio, Virgilio y
Veridiano, que vieron la luz del sol, sin excepcion, un quince
de Febrero, San Faustino. Celeste Grava fue mujer piadosa,
muy devota de San Saturio. A Celeste Grava la enterraron
con hébito de San Nicol4s.

-Para mi que fue una desconsideracion hacia San
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JESUS RUBIO

EL PAIS DE LAS MUJERES CALLADAS

@

q 2 o le quedaba mas remedio, pero Ana no queria salir
1 de casa cada vez que Manuel, gato de ojos azu-
les, se encaramaba al campanario de Santa Ana.

Nadie queria aquel trabajo, nadie estaba tan loco.

-Laiia, si ves por all4 arribita un nido de gaviluchos, trdeme

alguno. Es para hacer caldo.

Manuel, el Laiia, el Ginico del pueblo capaz de subir al cam-

panario de Santa Ana para blanquearlo, para vestirlo de cal,

sabia que los gaviluchos no eran para hacer caldo.

Pero callaba.

Como todas aquellas mujeres.

Si Ana hubiera mirado, habria visto cémo la pequena y del-

gada figura de Manuel, su marido, se abrazaba al gallo de

hierro de la veleta y como manejaba la escobilla, con mano

diestra, con una maroma como tnico asidero a la vida.

Alguien no avisado hubiera dicho que la veleta estaba viva.

Ana miraba al suelo, callaba y pensaba.

Pensaba en aquella criaturita de cuatro afios, que habia here-
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dado los ojos azules de su padre; y rezaba porque Manuel,
el Lafa, regresara sano y salvo de los cielos.

En el aflo del an6nimo todo escaseaba en el pueblo, aunque
Ana, pese a todo, no se quejaba: su padre, Miguel, casero
del Cortijo Amarillo, les procuraba siempre algo: patatas, le-
chugas, tomates, algtin que otro conejo e, incluso, algo de
matanza.

Tenian suerte: muchos en el pueblo ya no recordaban a qué
sabia el tocino.

Ademds, a Manuel no le faltaba trabajo y su hija estaba muy
bien recogida en casa de dofia Paz.

Mucha gente estaba peor que ellos.

-Lo importante es la salud.

Eso era lo que repetia, una y otra vez, Miguel, su padre, que
sabia muy bien lo que era enfrentarse a la muerte.

EL Io hizo en Cuba.

Aunque aquella fiebre que muchos dias le dejaba en cama les
recordara que a la muerte se le engafia, pero no se le gana.
Tarde o temprano, todos perdemos.

Pero lo importante es estar vivo, no se cansaba de decir Mi-
guel.

Asi que no habia que quejarse, sino andar con los bértulos
que se tenian.

Ana removia el cisco del brasero y pensaba en su hija, su
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tinica hija.

Dios habia dispuesto que no pudiera tener més hijos.

Asi debia ser.

Nada de lamentos.

Pero el afio del an6nimo, el afio de los sesos de aquel mucha-
cho desparramados en la puerta del Casino, Ana no se resig-
né y hablé.

Todas las mujeres hablaron.

Y sus voces fueron claras.

-jAna! ; Te has enterado? Han encontrado al que escribi6 el
anénimo. Es aquel muchacho de la calle Sevilla, el que habla
con una de Fuente del Arco.

Aquel dia, con Manuel todavia encaramado al campanario,
Carmelo, el vecino, subi6 de la plaza, como era costumbre,
con més noticias que pan en la talega.

Un mes atras, uno de los sefioritos del pueblo, habia recibido
un anénimo.

Y desde hacia un mes, todo el pueblo vivia con la sospecha
prendida de las ventanas.

Todo el pueblo.

Absolutamente todo.

Pero a partir aquel dia, ya en visperas de la aceituna, a qué
negarlo, el aire se volveria mas ligero, la luz, mas limpia.
Todos sabian que, en aquel pueblo, pais de las mujeres calla-
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das, las cosas pasan de manera irremediable, sin que sepan
los ocultos tejemanejes que hacfan que asi fuera.

Era una fuerza que nada tenia que ver con la Providencia.
Sin mas.

Le habian cogido.

Y el resto del pueblo respir6 aliviado.

En el Cotorrillo y en el Coso, en San Francisco y en Santa
Ana, la iglesia de las dos veletas, una de hierro y otra de
carne, la cal brill6 con especial esplendor, pese a que, aquel
dia, las nubes de noviembre apenas dejaban respirar a ese
sol que, cuando llegara julio, se tomaria cumplida venganza.
Hasta los olivos lo sabian, porque agitaban sus pesadas ra-
mas para recordar a todos los hombres y mujeres del pueblo
que se avecinaba el dia en que sus dedos maltratados por la
escarcha debian recoger su fruto.

Pero del alivio, al miedo.

Ana habl6.

Todas las mujeres hablaron.

Por una vez.

Sus voces fueron claras.

-T4, desde luego, no vas.

Eso fue cuanto dijo.

Refugiado por las colchas de la mesa camilla, al amparo del
cisco, Manuel, el Laia, el Gnico del pueblo lo bastante loco
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como para blanquear el campanario de Santa Ana, baj6 su
mirada azul hasta su vaso de vino y dej6 que escapara un hilo
de aliento.

-;Qué os ha dicho dofia Paz?

-Lo mismo. Que mafiana no se nos ocurra bajar a los nifios a
laplaza.

Dona Paz, la maestra, también se habia opuesto a que los
nifios presenciaran aquello. Manuel suspir6 aliviado.

Apuré el vino y tras rebafiar con su lengua de gato el caldo
que se le resbalaba de entre los labios, rompi6 de nuevo el
silencio:

-Sal un rato a la calle, hija. Juega con tus amigas.

Mientras aquella nifia de cuatro afios, que habia heredado los
ojos azules de su padre, abandonaba la cocina, Ana clavo su
vista en €.

Aquella mirada preguntaba.

Aquella mirada esperaba aliento.

Manuel se sec6 los labios con la manga de la chambra, retd
con su mirada azul a la de su esposa y asintié.

-Dile a tu primo Ernesto que mafiana, cuando vaya a por el
cisco al Cortijo Amarillo, que se lleve a la nifia con tu padre.
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BENJAMIN VALDIVIA

HOTEL ESMERALDA

Caballero, ¢puede decirme dénde es el Hotel Esme-
ralda? Allf me bajo yo. Porque no soy de este rumbo. Yo
nomas vengo a ver la esquina del hotel, porque fijese que allf
yo creo que quedo la mancha de sangre. No creo que el
autor haya querido hacerlo, pero ;qué remedio le quedaba?
¢No? Siuno trabaja muy duro para que nazca la novela como
un hijo. Todos los dias nomas pensando por dénde llevaré a
la muchacha, qué va a hacer el mayordomo. Porque ya ve
que siempre hay un mayordomo sospechoso. Pero asi es el
asunto. Puede que la novela no haya sido gran cosa, pero
qué coraje, ;verdad? Yo me imagino que debid sentir muy
feo. El autor, digo. Porque estuvo escribiendo su novela, la
que acabo de leer. Todos los dias pensando que si la mucha-
cha iba a decir la verdad, que si el mayordomo era muy ami-
go de la muchacha. Yo lei el libro enterito. Y ya cuando esta-
ba terminada la novela, que la lleva a ver que si se la publica-
ban. ;Quién va a publicar semejantes mentiras? Pues s, por-
que ya estamos hasta el cachete de que el mayordomo'y la
muchacha y el petate del muerto. Pero bueno, el libro estaba
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JESUS BERMEJO

ELPATIO DELA CASA

Estoy en el patio de la casa del pueblo. Son las
siete de la tarde de un caluroso y seco domingo de agosto.
Sentado a una mesa redonda de patas cortas, alrededor de
la cual hay cuatro sillitas bajas de anea, de esas que se usan
para salir las noches de verano a la fresca, a darle al pico en
compaiifa de los vecinos, miro pausadamente el patio y, en la
placidez de la tarde, intento darle un apunte al pintor que un
dia pretenda dibujar este espacio apacible y afiejo.

Enfrente de mi hay una pared blanca y una puer-
ta que une el patio con la herrén y las cuadras; al fondo se ve
un cobertizo con un tejado 4rabe sobre el que resbalan los
rayos amarillos, atin intensos del Sol. En un rincén, mas ala
derecha, testigo de los afios y ajena a las tormentas, hay una
parra vieja y abandonada a su suerte durante mucho tiempo;
estd sin podar pero tiene animosas ramas verdes que van
avanzando como lianas persistentes por las guias que les he-
mos marcado para ayuda y sostén, y rugosos troncos, como
sarmientos viejos, de los que penden racimos cumplidos de



120 Jestis Bermejo

uvas color miel. A estas horas todavia nos cobija de algtin
rayo de sol pues estd sabiamente plantada y eficazmente orien-
tada hacia levante, hacia la Sierra del Santo, donde, de ma-
fnana, el Sol tempranero inunda el pueblo de luz y calor cre-
cientes.

Al lado de la parra hay dos puertas; la situada a
la izquierda nos abre el paso a una cocina de pastor, con
chimenea de tiro répido y diestro trazado que s6lo devuelve
el humo de la lumbre en los ratos de tormenta aparatosa y de
ventarrones otofiales. Es una habitacién de unos dos metros
de altura, cuyo tejado es inclinado y descansa en un entrama-
dode cuarterones y canizo. Un ventanuco que da a la herrén,
dos faroles antiguos que jalonan la repisa de la chimenea y las
tenazas y las trébedes traen recuerdos imposibles de su due-
fio antiguo, el tio Jestis Melchor que, con su familia, pasaria
aqui horas y horas, las largas noches de invierno, contem-
plando hipnotizados el lento discurrir de las brasas, el borbo-
teo de algiin puchero y el paralelo fluir de silencios y conver-
saciones.

Aladerecha de la parra hay una puerta antigua
de madera curtida por el tiempo, con dos campanillas que
suenan cuando se abre y se cierra; da acceso a dos cuadras,
una con un pesebre y la otra con una cama persistente de
paja molida, en el suelo. Atin se conservan en esta cuadra



Jesus Bermejo 121

algunas garrafas que en su dia servirian para el acarreo del
aceite de oliva desde el molino hasta las tinajas ubicadas en la
troje, donde el tiempo iria aportando color y densidad al li-
quido.

En la pared de mi derecha hay un amplio venta-
nal desde el que se vislumbra una sala de estar y cocina mo-
derna, que aprovecha la luz del patio para disfrutarla a buen
cobijo en las apacibles mafanas de invierno y en las tardes
de primavera y otofio. En esta estancia habia una chimenea,
nunca utilizada, que est4 habilitada como lugar que concita
miradas y oidos, pero no para ver las brasas de la lumbre ni
oir el chisporroteo de los troncos quemandose sino para
ubicar la televisién y la cadena de sonido, esos medios mo-
dernos que cumplen la misma funcién que el fuego de las de
las chimeneas después de cenar: la ensofacion de imagenes
lejanas y ruidos diversos, aportados antes con el relato de
algin experto en esas lides y hoy con el mecanismo bésico de
un interruptor electrénico que acciona la entrada inmediata
en la casa de mundos ajenos e idiomas de todos los lugares.

A mi espalda estd el hastial posterior de la casa,
con una puerta de cristales rectangulares, protegida por una
cortina, que da acceso al portal, umbrio y fresco en verano y
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luminoso y calido en invierno. En la parte inferior de la pared,
una ventana desahoga el bafio de olores y humedades y lo
llena de luz, filtrada por una persiana de madera. Este hastial,
blanco de cal, contrasta con la fachada de la casa, de color
beige, como las demas casas de labradores y pastores del
pueblo. De dos plantas, la casa conserva su sabor antiguo, si
bien en sus tripas lleva tuberias de calor y de agua, de elec-
tricidad y de gasdleo, para permitir una vida méas comoda sin
perder la estructura antigua. El portal es de baldosin viejo y
tiene techos de madera y ladrillo visto. Este espacio da acce-
so a dos dormitorios, amueblados sobriamente y en los cua-
les destaca algiin detalle antiguo como el cabecero de hierro
y adornos dorados, y las ventanas de madera con sus
postiguillos, que atentian la luz en la siesta y producen sensa-
ciones muy placenteras de claridades y sombras. Al lado de
los dormitorios, un bafio espacioso, elegantemente distribui-
do y decorado, da a la casa un toque sefiorial, en el lugar més
visitado después del patio.

Desde el portal, subiendo por una escalera
de empinados escalones, llegamos a la troje, cuyo techo es
un entramado de madera y cafiizo, como la cocina del pastor,
pero abierto a dos aguas y con una altura respetable. Hay
tres ventanucos que permiten contemplar la Sierra del Santo,
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los tejados del pueblo o un placido semblante de patios en-
calados que se extienden hacia las llanuras del Sur, salpica-
das del verdor de las higueras y de las parras.

Y, por fin, a la izquierda de la mesa desde la
que esto escribo, esta la puerta del callején por donde en su
dia entraban y salian las ovejas y las cabras. Utilizada
hoy esta puerta como acceso alternativo a la casa, al mirarla
y contemplar el callejon en este momento de la tarde se pue-
de oir en la melancolia de los tiestos y en el silencio de las
piedras, los balidos de las ovejas y sus campanillos rumorosos
y sosegados, y se puede ver el reguero de cagarrutas que
dejaban e incluso sentir cémo su olor, dulzén y algo desabri-
do, penetra por la nariz. Atin hoy, Linda, nuestra perra, des-
cendiente de careas, se pasea por la herrén y las cuadras
olisqueando rincones y persiguiendo quiz4 el rastro de algtin
perro antiguo y pusildnime, o acaso en celo.

Y cerca, muy cerca de la parra, bajo su som-
bra, en una sillita baja, Marivi cose una cortina para la puerta
dela calle y lejos de sus articulos, su ordenador o sus clases,
evoca la higuera y el patio de su abuela «La Fraila», donde
siendo nifia aprendi6 a bordar. Sintiendo el rumor profundo
de sus raices, mira a su alrededor y evoca desde este espa-
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cio vivo y sin embargo antiguo, aquello que se fue, la infancia
y lo que queda de ella, en este patio que conserva atin el pilon
de agua de la sierra que se desliza entre algunos liquenes
verdosos.

Asfi es el patio de la casa, irregularmente cua-
drado y placidamente sombrio, a estas horas de la tarde;
aqui pasamos los atardeceres de agosto, oyendo el reloj de
la torre de la iglesia, el canto de algtin gallo, el pregén del
buhonero o del melonero o el rumor de las conversaciones
de los vecinos.

Cuando ya ha anochecido, la temperatura des-
ciende y es el momento de reponer fuerzas cenando gazpa-
cho, algo de carne guisada y fruta fresca. Y después, un pa-
seo con los amigos, una buena tertulia con un buen vaso en la
mano y, en la madrugada, cuando se tercie, volver a casa,
tender una manta en el suelo del patio, echarnos en ella para
contemplar las estrellas y después, pronto, acostarnos tran-
quilos, sin prisa y sin despertadores.

Los Navalmorales (Toledo), 15 de agosto de 1995



Manuel Quiroga Clérigo 125

MANUEL QUIROGA CLERIGO

POSEER LOS ASTROS

ALADAMIA.
Autora: Juana Castro
Excma Diputacién, Cérdoba, 1.996.

La suya es una poesfa de sensaciones, de acercamientos, de
vivencias. El mundo estd cerca del corazén y las palabras fluyen
hacia ese universo abierto, palpable, donde es posible toda esperan-
za. Un libro de hermosa edicién recoge la poesia de Juana Castro, de
forma ordenada, como un testimonio de ese quehacer continuado
que supone ir dando a la imprenta una parte de la vida y, con ello, ir
construyendo una biografia particular. Son versos de 19782 1.994 y,
unicamente, preludio de nuevas inspiraciones liricas de la autora cor-
dobesa. Para entender su poesia bastarfa con el completo estudio
que hace Pedro Ruiz Pérez, bajo el titulo de «Genealogia de una escri-
tura poética», al comienzo de este libro, que, ademads, nos sitia en
condiciones para comprender determinados aspectos de la lirica ac-
tual ademas de analizar sus antecedentes, al menos en ¢l plano de una
herencia como la que legé el grupo «Céntico» a los creadores que en
¢l bebieron. «No es -escribe Ruiz Pérez- la lirica de Juana Castro un
ejercicio metapoético de reflexion sobre el propio proceso de escritu-
1a, sino un canto de afirmacion del espacio creador en el canto poéti-
co». En «Céncavo mujer» (1978) es su cercania humana la que
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entretreje un edificio de imaginativas presencias, lo femenino cobra
valor de vitalista leyenda. «Errante voy/ por mi camino ciego de hori-
zontes,/ sin linaje ni estelas,/ la distancia mordiendo/ de llegar algiin
dia a ser humana». Es como reordenar los rincones de la existencia a
partir de la configuracidn, habil e intacta, de tantas insinuaciones
como es capaz de precipitar quien analiza esas ficciones de femenino
a través de su insercion en la realidad més sorprendente: «Ellas son
las ofrendas,/ una miisica en rio las estrena/ mas alld del incendio,/
por el cauce fatal de sus esencias». «Del dolor y las alas» de 1.982
nos lleva a los desgarros de lo cotidiano, a los dramas del presente.
Aparece el ser humano frente a la tragedia de su desaparicién y al
dolor de la angustia permanente. Es una poesia intimista, valiente,
razonada, inquieta. «Que se calle el dolor./ Que se apaguen los dar-
dos del estio,/ enterradme calientes las espinas./ Que mi nifio se duer-
ma/ sobre todo el aliento/ de los volcanes». «Paranoia en otofio»,
1985, aparece como un recuento de la existencia, una historia de mi-
sicas y prados; la poesia se mece en torno a misterios pacificos, al
olor de la afectuosa convivencia. «Me has sembrado de ojos la triste-
za,/ de pétalos la boca,/ y en cualquier horizonte de mi savia/ siempre
estd tu dulzura rebosada». «Narcisia», 1986, trae un soplo de cierto
misticismo, como de oracién imperfecta y de luz radiante aunque
imperfecta; nace una poesia pletérica y préxima a la existencia. «Como
un espejo verde, su mirada/ poseia los astros y las cosas». «Arte de
cetreria» de 1.989 recuerda los espacios del verso impregnado de
naturaleza y de vigor, los cielos surcados por aves recias y senti-
mientos dvidos de satisfaccion; es el momento en que la conciencia
se eleva sobre el espacio abierto de la lejania y en que un aire de algiin
leve erotismo se pregunta por los disfrutes terrenales y el valor de la
pieza inalcanzable. «Que Dios te guarde siempre, ave mia lejana./
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Sonriamos al aura en esta despedida/ que debe ser amable. Gratitud /
dulce amiga, es toda mi referencia. «Alta traicién», 1990, es una larga
reflexion, parcelada; contiene imagenes de espirituales uniones, de
caminos dibujados en idéntico efecto, del amor desplegéndose en
medio de una naturaleza pacifica y desbordada. «Un hombre/ ha lle-
gado a las islas. Nadie sabe/ su nombre ni su vida./ Es mds alto/ que
el sol de mediodia. Me ha mirado./ Ahora sé/ dénde estaba escondida
la cara de la luna». «Fisterra», 1992, es un libro intenso, en €l se cruza
la vida y los deseos, la historia y sus ecos, geografia y sus finitudes;
son versos limpios, arménicos, valientes, persistentes. «Ansiosa,
entraré en tu rocio/ como quien llega a puerto». «No temeras» de1994
y «La bimbola y otros poemas» es la versificacion de madurez, de
alguna actualidad camino de otras progresiones, de otros versos
para el recuerdo, de la memoria haciéndose presente y dolorido paisa-
je. La de Juana Castro se ha convertido en una poesia de cauces
abiertos, de luminosas efervescencias, de dialogantes intenciones,
de expectantes continuidades. Todo ello le configura como una auto-
ra importante espléndida. «Es injusto el amor», escribe.
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REFLEXION Y VIVENCIAS

LIBROSEN SALVAJE.
Autor: José Bailon.
Editorial: Devenir. Humanes (Madrid) 1.995

E! granadino José Bailon autor de tres anteriores libros, nos
ofrece en esta nueva entrega un poemario repleto de interés y de
amenidad liricas. Para situarnos ante sus poemas deja en el pértico
del volumen tres citas de las que elegimos la de Croce, que dice: «El
artista no cree ni deja de creer en su imagen; la produce sencillamen-
te». Creemos que esta es una buena manera de iniciar su recorrido por
esta multitud de pequefios libros que guardan versos e imagenes
donde la reflexion y las vivencias del autor tienen un especial lugar de
confrontacion. Asi, de sus primeras estrofas, que dan titulo al libro,
elegimos una sola prediccion: «Atencién a la calma/que asumen los
vencejos,/completos los viajes/viajan sin museos./Y atencion al ledn/
de circunstancias puesto», y de «Las ocasiones del exilio» un poema
con el nombre de Aleixandre en su frontis y el aire de cierta poesia
meditada y murmurante nos quedamos con esta sentencia: «Lance-
mos ahora los acompaiados,/polvorines que esperan ser buscados;/
de nuestra naturaleza peguemos con un saito elevado/ lo arrancado
del espacio». Versos musicales y comedidos donde surgen intensas
evocaciones, historias del tiempo consumido y posibilidades de in-
augurar un nuevo lenguaje a cada paso. En «Bach leyendo a
Mallarmé» algiin cuchillo traspasard la atmésfera tranquila: «Recorri-
do todo el extenso pufiado de jazmines/ y el mirador no acecha./
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Violencia digerida/ de escapar la Belleza:/ una pufalada en el extrafio,/
pureza donde los labios contrarios se regulan», pero mis adelante y
ante Tolouse-Lautrec el autor intenta un atisbo de biografia pictérica
o personal: «El encantador permitido de los silencios/ de la herida
pospone al encanallamiento/ de patas ardientes de corceles/ a las
huellas desnudas/ que tumban en movimiento el aire». Baildn recorre
los infinitos mundos de otros creadores, pintores, misicos, poetas,
escritores, artistas en suma que han creado la ilusion de un entorno
diferente y con ellos va descubriendo las aristas enmohecidas del
planeta. Al final se refugia en una musica intima y perversa, tal vez
para humanizar las aristas de una convivencia que los siglos han
torturado. De su «Misa de réquiem», con Mozart al fondo, nos queda
un nuevo aviso para el futuro: «Las aves con las circunstancias
desasidas».
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