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Joaquín Benito de Lucas 

JOAQUÍN BENITO DE LUCAS 

LOS DOS PUENTES 

Ni piedra, ni argamasa, 
ni hierro, ni cemento, ni remaches 
que dora el sol, ni cepas amarradas 
con sogas de agua a la corriente olvidan: 
Mil novecientos treinta y siete. España. 
Una ciudad, dos puentes que atraviesan 
de orilla a orilla el pecho de mi río, 
cuerpo que huye, agua que se aprieta; 
dos brazos maternales 
que se levantan sobre el lecho 
sonoro, dos fronteras 
abiertas, paso franco 
a tanto ir y venir de pies desnudos. 

En medieval suspiro de dovelas 
descarnadas, romana sillería, 
el Puente Viejo. El otro puente, altivo; 
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cuerpo sonoro de metal fulgente 
con arquería de plata. 
Y los dos resistiendo 
el óxido y la herrumbre de la guerra, 
el bombardeo de los años, el 
mal que da a la piedra la metralla. 

II 

Cuando abril despertaba 
de su niñez, dos niños que volvían 
de un frente sin soldados, 

Joaquín Benito de Lucas 

atravesando campos de paz, hospitalarios 
pueblos, tierras de olivo, territorios 
de aceite y flor de jara 
se quedaron mirando la ciudad, los dos puentes 
y el Tajo, herida abierta entre fusiles, 
sin saber por qué lado 
recuperar tres años de su infancia. 

Volvían al calor de las plazuelas, 
al ruido de las voces amigas, al encuentro 
de los libros de texto deshojados 
tras tres otoños de violento viento. 
Iban a la ciudad llena de heridas 
en el pecho, en los brazos, en la frente, 
de mutiladas puertas, de balcones 



Joaquín Benito de Lucas 

profanados, de patios que vestían 
su desnudez con flores amarillas. 
Y no sabían por dónde 
atravesar el muro transparente del agua, 
-espejo de sus lágrimas que los puentes cruzaban
para hilvanar los trozos 
de su rota niñez tras esos tristes tres 
años de guerra. 

III 

El mayor puso el pie sobre la espalda 
dura y fría del hierro, tocó sus arcos, hizo 
el primer paso y avanzó. Sus ojos 
se llenaron de torres. San Jerónimo, 
reptil herido al sol; Santa María, 
una oración de la piedra en el aire, 
el pecho de la Ermita, redondo y generoso, 
convexa pila bautismal del llanto, 
y un rumor de cigüeñas cantando por su frente. 
Reflejadas 
en el río ve casas solariegas, 
derruidas murallas y la plaza 
del Pan, plaza del dios de la miseria. 
Avanzaba lo mismo que en un sueño, 
tocaba el aire con sus tibios dedos, 
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8 Joaquín Benito de Lucas 

pensaba en un pequeño pueblo y sus retamares, 
en sus montes de leña, en sus hermanos; 
soñaba en campos de aviación, volaba 
subiendo por los arcos derrotados 
de su infancia perdida. 
Y en las aguas del río se miraba 
igual que en un espejo roto 
para olvidar que era un niño solo. 
Y se escondía del miedo 
que subía por su cuerpo con la humedad del agua, 
cantando y sin saber 
cómo encontrar su casa después de tanta guerra. 

IV 

El otro, más pequeño, 
se fue por el camino que abrieron los romanos 
-sin más legiones que sus once años-, 
y que los caballeros medievales, 
árabes y cristianos, transitaron 
montados en caballos fogosos y violentos. 
Él cabalgaba sobre su inocencia, 
con su camisa blanca como estandarte, signo 
de rendición; su espada, un tierno junco, 
y su escudo la palma de su indefensa mano. 
Ante él se escondía un pobre barrio 
de pescadores, en cuyas ventanas 



Joaquín Benito de Lucas 

se asomaban los ojos redondos de los corchos 
de los trasmallos puestos a secar, los testigos 
de la pobreza. 
Iba acariciando 
el pretil de ladrillos 
rojos, el cuerpo húmedo 
de peces que saltaban a su paso, la suave 
ternura de las altas golondrinas. 
Mientras que por sus ojos un ejército 
de ruidosos vencejos disparaban 
al aire su piar de bienvenida. 

V 

Ninguno de los dos sabía cómo 
llegar hasta la casa que se alzaba 
al otro lado, donde la corriente 
era un rumor de besos, donde el agua 
se hacía canción, donde les esperaban, 
sentados a la puerta de la orilla del río, 
los que un día les vieron partir como veían 
correr el río largo y lento 
de la violenta España al triste Portugal. 

Del libro inédito Álbum de familia 

Premio de Poesía «Tiflos» 1998 
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10 Maria Antonia Ricas 

MARÍA ANTONIA RICAS 

ESPEJISMO 

Ese temblor que imita el sólido cariño, 
ese destello 
de una luz que el cristal 
multiplica a tu lado 
simulando que otorga un presente apacible, 
un dios no muerto aún 
bajo la espuela 
del deseo. 

Una ciudad lejana como un cuadro de Hooper 
se refleja fingiendo su imposible presencia. 

Vives al lado fiero 
de los monstruos, 
niña. 

El pánico conoce tu estrecho comedor 
y un príncipe cadáver te visita a menudo. 

Quizá la hermosa trampa 
refulgente 
de los que todavía no te han tenido miedo 
y te reclaman. 



Jesús Pino 

JESÚS PINO 

DE IMITATIO 

I 

¿Es sombra Amor o es asombrada hoguera 
que en incendio se inquiere más oscura? 
¿O solamente es virginal blancura 
que de tanto blancor para en ceguera? 

¿ O no es nada y a tanto se atreviera 
que a ser todo llevara su impostura? 
¿ Cómo entender, Amor, tu descordura 
jugando al sí y al no de igual manera? 

Si eres pasión y luego ya no eres; 
si eres herida que a sí misma hieres; 
si olvidas para dar vida al olvido; 

si luz o sombra o nada o todo fueres, 
engáñame con tu traidor latido, 
que en tu verdad, Amor, tendré sentido. 
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II 

¿Dónde la Burla si esnifó la risa 
del estreñido polvo provinciano? 
¿Dónde Narciso enjabonó a Narcisa 
la pudibunda gloria de su ano? 
¿O dónde ahorco la lírica a su hermano? 
¿O dónde el palabrón cantó su misa? 
Tanto verso bastardo nos asola 
que leo con la mano en la pistola. 

III 

Del Amor sólo espero 
amor de cielo azul y sosegado, 
amor en calma, amor domesticado, 
cálido amor de lumbre. 
Ni más tormentas ni más aventuras 
le pido a sus ternuras; 
que sólo quiero amor de mansedumbre, 
amor hecho costumbre 
de amor entretejido: 
dulce y paciente y fiel amor de nido. 

Jesús Pino 



Elisa Romero 

ELISA ROMERO 

... sigues el curso lento y fluido 
acequia adentro, 
vertiendo las últimas gotas 
-nunca las últimas-
de tu agua morena 
en el brillo largo 
de tu otra misma mirada, 
en el eco alto 
de tu mismo otro silencio. 

Y aguardas 
al pájaro solo con dos alas. 
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Ya antes, mucho antes 
del volcán y del viento, 
de las verdes arenas 
durmiendo su sueño de duna 
entre olas de piedra 
( ceñida al talle 

la sierpe gris y cieno) 
antes. 

Mucho antes 
de unos ojos rodando su anhelo 
por las formas prohibidas 
de mi cuerpo; 
mucho antes. 

Antes 
de las nieves de junio 
y de los besos púrpura 
de la luna de invierno 
ocultando 
-entre flores de roca y de pez
las rubias caricias; 
antes. 

Mucho antes 
tú vivías conmigo 
en un pliegue de luz y de aire 
de un tiempo sin alas ni fronteras. 

Y yo esperaba. Aún espero. 

E/isa Romero 



E/isa Romero 

Tu voz de viento 
acaricia la arena 
de la playa sin nombre 
de mi memoria ... 

Pesa en el aire 
el vuelo gris y denso 
de una gaviota 

con la mirada 

dibujaba palabras 
que nadie oía ... 

sólo los pájaros 

mientras los perros urba
nos mastican sopa de asfal-
to en los embozos de sábanas huérfanas 
y lagartijas de pie-
dra pueblan las paredes lisas 
de los sueños, 
sólo las aves 
escuchan mis palabras contra el agua ... 
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una alon-
dra de sal de-
rramada en la ausen
cia del jilguero un co
librí de arena en el a
liento de los papagayos 
un ruiseñor tendido en el zureo 
mientras la madrugada 
se clava espuelas de sombra 
montando lúbrica noche desnuda 
y luciérnagas de escar-
cha prenden clamores de luna 
en los párpados, 
sólo las aves 
gris de las 
palomas ver-
tidas en plumas 
de oropéndola el vue-
de un zorzal llora al cón
dor en alas del halcón tri-
nos del mirlo por el chiar de u
na gaviota las avefrías y 
los patos nadan nieblas 
de amanecer 
bebiendo mis silencios en el agua 
sólo las aves. 

E/isa Romero 



Mar Peces 

MAR PECES 

VALSE EN MI MENOR 

Nos amamos 
como deben amarse los padres y los hijos. 
Hay un rencor callado 
que te deja volver hasta tu casa. 
Pero es tan suave el vino que bebemos 
que la monotonía no recuerda a Baeza 
y hacemos un escudo con su ordinario brillo: 
una parte 
de amor casi filial 
-no puede ser más pulcro su egoísmo -
y otra parte impaciente, 
rastro de tiranía en el relato. 
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18 Amparo Ruiz Lu ján 

AMPARO RUIZ LUJÁN 

Mientras araño los días 
aún me queda en las uñas 

una tarde de noches, 
de cortinas, de frío, 
de puertas y poemas, 

de prólogos que sugieren límites heredados 
de un otoño sin ti. 

Desnudas mi alma y mis caderas 
hasta esa altura absoluta 
de un verbo que conjuga placeres de contactos, 

de aridez y fatiga, 
bajo una sinfonía de pobreza escoltada 
que no está en enciclopedias. 

Hoy paseo mi amor irreverente 
por una España negra vestida de hojalata. 
Y sé que el mundo estará huérfano 
si te busco entre las sábanas 
y sólo encuentro esqueletos mancos 

detrás de los incendios. 
Sólo quiero caracolas infieles al dolor, 

escupir soledades, 



Amparo Ruiz Luján 19 

emborracharme de nucas y tobillos, 
aunque la muerte se enrede en mis pasos cotidianos 
y fantasee la noche con su color de tarde envenenado. 

Cuenca,4-12-98 
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DAVID CALVO VÉLEZ 

I 

Eres más que la vida. 
Te detienes 

extranjera en las sombras 
anónimas del cuerpo, 
como un delirio en tierra propia. 

Finges los días y las noches 
donde otros labios te conforman 
más allá del deseo. 

Te duele la verdad de los que han muerto, 
el modo en que el latido se traiciona, 
el corazón que se deshace en lluvia. 

Y no sabes 

David Calvo Vélez 

cuánta inocencia queda de aquel amor robado, 
cuántos ojos se cierran al verte enamorada. 

Parte de nuevo hacia el origen de tus sueños, 
donde tu espacio se inunde 



David Calvo Vélez 

de palabras que nunca conocieron 
la ingratitud del aire. 

Porque eres más que principio, eres encuentro, 
promesa que se funda de promesas, 
canto final 
que reniega de sí mientras compone. 

II 

Tu música es quien habla, no el lenguaje. 

Como arte supremo no conoce 
la derrota del verso, condenado 
a ser pobre en el reino 
de la abundancia. 

No necesita entendimiento, ni gesto que sustente 
su tristeza, su cólera, su risa. 
No tiene fin, ni causa, ni sentido; 
tan solo significa. 

Pero entonces 
simplemente penetra, pura y sin origen. 

Partiendo del silencio 
tus notas se derrumban, como puertas 
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que dan en el vacío, donde callan 
y vuelven a caer. 

Son formas discontinuas 
que abarcan lo inmediato y lo tangible, 
y llegan del recuerdo a darnos cuenta 
de esta verdad que acaba en el instante. 

La voz que, paralela a su sonido, 
circula persiguiendo la inocencia 
responde a una pasión, a un eco en vilo, 
a un sentimiento extraño, no culpable. 

No hay apariencia en ella, no hay nostalgia; 
sólo la voluntad, el largo viento, 
sólo el dolor que enciende nuestra ciencia. 

David Calvo Vélez 



Enrique Galindo 

ENRIQUE GALJNDO 

ÁNGELES CAÍDOS 

Ángeles caídos buscan mi estima, 
me repelen de día, 
me ocupan de noche. 
Traen fieros árboles imantados 
de estoicismo. 
Ciegan el aire de los párpados 
imitando al salvaje viento del invierno. 

Han cabalgado sobre mi lomo en luna nueva. 
Ocre y verde su color en la distancia, 
rojo vivo en la presencia. 
Su ritmo es de los tambores de la guerra. 
Esperan muertos. 
Mienten fuego. 

Ángeles caídos me espantan 
a medianoche, 
en mitad de la ternura. 
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COLLAR DE VIENTO 

Con las palabras de los débiles 
hilo un collar de viento 
y pienso ponerlo al cuello 
del espejismo 
de los días inciertos. 

¡ Se me rompe el viento! 
Con las cuentas del collar incierto 
recojo las aguas del mar de los anhelos, 

Enrique Galindo 

por si me llama algún alba el grito de los justos 
y no me encuentra ni teñido de persona. 

Con las palabras de los débiles 
hilo un collar de cuentos, 
por si no saben hablar 
y fuera urgente inventar 
la risa. 



María Dolores Calvo Cirujano 

MARÍA DOLORES CALVO CIRUJANO 

Un miedo salvaje 
aspa la víscera 
de gozos ajenos 
a tu dolor mudo. 

Atroz tu incógnita 

AChui 

se expande. En silencio, 
un bulbo gigante, 
misterioso, llena 

de lirios azules 
el cielo de Oviedo. 
Sin embargo, un viento 
furioso recuerda, 

con rugido firme, 
una inercia justa 
de naturaleza 
sabia recreada. 
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26 María Dolores Calvo Cirujano 

DE LA HABANA HA VENIDO 
UN BARCO CARGADO DE .... 

(Juego infantil) A mi hija Gabriela. 

Polvo de azúcar sobre mi frente. 
Diez horas de avión, a duras penas, 
-en la larga espera sobre mis sienes,
detienen una lágrima 
en la que escondo mi beso. 

El beso que bendice tu libertad 
en infinitas playas del Caribe. 

Tu piel se humedece de calor 
y de tu Sueño, 

que ahora sumas y yo resto 
con el agua y la espuma 
de las olas de tu Habana. 

Y sonrio cuando la luna me abandona: 
cuando tu carta y tu fantástica alegría 
cantan el nombre de todos los horizontes. 

20 de agosto de 1998. 



María Dolores Calvo Cirujano 

ENGRANADA 

A Bárbara 

Entre olivos, naranjos y murallas, 
en igual pensamiento proyectadas, 
-miradas y palabras calculadas-
tu voz y mi amor tejían sus mallas 

entre olivos, naranjos y murallas. 
-Decías- con las manos anudadas 
por debajo de ilusiones quebradas 
« -¡yo no tengo estrategias!» 

¿Y batallas? 

Esas sombras profundas nazaríes, 
¡negro terciopelo que tú embelleces! 
si bordean tus ojos y no ríes 

con las abiertas risas de otras veces 
al mañana inmenso de tus síes, 
¿no sientes lo mujer que me pareces? 
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28 Maria Dolores Calvo Cirujano 

CAMINO DE LA VIÑUELA 

Ella: apuntó el camino. 
El: acentuaba curvas 
como ingles inventadas. 

Cuervos vivos graznarían. 
En gallarda la sierra. 
El embalse era un trozo 

del mar en verdes y azules. 
Gallarda la sierra acoge 
sobrios olivares grises; 

blancos, las paredes blancas, 
pueblos blancos salpicando 
la hermosa presencia errada. 

Por asociación de ideas, 
Vélez, por la prisa tonta, 
muro es pues el mar aleja. 

Ella: apuntó a la sierra. 
El: de la autopista hizo 
flecha escondida en guerra. 

A tí 



Juan Martínez Copeiro 

JUAN MARTÍNEZ COPEIRO 

I 

Vas a morir, Señor, crucificado 
y es muerte de condena. No es un lujo 
morir de esta manera. Te redujo 
el rechazo a tu amor manifestado. 

Vas a morir de todo despojado: 
del amor de tu Padre, que condujo 
tu vida. La indigencia te sedujo 
del hombre en el vacío abandonado. 

Con los brazos abiertos en anchura 
sin límites -abrazo silencioso 
que supera los tiempos, las edades-, 

el Cosmos sostenido en tu ternura, 
el primer sacrificio es, amoroso, 
ofrenda en soledad de soledades. 
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II 

¡Cómo duele en el alma la tibieza! 
Es duro este deseo incontenido 
de abrirte el corazón, Señor, dolido. 
¡Cómo duele en el alma la pobreza! 

¡Cómo duele en el alma la tristeza 
de querer olvidarme! Y no me olvido 
de este dolor que brota decidido. 
¡Cómo duele en el alma la indigencia! 

De plenitud en una noche santa, 
en la que se me ofrece hasta la hartura, 
¡cómo duele en el alma sin fervor! 

¡Es tan grande el deseo, el ansia tanta 
por llevar de mi amor a su ternura! 
¡Cómo duele en el alma este dolor! 

Juan Martínez Copeiro 



Juan Martínez Copeiro 

III 

Se alarga de un milagro la esperanza. 
Se alarga hasta la vida, hasta la muerte. 
Se hace dura la espera por tenerte. 
Brota espontánea la desesperanza. 

Comienza otra batalla. Mi alma alcanza 
la duda de la fe. Toda se vierte 
en el deseo ardiente de quererte 
y este deseo renace la confianza. 

Sólo tu amor me puede sostener. 
Sólo tu amor podrá templar mi alma. 
Sólo tu amor me puede entretener. 

Sólo tu amor mi amor ardiente calma. 
Sólo tu amor de amores me descarga, 
en esta espera oscura, espera larga. 

31 



32 

Seguidillas 

Color azul de vida 
tienen los lirios. 
Gozos de la mañana 
cantan los mirlos. 
Música y baile. 
Luces de primavera 
sueña la tarde. 

Las acacias se adornan 
de ramilletes 
blancos como la luna, 
blancos de nieve. 
Música y baile. 
Luces de primavera 
sueña la tarde. 

Comienzan los trigales 
a despertarse. 
Mágica alfombra verde 
cubre los valles. 
Música y baile. 
Luces de primavera 
sueña la tarde. 

Juan Martínez Copeiro 

Romero y amapolas, 
jara y tomillo. 
Risas de enamorados 
por los caminos. 
Música y baile. 
Luces de primavera 
sueña la tarde. 

Campanas toca el viento 
por la alameda 
anunciando la boda 
de cielo y tierra. 
Música y baile. 
Luces de primavera 
sueña la tarde. 

Mejorana y cantueso, 
aroma ardiente. 
Lavandas y retamas 
por ti florecen. 
Música y baile. 
Luces de primavera 
sueña la tarde. 

Rocío por la noche, 
de madrugada. 
En las hojas se mecen 
las perlas claras. 



Juan Martínez Copeiro 

Música y baile 
luces de primavera 
sueña la tarde. 

Romances de jilgueros 
en las choperas 
alegran los arroyos 
y las riberas. 
Música y baile. 
Luces de primavera 
sueña la tarde. 

33 

Y tus amores 
corren por los caminos 
entre canciones. 
Música y baile. 
Luces de primavera 
sueña la tarde. 



34 Carmen Gil 

CARMENGIL 

AUTORRETRATO 

Deambula un complejo, 
trasnochado, 
fantasma de ilusiones 
y quimeras, 
callado, taciturno, 
a veces triste, 
a veces apagado 
solo, a veces, cansado 
y soñoliento siempre. 

Camina cabizbajo, 
indiferente, 
hundido en un desierto, 
en un ambiente, 
de extrañas siluetas, 
de restos animados 
y buitres sonrientes. 

Camina el desencanto, 
tras una nube azul 
que resplandece. 
¡Espejismo fugaz!. 
¡Muerte! 
Perdida la esperanza, 

luchando por la luz, 
ciega, demente, 
camina dando tumbos 
la nostalgia 
huyendo de la gente. 

Y el pobre amor, 
sediento, 
rasgado en mil jirones, 
¡delira suspiros de 

[ ·1 . 1 s1 enc10 .... 
Abúlico complejo, 

desencanto siniestro 
esperanza fugaz 
nostalgia, viento; 
tic-tac tic-tac. 
Silencio. 



José Pulido Navas 

JOSÉ PULIDO NAVAS 

PLAZA DE MERCADO 
... «Este lugar -lo sé- nunca es el mismo. 

Solo mi ser cambiante permanece.» 

EL VIAJE 

Enredado en los velos azules 
de la noche, en su leve caricia 

J.Siles 

de algas y de niebla, alcanzo los bordes 
remotos de este vaso, donde el tiempo 
arruina en alcohol sus oleajes. 
Refugio en esta mesa mi fatiga: 
Es otra sala de espera en el andén 
de la estación, un cruce de caminos. 
Llegar al fin o dar el primer paso 
es solo una cuestión de perspectiva 
mientras el tiempo lanza sus trenes 
al olvido. Vivirse, estar aquí 
parece ser bastante; no es precisa 
otra razón para este desafío 
que al corazón le dio su vuelo humano. 
No importa que el retorno nos arroje 
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de su borde lunar las negaciones 
a un hogar de cenizas encendidas 
por el suave esplendor de la memoria. 
Sé que todos los caminos naufragan 
en este vaso. En su mar diminuto 
se acaban las distancias y bebes. 

CALLE DE LA INFANCIA 

Hablo del blanco incendio de mis calles, 
sus redes de cal que atrapan el cielo, 
lo reducen a una línea esencial 
y pura, frontera azul de los tejados. 
Hablo de un camino escueto en el libro 
de lecturas por el quise huir 
al pueblecito de alto campanario 
y casas de ventanas grandes, lejos 

de las horas de estudio, atrapadas 
como aves en la esfera del reloj. 
Hablo sobre los juegos más ocultos 
y la caricia de sus heroínas, 
los nombres perdidos, a la deriva 
por un mar de herrumbroso memoria; 
sus cartas cerradas amarillean 
en la noche sin luna del armario. 

José Pulido Navas 
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Hablo sobre un rayo de sol y el agua, 
el prodigio que anuncian si regreso 
al incierto dominio del instante. 
Una clave despierta la emoción, 
quizá la inventa en los yermos países 
del exilio y el afilado borde 
de un presente que a sí mismo se ignora. 

PUERTO DE NOCHE 

Los portales cierran sus ojos de piedra. 
No el sueño, el tiempo los hunde 
sin prisa en la ría. 
El pueblo que descendió de los bosques 
se acomoda en la arena, junto a las barcas 
que parecen dormidas desde siempre, 
antes que el mar llegase a estas orillas 
cansado de no encontrarse fin. 
Al pueblo lo iluminan pocas luces, 
pero nada duerme en las calles estrechas 
o en los hombres que esperan la partida. 
El mar es un verbo, un lenguaje 
de acróbatas sobre el abismo, 
un pacto de sangre inmemorial 
que el pueblo nunca se atrevió a romper. 
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Este es el puerto, la víspera, 
la noche expectante antes del viaje. 

CEMENTERIO DE REYES 

Cuentan que en esta iglesia coronaban 
a los reyes del hierro y de los bosques. 
La ría no está lejos. 
Presiento el mar. 

Y late 
bajo la suavidad de estas laderas. 
Un sol tibio desordena la bruma 
y un buey rojo pasea su cansancio 
entre tumbas sepultadas por la hierba. 

Una niña abrió la puerta. 
Como si brotara de algún tiempo lejano, 
refugiado en las piedras herméticas. 
Guardiana del silencio, 

José Pulido Navas 

de quienes envainaron sus nombres guerreros 
para dormir al borde del camino, 
para ser frontera entre el mar 
y las raíces del bosque. 
Su corazón, memoria de la tierra, 
peregrina las conchas del olvido. 



Carmen García-Lecua 

CARMEN GARCÍA-LECUA 

LA RELIGIOSA 

¿ Cómo podré besarlo hasta morderlo 
si su nombre 
es un dios que no se pronuncia porque 
no tiene templos 
donde hacer de su carne 
vino y pan, hematíes que se vierten 
al músculo sabroso? 

Oh, qué quieta 
yo me hubiese quedado al conseguirme, 
qué deliciosos chicos 
hubieran envidiado mi montura, 
su despejada frente en mis mandíbulas 
y luego estar hambrienta por abajo. 

No odio el azar del ansia 
mientras me enrosco en mi capullo y duermo ... 

Será en la primavera cuando diga 
su apetecido nombre, 
cuando se paralice y me suplique: 
«cómeme 

39 



40 

para que continúe este misterio, 
bébeme 
para que no te sacie mi regalo'. 

ANONIMATO 

La huella de mi pie tuvo su instante 

Carmen García-Lecua 

igual que la pisada del hombre de la Luna. 
Se aquietó la ceniza, el dios volvió su rostro 
hacia mi rostro 
y ardieron mis palabras 
enterneciendo el pecho joven de los guerreros. 

Pero al viento le gusta divertirse: 
lame la imperturbable dureza de basalto 
y nacen nuevas playas con su fuego vencido. 

Figúrate qué rápido bailó sobre la huella 
de mi pie. 

Ni escuchaba 
mi feroz disputa con el olvido 
ni atendía el agobio de los viejos guerreros. 

Ahora nadie sabe que alguna vez anduve 
junto a un dios invencible. Que mi voz mantenía 
la ilusión 



Carmen García-Lecua 

de un rastro no del todo pasajero. 

Ahora arrastra el viento mi nombre, un remolino 
casi alegre visita mi morada 
y no conoce nadie 
que estoy viva 
y el viento no repite lo que robó a mis manos 
y me estoy ocultando aunque estoy viva. 
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MIGUEL ÁNGEL CURIEL 

POEMAS DE MEDIA TARDE 

7 

Me mido en los álamos del Barrago y sé que siempre seré 
mas bajo que ellos, también amo estas tardes por su luz 
fría 
y por la tristeza vegetal de los sarmientos y las higueras. 
Me comí la fruta solar 

y meé a campo abierto de cara al poniente. 
Ahora los árboles enloquecen y los pájaros se quitan las 
alas. 
-el sonido seco del río y la humedad del corazón
Por cada peca de la hija del silencio una estrella. 
Mi casa ahora sólo tiene un rincón como el universo, 
pero acaso sientes que amar así no es suficiente 
y que te gustaría oír la lluvia sobre la hojalata 
a pesar del otoño en el que cae hasta lo caído 
y de la altura del corazón no correspondido. 



Miguel Ángel Curie/ 

8. 

Días que habéis pasado lentos, os digo 
que ya no tengo frío, os digo que es así la vida 
y que acaso no podría ser ya de otra forma. 
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Cada tarde he cerrado los ojos como se cierran las venta-
[nas 

y he abierto las ventanas como se abren los ojos, 
y si he respirado profundamente 
no ha sido para soliviantarme, 
sólo he querido sentir el profundo olor de la tierra 
de la leve y fría tarde y eso ha sido suficiente 
para comprender tantas cosas. 
La enredadera trepó por mis ojos y se me acumuló 
tanto silencio en la mano con la que escribo 
que acaso no estaré desmintiendo esas palabras 

que a fuerza de vivir se hicieron viejas. 

9. 

¿ Queréis saber cómo es la tristeza? 
¿La tristeza melancólica de los álamos que sujetan el cie-

Es eso que con palabras sencillas tengo que decir 
y un nudo en la garganta no me deja, 

[lo? 

ya sé que no digo muchas cosas durante estas tardes frías, 
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pero tampoco es necesario decirlas, 
únicamente mantengo en pie la risa 

Miguel Ángel Curie/ 

y la alegría vertical de estar viendo las hojas caer. 

10. 

He encendido la leña con torpeza, 
como siempre y he hecho un nido 
con mis dedos duros para mis ojos. 
Noviembre, a ti te digo esto, no tengo a nadie a quien 
decírselo de esta forma, sé que mi piel me guarda como 
un pez, 
vengo casi de morir. 
Detrás están las montañas, intento no equivocarme de 
mediodía 
pero estas palabras deberían ser si acaso un poco más 
dignas, aunque sólo fuera un poquito. 



Joaquín Copeiro 

JOAQUÍN COPE/RO 

RELATIVIDADES 

I 

Hay segundos que parecen años, 
o siglos, o milenios, 
eras, 
qué sé yo, 
y se te incrustan en el hígado 
como astillas bajo las uñas, 
y huelen a cloroformo 
y a alquitrán de autovía o a gasoil de puerto, 
a miedo, 
y queman como un alma en carne viva, 
como un témpano en la niebla, 
como un sueño roto por la migraña, 
como un vómito, 
como un choque de trenes 
-dolor gélido, vaho de sangre y grito-, 
como una patera sin playa a que aferrarse. 
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Es el tiempo de la espera, 
no de la esperanza. 

Hay segundos, en cambio, 
que son como reactores 
y dejan estelas espumosas 
-alas de ángeles-, 
un olor a rosas y a césped humedecido, 
y un sabor 
que te pega la lengua al paladar 
-de tanto gusto, Dios, de tanto gusto-, 
que son inaprehensibles, 
fugaces, ay, 
como lo que dura un beso 
o un café con leche, 
o sea, 
segundos sin más, 
sólo segundos, 
abrazarse en una arena sin guardias civiles. 

Puro placer: 
mi vida por un segundo. 

Joaquín Copeiro 
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II 

Dicen que la distancia es el olvido 
cantaban en aquel tiempo, 
y que llegó un rey nuevo 
en estado de gracia 
dicen todavía en la tele, 
hijo de un general tripudo y con bigote, 
de la mano de un sayón con la cara acartonada, 
maniquí enlacado, cortés y de media sonrisa, 
y que dijo, 
el rey como un dios, 
hágase la luz. 

Entonces todos perdieron el culo, 
como suele decirse, 
para ocupar los primeros pupitres, 
has sido tú, no, yo no, 
y tú, no, yo tampoco, 
ni tú, por supuesto que no, majestad, 
faltaría más, 
habrá sido el pueblo, 
no seáis necio, 
el pueblo se ha quedado fuera, 
o es que no veis que estamos solos, 
apostilló el sayón. 
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Por las noches, 
un anciano cualquiera no podía dormir 
porque los veintitantos años de cárcel 
le habían dejado las neuronas achicladas, 
y ahora, además, 

Joaquín Copeiro 

se veía rodeado de corbatas por todas partes, 
también las de sus hijos, 
que se esforzaban en borrar sus huellas, 
y también mis hijos 
los que me traen la tartera al penal, 
toma, de tus hijos, 
gracias,carcelero, 
mientras el rey se enorgullece de sí mismo 
en el hemiciclo de los prebostes. 

Por las tardes, 
uno de tantos adolescentes 
repasa con el dedo las fotos de sus padres, 
aquellas barbas, 
me hubiera gustado estar allí, 
los vaqueros, las panas, el pelo largo, 
mientras escucha ensimismado 
un viejo disco de Paco Ibáñez, 
que encontró arrumbado en el trastero, 
hasta enterrarlos en el mar. 

Abuelo, ¿y el rey? 



Joaquín Copeiro 

Lo echamos hace tantos años 
-yo, un chaval, 
le tocaba las nalgas a tu abuela 
en el hueco de la escalera-, 
que ya casi ni me acuerdo. 

IlI 

Otra vez los dioses andan retozando 
y expelen sin pudor sus hediondos miasmas, 
agónicas defecaciones de barro y fuego, 
que caen como hirientes cristales 
en las gargantas de niños sin escuelas, 
el hambre por almohada 
y una manta de muertos con que arroparse. 

Desde arriba, 
nada es más que el malvado cobijo 
del dictador más sanguinario de la Historia, 
o puede que un páramo infinito de reptiles: 
al fin y al cabo, 
un pueblo sin tierra y sin inversiones en bolsa 
no es un pueblo, 
y qué más da si agostamos a sus hijos 
con la fuerza bruta del viento y del agua, 
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y quinientos misiles de barbarie más o menos. 

El Papa rompe su billete de avión, 
que ya no hay una Cuba que valga la pena, 
y se asoma otra vez 
al balcón que da a la plaza de San Pedro 
para recoger su diaria ración de aclamaciones. 

Desde abajo, 
se busca protección en las mezquitas 
y en las iglesias centroamericanas, 
que hemos tenido suerte, 
gracias a Dios, 
que estamos todos vivos en esta familia, 
y en Roma o en La Meca ya han rezado por nosotros. 
Es verdad que no entendemos nada, 
ni este pedrisco de guerra y destrucción, 
ni este formidable viento 
que arrasa todo cuanto no poseemos. 
¡Pero estamos vivos! 



Gonzalo Ramos Díaz 

GONZALO RAMOS DÍAZ 

SINFONIA DEL VIEJO MOLINO 

(del libro «Romances y Caminos) 

En un bardal canta un gallo 
de plumas color naranja. 
En el lavabo del cielo 
el alba lava su cara. 
La moza peina su pelo 
asomada a la ventana. 
Ya muele el viejo molino 
harina de madrugada 
y un blanco caballo rompe 
collares y perlas blancas. 

* * * 
-¿Por qué te vas otra vez? 
¿Por qué te vas a las plazas? 
Vente a mi viejo molino 
entre claveles y cañas. 
¿No sabes? Ayer llegaron 
mis golondrinas tempranas, 
levitas de plumas negras, 
pecheras almidonadas. 
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* * * 

El mozo se fue otra vez. 
El mozo se fue a las plazas. 
Por un camino de pinos. 
Por un camino de plata. 
La niña maldijo al viento, 
al viento que lo llevaba. 
La niña lloró en silencio 
de bruces en la ventana. 
Presagios de manos negras 
su carita golpeaban. 

* * * 

El viejo molino muele 
ausencias y harina blanca 
Se fueron las golondrinas 
de pechera almidonada. 
Se fueron las golondrinas 
y el mozo no regresaba, 
por el camino de pinos 
por el camino de plata. 

* * * 

Gonzalo Ramos Díaz 
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-¿Qué flor de loto te dieron, 
mi mozo, por esas plazas? 
¿ Qué esfinge de blancos brazos 
tu cuello moreno abraza? 
¿ Qué ojitos son tus espejos 
y qué senos son tu almohada? 
¿ Qué flor de loto te dieron, 
mi mozo, por esas plazas? 

* * * 

Molinera del molino 
amarilla se quedaba, 
como las flores de eneldo, 
como la mies de las parvas. 
Ocultas voces de niño 
en sus entrañas la llaman. 

* * * 

No han sido los toros negros. 
Ni el aplauso de las plazas. 
Ni las flores que le tiran. 
Ni la gloria que le abraza. 
Dicen que fue una marquesa. 
Dicen que fue una alta dama, 
la que cerró con cien llaves 
el caminito de plata. 
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* * * 

La traición se la contaron 
una tarde fría, parda, 
de viento triste, silbante, 
debajo las nubes cárdenas. 
Cuchillos envenenados 
en sus oídos se clavan. 
Viejas brujas se reían 
en sus escobas montadas. 

* * * 

-¡Cuidado moza, mocita! 
¡Detente, mi moza blanca! 
¿No ves la acequia ante ti? 
¿No ves sus aguas moradas? 
¿Por qué persignas tu frente? 
¿Por qué tu cara está pálida? 
¿Por qué acaricias tu vientre? 
¿Por qué miras fija al agua? 

* * * 

Un grito sin saber dónde 
dejó a la noche asustada. 

* * * 

Gonzalo Ramos Díaz 
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La acequia gimió un momento. 
Después se quedó callada. 
La moza se hundió en la noche 
sin fondo, crucificada. 
Un serafín no nacido 
en sus entrañas, lloraba. 
Turbio se puso su cuerpo 
en el cieno de las aguas. 

* * * 

En mi romance quedó 
toda blanca, blanca, blanca. 

Primavera de J 948 
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VICENTE BODAS CHICO 

RETRATO 

Contemplando ese viejo retrato, vi, de pronto 
que me estabas mirando dulcemente 
desde la claridad inmensa de unos ojos 
de muchacha olvidada en la distancia de los años. 
Cómo recuerdo ahora tu pequeña figura 
florida, vital, adolescente 
tus finísimas manos que tocaba 
estremecido, ansioso, ingenuamente; 
tus labios entreabiertos que me hablaban 
insinuando tu paisaje ardiente. 
¿Dónde estarás ahora? Acaso muerta 
en un cementerio con pinos y cipreses; 
resucita y ven de la frontera 
que separa la vida de los sueños, 
vuelve a mirarme tierna 
desde ese viejo retrato, vivamos ahora 
aquel amor adolescente en otra primavera. 



Vicente Bodas Chico 

NOCHE ESTRELLADA 

¡Qué noche esta noche! 
Estoy mirando al cielo, 
bañándome de luz el alma 
y el cuerpo 
con polvo de estrellas 
y silencio, 
mojando el corazón 
en el deseo. 
¡Qué noche esta noche 
en la que tengo 
sujeta la tristeza, 
porque quiero 
penetrar la belleza 
y detener el tiempo. 

NO ME PESA LA ESPERANZA 

A esta altura de la vida 
mi casa esta sosegada, 
no busco nada, 
repaso los paisajes y los días 
desde el balcón de mi alma: 
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los caminos recorridos 
y los sueños del viaje, 
los rostros familiares, 
los gozos y los pesares; 
aunque me pese la vida, 
no me pesa la esperanza. 

VIVIR EL DESTINO 

El ocaso rueda no sabemos donde, 
como la flor que brilla un día 
y a la tarde perece. 
Dura y hermosa tarea 
la de vivir el destino 
con libertad recortada, 
cuantas preguntas quedaron 
en el viento amordazadas. 

Vicente Bodas Chico 
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ALEXANDER DOBLADO 

Noticias 

El mundo nos llega a través de los telediarios 
escuetos documentos de una cotidianidad terrible 
pero las noticias son como las mariposas 
relucen un día y luego ya no existen 
mientras el desastre continúa: 
El vertido de Doñana ya no es noticia 
pero siguen muriendo aves y peces 
Chernobíl ya no es noticia 
pero en la zona nacen niños deformes 
y los cultivos que sirven de alimento 
llevan consigo la muerte 

59 

El último petrolero encallado no ha vuelto a ser noticia 
pero ha dejado un incurable desierto negro 
en un trozo de mar que antes era el paraíso. 
Las noticias se pierden en el trasiego burdo de la 

[ cotidianidad 
en la triste elección que busca lo sensacional 
lo que venderá más perfumes y coches en los cortes 

[publicitarios 
Mientras mueren ríos y mares 
y arden bosques enteros 
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dejándonos ese paisaje de desolación 
cada vez más común y cercano. 

Alexander Doblado 

Pero compramos coches potentes y teles panorámicas 
para olvidar eso que tal vez nunca hemos sabido: 
Nosotros también estamos muertos 
morimos hace mucho tiempo 
cuando olvidamos que la naturaleza no es algo salvaje y 

[lejano 
sino una parte dormida de nuestra propia esencia 
un miembro más de nuestro cuerpo. 

Hachas 

Primero fue el hacha y me parecía justo 
el hombre tomaba en su justa medida y esfuerzo 
cada árbol que necesitaba 
Pero los hombres crecieron En número no en espíritu 
y con su número su ambición se hizo grande. 
Y luego llegaron las motosierras y los incendios 

[ «fortuitos» 
y los bosques ya nunca más fueron los mismos. 
Los hombres ya nunca más fueron los mismos 
El hacha hoy enmohecida Vendida como antigüedad 
nos recuerda que algún día hubo equilibrio 
entre el depredador que somos y la frágil naturaleza que 

[nos rodea. 
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JESÚS RUBIO 

NOSTALGIA DEL SAUCE 

Se mece el sabio sauce 
con cierzo de luz ebrio. El jilguero, 
sobre el dormido cauce 
añora del herrero 
los ecos que domaron el acero. 

Muy suave el sauce fiel 
acaricia de aquellos dos amantes 
la llaga que en su piel 
abrieran, caminantes 
del sendero de aliento anhelantes. 

Y llora el sauce anciano 
por su sombra robada por vencejos, 
en aquel trance arcano 
que donceles espejos 
del torrente brillaran a lo lejos. 

Fuéronse corazones, 
vencidos, hacia el sol de nuevos lares. 
Nubes las emociones, 
en otro tiempo mares, 
se marcharon, hastiadas de cantares. 
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Mató el agua sus voces. 
El venerable sauce miró al viento. 
De las ramas los roces, 
preguntaron, no miento, 
de tu regreso: qué día y momento. 

POEMA A PAULA 

ROSADO firmamento que me cabe 
pimpante y perfumado en un bolsillo, 
acuchillas la noche pertinaz 
con ojos entintados de mochuelo. 
(La cucaracha traigo, 
vivaracha, 
que alza sus antenas, 
las agacha, 
que tiene una coraza 
muy, muy ancha, 
que devora la basura 
y se empacha, 
que a los dos nos descubre 
y se marcha. 
Cucaracha gentil, 
vivaracha.) 
Y Paula, las pupilas como panes, 
esboza una sonrisa de lagarta, 
las musarañas doma habilidosa 
y a sus juegos de azúcar se repliega. 

Jesús Rubio 
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ISABEL GONZÁLEZ-TABIAS 

LUNA 

Plata brillante, seda silbante 
toda temblando, sales rasgando 
nubes y cielo, en un instante. 
!Oh bella luna, llena o cornuda 
tan misteriosa, tan inquietante 
fría y tranquila, otras galante. 
Tú cada día vas adelante 
con tu vestido de luz cortante 
iluminando por los caminos 
por los senderos, por los estanques 
a las parejas, a los amigos, a los amantes. 
Pálida y blanca, triste princesa 
de suaves ancas, de buena hora, 
huyes ligera ante la aurora 
mientras esperas, siempre altanera, 
que se haga sombra. 

LUGANO 1979 
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NOSTALGIA DE INFANCIA 

Aún me acuerdo de las hadas 
que poblaban mi niñez, 
unas buenas y otras malas 
-en los cuentos de Andersen-. 
Las buenas eran hermosas, 
rubias, con blancos vestidos; 
y las malas, asquerosas, 
con olores a podrido. 
De sus conjuros malvados 
con la bola de cristal 
y el gato negro enrabiado 
que bufaba sin cesar. 
La lechuza que miraba 
con sus ojos amarillos 
el viene y va de su ama 
con ungüentos y con grillos. 
Recuerdo haberlos leído 
y vueltos a releer 
ya que aun siendo conocidos 
me atraían otra vez. 
Mi fantasía volaba, 
yo detrás me iba también 
y con ellos me alejaba. 
Luego volvía a aparecer 
sin las hadas, sin los magos 

Isabel González-Tablas 
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sin las brujas, sin enanos, 
sola sentada en la cama 
con el libro entre las manos 
esperando la llegada 
de esos seres tan amados. 
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ANA ISABEL RODRÍGUEZ ORTEGA 

«Cras amat, qui numquam amavit, 
quique amavit. eras amet» 

(Per vigilium Veneris) 

Para amarte me basta la caricia 
delicada de otro nuevo otoño 
estremeciendo con sus dedos finos 
mi corazón aún en primavera. 

Y no hay causa alguna por que muera 
esta lentitud que está retando al tiempo 
y libre al viento su fluir dedica 
entre el profundo cauce 
de estos besos. 

Para amarte me basta la caricia 
tan sincera de tu fresco aliento 
(Para amarte necesito sólo eso) 

Y ser de tu libertad el azul velero 
que surque en silencio tantos sueños, 
que tantos inviernos tuyos abrace 
que hasta el cielo del mar envidie 



Ana Isabel Rodríguez Ortega 

los destellos relucientes 
de tu cuerpo y mi cuerpo. 

Para amarte me basta el pensamiento 
suave rozando un dorado atardecer. 
Más allá del olvido mi mirar 
cavilando por tu piel 
y su templanza. 

Y ser el fuego donde tú te abrasas, 
el ardor que nos consuma a la vez. 

Que es la frialdad olvido de corazones 
y tal vez noviembre nos guarde 
blancas sus nieves. 
Hoy no es el querer más que el acto 
del alma, ardiente el alba de cristal 
en la mañana. 

67 



68 Antonio 1//án 

ANTONIO ILLÁN 

CUMPLEAÑOS FELIZ 

Cumplir años, ya más de cuarenta, es casi prosa, 
un sano ejercicio que disciplina el fuego 
y aquilata la vehemencia. 
Si miro atrás, el tiempo carece de importancia, 
simplemente se fue, se ha ido. Queda la memoria. 
¿Mas he de gozar hoy con recuerdos? No estoy por la 

[labor 
de cortejar a la mentira. 
La prisa, los deseos en flor, las rebeldías, 
el amor sobre potros al galope, el rayo de luz 
en la espesura tras el que andar, el sofoco y la carrera, 
el cara y cruz de cada instante, el nudo que se aprieta en 

[la distancia 
y que asfixia, el aire que falta, la piel de cálidos mensa

[jes, 
las emociones ocultas que se dispersan una a una ... 
¿Acaso he de volver al encuentro de lo que hoy ya es 

[nada? 
Lejos queda cuando cumplí los siete, pero es vívida la 

[imagen, 
pues me alcé al soberbio muro de una cifra, era el sesen
ta, 
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de recuerdos se enganchan en las ramas de un árbol 
que quería volar. 
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Hoy, quince de enero del noventa y nueve, me miro en 

[el espejo, 
giro atrás la rueda, el disco de silencio, y, tras el azogue, 
encuentro lo que queda, nombres, sólo nombres, nom

[bres de sueños 
que se hunden, nombres de atardeceres en corazones que 

[se abren, 
nombres que ponen nombre a los deseos ... 
Luego, ya a los veinticinco, bajo el arco iris pasaron los 

[fantasmas 
y todos los nombres se confunden, se ocultan, se apa

[gan ... 
Amor y rutina (inteligencia, gracias por no omitir el nom-

[bre exacto de las cosas) 
se suceden, se avivan, se relajan ... y queda lo que queda, 
la esencia, más beso que palabras. 
Cumplir años, ya más de cuarenta, es sano ejercicio 
en el que el ovillo de la suerte se mezcla 
en el desorden de un corazón que se extravía. 
Buen día, me digo, para verse en el espejo 
y contemplar qué hay más allá, sin soñar 
en las venturas celestiales ni perseguir la libélula vaga de 

[la vaga ilusión. 
Los sueños son razones cotidianas nada inalcanzables 
y la felicidad, gozar lo fugaz de los momentos con el agua 

[que bebo, 
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la caricia de sus manos, el sosiego que oculta una sonri-
[ sa, la luna 

que duerme entre los versos o las palabras 
que llenan de tiempo el nombre de las cosas. 
Desde el peldaño cuarenta y seis de la escalera 
me alzo a contemplar la rosa. 
Paso a paso he de seguir, que ya no es prudente hacerlo 

[ sueño a sueño, 
hasta que las emociones, deshojándose una a una, 
se dispersen todas en silencio. 
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MANUEL QUIROGA CLÉRIGO 

HOY HABLARÉ DE ITALIA 

Para Clea 

Hablaré simplemente de nidos y de rosas, 
de distancias azules en los cielos de Octubre. 
Hablaré de esa Italia de confines y prados, 
de tritones intensos sobrevolando tardes, 
de plazas perfumadas por el olor de otoño. 
Es Octubre y, de pronto, ha regresado Siena 
a las fuentes abiertas, a las torres extrañas. 
Es Octubre en Tarquinia y en Génova dei mare. 
Hablaré de las nubes que acarician el Duomode una 
Florencia tenue encerrada en su música 
con sus iglesias leves de órganos tan dulces. 
Invisibles cometas, escondidas campanas, 
laderas de algodón o tristezas sin rimmel 
inventarán museos, lagos de almendros, soles. 
Hoy hablaré de Italia y su lírica audacia, 
de los trenes inciertos avasallando sueños, 
de alguna sensación de madrugadas rotas. 
Es Octubre y es Roma de tierna adolescencia, 
de Italias transparentes y alamedas alegres. 
Dónde esperar la voz de Cleas y milagros, 
de azucenas y vientos, de pasión y ventanas. 
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Hemos de hablar de Octubre, de vírgenes y árboles. 
Y descubrir los barcos de nuevas azucenas, 
de lluvia, de nostalgia. Hemos de hablar de Italia. 
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JOSÉ DÍAZ GARCÍA-BALTASAR 

CASI UN DESEO 

Como una ubre recién pintada 
que sin futuro ofende nuestros ojos, 
como Malcolm, quizá desprevenido, 
que aglutina en su vientre adolescentes 
rotos, buscando tu olor como mudo 
objetivo y humilde faena, 
como el tierno infante que replica 
azotado en su curva de ballesta. 

Aquella vez no gritaron los besos 
como escarpias, compañeros de un viaje 
incendiado de enemigos usados, 
aquella vez fui solo al mar y vine 
sin voz, aleteando, como un puñado 
de deseo altísimo que deja 
caer sus hojas sobre ávidos surcos 
para que al alba nazcan palabras 
como en una cópula inconclusa. 

Oh, como perseguían mis manos más 
estrellas, la última claridad 
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que se reserva al hombre y que, frondosa 
y espontánea, me impulsa y desfigura. 

Ebrio y reciente llego a vosotros, 
desconocido, aventado de dudas 
las márgenes y linderos que a veces, 
como una belleza anterior, perduran. 
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JESÚS ORTIZ 

DOS MOMENTOS NEGROS Y UNO GRIS 

1 

VACILANTE SOLEDAD 

Hay una soledad intransferible 
que al buscador de fondo siempre aqueja, 
y un regusto de posos que le deja 
solo consigo y con lo incomprensible. 

Hay una sombra terca e impasible 
que le hurta la paz, la luz le aleja. 
Y la búsqueda sigue eterna y vieja: 
obsesión de alcanzar lo inaccesible. 

Mientras, brilla la hierba verde y lisa, 
la flor se abre y murmulla el viento, 
y las mozas ofrecen su sonrisa. 

El buscador se arredra, ¡ay!, un momento 
y duda del terreno donde pisa: 
¿busca la luz o huye del sentimiento? 
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2 

EN EL CAOS 

Me abandonó mi Dios en mi agonía, 
me dejó sin su luz, sin su cuidado 
y desde entonces ando desahuciado, 
perdido por mi noche, por mi día. 

Buscando palmo a palmo alguna vía 
que de este caos me saque, malhadado, 
y me tome al edén iluminado 
donde moraba yo con la armonía. 

El mundo es como un páramo baldío 
y soy por dentro yo como un desierto: 
ya todo en mí y en él se encuentra yerto 

¡Cuando recuerdo el caudaloso río! 
j Y yo, aterido, hambriento, sitibundo, 
crezco en oscuridad, en muerte cundo! 

Jesús Ortiz 
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3 

VACÍO INANE 

No tengo nada que decir ahora 
y evoco las palabras vanamente; 
un inane vacío persistente 
la emisión de toda idea me atora. 

Mi corazón, en su sopor, deplora 
esta oquedad obtusa de mi mente 
y se percata, oscura y torpemente, 
de su laxa pereza en la demora. 

Cualquier intento de alumbrar idea 
queda en leve conato que se aborta 
y todo lo diluye y lo bloquea. 

¿Qué hacer con tal desidia inoportuna?: 
porque, además, ni quiero ni me importa 
crear o no crear ya cosa alguna. 
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PACOMORATA 

1 

DONDE EL MAR SE REMANSA -corno el ciego 
marinero se derrama en la arena 
exhausto entre los restos del naufragio
perdida Cólquida, vengo a tenderme 
en la abrigada rada de tus senos, 
fiado en que me sean favorables 
los anhelos que alojas, el deseo. 

2 

ÉXODO 

Alzas los brazos y se abre 
el mar en dos entre tus piernas. 
Faraón que te acosa se aventura 
-unicornio desnudo- por tu lecho. 
No ignora el maremoto que le acecha: 
el tumulto del agua reunida, 
un sofoco de sal desde tus labios, 
el ahogo y la muerte más pequeña. 
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JAVIER CONDE PASCUAL 

RUTH Y UNA TARDE DE OTOÑO 

«Hoy el sol se va pronto» ... 

leo tus pensamientos mientras te recuestas 
sobre los tibios cojines 
que la tarde tejió para ti mientras la mirabas; 
no me cuesta mucho, 
pues tus ojos abiertos contemplando 
los tilos dorados confiesan por ti tus tristezas; 

pero esta tarde es diferente; has mirado el crepúsculo 
con una melancolía que jamás leí en tus labios 
eternamente sellados, 
y después has cerrado tus ojos, como recordando 
un pasado lejano; 

hoy no te ha bastado la luz de miel 
que ha bañado tu cara a través de la ventana por donde 

[ siempre me observas; 
no has mirado las hojas amarillas caer lentamente 
surcando la suave brisa del Sur que traje para ti 
de lugares distantes; 
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hoy no te ha bastado el paisaje de otoño 
de verde y oro pardo que te canta una suave melodía 
mientras lo observas, 
porque en tus ojos cansados ha vuelto 
esa lágrima que quise enterrar para siempre 
en un lugar profundo y olvidado; 

hoy he visto que tus ojos se han vuelto tormentas 
al sentir la lejanía de un pasado de añoranzas, 
un pasado donde duerme 
la odiada sombra del amor terreno, la presencia de 
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aquel [hombre 
que te robó un rincón de tu alma para siempre; 

¡olvídalo!; ¿no te bastan los paisajes, 
los bosques, los ríos, las tardes que he coloreado 
para ti? ¿no te basta la caricia azulada de un cielo 
que mi corazón ha teñido de rojo por ti? ... 
supongo que no; supongo que todo lo darías sin dudar
lo 
por una caricia suya ... 
y esa es mi gran derrota, pues eso yo nunca podré hacer

[lo, 
aunque todo yo lo diera 
por poder regar de besos tus mejillas; 

«hoy el sol se va pronto» ... 
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leo tus pensamientos mientras observo impotente 
como alguien te toma la mano y la acaricia 
lentamente, con ternura; 
es él, ha vuelto, y mientras lo miras aparece en tus labios 
la sencilla sonrisa que yo difícilmente 
pude provocar en ti; 

y mientras los dos observáis como me oculto, poco a poco, 
tras el horizonte, mis últimos rayos iluminan tu ventana 
cuando tu amor te regala ese beso 
que yo nunca podré darte. 
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MARITZA JOSIMCEVIC 

DESCONOCIDOS 

Vinieron a la hora de un claro crepúsculo a podar el 
césped. La hierba se pone tan verde, que parecería ser un 
enorme cantero. Todos son muy altos, tienen incluso más 
de dos metros. Sus máquinas repiquetean sin parar. Los 
observo de lejos, desde una piedra. No denotan haberme 
notado. De grandes bolsas de plástico sacan de repente 
unos aparatos en forma arriñonada, y con ellos empiezan 
a pulverizar el pasto, incluso allí donde hay maíz 

Inquieta, me levanto de la piedra, me acerco a ellos 
y les pregunto: 

-¿Por qué hacen eso, por qué pulverizan con este 
veneno? 

-Así tiene que ser, para que sea fértil - contestan 
tranquilamente sin interrumpir su faena. 

-Esta tierra ya lo es, no lo necesita - digo. 
Ellos convienen conmigo: 

-Sí. Esta es la tierra más rica del mundo; lo dicen 
con toda tranquilidad, pero no dejan de pulverizar. 

Me giro y les doy la espalda porque no puedo mirar 
cómo se muere la hierba. Me agacho. Introduzco los de
dos de la mano derecha en la tierra. Le pregunto: 
-¿Quiénes son estos altarios? ¿Acaso saben, y es por eso 
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que pulverizan, o bien pulverizan porque no saben? 
La tierra empieza a morderme los dedos. 
-¿También tú, alma de mi alma? - exclamo con tris

teza, sin reproches, y retiro apaciguadamente mis dedos 
ensangrentados. 

Veo tres huecos en el suelo y oigo el ruido de la 
efervescencia, una especie de burbujeo. Al instante, la 
tierra empieza a vomitar a través de ellos; es algo que se 
parece a una densa cal blanca, con grumitos. Me pongo 
de pie. Llevo la mano derecha a la cabeza. Estiro los de
dos cual abanico en tanto me giro hacia el horizonte. La 
sangre fluye de las yemas a la palma, de la palma al brazo, 
del brazo al seno, al estómago, desciende por la cadera, 
baja por la pierna, gotea, se adentra por esa cosa blanca 
de la tierra. Miro abajo, mi pie derecho, y me doy cuenta 
de que lo blanco perfora con lo rojo un cráter rosado. 
Desde allí oigo el susurro del viento más antiguo: 
Por esta puerta no puede entrar ningún desconocido. 

Traducido del serbio por Silvia Monros de Stojakovic 
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FELIPE HERNÁNDEZ PONOS 

LAS UVAS 

El viejo encorvado con sombrero de paja le gritó al 
niño encorvado con sombrero de paja: ¡Juanito, no te que
des atrás! Juanito le miró entre el sudor, con gesto de 
lágrimas. ¡ Vamos, vamos, deprisa! ¡No pierdas la fila!, le 
volvió a gritar mientras soltaba un racimo de uvas en el 
serijo de esparto. El niño empuñó la cuchilla de pico cur
vo y cortó un racimo y otro y otro, y el sudor y las lágri
mas surcaban sus mejillas y goteaban las uvas, pintándo
las de miedo. ¡Más arriba, Juanito, corta más arriba!, vol
vió a la carga el viejo, que parecía tener ojos en el culo de 
pana. Y el niño cortaba y sus manos sufrían, ora con la 
cuchilla, rozaduras, ora con los sarmientos, arañazos, y 
sus pies en alpargatas tropezaban con los surcos y en las 
piedras. El abuelo perdió la fila y sin apenas moverse le
vantó su mano enorme y callosa y la descargó, violento, 
en el hombro de Juanito, que zozobró y cayó, como un 
saco, entre robustas cepas desnudas. ¡ Vamos, haragán, 
haz lo que te digo, haragán!, le gritó furioso mientras vol
vía a su fila y se enjugaba la frente. 

El hombre vestido de caqui, con dos cámaras foto
gráficas colgadas del cuello y una más en el hombro iz-
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quierdo, se detuvo en medio de la vendimia. Vio al niño, 
que se incorporaba, vacilante y desamparado, allá lejos, 
diminuto en su soledad abrasadora. 

-¡Ésta, ésta es mi foto! -murmuró. 
Corrió, corrió y aplastó con sus recias botas milita

res los ocres terrones, saltó cepas, zigzagueó entre 
vendimiadores pardos y encorvados, llegó hasta el chico, 
jadeando, se tumbó en el suelo al tiempo que empuñaba 
una de las cámaras y comenzó a disparar compulsivamen
te. El zumbido del motor de la Canon espantaba las mos
cas. 

·Q . 1 • • 1 • ,, • ' 1 - 1 meto., 1qmeto., 1as1., 1muame. 
(Primer plano: rostro sudoroso y triste de Juanito) 
Rodó sobre sí mismo para coger el ángulo adecua-

do y se incorporó levemente. 
-¡Vuélvete!, ¡mírame!, ¡así!, ¡levanta el cuchillo! 
(Plano medio: Juanito con la cuchilla cubriendo parte 

de su cara, entre regueros de lágrimas) 
El fotógrafo se irguió y giró y giró a su alrededor 

sin dejar de apretar el obturador. El sol iba y venía. El 
polvo rodeaba al muchacho, creando una atmósfera irreal. 

-¡Así!, ¡coge las uvas!, ¡así!, ¡ahora, levántalas!, ¡sí!, 
¡así!, ¡muy bien! 

(Primer plano: Juanito entre nubes de polvo, con la 
mirada perdida, el sombrero de paja calado hasta los ojos 
y un racimo de uvas contra el pecho, estrujándolo, desga
rrándolo) 

-¡Sí!, ¡sí!, ¡ésta!, ¡ésta es!, ¡ésta es mi foto! 
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El viejo se incorporó y gritó: ¡Juanito, aquí, conmi
go!, ¡deja en paz al señor! El niño corrió hacia él, se vol
vió para decir adiós con la mano al señor, tropezó y cayó. 
¡Adiós, chaval, vas a ser portada de revista!, dijo el fotó
grafo mientras se alejaba. Juanito se levantó lentamente, 
con tierra en la boca y dolor en las rodillas desolladas. 
¡Torpe! ¡Haragán!, ¡venga, al trabajo! La figura del ancia
no, grande y a contraluz, parecía el demonio, tan negra, 
tan feroz. El niño se encogió amedrentado y le miró con 
gesto de lágrimas. 
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JOAQUÍN COPE/RO 

MALACIO 

Hoy me he acordado de Malacio, el tonto, que sub
sistía a base de apostar que él, si lo invitaban, era capaz de 
engullir de golpe una docena de helados por la mañana o 
tres litros de chocolate hirviendo a las pocas horas. 

Cuando yo le conocí, era domingo, y Malacio lleva
ba tres días sin comer. No dudó, pues, en aceptar la si
niestra apuesta que le lanzó el señorito: comerse una pa
loma viva. Malacio agarró la paloma, se metió la cabeza 
del animal en la boca y de una dentellada lo decapitó; des
pués se fue comiendo los alerones y el cuerpo, mientras 
su cara se cubría de un fango repugnante de sangre ca
liente, plumas y huesos, y su insólita exhibición era gozo
samente jaleada por los presentes. Con todo, Malacio ha
bía conseguido comer para varios días y yo tomé la deci
sión de borrar aquel pueblo de mis mapas. Pero hoy he 
vuelto a recordarlo, al tonto, a Malacio, que subsistía a 
base de apostar que él era capaz de engullir de golpe una 
docena de helados por la mañana o tres litros de chocola
te hirviendo, y un día, exactamente un domingo, un pijo 
con el pelo engominado y hacia atrás le dijo que no era 
capaz de comerse una paloma viva, a que sí, si me la pa
gas, a que no te atreves, a que sí, a que no, Tino, dale una 
de las tuyas a Malacio y cárgala en la cuenta de mi padre, 
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tómala. Y Tino se perdió por la trastienda y al cabo apare
ció con una paloma. Malacio, que se dolía de un hambre 
de tres días, la tomó entre sus manos, afrontó la inocente 
mirada del pájaro y lo mordió hasta dejarlo sin cabeza, 
chorreando sangre, Malacio también chorreando sangre, 
sus labios y dientes, sangre y plumas. Luego continuó 
devorando el resto del cuerpo, al tiempo que los presen
tes reían y acompañaban con palmadas las carcajadas y el 
regocijo del señorito. Yo escapé de aquel pueblo y quise 
olvidar su nombre, la ruta que conducía hasta él. Sin em
bargo, Malacio, el tonto, me ha vuelto ahora a la cabeza, 
o al alma, con toda su crudeza, y he recordado de nuevo 
que subsistía a base de apostar que él era capaz de engu
llir de golpe una docena de helados por la mañana o tres 
litros de chocolate hirviendo, hasta que un domingo un 
señorito de mierda lo obligó a comerse una paloma cruda, 
y los que estaban con él, con el señorito, no hicieron más 
que de coro sumiso y monocorde, mientras que yo, turis
ta de un día, espectador distante, mudo, impotente, huí de 
allí después de ver a Malacio matar a la paloma y enfan
garse con sus plumas y su sangre, Malacio, el pobre idio
ta, que a pesar de todo había conseguido reponer sus fuer
zas para otros cuantos días. Conforme me alejaba, me juré 
a mí mismo no volver nunca más por aquel maldito lugar 
y olvidarme de todo aquello, hasta que hoy he vuelto a 
acordarme de Malacio, el tonto, que subsistía a base de 
apostar que él, si lo invitaban, era capaz de engullir de 
golpe una docena de helados por la mañana o tres litros 
de ... 
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MIGUEL ÁNGEL CURIEL 

EL GALIANO DE LAS SIETE Y MEDIA 

V. 

Toledo y Venecia, una elevándose y la otra hundién
dose, una a las puertas del cielo y la otra sumergida de 
cintura para abajo en las aguas del Adriático, una deman
da el cielo y la otra el infierno. Sin embargo por el rapto 
del destino que el hombre moderno efectúa en nuestro 
tiempo, ni la una se hundirá por completo ni la otra tocará 
con los dedos el cielo. Cesare Urdini, arquitecto y urba
nista florentino inventado por un ltalo Calvino de la Man
cha va a salvar a Venecia de ahogarse con una bomba que 
achicará toda el agua de la laguna, es una bomba de achi
que de ingeniería metafísica que desecará al completo el 
Adriático, de esa forma podremos ver los cimientos de la 
ciudad, con lo que el mito del Titanic se hundirá en el limo 
ponzoñoso del universo de las ideas. Desde luego que esto 
es pura ficción, pero el hombre posmoderno está empe
ñado en que la torre de Pisa no se caiga, Venecia no se 
hunda y Lisboa no sea melancólica. Qué estupidez de fi
nal de milenio. ¿Qué es lo que quiere preservar el hombre 
del hombre?, ¿las pirámides de Egipto?, ¿las catacumbas 
de Roma? Venecia es la ciudad mas decadente del univer-
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so, su dulce decadencia es su gloria y si se la priva de su 
destino, que es hundirse hasta el fondo, la estarán privan
do de su razón de ser. Sodoma se hizo puritana a la señal 
de un simple chasquido de dedos y no resistió ni un minu
to en la historia, Lot y sus hijas salieron pitando de allí. En 
Babel se desmoronaron antes las palabras que las torres, 
aquel Dios de Babilonia no hablaba ni inglés ni eusquera. 
Algo parecido le ocurriría a Toledo si alguien viniera a 
despertar a la ciudad de su siesta milenaria e hiciera sonar 
a la vez todas sus campanas apretando el botón de la his
toria, los funcionarios en sus catacumbas comenzarían a 
trabajar a toda máquina, los pasteleros harían mazapanes 
con forma de herradura, estrella, dragón, pez, todo el en
tramado visigomozacristianoviejo se desencajaría, hasta 
el barón de Müchhausen en un rapto de locura dejando a 
un lado su realpolitik de raña manchega, decretaría que 
todas sus marionetas se cortaran a sí mismo los hilos del 
poder supra-regional para que representaran en Zocodo
ver «Esperando a Godot». Las mil y una noche toledanas, 
qué desfunción, sin embargo, igual que hay hombres más 
primarios que otros existen ciudades primarias y otras 
secundarias. Toledo es de las primarias. En Roma que es 
otra ciudad primaria está el papa, pero en Toledo vive el 
Espíritu Santo que es una de las reminiscencias más 
judaizantes del cristianismo, es la idea de que Dios no 
tiene forma, es una energía capaz de no transformar el 
mundo, inerte, es tan fuerte que carece de fuerza, deja al 
destino universal hacer, y el destino universal es ateo en 
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cuanto se apoya más en la caótica euforia del caos que en 
la apolínea desmotivación divina, el cristianismo visto de 
esta forma es una remodelación cuasi herética del judaís
mo, por lo cual el espíritu santo es judaizante en esencia, 
digamos que es la parte conversa de ese prototipo divino. 
Juan de la Cruz y Teresa de Ávila tenían un subconsciente 
judío, de ahí su misticismo erótico/talmúdico. Si el cielo 
se hunde Toledo pierde su razón de ser. El viajero que 
avista por primera vez en su vida una ciudad como Tole
do queda por unos instantes desencajado y extasiado, nin
guna ciudad del universo produce esta sensación, su abi
garrada morfología, su amasijo elevado, su forma 
conocoidal le hacen a uno pensar que el arquitecto que la 
diseñó no fuera acaso Dios, la verticalidad histriónica de 
sus muros junto a la fractura sobrenatural del Tajo, vérti
go y alucinación. Si Dios vive en algún lugar del universo 
ese lugar es sin duda Toledo. Esta ciudad es la forma que 
adopta Dios en un adagio de formalismo en su querer ser 
algo grandioso y elocuente, nunca una ciudad ha sobrevi
vido tanto a sus símbolos como ésta. Cuando Venecia se 
hunda para siempre en el Adriático, que es el destino glo
rioso de esa ciudad, el destino metahistórico quedará sa
ciado de ciudades, hasta la Nueva York más apocalíptica 
podrá resistir los embites de la historia y perdurar en el 
tiempo y en el espacio, después de todo una ciudad cuesta 
muchos años, siglos y milenios hacerla y levantarla y To
ledo es una de esas pocas ciudades en el universo que ya 
han entrado en la eternidad, la ciudad en la que Rilke pasó 
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mucho frío acaso porque no había estufas. Si el destino de 
Venecia es hundirse, el de Toledo es elevarse de ella hacia 
sí misma. La historia es una simulación de contrapesos en 
los que la ubicuidad se llena con lo que se ha vaciado. 
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JESÚS PINO 

CACHO E' A BAMBA 

«Para subir al cielo ... » 

Desbarbar de hierbas y arbustos el talud, chir
lar una senda de sesgada y muscular pendiente, lañar los 
achiperres electromecánicos al cementado piso de la heri
da y aliviar, con suave y modulada velocidad, el calvario 
ascenso al casco viejo de Toledo, fue obra legendaria del 
ángel Emeterio Bis Gómez que le valió título, patronazgo 
y mención especial en el atardecer de la duodécima eter
nidad del calendario empíreo. Al ángel Emeterio Bis 
Gómez aquel detalle se le grabó profundamente en la pri
mera potencia de su sustancia espirituosa. El ángel 
Emeterio Bis Gómez ocupó plaza de patrón de los cinteros 
metálicos transportadores (C.1.T) bajo el envidiado ape
lativo de San Eme. 

Así, de la noche a la mañana, Toledo había 
ganado una entrada montaraz y perdido una perspectiva 
romántica. Quien primeramente descubrió la novedosa 
circunstancia fue Isabelo Jaraíz. Isabelo Jaraíz gastaba 
costumbre cosmopolita de ejercitar saludables trotecillos 
antes de las rosadas manicuras del alba. Isabelo Jaraíz ves-
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tido con las deportivamente correctas prendas de marca 
que definen la virtuosa calidad europeista, detúvose a mear 
-necesidad dispensada de escorzo literario- entre las puer
tas de Bisagra, la Vieja, y del Cambrón, y, hete aquí que 
elevando -como la estética más refinada del arte mingito
rio exige- los ojos al clariazul livianísimo del cielo, advir
tió la escalar estructura en todo su esplendor: 

-¡Barástolis! ¿Qué es eso? 
-Mi gloria 

dijo que le había contestado una fosforescente sombra, a 
la que, por reacción brusca y anonadamiento atónito, meó 
-sálvese la expresión con delicadeza coyuntural- con in
mediata y vergonzosa disculpa por el involuntario e igno
rante sacrilegio. 

Veinticuatro o veinticinco -que la numeración 
es tropo poético de malísima servidumbre- minutos más 
tarde agrupábanse, al pie de la escalera, la Corporación 
Municipal, miembros de las Cortes Autonómicas, Arzo
bispo y Cabildo Catedralicio, Jefes Militares, Directores 
Generales de las diversas secciones económicas y admi
nistrativas, representantes de los movimientos ecologistas, 
de los movimientos feministas, de las asociaciones pro
aborto, gays y amigos de los castillos, presidentes de los 
consejos de administración de la ONCE y de las apuestas 
del Estado, personalidades de la banca y del mundo em
presarial, sindicalistas, ubicuos grupos de japoneses y un 
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señor de Murcia con su señora de los que los medios de 
comunicación no supieron dar señales justificadoras de su 
presencia. 

Veinticuatro o veinticinco -el tiempo numeral 
es una desafortunada incrustación en el discurrir narrati
vo- minutos más tarde, las autoridades civiles, eclesiásti
cas, militares, financieras y demás - que tanto monta como 
tanto montan- contemplaban absortos, sorprendidos y abo
bados, la súbita y culminada obra. En el centro del grupo, 
Isabelo Jaraíz explicaba, con pelos y detalles, los porme
nores de su accidental descubrimiento, tan prolija y minu
ciosamente que repitió la meada -excúsese la forma direc
ta de señalar- y el infausto chorreón sobre la sombra, que, 
ahora, recayó en el abrigo de pieles de la señora diputada 
doña Encarnación Vora Antequera 

-Tenga cuidado, ¡botarate! 
-Disculpe su señoría, pero el relato es el relato. 

Tres o cuatro -la duda algebraica ofende al 
lector racionalista- horas después, el grupo se había mul
tiplicado hasta la necesaria intervención de la policía mu
nicipal, una brigada antidisturbios y un retén de Cruz Roja 
para asistencia a desmayos, insuficiencias respiratorias y 
traumatismos cervicales. El ángel Emeterio Bis Gómez 
geiseaba fosforescencia gozosa e invisible entre la pálida 
penumbra de la joven mañana. Isabelo Jaraíz, seca la veji
ga, narraba, una y otra vez, en resumen árido, el cómo y el 
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cuándo de su eureka: 

-Anoche, no estaba; y ahora ... , ya ven ustedes ... 

Un leve crujimiento escanció la atención de 
los corrillos en el pie de la escala. El negro y aonzado 
suelo ascendía, suave y monótono, hacia las lejanías 
cumbreñas. Algo de estupor paralizó momentáneamente 
al rebaño. Miradas inquisitivas; emergencias de hombros, 
insinuaciones gestuales a inaugurar, sin más ceremonias, 
el milagro corredizo de la técnica. La cuestión protocolar 
demoró la iniciativa que algunos osaban adelantar. El al
calde, al fin, puso el pie derecho como queriendo probar 
la firmeza de la cinta. Luego, puso el izquierdo y ayudó al 
coronel y éste al arzobispo y el arzobispo al presidente de 
la Caja de Ahorros y éste al otro y el otro al otro y éste 
otro a ... Y subían, subían, subían ... ¡Qué bonito! ¡Qué 
espectáculo! ¡Qué comodidad! Se estrechaban las manos, 
cada cual con el precedente y el antecedente: ¡Felicitacio
nes! ¡ Un día histórico para la ciudad! ¡Se acabaron las 
fatigas y los sudores! 

El conocimiento llegó cuando el alcalde in
tentaba alcanzar la mano del arzobispo y recíprocamente. 
Pensó que el caucho o lo que fuera aquella negra sustan
cia aún estaba pastosa, resinosa y pegajosa. Tiró fuerte, 
temiendo dejarse las suelas de los zapatos. Pero su horror 
fue contemplar que no tenía zapatos, que estaba hundido 
hasta los tobillos. Y el coronel también. Y el arzobispo 
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también. Y el presidente de la Caja de Ahorros, también y 
el otro y el otro y el otro ... ¡ Como los patitos de madera 
en las casetas feriales de tiro al blanco! Subiendo, subien
do, subiendo ... Y al llegar al extremo superior de la escala 
automática, glup, primero el alcalde, glup, luego el arzo
bispo, glup, luego el coronel, glup, glup, glup, uno tras 
otros tragados, devorados, embutidos en la tierra. Porque 
sólo tierra había al final; ni rampa de salida, ni apeadero, 
ni estación terminal. La cinta se hundía directamente en el 
costado del terraplén. 

Abajo, nadie parecía percatarse. Hasta mon
tar el señor de Murcia y su señora, todo fue normalidad y 
aplauso. Pero cuando Isabelo Jaraíz intentó ocupar sitio 
en el artefacto, una sombra dura y cristalizada se interpu
so en su camino. Entonces vio cómo la cinta negra se 
recogía sobre sí misma dejando en su lugar un amasijo de 
hierbas que crecían al ritmo de la desaparición de aquella. 

Al mediodía no quedaba nadie, salvo el suso
dicho Isabelo que se restregó los ojos y mirando hacia 
arriba creyó haber sido víctima de alguna extraña alucina
ción. Inició su trotecillo y consideró no decir ni palabra de 
lo que había visto. El ángel Emeterio Bis Gómez, mien
tras tanto, iba marcando a cada autoridad, cargo y jerar
quía con el sello judicial divino: infierno, purgatorio y glo
ria. 
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DAMIÁN GARCÍA FENTE 

A IMITACIÓN DE LOS CRÍMENES EJEMPLARES 

En 1968, hace ahora poco más de treinta años, Max 
Aub publicó un volumen al que dio el irónico título, de raigambre 
cervantina, de Crímenes ejemplares; una serie de relatos cortos, 
en ocasiones casi aforismo o greguería, llenos de humor y mu
chas veces de ternura, que han inspirado estos crímenes míos. La 
deuda es evidente. Lo único que les diferencia es que Aub vivía 
desde hacía bastantes años la sinrazón del exilio, y su estilo, mu
cho más sabio que el mío, se nutrió de la forma espontánea del 
habla mexicana. Las realidades son distintas, pero el espíritu ab
surdo que está presente en todos ellos es similar. El libro de Aub 
bebe de las mismas fuentes lúdicas, deudoras de las vanguardias, 
que su magistral Juseps Torres Campalans, y como tal hay que 
entenderlo. Que estos pequeños relatos sean un homenaje a un 
autor que hoy, por fin, está siendo revisado y recuperado, posee
dor de una obra extensa, variada y de las de más alta calidad del 
periodo de entreguerras. 

* 
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A Juan Carlos 

¿Pues qué quiere que le diga? Que sí señor, 
tiene usted razón ... ¡Claro que todas las personas tienen 
derecho a opinar y a decir lo que quieran ... ! Pero hasta un 
límite ¿no? Vamos, creo yo. La verdad es que soy muy 
tolerante, y además reboso de paciencia como el que más. 
Pero hay días en los que a uno se le hinchan las narices ... 
Y luego pasa lo que pasa. Ya le digo que siempre he in
tentado callar y dedicarme a lo mío, pero esa mañana no 
lo pude soportar más. Me dirigí al trabajo como todos los 
días. Como un clavo, a las seis en punto, ya estaba en la 
estación. Sin embargo, esa mañana no era como las de
más, era primero de mes y eso sólo significaba una cosa: 
iba a haber más jaleo de lo normal. Como ocurre siempre, 
no sólo se te juntan los viajeros habituales que no se han 
sacado sus billetes o se aturrullan con las maquinitas ... 
¡No, señor! Los primeros de mes encima tienes que tra
garte a todos los que no se han comprado el bono trans
porte. ¡Y mira que tienen tiempo! Pues nada, parecen 
masocas o les gustan las colas, no sé yo. Aunque también 
hay algunos que no se lo sacan antes para así perder el 
tiempo y llegar al trabajo tarde, o al colegio, que ya los 
tengo calados ... Sí, sí, no se preocupe ... Ya voy al grano. 
Pues verá, aquella mañana aquello estaba lleno, a reven
tar, parece que se habían puesto todos de acuerdo para 
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sacárselo ese día. Encima, Jacinto se tuvo que ir a la cabi
na de enfrente, y me quedé yo sólo, pues la Nati estaba 
mala, como suele pasarle casi siempre los lunes ... Ya me 
entiende ... Desde que nos han puesto los dichosos orde
nadores para sacar los billetes, siempre me hago un lío y 
tardo un poco más de la cuenta, aunque voy progresando, 
voy progresando, no se crea ... Pero la gente no compren
de que a uno estas modernidades no le van, y uno lo hace 
lo mejor que puede ... Y esa mañana sólo oía voces, que
jas continuas, comentarios que me iban calentando los 
cascos poco a poco. Para colmo de males, las máquinas 
de billetes se negaron a trabajar, son una mierda ... Per
dón, no me había dado cuenta ... Pues eso, lo que le decía, 
que las máquinas de sacar billetes no funcionaban, con lo 
que tenía ración doble de trabajo. Y encima, uno de los 
monitores se fundió y emitía un ruidito insoportable que 
no había quien lo parase. Veía a los viajeros a través del 
cristal, yo dentro de mi pecera, que me miraban con toda 
la guasa del mundo, como a un bicho raro de exposición, 
y hasta algún graciosillo se permitía algún chistecito a costa 
de mi lentitud ... Entonces llegó ella con su ridículo gorri
to de lana malva con una estúpida borlita colgándole a un 
lado de la cara y su mirada estúpida pintada de verde, 
rodeada de arrugas, que me empezó a soltar no sé qué 
cantinela. Yo la miraba y no la entendía, pues me estaba 
hablando de no sé qué billete que se le había perdido, atas
cado, o que se lo había tragado el torniquete, yo qué sé ... 
La verdad es que no recuerdo nada, sólo que su voz chi-
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llona se me metía como un taladro en mis oídos. Y dale 
que dale, y vuelta al billetito ... La veía mover y mover su 
boca embadurnada de rojo, no paraba su martingala ... Y 
ya le digo que soy tolerante y paciente, pero es que ... Pues 
eso, que vi la barra de hierro que tenemos para defender
nos de los cacos ... El resto ya lo conoce, señor juez, pues 
lo tiene usted en el informe de la policía. Y es que, la 
verdad, ya me tenía harto su cháchara. El detalle de las 
grapas cosiéndole la boca fue algo que me pareció origi
nal, por ver si así se mantenía callada de una vez ... Incluso 
con la cabeza hundida. Pero que conste, señoría, que soy 
muy tolerante y paciente, y que creo que todo el mundo 
puede decir lo que quiera, pero hasta un límite ¿no le pa
rece? 

Soy taxista, y me conozco la ciudad como la palma 
de mi mano. Sé al dedillo todos los itinerarios, desde los 
más cortos a los más largos y, además, puedo alargarlos 
más según las circunstancias ... Ya me entienden. Adoro 
conducir, oír la radio y hablar con los clientes. Tengo un 
repertorio amplísimo de conversaciones para todos los 
gustos. Puedo hablar de cine, libros, televisión, música, 
política, deportes ... Hasta de recetas de cocina, ya que 
como soy soltero y sin compromiso, me hago yo solo la 
comidita. Además, me gusta experimentar y aportar nue-
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vos toques de originalidad a los platos, que luego explico 
con todo lujo de detalles a la clientela, quedando la mayo
ría encantada y prometiéndome hacerlos en cuanto llega
sen a sus casas. Y si no surge ningún tema en especial 
siempre quedan el tiempo y el estado del tráfico, última
mente horrible porque la ciudad está continuamente llena 
de obras. Y mis viajeros siempre quedan satisfechos, pues 
les deleito con mi sabiduría, y mi conversación les hace 
más agradable el trayecto. No les hace falta utilizarme 
como confidente, pues desde que suben hasta que me pa
gan no dejo de hablar y así se sienten más felices, ajenos a 
sus problemas de todos los días. Incluso, hasta un día me 
puse a cantar por soleares; el cliente acabó entusiasmado, 
aunque no me dejó propina. Al que no he entendido lo 
que me ha querido dar a entender ha sido al de esta noche. 
Y mira que le he hablado de fútbol durante todo el trayec
to -por cierto una buena carrera hasta Pinto-, pues pare
cía que venía del partido. Pero aún no me explico por qué 
me ha dejado aquí tirado en la cuneta con dos balazos en 
el estómago. 
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JESÚS RUBIO 

LA ISLA DE LA FIEBRE (III) 

Una incesante batería de bulos siguió a la explosión del 
acorazado americano. 
-Paludismo. 
Así de tajante fue el médico que iba a La Víbora tres ve
ces por semana para atender a la tropa. 
Le temblaba todo el cuerpo y le castañeteaban los dientes. 
Luego estaban los vómitos. 
Aquellos vómitos en los que parecía que se le iba a esca
par el alma. 
-Ha habido suerte, soldado. Es paludismo pero estamos a 
tiempo. Hoy día la quinina amarga es muy eficaz. Sobre
vivirás si no hay complicaciones. Que no tengas temblo
res y fiebre, de manera periódica, el resto de tus días, es 
algo que no te garantizo. Pero si hubiera sido el vómito 
negro o la fiebre amarilla ya estaríamos preparándote el 
sudario. 
Entre aquel frío, al que seguía un calor abrasador, entre 
espasmos y dolores de cabeza, entre ardores, Miguel no 
tuvo más remedio que pensar, después de todo, que era 
una persona afortunada. 
En el barracón, que no era sino un pequeño hospital, pues 
los soldados que enfermaban eran cada día más, Miguel 
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pasó tres semanas de convalecencia. 
Con la explosión llegó el bloqueo, con el bloqueo, la es
casez, con la escasez, el hambre. 
Hasta entonces, la comida, mejor o peor, no había falta
do. 
Pero llegó el bloqueo con su machete, y a las dos sema
nas, un huevo costaba ya media peseta. 
Y así, todo lo demás. 
En abril, llegó la orden. 
El general Blanco decretaba estado de guerra en toda la 
isla. 
La gente comenzó a murmurar. 
-Los americanos ya vienen. Van a invadir la isla. 
La escuadra del almirante Cervera no daba señales de vida. 
-No vendrá. 
Tomé, el madrileño, barbero, era uno de los principales 
portadores de noticias. 
En ocasiones, simples bulos. 
Pero no siempre. 
-Cervera no quiere venir. 
-¿Por qué? 
-Porque dice que no tiene nada que hacer contra la marina 
americana. 
-Cervera es un cobarde. 
-Cervera es sensato. 
Había pareceres para todos los gustos. 
Lo único cierto, en aquellos días, es que las raciones esca

seaban. 
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Cada vez más. 
La carne era ya un recuerdo. 
Yla leche. 

Jesús Rubio 

Sólo había rancho oscuro como los ríos de la manigua. 
Decían que era arroz. 
Cuando se salía de patrulla, un día sí y otro no, la ración 
se limitaba a cuatro galletas negras que había que partir 
con la culata del máuser, el nuevo fusil de repetición que 
había sustituido al viejo mosquetón desde primeros de 
aquel año de 1898. 
No era extraño, en los escasos descansos de las marchas, 
ver a los soldados buscar hierbas y raíces con las que en
gañar al feroz inquilino que se había instalado en sus estó
magos. 
No era extraño, tampoco, que muchos soldados se 
intoxicaran. 

Sentado en un banco de la estación, escoltado por un 
mercado de gritos y juramentos de todos los acentos y 
tonos, Miguel se frotaba los ojos. 
Sueño. 
-Morirse no es fácil. 
Era algo que repetía, una y otra vez, Revives. 
Podía tener razón. 

Pero ocho meses atrás, en mayo, eso nunca lo olvidaría, 
no pensó lo mismo. 

En una de las patrullas, en plena selva, vio o adivinó el 
rostro de la muerte. 
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Tenía la mirada de un rebelde. 
De un rebelde negro como la noche y alto como una enci
na. 
Apareció, junto a los suyos, como siempre, de noche. 
Y como siempre, por la retaguardia. 
En un par de minutos destrozaron la mitad de la columna. 
Había luna, pero la culebra nubla la vista. 
Sólo adivinaba que, a veces, veloces sombras ocultaban 
los claros que la luz de aquella luna tropical recortaba 
entre la espesura. 
Pero oyó. 
Sí, oyó. 
Un aliento en su nuca. 
No lo sintió, lo oyó; se dio la vuelta; cerró los ojos; gritó; 
apretó el gatillo del máuser; vio a su padre; le hablaba. 
-Volverás. 
Vio a Guadi: lloraba. 
Oyó un grito ahogado. 
Abrió los ojos. 
Humo. 
Le envolvía. 
De manera frenética, se llevó la mano a la garganta. 

Nada. 
Entera. 
Los gritos del sargento, que les ordenaba reagruparse, 
sacaron a Miguel de aquella vigilia que muy bien pudo ser 

eterna. 
-No es tan fácil morirse. 
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No había llegado a ver el rostro del enemigo. 
Y eso era una suerte. 

Jesús Rubio 

Se marchó sin la certeza de que hubiera matado a aquella 
sombra de afilado machete. 
Por suerte, tenía mala puntería. 
Pese a haber nacido en un pueblo de cazadores. 

¿Derrota? 
Era una palabra que a Miguel Criado Rosa, a sus veinti
dós años de edad, no le decía nada. 
Él marchó a aquella isla de fiebre. 
Sobrevivió. 
Volvió. 
Nadie, salvo disparar mal, podía echarle nada en cara. 
Pero tampoco la armada de Cervera llegó a disparar nun
ca. 
Tenía la conciencia ligera. 
-Criado, te creíamos perdido. 
Revives le puso la mano en el hombro. 
-Estaba aquí. Descansaba. 
-Pronto descansaremos de verdad. 
Descansar. 
Era un forma de decirlo. 
Tres meses de licencia, otros tres más de servicio, pero 
esta vez cerca de casa, en Carmona o en Osuna, y, de 
nuevo, y ya para siempre, a Guadalcanal. 
Con los suyos. 
Con Guadi. 
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Descansar. 
Puede. 
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Llegaría el campo con su látigo, la escarcha de noviembre 
entre los olivos, la lluvia de marzo y el dolor de los hue
sos. 
Y además, estaba la fiebre. 
La fiebre, su medalla de la virgen, y un hatillo con una 
muda vieja. 
Eso era todo cuanto llevaba de regreso a su pueblo. 
Pero Guadi le esperaba. 
Descansar. .. 
Tras dos años de navegación en aquella isla enferma, po
blada de enfermos, hambrientos y fantasmas sin siquiera 
alpargatas, cualquier cosa podía entenderse como un des
canso. 
Aunque todas las noches de su vida, al cerrar los ojos, 
viera o intuyera aquella gigantesca sombra con su mache
te. 
¿Derrota? 
No: fiebre. 
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FERNANDO JOYA 

DE DIOSES, SABIOS, LIBROS Y BIBLIOLITAS 

La estrella «Supemova Vega» estalló en el cielo de 
hace siete mil años arrojando luces y sombras sobre las 
llanuras de Mesopotamia que hoy conocemos como Irak. 
Los sumerios la identificaron con la diosa Ea, a la que 
atribuyeron la invención de la escritura. Fruto de esa in
vención germinó un poema que fue reescribiéndose en 
tablillas de barro durante dos mil años; sobreviviendo 
-como los libros sobreviven a los hombres que los han 
escrito- a grandes imperios: sumerio, acadio, asirio, babi
lónico ... Me refiero al grandioso poema de Gilgamesh, 
donde el héroe busca el elixir de la inmortalidad y se narra 
por vez primera el Diluvio Universal como castigo de los 
dioses a la iniquidad de los hombres. Este poema no es 
menor, a mi entender, que esas otras felicidades, la Iliada 
y la Odisea, que el ciego Homero dejó en herencia a grie
gos y a bárbaros. Otros muchos ciegos han empedrado 
con su obra el edificio de la literatura. Milton puso una 
colosal piedra: «El Paraíso Perdido»; James Joyce y Borges 
perdieron la vista ya de adultos por el mucho leer, e in
ventaron un lenguaje nuevo desde sus tinieblas; pero 
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el único de ellos que recuerda la leyenda que lo fuera por 
voluntad propia fue Demócrito de Abdera, que se arrancó 
los ojos en su jardín para que la visión de las cosas no le 
distrajera. Conjeturó la teoría atómica de la materia y co
noció todas las ciencias y las artes de la antigüedad, pero 
se sintió más pagado de la alquimia que de cualquier otro 
saber. Alquimistas, como él, fueron Zósimo de Panópolis, 
Geber, Paracelso y Raimon Llull, que además de preten
der conocer las muchas estancias del alma -y quién sabe si 
habiendo hallado la Piedra Filosofal- crearon pócimas y 
artilugios de gran utilidad. Decían buscar esa Piedra, que 
otros llamaban Elixir de la Vida, o transmutación del im
puro metal en oro, aunque en realidad buscaban la perfec
ción del alma. 

Tan fuertemente estaba asentada la creencia sobre 
sus poderes en el mundo antiguo, que el emperador 
Diocleciano, alarmado de que los practicantes del arte de 
la Gran Obra ( como llamaban a los alquimistas), pudieran 
fabricar oro causando una fuerte inflación monetaria, 
mandó quemar todos sus libros en las tierras del imperio. 
Bibliolitas son llamados los destructores de libros. Es ésta 
una palabra que no se encuentra en los diccionarios co
munes, pero sí en la Enciclopedia Espasa-Calpe (la volu
minosa). Dice la leyenda que el mismo emperador destru
yó Coptos, en Egipto, donde era especialmente adorado 
Thot, el dios con forma de ibis, señor de la escritura y del 
tiempo. Alguien del séquito imperial -sin sospechar la fa
talidad que le sobrevendría- se llevó un pergamino atri-
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buido al mismo Thot: quien conociera una sola de sus 
páginas podría dominar con su encanto el Cielo, la Tierra 
y el Gran Abismo. Pero -sigue relatando la leyenda- todos 
los que intentaron leer aquel libro cayeron fulminados al 
no hacerlo con la debida entonación. Ése es el otro filo de 
la espada del Saber. 

La historia narra la existencia de numerosos 
bibliolitas. El más antiguo del que tenemos noticias fue 
Nabomasar, fundador del segundo imperio babilónico; el 
cual mandó destruir todos los escritos en que figuraban 
dinastías anteriores, para poder aparecer en la posteridad 
como primer rey de Babilonia (Borges habla de otro más 
antiguo, el emperador chino Shit Huag, que pretendió 
abolir la historia quemando todos los libros; mas creo que 
se trata de una mera invención que hace el argentino para 
introducirnos en su laberinto -de los que él era tan aman
te- de confusión). Podemos añadir muchos más: al-Hakan 
II de Córdoba, que mandó quemar -como penitencia por 
una borrachera- la biblioteca de la medina andalusí; santo 
Domingo quemó los libros de los albigenses ( a ellos tam
bién); los cruzados dieron a las llamas los cien mil volú
menes de la Dar-em-ilm, la biblioteca árabe de Trípoli; los 
vikingos libraron a Inglaterra de libros ... 

Hubo un pueblo sin bibliolitas porque no tenía li
bros, me refiero a los Celtas, pues los Druidas, sus sacer
dotes, temían la escritura. Pensaban que la palabra escrita 
carece de vida, yace muerta en el pergamino, de ahí su 
memoria prodigiosa -que era un verdadero libro-, a cuya 
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confección dedicaban toda una vida. Y hay un libro que 
no puede sucumbir a las llamas porque es increado: según 
los exégetas musulmanes, el Corán existe antes de la Crea
ción, es una cualidad misma de Alá el Todopoderoso. Otro 
libro cercano, la Biblia, por ser palabra divina, encierra el 
conocimiento de todas las cosas, incluso de la Creación. 
A la labor de desentrañar ese conocimiento y adquirir el 
poder creativo se dedica la escuela esotérica judía que 
denominamos «La Cábala», y lo hace, que se tengan noti
cias, desde poco después de fundarse Alejandría, donde 
se instauraron los principios de ese saber. 

En Alejandría hubo una gran biblioteca que conte
nía todo el saber griego, persa e hindú; la filosofía, las 
matemáticas, la astrología, la alquimia ... Un bibliolita -el 
obispo Cirilo, en el siglo IV de la Cristiandad- acabó con 
tan omnímodo y «pretencioso» saber, dándolo a la purifi
cación del fuego. Aunque algo rescataron los árabes, que 
lo hallaron disperso aquí y allá; y entre ese algo apareció 
el «Almagesto» de Ptolomeo. Tal ocurrencia hizo posible 
que el mejor astrónomo de la Edad Media, el persa Ornar 
Khayyam, pudiera elaborar en el siglo XI un calendario 
que superaba con mucho en exactitud al de Occidente. 
Pero además, Ornar Khayyam fue el mejor matemático de 
su época, obteniendo soluciones a las ecuaciones cúbicas 
que no se lograrían en Europa hasta seis siglos después. 
Aunque su fama se la debe a las famosas Rubaiyat ( cuar
tetas), poemas extremadamente bellos de amor y desen
gaño, escritos en su vejez. No puedo sustraerme a mos-
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trar uno: 

Cada mañana el rocío abruma los tulipanes y las violetas, 

pero el sol las libera de su brillante peso. 
Cada mañana el corazón me pesa más en el pecho, 
pero tú lo liberas de su tristeza. 

Otra leyenda relaciona la juventud de Khayyam con 
la de Hasan as-Sabbat, terrible jefe de los «Asesinos», 
una secta ismaelita que empleaba la daga y el poco miedo 
a la muerte de sus fieles como método de coacción. Este 
Hasan, hombre de vasta cultura, creó una gran biblioteca 
en Alamut (un castillo inexpugnable en la zona caucásica 
del Irán) que destruyeron en el siglo XIII los mongoles 
-bibliolitas como los que más- y una prédica religiosa de 
alto contenido esotérico e intelectual que influyó en gran 
medida entre los pensadores islámicos. Dante Aligheri la 
tuvo que conocer pues en su «Divina Comedia» ( otra de 
las grandes felicidades de los hombres), la concéntrica 
disposición de los siete cielos es semejante a la descrita 
por Hasan. 

En el cuarto cielo coloca Dante a Beda el Venera
ble, monje inglés del siglo VII que recuperó para los hom
bres partes esenciales de la historia de Inglaterra e Irlan
da. Otro tanto hizo Snorri Sturluson en Islandia con las 
sagas y los mitos escandinavos. Fueron bibliolitas al re
vés: rescataron al Saber de la llama del Tiempo y del Olvi
do. Tal como el capitán Richard Burton, que trasladó al 
inglés las maravillosas narraciones contadas desde mu-



Fernando Joya 115 

chos siglos atrás en las plazas públicas de las medinas 
islámicas, formando con ellas ese prodigio llamado «Las 
mil y una noches». En el siglo XIX, Eduart Fitzgeral res
cató las Rubáyat de Khayyam para su lengua inglesa, la 
lengua que Shakespeare hizo universal. Su otra gran pa
sión fue la lectura del Quijote, como la de tantos que 
aman las palabras que el manco Cervantes soñó en pri
sión berberisca y escribió en la soledad de sus pensa
mientos. 

Comenzamos por el Gilgamesh y hemos llegado al 
Quijote, dos grandes motivos de felicidad.¿ Cuántos otros 
no habrá destruido la barbarie de los bibliolitas? Comen
zamos con la explosión de la supemova y terminamos 
con otras explosiones: si aquella llegó a representar crea
ción, estas otras señalan destrucción. Me refiero a las que, 
no hace mucho, destacados bibliolitas desde sus pájaros 
de acero emplearon para asolar Summer, derribando con 
pesadas bombas los zigurats -allí donde moraban los dio
ses y nació la escritura-, que confundieron, en su barba
rie, con fortificaciones guerreras del nuevo Assur. 

Y juntamente con los zigurats, destruyeron los sig
nos cuneiformes de miles de tablillas con milenios de 
antigüedad. Algunos de los signos destruidos en esa in
juria quizá fuesen semejantes a los que figuraban en el 
templo de Imhotep, en Menfis, adonde acudieron en bus
ca del saber Pitágoras, Hipócrates y Demócrito. A la en
trada de la biblioteca del templo, adornando la pared con 
escritura jeroglífica, en demótico y en griego, refiriéndo
se a los libros, esos signos decían: 

«Tesoro de los Remedios del Alma»-
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PACOMORATA 

LA RESACA 

Despertó cuando en la radio de su reloj sona
ba el último pitido de las señales horarias. Tenía la boca 
pastosa y mal aliento. Le subía del estómago el recuerdo 
de la cena, del mucho vino que habían bebido la noche 
anterior. Una sensación desagradable; como si aquellos 
manjares tan apetitosos, aquel caldo de exquisito paladar, 
volvieran a sus labios desde la descomposición, una vez 
terminado el proceso digestivo: La primera digestión se 
hace en la boca -explicaba el profesor en la clase de cien
cias-, mediante la masticación y la saliva, después el bolo 
alimenticio pasa al estómago, donde es atacado por jugos 
gástricos y enzimas, que lo descomponen. El proceso se 
continúa en los diferentes tramos del intestino: delgado, 
grueso -colon ascendente, trasverso, descendente-, y rec
to ... Hasta que, finalmente, es expulsado, en forma de he
ces, al exterior. Un exterior por lo general muy privado 
-alicatado, crucigrama, cigarrillo-, aunque a veces lo sea 
en su sentido más literal: Debajo de un pino, o detrás de 
unas piedras, en el campo. Incómodo, apresurado. 
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Se sentía flotando; no podía percibir el peso de su 
cuerpo en el colchón, ni el calor de las mantas; con la 
sensación de quien ha pasado, con el coche lanzado a gran 
velocidad, un cambio de rasante, o inicia el descenso en 
una noria. Las ruedas se despegan del asfalto, el trasero 
pierde contacto con el asiento de la barquilla. Un instante 
de descontrol, de incertidumbre, que sabemos pasajero, 
pero aun así nos sobresalta: ¿ Y si esta vez no vuelve el 
equilibrio, si el lanzamiento fuera así definitivo?, ¿a qué 
distancia se produciría el impacto?, ¿qué parte de nuestro 
cuerpo golpearía primero? Muerte instantánea: No sufrió, 
el pobre, se quedó en el acto, peor lo tienen ahora sus 
hijos, desamparados. Larga agonía, el corazón es fuerte: 
La familia destrozada por el cansancio. Los amigos muy 
pendientes al principio. Los primeros días, la habitación 
un hervidero donde las enfermeras vienen a poner orden. 
Después las visitas cada vez más espaciadas. Hasta que, 
una mañana, todos vuelven a juntarse, esta vez de luto. 
Acompañan el cadáver y, en grupitos, hablan de tiempos 
pasados -la infancia, la facultad, amores no consumados, 
la vida que nos ha llevado por caminos tan distintos. Se
cuelas: silla de ruedas, cojera permanente, esa cicatriz que 
tanto afea el rostro. Aunque ya da igual. Las ojeras, las 
arrugas, la calvicie, la papada hace tiempo que arruinaron 
todo resto de belleza. 
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Quiso dar la luz, mirar la hora; pero no supo encon
trar su propio brazo, su propia mano; ordenarles que se 
pusieran en marcha. Esa conexión instantánea del cerebro 
y los músculos, a través del sistema nervioso. No es que 
no le obedecieran, es que no estaban. Ninguna de sus pier
nas, ninguno de sus brazos, tan habituales, tan presupues
tos, hacía manifiesta su presencia. No podía asegurar lo 
mismo de su cuerpo, que estuviese ausente -o presente-, 
porque no era capaz de palparse, tentarse las carnes en 
busca de heridas como hacen los toreros después de una 
cogida, o los que han caído de la moto, al levantarse: Tran
quilo, todo está en su sitio, aunque dolorido. Él no sentía 
dolor, no sentía nada; sólo carencia, el vacío de sí mismo, 
de lo que le era más propio, su misma consistencia. Sola
mente la cabeza parecía responderle, aunque la sentía tur
bia, sin ideas. La resaca -se explicó-, y quiso incorporar
se. Nada. Imposible. No podía. Ninguno de los músculos 
acudió en su ayuda. No sentía más que fatiga, y le entró 
miedo.Se recostó un instante -imaginó que se recostaba-, 
tratando de recuperar aliento, para intentarlo de nuevo. 
Pero no tuvo fuerzas. Le dominó un desánimo absoluto y 
se rindió; se dejó llevar a un abismo deslumbrante de os
curidad y silencio; entregó su alma. Quiso llamar, María 
-el nombre de su hija-, pero no tuvo tiempo. Apenas per
cibió el pesar de la impotencia. Tampoco pudo oír los llan
tos de Elena gritando: Guillermo, Guillermo, por favor, 
no me dejes. O, más tarde, convencida ya de lo irremedia
ble, los lamentos: Dios mío, ¿qué voy a hacer ahora? 
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ALFONSO CEBRIÁN SÁNCHEZ 

GLORIA RAVEL EN LA PLAYA 

- Y los focos, los focos te cegaban y te daban mu
cho calor: casi no podía ver al público, pero sentía muy 
cerca su aliento; había un silencio casi religioso. La or
questa y yo nos acoplábamos a la perfección como sifué
ramos una pareja de baile: Bermúdez era un gran músico 
y le gustaba mucho mi ritmo y el calor de mi voz. Así 
abrázame mi amor/ lo mismo que la yedra. ¿Recuerdas 
esa canción? Siempre la cantaba. Tenía un repertorio muy 
amplio, no te vayas a creer, pero La Yedra era mi favorita. 
Y los aplausos, el cariño del público, el escenario repleto 
de flores; y los ramos en el camerino con sus tarjetas car
gadas de insinuaciones. ¡Otra vez fumando! Pero hija, si 
lo acabas de tirar y ya enciendes otr~. Como te decía, 
hubo un tiempo en que tenía Madrid a mis pies. No era 
bonita pero sí vistosa, lo que más gustaba era mi porte; 
siempre he tenido buena estatura, el cabello rubio, liso; 
había que verme con mis vestidos largos y ajustados; ver
des, casi siempre verdes, en todos los tonos, bien escotados 
por delante; y como siempre he estado proporcionada, no 
resultaba exagerada, no como esas vedettes, tan bastas; y 
algunas tan ordinarias, cantando canciones soeces, me
neando el culo y provocando a los hombres. Yo no, yo era 
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cantante y hacía respetar mi arte; y los guantes largos como 
Rita Haiworth en Gilda. Antoñito Gilabert, tan guapo, tan 
fino y tan mariquita anunciaba mi actuación: 'Y ahora, 
damas y caballeros, distinguido público, tengo el placer 
de presentarles a la estrella de nuestro espectáculo, la ele
gante, la gentil, la sin par, ¡Gloooria Raveel! '. Me gustaba 
Antoñito Gilabert, pero, hija, era demasiado mariquita y 
no había manera de conquistarlo. Tenía afición por los 
jovencitos y, hija, para qué negarlo, alguno compartí con 
él. Pero era muy celoso y me tenía ojeriza. Que no, mujer, 
que eso es mañana. Mañana a la una y media te recojo sin 
falta, no se te olvide. Bueno, pues como te decía, salimos 
de gira un verano para presentar parte del espectáculo en 
las capitales de provincia y en algunos pueblos grandes. 
Nos contrataban para las ferias y ya sabes: la gente va un 
poquito lanzada, pero yo siempre me he hecho respetar. 
Una vez, en un teatro de una ciudad cercana a Madrid, me 
planté y hasta que no echaron a un tío gamberro no seguí 
cantando: a las demás podrán jalearlas, a mí no. Me dijo 
Miguel Iranzo, el director, que luciera un poco las pier
nas, que eso les gustaba a los provincianos; y se me ocu
rrió ponerme un conjunto de baile negro con incrustaciones 
verdes, que hacía juego con una falda capa que me quita
ba durante la actuación. Cantaba con picardía, y bailando 
me quitaba la falda, eso que ahora hace la Norma Duval, 
pero, mira por donde, un tío desde el patio de butacas se 
pone a gritar: tía buena y otras cosas. Así que me paré, 
hice callar a la orquesta y dije que no continuaba mientras 
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no se llevaran a ese gamberro. Oye, el público rompió en 
aplausos y gritaban '¡Fuera, fuera, a la calle!'. Hasta que 
dos acomodadores lo sacaron de allí. Estaría bueno. Lue
go Iranzo me dijo que no se me volviera a ocurrir, que 
había tenido mucha suerte, que si al público le da por otro 
lado no sabía qué hubiera podido pasar. Así que, ¿sabes 
qué hice?, pues rompí el contrato y me fui a Madrid. A mí 
me iba a venir con ésas; ni Iranzo ni narices. Anda, vamos 
a darnos un baño, que son ya casi las once y me tengo que 
ir. Sí, hija, sí, tengo mucho que hacer. ¿Quién saca a hacer 
pipí a la perra? Además hace mucho calor y este sol no es 
bueno. Pero, ¿otro cigarrillo? Mujer, que eso te puede 
perjudicar. Ya lo sé, ya sé que tu marido te dijo que fuma
ras cuanto te viniera en gana. El pobre, ya, ya lo sé. Y no 
había fumado en su vida. Una no sabe; pero de todos 
modos no te beneficia, fumas demasiado. Que ya no tie
nes otro placer. Ni yo, ¿qué te crees? Tú eras feliz con tu 
marido; y te hacía cositas, ¿eh? No, yo no: el mío era un 
bestia. Pero mira, si no hubiera sido tan malo, yo no ha
bría sido cantante. Menudo era, un Otelo, me tenía siem
pre encerrada; y un roñoso. No me invitaba ni al cine. Y 
yo trabajando como una negra para que luego, cuando 
venía por la noche de jugar la partida, se echara encima de 
mí, con su aliento. Eso con veintitantos años ... Tú qué 
sabes. Y encima estaba enredado con otra del pueblo de 
al lado. No sé qué le vería. Y encima, para fastidiarme, 
me decían algunas con retintín: 'hija, no sé qué le dará; 
porque lo que es valer, vales tú mucho más'. Y cada día 
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se prolongaban más las ausencias, cada día se preocupaba 
menos de mí. Muchas noches no iba ni a dormir a casa. 
Hasta que me largué con Manolito Sánchez, eso sí que no 
se lo esperaba: él me la pegaba pero yo lo dejé plantado. 
Y así empezó mi carrera. Manolito Sánchez, ¿nunca te he 
hablado de él? Manolito Sánchez vivía en Madrid y venía 
al pueblo todos los veranos. Era muy, pero que muy gua
po; además siempre iba muy elegante, ni antiguo ni mo
derno, eso, elegante. La verdad es que a todas nos atraía 
un poco, bueno, a decir verdad, a algunas nos fascinaba. 
Sus modales, su conversación ... Se veía a la legua que era 
un hombre de mundo. Murió de mala manera, pobrecito 
mío. Ya nos habíamos dejado: era un poco inconstante y 
yo lo sabía. Las faldas lo perdieron. Pero él me introdujo 
en el mundo del espectáculo y yo triunfé; y me libré del 
bestia de mi marido. Como te decía, mi marido siempre 
me tenía encerrada, pero al final se descuidó. Ya casi vivía 
siempre con la otra, entonces yo, en vez de amilanarme y 
llorar como una tonta, empecé a salir. Me iba a la ciudad, 
al cine, yo sola; y hasta me atreví a ir alguna noche a la 
sala de fiestas. Quería ver el mundo, los artistas, las can
tantes: tan elegantes, tan guapas, con aquellos peinados 
altos. Oye, yo ensayaba en mi casa delante de un espejo: 
como siempre estaba sola. Pero cerraba la puerta de la 
calle, no fuera a venir alguna visita inoportuna. Pues como 
te decía, me ponía delante del espejo, unas veces envuelta 
en una colcha, luciendo los hombros; otras me ponía un 
vestido al que quité las mangas y abrí un poco el escote; 
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otras veces, me da vergüenza decirlo, pero qué más da, 
bailaba vestida sólo con la ropa interior. Me maquillaba, 
me pintaba bien pintada, y bailaba. En ocasiones me sen
tía querida por el público, porque yo tenía mi público, el 
humo del tabaco y los aplausos, el éxito. Soñaba y soña
ba ... Ahora soy muy realista, qué quieres que le haga; pero 
de joven ... 

El mar es de un azul cristalino y una leve brisa re
fresca los cuerpos. Pequeñas gaviotas juegan con los pi
cos de las olas. 

-Claro que si no llega a ser por Manolito Sánchez no 
salgo del pueblo. Me lo puso tan fácil. Al principio de 
aquel verano estuve algo deprimida: aquel tío ya ni pasa
ba por casa. Aparecía cuando menos lo esperaba y me 
daba algún dinero. 'Torna -me decía- que nadie diga que 
te falta'. ¿Que si le pedía explicaciones?. No hija, no. Ja
más oyó de mí la menor queja. Estaría bueno. Verás. Iba 
algunas noches a la sala de fiestas y pedía una mesa aleja
da de la pista de baile, discreta, donde fuera difícil que me 
viera nadie. Pero Manolito debió verme entrar, el caso es 
que cuando quise recordar lo tenía delante pidiendo per
miso para sentarse y para invitarme a una copa. Si te ten
go que decir la verdad, diré que no me desagradó en ab
soluto verme de pronto a solas con Manolito Sánchez en 
aquel local; al contrario, me puse muy contenta y, sor
prendida conmigo misma, me puse a coquetear con él. 
Ni que decir tiene que le dije que sí. Pidió champán. Dijo: 
'esto hay que celebrarlo'. '¿Pero por qué?', le pregunté. 
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Entonces me dijo no sé qué de las venturas que reservan 
los dioses a los más afortunados y una serie de cosas muy 
graciosas y que eran muy suyas. El caso es que pasamos 
la noche en su hotel y al día siguiente, de madrugada, fui
mos a mi casa, recogí lo imprescindible y me fui con él a 
Madrid. 
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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO 

LA CITA 

Le daba vueltas y vueltas en la cabeza al mismo 
asunto, pero no lograba encontrar una solución. Estaba 
seguro de que tenía una cita importante, a las siete y me
dia, eso era indudable; sin embargo, no era capaz de re
cordar ni el lugar ni el motivo; ni siquiera tenía claro con 
quién estaba citado. Desde que abrió la tienda, a las cua
tro en punto, no pudo dejar de pensar en la cita, sin ceder 
ni un solo hueco en su mente a otros pensamientos, como 
era lo normal en las tardes anteriores. El tiempo estaba 
lluvioso y comunicaba su tristeza lánguida al interior del 
establecimiento, donde Julián tuvo que encender los tu
bos fluorescentes para combatir la oscuridad grisácea que 
invadía la tienda, colándose a través del cristal de la puer
ta. Con la idea de la cita olvidada fija en sus pensamien
tos, Julián miraba la calle, por la que transitaban las gen
tes bajo paraguas de mil colores o cubriéndose la cabeza 
con las capuchas de sus trencas. El neón de los 
fluorescentes aumentaba la sensación de frío e iluminaba 
falsamente los anaqueles poblados de relojes, las paredes 
blancas que pedían a gritos una mano de pintura. Al con
trario que otros días, J ulián no había encendido la radio 
cuando entró en la tienda, tal vez por el apresuramiento 
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que la lluvia le había producido, haciéndole correr en los 
últimos metros para no llegar empapado. Siempre le ocu
rría igual; si cogía el paraguas, la lluvia se resistía a caer, 
aunque el cielo fuera de plomo, pero si decidía no cogerlo 
llovía repentinamente, en el último tramo de su trayecto, 
y llovía como con desesperación, como si fuera la última 
vez que iba a llover. Percibió la ausencia de la radio cuan
do el sonido tenue de la lluvia tras la puerta se convirtió 
en una música suave, que acompañaba el alternante tictac 
de las decenas de relojes dispersos por las paredes y es
tantes. No se oía nada más: tan sólo el áspero raspar de 
sus pensamientos en lo más profundo de su cerebro. Era 
el silencio mismo, matizado por los sonidos que la tarde 
le servía. Julián se concentró entonces y extrajo el monó
tono golpeteo de los relojes, hasta que lo liberó del acom
pañamiento. El tictac envuelto en el silencio le devolvió al 
salón familiar de su infancia, a la mesa camilla y a los 
atardeceres mudos, estudiando sus lecciones frente a su 
madre que cosía en silencio, con el fondo del gran reloj de 
pared, que sólo abandonaba su acompasado martilleo cada 
quince minutos, para anunciar solemnemente los cuartos, 
haciendo más pesado el tiempo lento de la tarde. 

Desde que entró en la relojería, Julián había estado 
solo, entre la lluvia de la calle y la blancura enfermiza del 
neón del interior, dando vueltas a la cita que no lograba 
recordar, escuchando el fondo confuso de todos los relo
jes que sonaban a la vez, desacompasados, en una locura 
sin sentido que les llevaba de paseo por el tiempo, a nin-
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guna parte. Y seguía sin traer a la memoria el motivo de 
esa cita que, estaba seguro, era lo suficientemente impor
tante como para abandonar el trabajo más de media hora 
antes. 

Al cabo de un tiempo que no era fácil precisar, Julián 
cayó en la cuenta de que no había entrado ni un solo clien
te en la relojería, y no dejó de resultarle extraño, porque 
tenía la sensación de llevar allí varias horas, mirando por 
los cristales la lluvia que empapaba el suelo gris de la ca
lle, absorto en su contemplación. Entonces, como salien
do de un sueño profundo, observó que no pasaba nadie 
por delante de la puerta. Sin moverse apenas, dirigió su 
mirada alternativamente a un lado y a otro, y vio que, en 
el ángulo que le permitía ver el cristal, no había tampoco 
ninguna persona; sólo la lluvia, con su repiqueteo ince
sante, insistía en su tarea inaplazable de humedecer la ciu
dad. Le pareció raro que no hubiera gente en la calle, pero 
pronto lo asoció a lo desapacible del tiempo, que invitaba 
más a quedarse en casa que a salir de paseo o a comprar 
relojes. 

Por primera vez desde que llegó a la tienda huyendo 
de la lluvia, Julián miró hacia el interior, donde el silencio 
de la radio apagada se imponía con su sonido de relojes 
en marcha, y decidió quitarse la gabardina y colgarla en la 
percha de la trastienda, junto a la mesa en la que yacían 
piezas de relojes abiertos, a medio reparar, que ofrecían 
una imagen desoladora, como de sala de disección. Hasta 
allí apenas llegaba la luz blanca del neón, y Julián tuvo 
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que encender el flexo de la mesa para localizar sin titu
beos la percha. Casi no se percibía en la trastienda el caer 
monótono de la lluvia, dominado por la cercanía de los 
relojes, cuyo tictac se imponía en el vacío de palabras y 
ruidos que rodeaba la estancia. Julián recordó entonces, 
con la lluvia ausente, que antes de entrar en la tienda sí 
tenía claros los términos de la cita, incluso fue capaz de 
asociarla con mucha gente: la cita que había olvidado ha
bría de congregar a una multitud en un lugar fuera de la 
ciudad, según creyó en ese momento. Pensó que se trata
ba de una manifestación en protesta de algo que no con
seguía rescatar del olvido, pero pronto descartó la idea, 
atraído por otra más potente: cada vez que agarraba por 
los pelos algún asunto que no podía recordar, le daba buen 
resultado volver físicamente al sitio en el que había con
seguido una leve luz que le permitiera el recuerdo. Sin 
pensar en otra cosa, Julián salió de la trastienda tras apa
gar apresuradamente el flexo y tirar al suelo, en su preci
pitación, varias piezas de reloj, de las que había en la mesa, 
que sonaron metálicas al caer. Llegó a la puerta del esta
blecimiento con la idea de salir a la calle y recuperar, bajo 
la lluvia, los restos ausentes de la cita olvidada, pero cuando 
estuvo ante la salida percibió de nuevo la sensación des
agradable de que no recordaba nada, ni siquiera lo que le 
había venido a la mente en la trastienda, unos segundos 
antes. La calle seguía vacía, tomada por la lluvia, y Julián 
sintió un estremecimiento, corno si el frío del exterior se 
hubiera asociado al frío irreal de los tubos fluorescentes. 
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Pasados unos segundos volvió a reaccionar y, aun
que no lograba sosegar la inquietud que le producía el 
olvido de los detalles de su cita, comenzó a mostrarse 
dispuesto a hacer que la tarde fuese como cualquier otra. 
Con decisión, abandonó el cristal de la puerta y, por tan
to, su persistente vigilancia del exterior, que le comunica
ba con una realidad indescifrable e inquietante a la que 
nunca se había enfrentado con anterioridad. De nuevo en 
la trastienda, puso en marcha la radio, siempre sintoniza
da en la misma emisora, su preferida, la única que combi
naba programas de interés con música variada, de todos 
los estilos, y su rostro modeló una expresión de fastidio al 
comprobar que no se oía nada. Movió el cable nerviosa
mente, en todos los sentidos; muchas veces los hilos se 
rompían y no hacían contacto, pero cambiando la posi
ción del cable el aparato volvía a funcionar. Sin embargo, 
no parecía ser ese el problema, pues la radio seguía muda, 
escandalosamente en silencio más allá del constante tra
queteo de los relojes que ya empezaba a crispar a Julián. 
Giró entonces el dial en busca de otras emisoras, rápida
mente, pero no encontraba ninguna. Volvió a repetir la 
operación con más lentitud, esperando escuchar los soni
dos deslizantes de las voces inconsistentes, de una a otra 
emisora, sin llegar a concretarse en palabras, como tarta
mudeos incompletos: no hubo sonido alguno a través de 
los altavoces del aparato. Absurdamente pensó que tal 
vez hubieran cortado la luz, y, cuando fue a comprobarlo, 
percibió el haz triangular que se desprendía del flexo y 
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bañaba las tripas metálicas y diminutas de los relojes en
fermos, sobre la mesa, que le produjeron una extraña sen
sación, como de lástima. Miró alternativamente a la luz 
del flexo, retadora en su plenitud, y al aparato de radio, 
callado en la diversidad de sus emisoras: era incomprensi
ble que no se oyera nada, pero no improbable que se hu
biera estropeado. Se acordó entonces del viejo transistor 
de pilas que guardaba en un cajón del mostrador y, sin 
perder la calma, fue a cogerlo. Le puso unas pilas nuevas, 
de las que tenía para los relojes despertadores, y dio vuel
tas a la ruedecilla que ponía en funcionamiento el transis
tor, con el mismo resultado que obtuvo antes con el otro 
aparato: silencio, subrayado por el tictac de cien relojes 
que le rodeaban; sólo silencio en la más horrible totalidad 
de la palabra; silencio que no fue quebrantado tampoco al 
girar la ruedecilla de búsqueda de emisoras. Parecía como 
si todas las radios hubieran dejado de emitir aquella tarde, 
igual que las gentes habían decidido no pasar ante la puer
ta de la relojería, dejando el espacio libre a una lluvia im
pertinente y continua que daba la sensación de llevar allí 
toda la vida, sola en una calle vacía en la que no había más 
presencia humana que la de Julián, quien miraba ahora, un 
tanto asustado, las tiendas de enfrente, vacías, sin luz, como 
si fuera ya de noche 

Visiblemente abatido, Julián se sentó en la silla alta, 
giratoria, que tenía tras el mostrador, con la mirada perdi
da en un punto indefinido, como si pensara en algo muy 
profundo. Daba vueltas en la cabeza a la sordidez de la 
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tarde ya avanzada, improductiva, vacía en medio del olvi
do de su cita. De pronto se dio cuenta de que había pasa
do el tiempo y tal vez quedara poco para la hora. 
Instintivamente miró su muñeca izquierda, buscando el 
reloj, pero no lo llevaba puesto: muchas veces lo dejaba 
en la mesilla de noche porque le molestaba la cadena, so
bre todo en verano. Buscó la hora en los relojes que tapi
zaban las paredes de la relojería, y observó que cada uno 
marcaba una hora diferente, casi siempre muy alejada de 
la que él calculaba que tenía que ser. Sintió un escalofrío 
cuando dedujo que no podría saber qué hora era, tal vez 
amplificado por lo desapacible del tiempo, pero luego se 
echó a reír: estaba rodeado de relojes y no sabía la hora; la 
paradoja le resultó casi macabra, pues hacía aún más difi
cil que pudiera asistir a su cita incógnita. Con los nervios 
tensos ante lo absurdo de su situación, repasó con la mi
rada cada uno de los relojes, febrilmente, con la esperan
za de que alguno indicara la hora de ese instante tan ex
traño en el que llovía sin cesar, no pasaba nadie por la 
calle y la radio había enmudecido; pero las horas que veía 
no eran posibles, instaladas como por capricho entre las 
diez y las cuatro. Le irritaba el hondo silencio de aquella 
estancia, roto en mil pedacitos por el sonido constante de 
los mecanismos de los relojes mentirosos, que se amplifi
caba en medio de la ausencia de sonidos, sólo subrayada 
por el fondo rumoroso del agua de la lluvia, tras la puerta. 
Fuera, la tarde se deshilvanaba desde el cielo, cada vez 
más oscura y plomiza, como si quisiera acabarse pronto. 
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Julián se ahogaba en la angustia sin tiempo de la tienda y 
decidió salir al exterior, en busca de aire; quería alejarse 
del tictac estridente de los relojes, encontrar alguna pista 
sobre la cita que tenía y que no recordaba. La calle le 
pareció extraña, fría, artificial. La lluvia caía con furia y se 
hacía dificil andar sin pisar algún charco, pero Julián no 
parecía darse cuenta de ello y avanzaba, corriendo, de 
una calle a otra. Atravesó plazas, subió cuestas, dibujó 
callejones retorcidos, sin cruzarse nunca con nadie, sin 
sentir la más mínima intuición de vida humana a su alrede
dor. Las casas estaban cerradas, los balcones lucían sus 
contraventanas de aspecto macizo y las luces de la ciudad 
estaban apagadas, a pesar de que el cielo era cada vez 
más negro y la oscuridad se adensaba en tomo a Julián. 
Corría sin rumbo fijo, pero con la seguridad de que llega
ría a su cita; ahora no lo dudaba: iba a estar a tiempo en el 
lugar adecuado, aunque no supiera aún cuál era. 

De golpe, comenzó a oír de nuevo el tictac eterno de 
los relojes, cerca, muy cerca, como si estuviera otra vez 
en la tienda. No sabía cuánto tiempo llevaba corriendo 
bajo la lluvia, pero estaba convencido de que era mucho, 
y pronto constató que su huida había sido improductiva: 
fue cuando percibió la claridad lunar del neón, abriéndose 
paso entre las nubes de plomo, arropada por un ensorde
cedor silencio ocupado por el golpeteo persistente de los 
relojes, de los mismos relojes de su relojería, en el vacío 
atemporal que oscilaba entre las diez y las cuatro, min
tiendo la hora en la paradoja de su inútil girar. Julián, 
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empapado de agua, jadeante tras su recorrido solitario, 
plantado en medio de la tienda bajo la mirada de cien relo
jes que parecían sonreír, acababa de recordar los términos 
de su cita, y ello le dejó helado: era una cita con el último 
día, más allá del espacio. Lo comprendió todo al sentir la 
luz neutra de los tubos fluorescentes que iluminaban el 
momento final de su vida; al escuchar los torrentes de 
agua que corrían por la calle, desprendidos del cielo; al 
ver la hora fatídica reflejada en todos los relojes que le 
rodeaban, marcando ahora las siete y media, de repente; 
justo en el momento en que sintió cómo se apagaban los 
neones y cesaba el tictac del silencio, cuando sufrió un 
extraño mareo y dejó de sentirse vivo. 
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Surge el poeta de los parques intensos, de los sueños. Va 
dibujando, paciente, universos y alcobas. Después descubre los afec
tos, las leyendas humanas, el mundo de los sueños, ciertas historias 
repletas de ternura y de realidad. Un poeta de hoy, además, va bus
cando respuestas al viento, a la soledad, a las quimeras. En su libro 
«Poemas a pesar de mí mismo», publicado por Ediciones Vitrubio, 
José Elgarresta nos va conduciendo por los territorios de la imagi
nación, por los paisajes de lo inmanente, por las veredas de lo im
predecible. La suya es una poesía de virtualidades, de consciencias, 
de cuestiones casi míticas: el mundo se mueve alrededor de la pala
bra, y la transforma, la moldea, la vivifica. Tras el «Aviso para na
vegantes» ( « ... el contenido del presente libro es tan paradójico y 
contradictorio como nuestra propia existencia»), se agolpan los ver
sos de «Cedazo de sombras», que comienza con «Inspiración»: 
«Cuando a veces, vienen,/contra mi voluntad, las palabras/como 
estiletes perforando la pared frágil del tiempo,/la poesía, ese ins
tante de silencio insoportable/en que todo nos habla ... ». De «Arte 
del desencuentro» elegimos «Un instante de placer», una hábil des
cripción del momento amoroso, el feliz descenso a la intimidad com
partida, al supremo deterioro:(« ... y me digo que acaso no despier
te/y sería sin duda la única muerte/que aceptaría ... »). Transcurre 
el poemario por los espacios de algún vitalismo kafkiano; en 
«Tríptico del absurdo» la palabra se torna crítica, sarcástica, 
metafórica: « ... no 



136 Manuel Quiroga Clérigo 

metafórica: « ... no hay modo de saber por anticipado/qué señalará 
la moneda cuando caiga». José Elgarresta es madrileño, nació en 
1945, es autor de una extensa obra poética y fue galardonado en 
1993 con el Premio Europa por el conjunto de su obra. Los versos 
de este libro gozan de una especial configuración; el autor va reco
rriendo los lugares cotidianos, hablando de ellos, reflexionando so
bre los instantes prematuros y las cuotas de desamor que existen en 
cada esquina. La última parte del libro, «Un grito en doce poemas», 
es una incursión en los mundos exteriores, en las aceras doloridas, 
en los árboles distanciados, en la efímera salud de la sonrisa. Hay 
una bella prosa poética titulada «Encuentro en un restaurante» que 
podría ser una insinuación en tomo a las aves más etéreas o a las 
mariposas más sutiles: «Volvieron a sus bosques mágicos y durante 
el vuelo me regañaban por haber despertado». Y los sueños, sueños 
son. «El poema rebelde» dice así: «Tengo en el corazón un poema 
que quisiera olvidar/pero no puedo: es demasiado rápido con el 
cuchillo» 

* * * * 
LOS EQUIPAJES DE LA AVENTURA 

EXAI.TACION (DE VIDA) 

Autor Fernando García Román 
Ediciones Vitrubio. Diputación de Cuenca, 1998 

Femando García Román es un periodista viajero, fotógra
fo, poeta. A sus hijos dedica esta nueva entrega poética titulada 
«Exaltación (de vida)» publicada por Ediciones Vitrubio y el De
partamento de Cultura de la Diputación de Cuenca. Es otra incur
sión en los terrenos de la lírica tras su libro «De la guerra (memoria 
y vigencia)» que apareció en 1990. García Román es autor, además, 
de poemarios como «El barco, el tren, el avión», «De los pájaros» y 
«Crónica imprecisa (de Madrid)». Nacido en Málaga en 1950 su 
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dedicación a la literatura y al periodismo le ha llevado a viajar por 
el mundo no como meta profesional sino, también, como experien
cia humana: «Reconoces los equipajes/ de la aventura/ que se bi
furca en tu esqueleto». «Exaltación (de vida)» es un libro gozoso 
que dedica a sus hijos, con un contenido de amor paterno, pero, al 
tiempo, reflexivo y vital, inmerso en esa amplia desazón que es una 
existencia humana, un pálpito siempre renovado por la naturaleza y 
los afectos. El padre se sitúa ante unos hijos, uno a uno, y va re
construyendo su propia biografía, su propia configuración como 
hombre, su capacidad de construir presentes y atisbar futuros. Los 
hijos, aquí, son la esperanza, la marca que hace posibles todas las 
sonrisas. « ... ya creces, impaciente/caracol sin guarismos,/ como 
tigre que sondea/ los anchos horizontes del espacio estrenado/ con 
sus tiernos zarpazos;/ ya buscas águilas por la azotea,/ océanos 
nuevos, explanadas de rosas,/torbellinos de humo y asfalto,/reciente 
viajero que vislumbra! los clamores del primer mayo/ en su abierta 
y rotunda biografía». Todo el libro es un solo poema, retazos de una 
pre-ocupación, estrofas del mismo recorrido por los espacios de la 
sinceridad y la pasión. En este caso los hijos, pero siempre los mun
dos cercanos de los universos cercanos, son los protagonistas de 
una inspiración continua, de una historia remodelada por la ilusión 
y la paz, tal vez con los refuerzos del silencio, de la contemplación, 
de la ternura. «Mágico/destello/arroja tu cuerpo/y cobija/con tu 
aroma de flor cálida/y su ventana de luz/tu risueña geografía/ que 
hermana fronteras». 
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