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La noche se hizo larga y angustiosa. Por la mafiana tenfa todo el cuerpo
empapado en un sudor tibio y pegajoso.

«El amargo sabor del miedo»
(Vladimir Potiemkine)






Maria Luisa Mora

MARIA LUISA MORA

LO QUE MAS AMO

Eres lo que mds amo:

el fugitivo hueco donde el incendio escapa.
Eres mi palabra primera,

con la que cada dia me levanto del féretro.
Eres la melodfa que mi soledad cobija,

el corazén del bosque donde saltan los gamos.

Cada noche, algiin suefio anuncia tu llegada.
Cada madrugada apareces junto a la reja
en la que se condenan mis latidos desnudos.

Eres la primavera de las rocas antiguas,
la pupila del agua en sirenas hundidas,
el reino de los gnomos que mueren junto a los lagos.
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Eres el horizonte donde existe mi pueblo.

La casa en la que habito vive frente a tu alma.

Tus besos son el roce de la lluvia primera

y mi pasién la espada que empuiias cuando me miras.

Porque existes, yo existo y muero cuando ti mueres.
Desgarro mis vestiduras para vestir tu carne.

Todas las primaveras tienen nombre de ausencia
que yo bebo despacio como elixir de olvido.

Cuando mi amor no cifia mi corona de suefios,
todas las madreperlas serdn conchas de espinas,
todas las podadoras cortardn espadafias,

fuertes como tu abrazo bajo el sol de noviembre.

Cuando ya tu figura desvanezca sus lindes,

cuando en tu pecho hirviente ya no quepa mi vida,
serd mi piel un resto de polvo sobre la playa

que arrastrardn las olas al fondo del abismo.

Mi vida, por amarte, ha de llamarse vida.
El tiempo, que nos lleva, no se lleva tu boca.
La sangre que recorre mi vena es como lluvia
que baja desde tu cielo plagado de alegrfa.



Maria Luisa Mora

Mi muerte, por amarte, ha de llamarse vida;
porque nunca se muere si se muere queriendo.
Vivo porque estoy viva en tu muerte de estelas
que surcan el océano de un amor que no acaba.

Primer Premio de Poesia Viriato 1998

ARMADA

Estds preparada

para aceptar una derrota.

Sabes que, en cada lucha, hay un riesgo
que afrontar, una espada

que puede perforar tu corazén.
Cabalgas, entre el ruido de los sables,
mientras el miedo hunde

su hierro en lo profundo de tu pecho,
mientras las balas silban

sobre tu cabeza

y, el héroe del olvido,

acecha por detrds de las montafias
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para convertir tu memoria en la ceniza
que reina sobre la tumba de los muertos.

Sabes que no es posible huir

y te dispones a la guerra en la que puedes
perder tu juventud y atar cadenas

en torno a la cintura.

Y vistes armaduras que repelen
el dolor de estar viva

bajo un cielo sombrio,

donde los dioses no conocen
mds misericordia que la ausencia.

Y ejercitas el ldtigo que azota
al enemigo vil de los destierros.

Dispuesta a defender el reino alegre
que es tu juventud, V

a destrozar, con tus dedos, la mortaja
que envuelve, sin piedad, a la tristeza.

Dispuesta a morir entre el humo de los afios
que no permiten ver, en la distancia,
el universo aquel, en el que viven
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los triunfantes héroes que vencieron,
una vez, el otofio.

HEROES DEL PASADO

No somos héroes.

Se nos han ido de las manos

las armas que empufidbamos un dia,

los escudos arrogantes, las pulidas
armaduras, en las que brillaba

un sol fuerte que deslumbraba al mundo.

Hemos perdido, en ciénagas oscuras
los sables cortantes y las dagas afiladas.
Y los enemigos

han derrotado nuestras huestes

y han conquistado

las poblaciones en las que viviamos.
Qué queda ya de aquellos dias.

No volverdn, otra vez, las golondrinas
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de nuestra juventud,
de cuando la victoria era nuestra.

Quizds encontraremos,

entre el polvo de todas las ciudades,

las coronas de laurel que cefifamos en las frentes
como héroes invictos de un tiempo mds glorioso.

Quizds la lluvia limpie el monumento
que nos erigieron,
en agradecimiento, los pobladores liberados.

Pero serdn, tan sélo,
restos de algin ayer,
trozos de primavera
que ha perdido un almendro entre las flores.



Maria Luisa Mora

CORAZON HELADO

Yo tengo herido el corazén de tanto
invierno como llevo entre los hombros.
Y me pesa mucho

vivir con tanta nieve,

caminar con tanta llaga

lacerando la carne de mis suefios.

Yo sé bien que no soy

alegre, como lo son esas muchachas
que viven en un hogar

de trigos altos y amapolas libres;
que estdn huérfanas

las rosas que cultivo con cuidado

y que se me deshacen los pasteles
que hago con amor para mis hijos.

Yo sé bien que no poseo

esos ojos brillantes de las nifias

ni la ilusién aquella que refleja el rostro
de los marineros mds audaces.

Yo sé que no me queda, en la memoria,
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otro fruto que el de un ayer ya muerto.

El invierno

entré dentro de mi

y no sé decir cudndo fue el dfa.
Yo sélo sé que, ahora,

mi corazén estd lleno de frio,

que mi ilusién estd llena de hielo.

AMPARO RUIZ LUJAN

Cuando lames telarafias de saliva

que dejan tus besos en mi cuello

rastreo en las papeleras, las bolsas de basura
y en los contenedores,

desato los cordones del tiempo

en la calle Sdnchez Vera

y junto a la barberia

redacto poemas

entre carne picada,
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banderas, crucifijos,
colchones del amor,
muelles, caligrafias
y patas de palomas.
Sobre los mostradores
sombras de mariposa elogian el destino,
escribiendo con uve la belleza,
musitando letania de muslos
a un samurai entre juncos.
Envuelvo un dosel de princesa
con antiguos calendarios
y la catedral del deseo
entristece como un palomar vacfo.
Campanillas, lazos, brillantinas
devoran naftalina junto a un 4rbol de plistico.
Y los hijos del suefio van siempre de regreso
por senderos con teléfonos rotos.

2

En las noches de insomnio me abrazo a las almohadas,
a la caja de medias, la percha, los zapatos.
Ya son las tres y media.
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Llueve en las uralitas.
El ruido de algin grifo.
El vestido de ninfa flotando por el Huécar.
Y Dios tocando fondo.
Los dfas que tienen nimero saben a Ley Sagrada,
a caderas y amantes,
a tacones y besos
en los escaparates de las mantelerias.
Desnudando el espejo
medias y corazones abrazan mis rodillas.
En los portarretratos los seres que yo amo
me miran en silencio.
No pronuncian mi nombre.
No me gritan «soy nadie».

ELISA ROMERO

quiero ser martes solamen-
te jueves a veces;
no domingo, sibado tampoco
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quiero ser s6lo otofio

0 acaso primavera in-

vierno siempre...

el verano calcina a las alondras,
derretidas en zumo de jilgueros
sobre barro tejados en barbecho
blanca cascada de lirios y magnolias

dos alas de trino casi negro

atardecen en gris ama-

neceres cielos lividos ra-

nuras vaporosas vuelo rojo

corales afilados acu-

chillando semanas y estaciones

de un ocaso de albas repetidas
tragdndose la voz de un mar redondo
(mudos viernes callando silue-

tas de miércoles y lunes)

quiero ser cascabeles del invierno
silenciando otofios casi jueves
o martes, puede.
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TIOVIVO DE AYER

(en Masnou, muchos afios despuss)

Gira el tiovivo...

ensordecen el aire

sus colores chillones,

y el vértigo de musicas violeta
ciega ilusiones

de nifios

precipitados

en el fuego de su vordgine.

La nifia de agua

galopa su risa grana

y se hunde y se eleva
abrazada a la llama de acero
que quema de crines

su piel de ola.

Una vuelta, otra vuelta, otra, otra mis...
La nifia de ola

galopa su risa amarga
y se hunde y se eleva
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abrazada a la trenza de acero
que yela de rizos
sus ojos de agua.

Gira el silencio...
ensordecen el aire

sus voces sin lenguas,

y el vértigo de sordos vacios
aturde memorias

de suefios

precipitados

en la luna de su vordgine.

Una vuelta, otra vuelta, otra, otra mds...

Gira y gira la noche
su torre de horas
-escamas de luz

en la esfera

de un tiempo implacable-

resbalando la vida
que muerde la cola
al pez desalado
de la soledad.
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Una vuelta, otra vuelta, otra, otra mais...

En el charco absurdo

de la plaza indtil

un ayer de sombras
yerra.

Dentro, gira el mar.

...otra, otra, otra mas.

Doblé la esquina de la vida: td
estabas habléndome

detrds de los silencios

de tus propias palabras

y me dijiste: aguarda,

atin no saben a sal

las amapolas; la lu-

na no ha apurado ain

las nieves de su brasa.
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Yo me senté en la espera,
tejiendo arena y destejiendo agua.

ANGEL VILLAMOR

ANTEA

Hay un caballo alado

navegando los vientos de la noche
y una leve brisa inunda las olas
que desde el mar nos acarician.

Hay una diosa suspendida en el aire
escrutando con sus enormes 0jos

el rincén de las sombras

donde mi voz se esconde.

Es Antea que vuelve, entre fulgores,
de aquel suefio vivido

en los lejanos brazos de la historia
por la senda olvidada de otro tiempo.



Angel Villamor

Vuela sobre los campos

con sus cabellos de oro recogidos
para mostrar su cuello de marfil,
y entre notas de arpas y liras

se agita su blanca tinica bordada
con el rumor de un firmamento

salpicado de antorchas.

Es Antea, diosa, mujer, deseo
surgido de la luz, de la distancia
inmensa donde vivié conmigo,

que regresa a las venas de mis brazos,
a acariciar mi sien

y a poner sobre mis labios

la magia envolvente de su amor.

HUMANAMENTE HOMBRE

(2° PREMIO «CULTURAL TELEFONICA DE MADRID»,1998)

Nunca jamds el hombre sabrd cuando termina
esa espiral del tiempo donde se agira el mundo.
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El hombre es sélo hombre

y lleva a sus espaldas la béveda del miedo
frendndole los ojos y los pasos.

A veces en silencio se aviva la batalla

que libra con si mismo

para alcanzar la puerta exacta

que lleva hasta las flores mds azules.

Y siempre el horizonte queda lejos.

Es dificil llegar donde la luz

escribe caminos sin temblores

y no puede encontrar la fuente

donde apagar el pulso de sus dudas.
Tampoco puede construir su suefio
como en verdad lo suefia,

ni amar ni ser amado

como su corazén le dicta.

El hombre es sélo hombre: barro con tiempo,
ambicién con sangre y niebla,

una pequefia gota en un mar infinito.
Bajo una lluvia de sombras

intenta descubrir su nombre

y alzar su voz frente al ruido de los otros.
En soledad se abraza a si mismo

hasta herirse con el filo de su nada.
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acude, finalmente, al amor

para poner un escudo en su bandera
y llevar, cuando le llegue el naufragio,
un equipaje mds dulce

atado a su cintura.
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MARIA ANTONIA RICAS

TRABAJOS

En el amanecer

se despide el planeta

que va en busca del hombre de las frutas del Sur
y el pdjaro ruidoso despierta sin asombro

y es su tarea

la misma confesién que a veces tengo.

Escribir o quedarse viendo llegar el dia
no esconden una gracia
ni hay un dios diferente posindose en mi mano.

No trato de escribir sobre las ruinas

del templo que silencia

a Garcilaso

ni resumo los trdgicos sucesos del amor
pues creo que es sencillo

provocar emociones al corazén que escucha;
es sencillo contar lo que se esconde

cuando del mismo aliento se respira la pena.
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Y honestamente terca me obligo a este trabajo:
decir que me parezco a los reptiles
y confirmar la falta de esperanza.

Y porque no distingo
este trabajo o el otro de morir.

Mira la indiferencia
del pdjaro ruidoso despertando.

MIGUEL ANGEL CURIEL

Poemas de media tarde

A media tarde la ropa tendida ya estd seca

y el sol se parte en dos sobre las llanuras de Velada.

Me esfuerzo por vivir como la fruta en las tensas ramas

y quiero morder mi pufio también, morderlo y escuchar la
dentellada que arranca del corazén una palabra extrafia,
luego cojo del sol las brasas que me pertenecen -por lo me-
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nos intento imaginarme esto cerrando fuertemente los ojos
hasta que el péjaro ciego del verano recobra la visién-
Pero también sé que me debo a mi mismo una explicacién
del mundo,

_y es por eso que aparto todo lo que puedo las palabras
para ver lo que la tarde deja tras de si, y aunque las piedras
no puedan volar, al menos intento arrojarlas
lo mds lejos posible.

Hay una hora que es més lenta que las otras horas,

el sol comienza a pisar la tierra y mientras se marcha lo
saludo alzando mi sombrero de paja.

A mi lado se secan las visceras de un conejo que

fue atrapado por una jauria de estrellas.

Sé que parezco perdido en un gran bosque cuando escribo
y también sé que he ido partiendo ramas muy secas para
dejar rastros

y como estoy muy lejos de aquella loma donde guardan el
lastre de los dias, camino muy despacio intentando no ir
mds deprisa que este sol que comienza a pisar la tierra
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y se posa como una vaca de luz rfo abajo.

Los rebafios de palabras cruzan mi frente y todos los cami-
nos serpentean hasta que todos confluyen en mi corazén.
En Agosto siempre fui libre y por mis ojos adustos

dejé escapar todos los pdjaros que querfan llorar,

también bailé abrazado a los drboles sin camisa como el
segador y las bestias, y acaso fui feliz y escribfa sin prisa.
Sin embargo, hay una hora que es mds lenta que las otras
que ya han pasado mordiendo al silencio en un ojo,

una hora en la que todo va tan despacio

que los girasoles al levantar la cabeza y los hombres

al cerrar los ojos ven lo mismo.

Cojo con mis dos manos la taza de café y miro la tormenta
que nace en los ojos de los pastores.

Durante la siesta duermes sobre un tronco que es

tu brazo queriendo alcanzar un fruto.

Sentado veo pasar las tardes y no me preocupo si los poetas
rupestres ya han llegado a la Bree des Bains.

Dos bueyes tiran de un hilo para destejer el cielo, bufan, su
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aliento es azul, y si mugen después de cada trueno
mi silencio se vuelve mds fuerte y circunspecto
como el silencio de los animales
frente a las palabras de los hombres.

Pero también sufro

y tengo cuatro partes de humano y una de diablo,
también soy como esos tipos que se sientan con las tripas
por fuera sin saber por qué, y es acaso por eso que quiero
jugarme la vida en cada poema que escribo.
Pero a veces no se pueden decir muchas més cosas de la
tarde,
son tan adustos estos paisajes que la tumba de un pdjaro
siempre estd abierta y la puerta del cementerio cerrada...
jAh!, sin embargo, ninguno de nosotros sabe volar y es por |
£so.
que a todos nos cuesta creer que alguien haya arrojado
la luna por el precipicio.



Por fin habia regresado a mi hogar, después de aquellos largos
afios de angustioso y forzado exilio

«La noche azuls
(Ramén Vergés)
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SANTIAGO SASTRE

A Carlota, por tanto mucho
en el tiesto del corazon

EN TUS OJOS SE

que tengo el mar como vecino.
En tus manos el si

ha construido un paseo maritimo.
En tu pelo los bosques

aprenden a leer.

En tu cuello mi Drécula

se emborracha.

En tu espalda los cisnes

se peinan el color blanco.

En tu pecho la lluvia canta

como un pdjaro.

En tu vientre las letras mindsculas
se ponen zapatos de tacén.

En tus piernas mi tierra
encuentra una peninsula de gargantas.
En tu voz mis lunes

transcurren muy deprisa.
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Ah, el amor, amor mio!

iQué aventura encontrar
acantilados, grifos encendidos,
fuego azucarado, uvasmoscatel
y verbos silbando canciones
de tantisima luz

cuando el amor nos abraza,
nos desnuda

y nos ensefia a hablar

el idioma de las fresas y los valles!
Ah, amor, me morirfa de frio
si no fuera por tu aliento.

A /fngel Villamor, por esa sangre que tuvo

ESA LIBERTAD QUE TIENEN LAS ARANAS Y LOS CIERVOS.
La piedra enamorada del musgo que la cubre.
Un pirata que acaba de ponerse gafas graduadas
o un saltamontes con bigote.

La direccién preciosa que marcan las estrellas.
Esa libertad que es isla y océano.

Las cicatrices se encienden con un viento
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que te lleva a cualquier norte.

Ese afén por encontrar un trozo de paraiso
sin serpientes.

Las brijulas a veces tienen gripe, es verdad.
Al final sélo queda el hombre
-acojonantemente barro-

ante el paisaje de su propia encrucijada.

CARLOTA MARTINEZ SENAC

A Mayte y Miguel /{nge/, habitantes de un

amor mds compartido que nunca

HABITACION

:En qué estancia
habita mds la ternura de mi alma?

No necesita de la piedra

ni del papel pintado

que la endurezca y maquille.

En su propia transparencia se sostiene,
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alli,

donde tu espalda podria ser mi mano
o mis ojos tus rodillas

porque la piel de su caricia

es ¢l edificio de mi mismo estar.

¢Quién entré en quién?

Todo un valle de hermosura

no bastarfa para contenerla

y nunca cesarfa de estar en todas partes,
amuebléndome de rosas y estrellas
cuando estoy muy oscura.

En mi camino veo su respiracién

y dibujaré con este dedo

mi nombre y el tuyo

mientras recorremos de la mano
las habitaciones de nuestro palacio.



Carlota Martinez Senac

A Santiago. En su amor sereno encuentro
cada dia mi horizonte

Hay dias

en los que me desnudo

ante el espejo de mi silencio.
Quiero regalarte mi lluvia
pero me recuerdas a gritos
que vivo en una mala nube

La lluvia es todo:

promesa de paraguas, caracol y yerba,
pausado lenguaje cargado de tequieros.
Pero también nos invita a morir

y a crear cerdmicas

que luego batalldrds conmigo.

Créeme si te digo

que a veces me asusta

ver el futuro pasear por mi bosque.

Hoy

si te quiero regalar mi lluvia,
mi resumen hecho agua,

la belleza generosa

que he encontrado en ti.
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Al final

estard el desbordamiento

y la humedad en la tierra

enardeciendo los silencios
y un invierno

que apenas ha durado.

ANA ISABEL RODRIGUEZ ORTEGA

NAXOS
(A Maria Jestis Sinchez Garcia,
mi profesora del alma...)

«Per lacrimas oro, quas tua facta movent;
Flecte ratem, Theseu, versoque relabero vento,
Si prius occidero, tu tamen ossa feres».

(Ovidio. Heroidas X)

De noche,
en la nitidez del silencio,
unos ojos derraman tristeza.

El mar ahoga el llanto en sus aguas
y evoca la serenidad de la brisa
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que acaricia lentamente su rostro.
Ecos de soledad te contemplan.
Sélo gemidos luchan con tu alma
mientras perfuman la oscuridad
en el sensible fondo

de tus heridas.

A lo lejos,

las Pléyades brillan intensas.

iYa no puedes contemplar la belleza
que corona la paz azul del cielo

ni sentir en tu ardiente pecho

el profundo hechizo de Selene
celestial!

Y furiosa te arrancas los cabellos
como ménade o basédride enloquecida
que al grito vigoroso de «Evohé»
tifie de éxtasis los bosques

y los montes!

Y alli, a lo lejos,
las Pléyades siguen brillando
intensas.
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- «;Por qué?

¢Por qué lo hizo?

:Dénde quedaron sus promesas?
;Qué fue de la dulzura

de aquellos besos

que encendieron con pasién
mis labios?

¢Por qué lo hizo?

iPor quél»-

........... sessaseannnee

Dioniso

La corona de Ariadna

armoniosamente
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podré centellear
en el celeste.

(S¢é que alld,

a lo lejos,

brillardn las Pléyades
mds intensas...)

AB IMO PECTORE

ESTEBAN RAMIREZ PLAZA

EL PUZZLE

Wendy y Robin envian su legajo de emocién y lo co-
[ronan de sellos

no hay carmin en las bocas de Nueva York

ni fotos descoloridad de Philadelphia

me extravio

si miro los hot dogs-edificios
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Pdra: la desolacién de las espumas del Hudson
no es mds que el tiempo presuntuoso
caballero derrotado.

APOCALIPSIS

Traga todas las cicutas

perdido en la jungla de laberintos que inventésteis
inundados seudénimos

con la mente de hombre sin raices

bordeando siempre el filo de lo ciego

borracho siglo XX de cadéveres

magquillindote el rostro un millén de veces

¢a quién puedes engafiar

amante de lo ajeno y las rameras religiosas?

ACROBATA LIQUIDO

Los ciegos claro que suefian en color cinemascope
y vuelan a hurtadillas cuando nieva

y cultivan rosas en sus pijamas

y olvidan el parto y los blancos papeles de su oficio
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y se hacen un gato de hojarasca

y besan a Lorca entre azucenas

y tienen un manto de musgo por abrigo
y dibujan el susurro de una playa

y se aflojan los tornillos si les besan

y se apean en la parada de una boca

y su rostro inventa el pan

y NO conocen puertas ni ventanas

y se alejan sin retorno en los cristales de un comercio
y asesinan Ja memoria de la certidumbre
y rozan levemente al aire

y buscan el rumor de tus orillas
convertido en material de suefios
acrébata liquido y aéreo.

GOLDMUNDO

Voy a esperarte en esta plaza

y voy a medir los minutos desde el borde de esa fuente
desde el suave murmullo al contacto de tus besos
como un amante lejano, inevitable

y cuajado de amapolas.



Siempre creimos que se trataba de una escultura vanguardista; sin em-
bargo, aquel armatoste no era sino una vieja mdquina de café que per-
teneci6 a nuestro abuelo, segiin me conté mi madre mucho tiempo
después.

«St, no, tal vez»

Laura del Vecchio
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MAR PECES

LAS HOJAS

Ya no hay peligro de una inesperada primavera en otofio.
Por fin el jardinero me ha dejado tranquila.

Ah, qué dorada soy,
como me envidia el alba,
cudnta memoria olvido.

Me sostengo en el aire, me deslizo,

me quieren las campanas,

los nifios con sus dlbumes y su nariz muy frfa,

los jardines ingleses

y las mujeres tristes, que ya no se pintan ni se impacientan.

Tuve mi gran momento de siesta perezosa en las riberas,

tui el placer de la sombra:

tanto rumor de mar cuando es del sur la brisa y mis herma
[nas

susurran, su abanico parece de Sorolla.
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Qué vuelo de dorado
presentimiento de humus.
Qué poca resistencia.

Qué cama nutritiva seré para los zorros
para nifias que pierden sus sortijas.

Y cantardn canciones de la nieve,
y cruzardn el bosque,
me pisardn.

Después del amarillo seré barro y aroma;

seré, con mis hermanas,

no muerte sino espera,

un vestido de liquen acariciando huesos muy antiguos
y conservando el cuerpo del silencio.
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JESUS PINO

1 Del tic-tac de los relojes,
en la mufieca del dia,

nace una calma de nieve,
serenamente frural.

Dulce carne de la luz,

dulce vino del paisaje,

tierno pan de la memoria
migosamente estelar.

Tic-tac.

Tic-tac.

Manso, liquido, eunuco,

el tiempo blanquea su boca
frenando un beso en la verde
sombra de la eternidad.

Tic. tac tic Tac.

2 Me miro en el espejo y me pregunto:
. 4 I>

hoy, ;qué seré:

¢marxista?;liberal? ;conservador?
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;mondrquico?;anarquista?;socialista?...

Porque no es baladi

establecer el punto de partida, con suma precaucién
y oportuno servicio hacia los los tiempos.

Porque no es suficiente atravesar la realidad del dia
dando treguas

y haciendo pactos con la pluralidad de sus fantasmas.
Y porque es ordinario, vulgar y miserable

que un automévil te atropelle y los diarios digan
que eras un hombre de tal edad, oficio y beneficio,
como si nunca hubieras

pensado en lo irreal de tanta idea maldita.

3 Enla palabra tallo

equilibrada estaba la palabra rosa

y aleteando el aire

la palabra amarillo colmaba su amplitud.
Era el aire palabra con luz de finas trenzas,

y la palabra luz un nombre de fésforo llorén.
Quien escribfa el tallo

jugaba con el verde runrum de un manantial
y las palabras iban del pétalo a los ojos
siguiendo nota a nota

la musica floral.
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MARIA DOLORES PINTO CAMARA

LA MUNECA QUECA

En un rincén del mueble,
sentada, muy quierta,
observindolo todo,

esta Queca.

No es de carne, ni es de hueso,
ni de pldstico siquiera;

es una mufieca antigua

de cartén y sin pulseras.

iQué rorpe soy!,

piensa Queca;

no hablo, no canto,

no sé mover una pierna.

¢Quién estd ahf?
ique le oigo!
-siente que alguien
se acerca-
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Es un hada
que la escucha.
-;Qué te pasa?,
dime, Queca.

iQuiero ser una muieca,

una mufieca moderna!

Que baile, que haga gimnasia,
que sea elegante y con perlas.

-No quieras ser como otros.
iEres una gran mufiecal,
con rtu carita tan dulce

y esa mirada que alegra.

MARIA RODRIGUEZ GARCIA

IRONIA DEL CUERPO

Podria yo resucitar el suefio
desdormir esta vida impenitente
y abrazar la cintura
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de mujeres remotas.
Cidlidas y animales,
cobijo de mis carnes pasajeras,
desguarecidas, s, bajo la lluvia.

Soy un alma corrupta.

Pero me queda un cuerpo

para ser abrazado algunas noches.
Quiero brazos amables

y quiero refugiarme en otro cuerpo.
Porque ya no soy yo, como bien veis,

SOy Otro que no es yo, con otra mente.

Y quiero contrastarme
para reconocerme.

Mas, no digo verdad,

lo que quiero es sentirme y ayuntarme
y subsumirme en todas las heridas

de otro cuerpo que se subsuma en mi,
que en ese instante exista para mi,
que se afirme consciente para mi.

Y yo volcarme todo integramente
alzdindome sin peso a las alturas
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mds altas del principio de los tiempos;
para perderme al menos un momento
para olvidarme, ajeno,

en sélidas llamadas ancestrales,

para recuperarme.

¢Y volver a la vida, después,
mds solo atin?

:mds solo,

si es posible?,

¢mds solo?

PLAGIO

Si me llamaras, si,
~ si me llamaras,
no sé quizd lo que contestarfa.

Que he salido
que es tarde
que por qué me despiertas a estas horas.
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Si me llamaras t,

si td me llamaras,

quizd te besarfa entre los labios
sospechdndote plena alli en ti misma.
Fértil acaso, si, como t eres

toda oscura y rotunda para mf.

Porque si i me llamas,

dejarfa mis libros por quererte

sofarfa en tocarte en ese instante

en recorrerte el cuerpo y los contornos
esos tuyos tan firmes.

Porque me llamas t,
si me llamaras...

En fin,

seguro que la vida cotidiana

te mantendrfa lejos de mis labios,

alejada de mi por una ondas que navegan en cables,
alejada de mi por lo que pienso, que es el calentador
del agua que no enciende,

los nifios que regresan a las cinco,

la lavadora llena que me espera,
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la plancha, los horarios, la escuela, la escalera, la carretera
inmensa que me lleva al abismo de
ocho horas donde nunca estd t.

Si me llamaras g,

querida alondra

de mis noches febriles de tu ausencia,
mi corazén palpitaria

-acaso-.

Pero es todo virtual

tan sérdido y ajeno,

que mejor no me llamas.

Y asf te pienso,

te recuerdo, te aumento,

te reservo, te invento, te recreo,
te cuento y te despierto.

te espero, te lamento, te siento,
te deseo.
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JOSE DIAZ GARCIA-BALTASAR

LOS BESOS CANSADOS

La poesfa no, no vale nada,
ni un maraved{ de polvo,
ni siquiera un garbanzo de plata,
la poesia nace en un burdel
llena de sangre y de escamas.

El poeta no ve nubes sino hombres,
piedras descalzas,
siempre atentas
a ese gesto indescifrable
que no ve nadie,
que se cae de los bolsillos
en noviembre y alguna tarde.

El verso no es puro sino amargo
el pincel de mi mujer no lo horada,
se rebelan las emes y cabalgan
con un miedo insoportable
entre sus dedos de nata.
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Ya no soy humano ni tengo patria,
no soy hombre ni mujer,
no soy carne, soy la escarcha;
soy recolector de besos cansados,
de esos besos que me dieron
sin edad, siendo extranjero.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

LOS RUMORES DE OTONO

Nos llegaban inciertos los rumores de otofio,

las estirpes de rosas perdonadas,

los gritos de la aurora.

Eran calcomanfias de los dfas antiguos de la infancia,
s6lo habfa murmullos de voces y milagros,

prados de amanecidas,

las miradas.

Eran tal vez sefiales de intemperies y labios,

los mdrgenes del tiempo y el deseo,

la soledad antigua,
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tanta nada.

Podiamos despertar con la lluvia en los dedos,
esperando semblanzas en los prados,
recuperando ciertas intemperies,

dibujando candados de rocio,

devastando sefialesde deseo.

Los dngeles hufan

hacia puertas de sol memorizadas,

iniciaban un vuelo de imperfectos rasgufios,
iban apareciendo como motas de polvo en las almohadas.
Los rumores crecian de forma lamentable,
escribfan urgencia en las paredes,

nos permitian signos

y naufragios.

Villanueva de la Calzada 10.11.97
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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO

LANZAROTE, ENTRE LAS NIEBLAS DE LO ONIRICO,
INTUYE EL CUERPO AMADO DE GINEBRA. EN UNA NO-
CHE CLARA EN LA FLORESTA

Tenerte entre mis brazos, y olvidarme,
fundirme en tu mirada, y esparcirme,
recopilar tus besos, y diluirme,

ansiar tus muslos dulces, y extasiarme.

Acaparar la luna, y torturarme,
deshilachar el sol, y confundirme,
encadenar estrellas, y aturdirme,
sofiar amaneceres, y calmarme.

Y beber tu saliva en una copa
y no saciar mi sed desesperante,
y no dormir con paz ninguna noche.

El suefio es pesadilla que me arropa
disuelto en la penumbra siempre amante
que abunda en los placeres del derroche
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AMADIS RECUERDA A ORIANA EN UN CLARO
DEL BOSQUE

Oriana es un almibar ponzofioso

que succiono inocente a cada instante,
un néctar delicado e incitante,

un vino perfumado y generoso.

Me entrego a su veneno poderoso,
bebo sus jugos, ciego y delirante;

me embriaga ese licor tan excitante
que me licua también, dulce y sabroso.

Después desara el bosque sus esencias,
esparce margaritas y azucenas,
puebla de olores todas las ausencias

que Oriana va sembrando como penas
en mi frégil recuerdo de presencias,
dispersas en mi vida de cadenas.

(Del incompleto poemario La dama distante)
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ALEXANDER DOBLADO

LA PIEL QUE TE VISTE

El abrigo de piel que cubre tu cuerpo

antes de ser abrigo de piel fue un ser vivo

que evolucioné durante millones de afios

poblando la Tierra antes que td o yo

o cualquier otro humano pretendiese construir tan siquiera

una cabafia de piedra

Los antepasados de ese abrigo

huyeron de los tiranosaurios

emigraron a través de los continentes para preservar la
[especie

Y lograron tras incontables peligros llegar hasta el presente

¢Acaso no te merece ningtin respeto todo ese esfuerzo?

Pero no han sobrevivido sin embargo

al solapado disparo del cazador furtivo

a la trampa que acecha en la selva una mina antpersonal
a la ambicién del peletero

y a la vanidad que dicta la etiquera del lujo.-
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PLANETA AZUL

Anoche sofié un planeta azul

irénicamente llamado Tierra

Lo vi desde el espacio a una distancia que encogfa el cora-
[z6n

allf abajo tan lejos y tan vivo

Esa mafiana camino del trabajo

una densa nube de Smok fue el augurio de una brutal noti-
[cia

«En el atolén de Mururoa recomenzaban las pruebas nuclea-
[res»

BARCO BALLENERO

Arados a babor y a estribor del ballenero japonés

se desangran los cetdceos

En el rostro de los marinos se percibe una duda inconfesa
[ble

que el capitdn del buque difumina con una orden:

«Izad la captura.Ha llegado el momento de seccionarlas»

Mientras

el pequefio ballenato que escapé de la matanza

continta junto al barco buscando a su madre

sin entender nada.
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EL ULTIMO TIGRE

Afio 2010

En un zooldgico de Europa el dltimo tigre ha muerto de
[vejez y tristeza

Ahora sélo quedan los videos

en que la magnifica bestia cazaba una gacela en un llano de

(la India

Algunos dicen que se podria haber clonado al tigre

para evitar la extincién de la especie

Pero es mejor asi

que su desaparicién nos recuerde

la infinita estupidez humana

El dia de hoy serd recordado para siempre como el «Dia del

[UltimoTigre»
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CARMEN GARCIA-LECUA

HERMIONE

Si lo hubieras mordido

aunque él ha bostezado confidndose al habla: casi
clerra sus ojos con tu lenta ronquera, detrds de ti las
magas que se espantan el polvo, que sisean, tu
sombra de tilos invisibles como pelo rozindolo

y él -puedo mirarte oyendo a las montafas-
dejdndose alcanzar,

claudica,

viene

hasta tu boca o hierba, hasta tu anguila o trampa.

Si lo hubieras mordido

después de aparentarle la brillantez del hielo,
después de reposarte -siento la vieja aguja que
aloca, que ha emergido-, de distanciarte un palmo y
luego, aproximando tu licor a su piedra, rodearlo,
limarlo, penetrarlo, tenerlo.
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Si lo hubieras mordido

por debajo de un beso que si le sabe a muerte es porque
te abandonas y el beso te lo impide y el
tiempo no interrumpe su lengua deliciosa -posada en
mis encfas, santa como un capullo

incontenible.

Ah, si le hubieras dado

el aire del jadeo, la joya del colmillo, la herida de
ananké en gestos donde el ansia huele a impaciente
pélvora.

Si lo hubieras medido

con hilos de saliva, con bordes de serpientes, con
curvas no entintadas, oyendo a las montafias repetir
desde dentro lo que era inevitable, acogiendo lo
escrito, lo que era inevitable.

Y si €, si me responde, se durmiera en mi boca.
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JUAN MARTINEZ COPEIRO
SIEMPRE ME EQUIVOCO

Yo siempre me equivoco cuando pienso el amor.
Esta inseguridad no quiero abandonarla.

Es una ocasién nueva para otro pensamiento

mds atrevido atin, también equivocado,

que me lleve hasta el fondo de la verdad que amo.

En la cima de un cerro, el amor, hecho viento,
me ha negado su risa. Se oscurecié su cara.
Yo siempre me equivoco cuando pienso el amor.

TICTACDORES

No respetan el suefio, el cansancio, el silencio
que, al final de la noche, sin piedad, te desnuda
y deja en el espejo el retrato de un dfa.

Son testigos de todo, ruidosos tictacdores
que me acompafan siempre en las noches de invierno,
de otofio, de verano y en las de primavera.
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Y nada los detiene en su ritmo binario,
mondtono, sin vida, repitiendo los tiempos
-compds de dos por dos-, sin clave, sin figuras.

Son despiadados, frios, centinelas sin turnos,
molestos artefactos que, en lugar de avivarme,
me producen sopor cada noche del afio.

Hoy me he puesto a escucharlos y no se han renovado.
su musica es la misma. No han cambiado de clave
los viejos tictacdores que hay sobre la mesilla.

SEGUIDILLAS

Tiene alas el dia

y alas la noche.

Alas la primavera,

alas y flores.

Ardientes suefios

que duermen en el alma
y el pensamiento.
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Amanece temprano
radiante y fresca

la luz de mis secretos

en la alameda.
Ardientes suefios

que duermen en el alma
y el pensamiento.

Se yerguen los cipreses
como saetas

clavadas en el cielo

de dentro afuera.
Ardientes suefios

que duermen en el alma
y el pensamiento.

Lentos crecen los tilos
y los almendros.

Se entretiene el amor
entre los cedros.
Ardientes suefios

que duermen en el alma
y el pensamiento.



Nadie conocfa su origen, su identidad, ni siquiera su nombre; pero a
todos les habfa magnerizado con el poder de su voz, con la fuerza de
su mirada.
«El contador de historias»
Joseph Tussel
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LUISA BENITO

LLORANDO MUERTA

Madre, sf, estoy muerta. Me di cuenta hace unos dfas.

iNo, no! Que nadie lo sepa. Quiero hablar contigo a
solas, sin testigos, sin intrusos.

Que no nos interrumpan con lamentos. Que se ca-
llen o, mejor, que no lo sepan.

Opye, no te rias, esto no es cosa de bobos. Es cierto, te
digo que estoy muerta.

Mira, ahora hago como que miro por una ventana y
veo tejas viejas, hierbas amarillas, y oigo voces. Estoy un
poco acompafiada, pero también un poco sola, es que se
me escapé el mundo, lo perdi, se me fue.

Intento dibujar una sonrisa para que cualquier espe-
jo vea que estoy alegre, entretenida. Aqui, entre esta muer-
te he encontrado algo de cobijo. Estaba muy débil, tan ago-
tada, tan confusa.
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:Sabes? Ya no me arrastro. La muerte es como una
casa que te protege de los bandidos, de la gente mala. La
lluvia ya no moja y no hace ni frio ni calor. Y todo esto no
sé si es s6lo la muerte o es el crecer muriendo. De cualquier
forma, asi transijo, disculpo, lo dejo estar.

Esta historia, madre, no tiene ningtn sentido. T4,
que quisiste salvarme siempre de la pena, no tendrds nin-
guna explicacién sobre esta muerte. Sélo los sauces, las flo-
res en las tumbas, la maleza.

He olvidado todo, incluso por qué me he muerro.
Bueno, ;qué mds da? Estoy vacia, sin peso, los recuerdos
que se fueron se han convertido en f6siles para que otros
los busquen, los trabajen y los estudien. Pertenecen a la
Arqueologfa.

Aqui no hay esperanza, no hay nada, pero yo te sigo
queriendo. Te quiero mucho, madre.

El nombre de mi vida fue mentira. Fue mentira todo:
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yo, mis cosas, mis amigos, todo. Mi vida fue mdscara y cds-
cara. ;Y algo mds?

i Tantos dias perdidos!
iTanto tiempo detenido!
iTanta espera para nada!

Madre, no me pidas que aligere y cante, estoy muer-
ta, muerta. El tiempo pasé y nunca perdi el miedo. Nunca
acabé de acostumbrarme a los subterrdneos, al aire gordo, a
la vida de los sétanos, a las ventanas de techo.

Sé que td, que nunca te rindes, me dirias, si pudieras,
que es una pena que tantos afios se vayan de vacio. Pero,
entiéndeme, para mf es un alivio.

Madre, he de ir deprisa, la carcoma se lo estd llevan-
do todo, pronto no quedard nada y no podré seguir ha-
blindote.

Extendida sobre tantos dias perdidos de desconfian-
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za, de zozobra, de ignorancia, no puedo remediar ese cua-
dro desvencijado que fue mi pasado, ya no.

No sé por qué, madre, pero vivir me daba vergiienza
¥, sobre todo, mucho dolor. Aunque, a menudo, traté de
tender algin puente, que se desarmaba y otra vez me que-
daba en el aire y vuelta a empezar.

iQué cansancio, madre!;Qué desaliento!

iEl tiempo fue siempre tan largo y tan brutal!
;Fue tanta la congoja!

;Fue tan severa la poda!

Me ofreciste todo, lo sé. Hubieras querido saberme
colmada, te habrias desprendido hasta de tu piel para con-
seguirlo. Pero, tranquila,;qué mds podias darme?

Lo intenté, si, pero mis intentos fueron siempre en-
fermizos vinculos de inmadurez. Muchas veces procuré afir-
marme, entender, hacerlo bien, amar y que me amaran,
integrarme, dejar de huir, destruir el horror.
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Ahora no hago nada, ni vivo, ni respiro, ni me quejo,
ni voy a fiestas, ni busco compaiifa, ni saludos vistosos, ni
la voz del que destella. Para qué, aqui, entre tanta noche y
rodeada de este enjambre de gusanos.

Madre, lo siento, me quebré y me hice afiicos; me
rendf{ de pdnico, de asco, de miseria. Agonizaron los de-
seos, se hundieron las esperanzas y luego ya nada, nada.

Si, se extinguieron las energias, desaparecieron las ex-
pectativas; me mojé de llanto, me aislé del aire y luego ya
nada, nada.

Sé que no naci creada y mi materia no filtré el secre-
to de la vida, y aunque ahora estoy muerta, en ningtin tiem-
po he sido.

La luz nunca me dio forma; el alba me deshizo el
frégil principio del origen. Nunca me di cuenta de que esas
gotitas mafaneras eran los fragmentos de mi propia des-
composicion.
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Por favor, madre, no hagas por verme, no revientes la
intimidad de un muerro.

No te inmiscuyas en este territorio de humedad y
barro.

No arrebafies las carencias, ni expongas tus afios vie-
jos de trabajo.

Roba el consuelo en otra parte. Huye de este
pudridero de lo enfermo.

Si, madre, estoy sola, aquif bajo la tierra, con mi pa-
dre irreconocible y, sin embargo, ahora tampoco sé decirte
por qué lloro. Pero no te preocupes, no te avergiiences,
estas ldgrimas ya estdn secas, no se ven, nadie mds que tu
sabe que estoy llorando muerta.
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JESUS PINO

EL FOGARIL DE LA GLORIA

Zocodover humedece en las beatas y tempraneras
horas del alba toledano. Zocodover es plazuela de pueblo en
las primerizas y virginales penumbras de la amanecida.
Zocodover es bendicién de calmas y silencios cuando ape-
nas los zapatos de la civilizacién han pisado sus espesas y
supraurinarias baldosas.

Y

-Y ;qué?

- Que no alcanzo la intencién del arranque.

- Porque usted, mi querido amigo, abusa del razona-
miento metafisico, de la sospecha subliminal y de la falta
del llano, humilde y acogedor sentido comun. Lo que quie-
ro decir, y usted perdone la simpleza expresiva, es que de
madrugada da gusto pasear por Zocodover.

Por Zocodover y de madrugada cruzan D. Felipe
Gonzilez Mdrquez, vestido de toga, y D? Isabel Tocino,
vestida de rokera; ambos cogidos del brazo, en direccién al
bar « La Abadfa», donde, desde hace siglos, les espera Teresa
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de Cepeda, la santa.
-;Se refiere usted al expresidente?- Si sefior.
- ;Y ala ministra...?
-+Bi1 !
iBingo!

El expresidente D. Felipe Gonzdlez Mdrquez vive en
su retiro toledano dedicado a la meditacién transcendental
y al andlisis combinatorio de los juegos del azar.Reflexiona
con profundidad en las extrafias, arbitrarias y extravagantes
relaciones entre el mus y el ajedrez. Investiga las posibles
concomitancias subyacentes en el aguerrido 6rdago y el es-
catolégico jaque al rey. D. Felipe Gonzdlez Mdrquez es hom-
bre de muy serias, arraigadas e internacionales meditacio-
nes. D2 Isabel Tocino, no. D2 Isabel Tocino no es hombre
- eso salta a la vista-. D Isabel Tocino monta moto y cruza
los caminos de Espafia sofiando alamedas y jardines alld
donde reina el yermo y la aridez. D? Isabel Tocino tiene
una visién musulmana del paisaje nacional, pero los drabes
no le permitirdn llevar adelante su proyecto. A D2 Isabel,
su apellido, le rompe los esquemas. ;Qué le hubiera costa-
do sustituirle por Torrezno!Cabezonerfas de los libros sa-
grados que impedirdn convertir a Espafa en un vergel
granadi.

Teresa de Cepeda, la santa, tiene genio y figura. Y
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buena letra. Desde que la técnica obsoletizé los pucheros
anda que no vive en si. Teresa de Cepeda, la santa, sélo luce
un brazo. El otro lo guardaba Paquito Franco en una urna.
A Teresifia le resulta engorrosa la manquedad, aunque pue-
da, por mor de la milagrerfa, transponer el izquierdo en
derecho, el derecho en izquierdo, el izquierdo en derecho y
asi, con celeridad misteriosa, hacer pensar a todos que po-
see los dos.Teresa de Cepeda, la santa, espera, desde hace
algunos siglos, a D. Felipe Gonzdlez y a D2 Isabel Tocino,en
la puerta del bar «La Abadfa».

-Se retrasan, madre superiora.

-No olvides, Clementina del Nifio Jests, que son per-
sonas de muchas e importantes ocupaciones.

-Nosotras también, madre.

-También, también. Es verdad. Pero hemos de ser
pacientes, hija, que unos minutos mds no nos hardn perder
los hilos de la virtuosa serenidad de nuestra gloria.

D. Felipe Gonzdlez camina algo encorvado y sumido
en los estrechos desfiladeros de la cavilacién; camina in-
merso en territorios que estdn mds alld del ser o no ser, mds
acd del estar o no estar, mucho mds cerca y més lejos de las
irritables e irrisorias menudencias de la humana mortali-
dad. D. Felipe Gonzdlez camina sin tocar el suelo, camina
apoyando los pies en el primer escalén de la inmortalidad -
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o sea, a unos diez centimetros del piso-. D2 Isabel taconea
fuerte sobre las baldosas y de vez en cuando sacude su fulva
melena, soltando bandadas de jilgueros, manojos de mar-
garitas y racimos de cerezas rojas como bolas de rubor juve-
nil. D2 Isabel queda algo bajita junto a D. Felipe. Un esca-
16n de gloria mds pequefia.

En la puerta del bar «La Abadia», Santa Teresa y la
beata Clementina del Nifio Jests, para distraer la espera,
practican kdrate, judo y otras artes marciales. Los tiempos
son duros y los caminos peligrosos.

-Parece que se retrasan, madre santa.

-Paciencia, hermana, y concéntrate que hoy estds algo
bobalicona.

D. Felipe y D2 Isabel arribaron al lugar de la cita con
seis o siete siglos y algunos afios de retraso. Llegaron en el
justo momento en el que Clementina coceaba con su pier-
na derecha el rostro de la santa.

-iVaya por Dios, ya estd aqui la pareja!

-Perdonen vuestras sores, pero Felipe anda despaci-
to, despacito.

-Seguro, Isabel, ando seguro. Calculando el valor
decada pisada.

-Yo mis bien dirfa que dudando del mismo.

-{Ay, qué nifa ésta! Cuando se tienen claros los eter-
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nos objetivos y, por consiguiente,...

- Bueno, Felipillo, no te embales que esto no es el
Congreso de los Diputados. ;Has cumplido con lo pacta-
do?

-Si, claro estd, madre Teresa.

- Y t4, Isabelilla, ;estds conforme con el compromi-
so?

- Si, reverenda madre.

- Pues, hala, no perdamos mds tiempo...

D. Felipe Gonzélez Marquez extrae del fondillo de la
toga la urna de cristal esmerilado que contiene el brazo in-
corrupto que enmanca a la santa Teresa, la cual, con ner-
viosismo y ansiedad lo coloca en su sitio y suspira aliviada.

-iAh, esto ya es otra cosa!No podéis imaginar lo en-
gorroso de ser mutilada, ;siempre milagreando para ocultar
la minusvalfa! Ahora, td, Felipin, a prepararse. Te converti-
rds en el primer beato laico de la Historia.Y no te preocu-
pes que yo s{ cumplo mis promesas... Y td, Isabelita mia, ya
lo sabes, te limpiaré Dofiana antes de que acabe el mes y
sin consecuencias futuras. Bueno, pues, adi6s. Vamos, her-
mana Clementina, que con los dos brazos se va a enterar
hoy Fray Torquemada de lo que vale un peine.
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MIGUEL ANGEL CURIEL

EL GALIANO DE LAS SIETE Y MEDIA(IV)

Desde Toledo el universo parece pequefio, una mi-
niatura en la que es dificil distinguir un agujero negro de
un astro luminoso, en si es una ciudad metamérfica e
irreductible, ahora asediada por el mundo. Uno percibe que
una ciudad asf tiene la misma edad que la geoldgica, que es
vieja y siempre fue vieja y en la que las contradicciones siem-
pre fueron reguladas por el mito y unas burocracias dema-
siado solemnes. Por mucho que mires un Greco, por mu-
cho que observes uno de esos San Andrés cetrinos crucifica-
do en aspa desde todos los dngulos de vista, boca abajo,
boca arriba, del revés, a la preceptiva distancia que toda
obra impresionista exige, uno no deja de asombrarse de que
esas figuras parezcan viejas ya desde el mismo momento en
el que la obra fue pintada por el genial autor, y es que al
Greco le interesé mds captar al Espiritu Santo que a los
escualidos personajes de la época, de ahi una languidez de-
masiado expiatoria, casi todos sus modelos parecen haber
pasado primero por el potro de la angustia. Toledo es eterna
a fuerza de ser vieja, sin duda alguna fue una de esas ciuda-
des que envejecié prematuramente al margen de la historia,
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de ahi, que uno la perciba como una ciudad mds merafisica
que postmoderna y demasiado proclive a caer bajo el efecto
narcotizante de los mitos. A Toledo van muchos jefes de
gobierno y personalidades del mundo de los mass media a
fotografiarse junto al Espiritu Santo que es la nueva masco-
ta virtual del presidente Bono, otro personaje eternizado y
metamorfosizado a fuerza de un discurso geolégico. Toledo
siempre fue una ciudad burocrdtica y laberintica y esto la
fagocita de dentro hacia afuera, en ese estémago burocréti-
co de la ciudad rumiante se hace la digestién mds lenta de
todo tipo de asuntos, desde una subvencién para la edicién
de un libro de recetas de cocina manchega hasta la salva-
cién espiritual de un excomulgado. La exaltada sobriedad
de la ciudad la hace muy asequible para los escribanos que
quieren jugar a ser Kafka, pero la verdad es que Toledo pesa
como una losa sobre cualquier aprendiz de escritor, es difi-
cil no dejarse seducir por tanto misterio y por tantas ampu-
losidades de su infrahistoria, hoy en dia los buenos escrito-
res suelen nacer en lugares machacados por la vordgine
postindustrial y no en las ciudades vitrinas, la literatura es
un ente vivo que busca siempre las nuevas fronteras de la
humanidad, sus fracturas mds abiertas, también quedaron
muy pocos judios después de los diversos progroms y bus-
car ahora un nuevo Kafka entre la pléyade de funcionarios
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toledanos serfa un poco arriesgado, buscar un solo converso
que dueiio de la palabra hubiera inventado a través de todo
ese saber metafisico del talmud una obra rigurosa y breve
como todo buen escritor judio es dificilisimo no sélo en
Toledo, sino en Hervis, Ribadavia, Gerona y Tudela. Rilke
que debié presentir esta cuestién se dedicé en aquel frio
invierno toledano a escribir cartas con las que ganarse el
pan y la posteridad. Me lo imagino caminando por las es-
trechas calles como un turista atendiendo mds a los asuntos
del alma de la ciudad que a los del cuerpo de la ciudad, si
leemos las cartas de Rilke veremos mds referencias al seco y
escrupuloso frio del invierno toledano que a las excelsas li-
neas géticas que la geologfa de la ciudad creé en el tiempo
en que se le daba un puntapié en el culo a los sarracenos y a
los judios. Para Rilke que se f1j6 en Toledo atraido mds por
la metafisica de sus piedras, por la languidez y los cetrinos
rostros del Greco que por el aspecto de tortuga con cuernos
que tiene la ciudad a vista de pdjaro, Toledo era el sumun de
las ciudades transversales, el culmen de las ciudades de relo-
jes parados en mitad de la historia. Toledo es de las pocas
ciudades en nuestro mundo que pueden mirar hacia atrds y
hacia adelante sin tener la intencién de ir hacia atrds o hacia
adelante, es vieja desde siempre y carece de edad, quieta de
esa forma, apretada en ella misma con la fuerza inerte de
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sus propias piedras quiere demostrar al mundo que la rela-
cién entre espacio y tiempo algunas veces resulta ineficaz y
que varada por voluntad propia se llena de palomas y que
excrutar cual de ellas es el Espiritu Santo es su poética de la
existencia a la vez ineludible y fatal, de ahi que las hostias
siempre tengan un sabor rancio y que la hamburguesa y el
mazapdn convivan en el paladar sin viciar el gusto del con-
sumidor. Suelo ser recatado a la hora de aceptar si Toledo
fue la ciudad de las tres culturas, quizés esto se debaa que a
veces esto mismo suena a cuento chino, o a historia de fic-
cién de esas que no puede superar por cierta artrosis retori-
ca la realidad mds pura.No hace muchos dias que regresé a
Talavera después de haber estado pasando una semana en
Hervis visitando a un viejo amigo de los afios de la facul-
tad, todas las tardes paseabamos a la sombra de los alisos y
los cerezos por la orilla izquierda del rio Ambroz en donde
supuestamente habia estado ubicado el barrio judio, a este
amigo, siempre tocado con un sombrero de paja y excelso
escritor, le hablé de la maravilla que resulta Toledo cuando
en la noche estdn en silencio los hombres y las piedras, en-
tonces hay instantes excelsos y melancélicos en los que la
ciudad quisiera hablar a los hombres que circunspectos pa-
sean por ella atentos a su rumiante digestién, incluso asf las
campanadas de la eternidad resultan leves y misteriosas y el
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hombre en medio de esa plenitud logra atisbar una paloma
blanquisima en el centro mismo de la oscuridad de la no
che, una paloma de espiritu humano materializada en ener-
gia poética, después esperas a que salga de nuevo el autobis
que te lleva hacia el Oeste, y sabes, por lo errante de tu vida,
que hay algo de Judio en ti, y es que se borraron tanto las
lineas divisorias, las ramas mds altas de la genealogia, que
sélo se puede presentir acaso que tus antepasados fueron
circuncidados en una ciudad donde los goznes de las puer-
tas siempre chirrfan.-



El verano habfa llegado a su fin; las primeras lluvias me llenaron de
tristeza, y por primera vez supe que una mujer como yo, solitaria y

entrada en afios, debfa empezar a saborear ciertas alegrias de la vida.
« Una breve sonrisa»

Maria Luisa Cabanellas
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JESUS RUBIO

LA ISLA DE LA FIEBRE (II)

Los tres primeros meses fueron tiempos de rumores.

Pero alli el dnico rumor cierto era el del mar, aquel coloso
que contribufa a humedecer ain mds el ambiente.

Las noticias que referfan emboscadas en Cienfuegos y
Siboney acabaron con todos los suefios de paz.

Durante aquellos tres primeros meses, la fatiga era tanta
que la culebra parecia haberse ido para siempre, quizds al
barrio de los callados, como lo llamaba su padre.

Miguel, sin embargo, preferia las marchas, de polvo y ham-
bre, entre drboles jamds sofiados, entre el fango de la mani-
gua préxima a La Habana, a las guardias eternas del desta-
camento de la Vibora.

Las historias, rumores o no, que circulaban sobre lo ocurri-
do a algunos centinelas convertian la culebra en una vibora
enorme y de gran apetito.

-Fuera de las ciudades, no controlamos més que el suelo
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que pisamos. El que se extravie, que Dios le acompaiie por-
que buena falta le va a hacer.

Mirquez, el cabo primero de la seccién, actuaba como un
padrastro.

Mirquez, como casi todos, murié de la fiebre.

En su delirio, crefa ver a su madre.Las convulsiones que
sufrid, al final, le levantaban dos palmos sobre el catre.
Miguel sintid tristeza cuando enterraron a Mdrquez: le apre-
ciaba pese a sus palabras hirientes, afiladas, pues fue él quien
le dio el consejo mds sabio.

-En las marchas, Criado, nunca te rezagues. Ellos atacan
siempre primero por detrés.

Miguel nunca entendié el especial afecto de Marquez hacia
él, pero nunca iba a olvidarle. él, pero nunca iba a olvidarle.

De aquella primera emboscada, hija de la noche, llegada
cuando la manigua es un inmenso animal agazapado, Mi-
guel apenas recordaba nada.

Rogaba a su memoria que le devolviera aquel recuerdo, pero
ésta s6lo le enviaba imdgenes estéticas.

Primero, un inmenso alarido.

Después sombras, algo mds oscuras que las otras, que se
movian, grufifan y se abalanzaban.

Un grito: Marcos, el toledano, que cae con un brazo ensan-
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grentado.

Otra imagen: Tomds, sevillano como él, sélo que de
Villanueva, que dispara a la noche.

Después la oscuridad.

Quedé el silencio, hiriente.

Una muda cortina que fue rasgada por los incontenibles
Villanueva, que dispara a la noche.

Después la oscuridad.

Quedé el silencio, hiriente.

Una muda cortina que fue rasgada por los incontenibles
ayes de Marcos, que miraba con las pupilas como bra-

sas aquel mufién.

Miguel habfa seguido el consejo de Mdrquez.

Marcos se desangré camino de la Vibora.

El torniquete no sirvié de nada.

Miguel recordé, con media sonrisa naciéndole en su rostro,
que aquella noche hizo su tnica rogativa a Dios.

Al menos, la dnica que recuerda haber hecho en aquella isla
de la fiebre: si no habia de salir de allf, al menos que su final

llegara en una emboscada.

Elvapor alemdn de nombre imposible entraba ya en el puer-
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to de Valencia.

Un rumor crecia y crecfa a medida que aquel mercante,
donde habia realizado aquella eterna travesfa, se aproxima-
ba al muelle.

Habia mucha gente esperando aquel barco: eran los ulti-
mos repatriados.

No pudo reprimir, ante aquella bandada de pafiuelos blan-
cos, ante aquella orquesta de gritos y sollozos, ante aquel
baile de abrazos, que cierta emocién embriagara sus cansa-
dos ojos.

Y eso que €, precisamente, no era lo que se dice muy expre-
sivo, hecho que Guadi le reprochaba a menudo.

Pero en Cuba aprendié a llorar.

Miguel se escurrié entre aquel gentio como una culebra
entre las piedras cubiertas de verdin del arroyo de Guaditoca,
aquel reguerito que visitaba todos los afios dos veces, en
abril y septiembre, cuando se celebraban las dos romerfas
con las que su pueblo honraba a su patrona.

La Virgen de Guaditoca.

Le habia ayudado, sin duda.

Pero, siendo devoto como era, él tenfa otra Guaditoca en su
cabeza.

La mujer que, dentro de muy poco, si la fiebre no acababa
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antes con €l, iba a compartir ya todos los dfas de su vida.
Porque pensaba casarse con ella en cuanto encontrase aco-
modo en cualquier cortijo.

Revives se le habia perdido.

Apretd entre sus manos el pase del Ejército que le permiti-
ria marchar en tren hasta Sevilla.

Revives...

Con el visit6 La Habana en el primer permiso que disfruta-
ron.

De La Habana le habfan dicho dos cosas: que la ciudad era
muy sefiorial y que sus mujeres eran muy hermosas.

Las dos eran ciertas.

Eran hermosas aquellas mulatas de rasgos acentuados pero
de ojos tristes y cansados con las que los soldados se desaho-
gaban.

También las mujeres e hijas de los funcionarios espafioles.

Y las hijas y mujeres de los criollos.

Era como si aquella isla de fiebre, por alguna extrafia razén,
s6lo aceptara cobijar mujeres hermosas.

O como si el viento fuera moldedndolas a todas a su gusto.
Algo habia en aquella isla que las esculpia, ya en bronce, ya
en marfil, de manera perfecta.

La primera vez que Miguel vio una mulara estuvo un cuar
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to de hora mirdndola sin decir ni pio.

Luego, claro, se acostumbrd.

Uno se acostumbra a todo.

Aquellas mujeres...

A Miguel no le importaba que no sintieran afecto por
ellos.Habfa criollos de doble juego, funcionarios cobardes y
espafioles crueles.

El lo vio en alguno de los campos de concentracién don-
de también tuvo que prestar algiin que otro servicio de vigi-
lancia.

El hambre.

La muerte.

Se paseaban a diario.

Aquello no estaba bien.

Los rebeldes podian ser sanguinarios, pero eran su gente.

Los ojos...

Recordé los ojos de aquella muchacha de la Habana, apenas
una nifia.

Vio sus ojos reflejados en los de él.

Vio el mismo cansancio y la misma tristeza.

-Tt tienes cara de buena persona.

A aquella muchacha nunca la quiso.
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Pero aquellos ojos, negros, reclamaban una caricia, una son-
risa, una palabra carifiosa, una mano amiga.

Aquellos ojos, negros, los recordaria durante toda su vida.
Una vida que deseaba larga, siempre y cuando la fiebre se lo
permitiera.

La fiebre.

Llegé a los catorce meses de llegar a aquella isla de fiebre,
dos dfas después de que aquel acorazado americano salta-se
por los aires.

Durante una patrulla por la costa.

Ya en las calles de Valencia, camino de la estacién, tuvo que
pararse.

Igual que en aquella marcha.

Le dolian las piernas y un velo de sudor, que quemaba,
anegaba su frente.

Necesitaba descansar.

Se sent6 en la calle, junto a la puerta de lo que parecia un
postigo, con los codos sobre las rodillas, frotdndose las sie-
nes de manera frenérica.

Asi se calmaba.

Mientras luchaba contra la nueva embestida, se acordé del
acorazado.

Todavia recordaba aquellas dos explosiones.
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El no lo supo entonces, pero era el principio del fin; de
haberlo sabido, hubiera saltado de alegria.

Estaba de centinela en aquel desgraciado destacamento de
la Vibora.

Un nombre apropiado.

Porque alli lo que se respiraba era veneno.No lo supo en-
tonces, pero aquello significaba la guerra.

Con América.

Con los codos apoyados sobre las rodillas y respirando de
manera profunda, Miguel esbozé una mueca que aspiraba a
sonrisa: en verdad que era un ignorante.



Joaquin Copeiro 93

JOAQUIN COPEIRO

CONCIERTO EN MI MENOR

I

Carlos cruzd la puerta del museo con una mano en
uno de los bolsillos traseros de sus vaqueros. El de la librea
no le sonri6 -pero bien que lo ha hecho con esos, y con estos-, y
se limité a cortarle la entrada sin ni tan siquiera mirarlo.
Carlos penetré en el recinto dispuesto a ganar un buen es-
cafio, pero la linda estampa de un traje de chaqueta con la
falda muy cefiida lo obligé a sentarse mds atrés, ;lo siento,
sefior, pero ésas estdn ocupadas!, sonriéndole esta vez, eso si, y
hubo de conformarse con la fila trece -jcomo siempre, como
siempre!-. No es que se viera mal desde alli el escenario, no,
pero tantos afios de democracia y ni el protocolo habfa cam-
biado -las autoridades nacionales, las regionales, las provincia-
les, las locales, los invitados o enchufados de las autoridades
nacionales, los de las regionales, los de las provinciales, los de las
locales; jen fin, que ni los unos ni los otros, para qué nos vamos
a engafiar, que son los mismos perros con distintos collares!-.
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El recinto se fue llenando poco a poco de trajes oscu-
ros y encorbatados, faldas y camisas negras y blancas, zapa-
tos acharolados con tacones altos y punteras finas y alarga-
das, cabellos cardados o engominados, gemelos, collares,
pasadores, pendientes y una buena coleccién de halos per-
fumados, a veces insoportablemente intensos, y otras veces
-todo hay que decirlo-, de una excitante fragancia. Cuando el
lleno fue total -jqué aficién mds desmedida!: jestamos de enho-
rabuenal-, hizo su aparicién en el escenario una treintena de
levitas negras, que no le eran del todo ajenas, y la gente
prorrumpid en una ovacién cerrada y sostenida. Carlos en-
tonces se puso en pie y continué batiendo palmas
arrebatadamente -ja ver si hoy os portdis como quienes sois,
chicos!-. Fue el tdnico que se puso en pie. Al cabo, el aplauso
se fue apagando y Carlos se sentd. A su derecha llamé su
atencién un ademdn de arrellanamiento en el asiento veci-
no, seguido de algo asi como un discreto corrimiento o ale-
jamiento de silla -5y ésta, que se creerd que no me he dado
cuental; jpues me he duchado, me he echado desodorante y me
he puesto camisa limpia, aunque yo le agradeceria que se cam-
biara de sitio, porque huele tanto a rosas, que huele a muerte!-

Cuando el silencio fue absoluto, y después de unas
tiltimas tosecillas provenientes -jcoio, gué casualidad!- de dos
asientos mds a su derecha, la batuta dibujé un bucle en el
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aire y arrancé los primeros compases del Allegro maestoso
que fue conmoviendo los lienzos de las paredes, las peanas
de las de las esculturas, con una marcialidad relativamente
enérgica, suavizada a trechos por la flauta, el fagot o el cla-
rinete. Carlos cerrd los ojos y canturreé mentalmente la me-
lodia durante los primeros minutos, hasta que el lirismo del
piano lo hizo volver en si y mirar por el rabillo de su ojo
izquierdo. Entonces, y segtin dos manos ebirneas y envi-
diables recorrfan con enorme expresividad el teclado, un
perfil de largas pestafias, ojos azules, nariz recta y labios
himedos -jpreciosa’- inundé de color y sensualidad su alma;
también sacudié su pecho y le llevé calor a las partes mis
mediterrdneas de su cuerpo. El piano continué salpicando
de ternura la furia de la orquesta, hasta calmarla y vencerla,
mientras Carlos apoyaba en las teclas su oido y en la rodilla
de al lado -jzal vez se llame Alma, deberia llamarse Alma, la
llamaré Almal- su vista. Pero enseguida la genialidad de la
melodia lo arrastré a una emocién tan lirica y apasionada,
que, cuando momentdneamente se produjo el silencio que
precedia al segundo tema, a punto estuvo de aplaudir, pero
prefirié mirar el hermoso perfil de su izquierda, las blancas
estribaciones de aquel muslo cuya suavidad se adivinaba de
manera natural -lo acariciarial-, y esperar a que la coda de
la orquesta rematara el movimiento. Entonces si, entonces
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Carlos aplaudié con ganas y consiguié un amago de aplauso
por parte de un veinte por ciento del auditorio, incluido el
perfil de su izquierda, que, por cierto, se torné sonrisa mds
y mds abierta hacia él -jmadre mia, qué encanto!,

a medida que una lluvia de insistentes siseos se empefiaba
en imponer de nuevo un silencio que pretendfa ser respe-
tuoso con la batuta, con las cuerdas, con las maderas, con
los vientos, y no se sabia si con la propia creacién también -
jChopin ha muerto: viva Chopin!-, y a su derecha una mira-
da de desdén tosfa y se rebullfa con un ostensible gesto de
dolor -jhay dos tipos de personas: los que tienen almorranas y
los que no las tienen, qué le vamos a hacer, pero yo aplaudo
porque me salel-.

Cuando se recuper§ el silencio en la sala, Carlos son-
rié a su izquierda y, en su opinién, fue correspondido por el
perfil con algo mds que cortesfa, de manera que, a los dos
minutos de Larghetto, su hombro izquierdo, su brazo, su
cadera, su muslo y su pantorrilla notaron el calor de una
humanisima presencia. La orquesta enhebré un susurro de
cuerdas y trompas, y del piano se elevé una hermosa cavatina
que era toda amor, el amor a Constanza -jel amor a Alma!-
vestida de blanco y con una corona de rosas. Carlos sintié
un estremecimiento profundo, sostenido, que le erizé el
vello, y su mano izquierda comenzé a abrirsele y cerrdrsele
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una y otra vez como un corazén. Se le antojé que la piel del
muslo habia de poseer la textura temblorosa y dulce de un
flan chino El mandarin, y su voluntad se debatié entre el
riesgo de ser abofeteado en mitad del concierto -jpor Dios,
qué mall, ;no?- o el furtivo placer de emular sus mds afama-
das aventuras universitarias en los cines ~jay alli, en las dlti-
mas butacas!- de barrio. La cavatina terminé con una pasién
indescriptible y él no pudo contener su emocién -jgué boni-
to, qué bonito!-, de forma que, desinhibiéndose, aplaudi6
otra vez, ahora en solitario y suscitando un auténtico
ametrallamiento de miradas que, inmisericordes, lo atrave-
saron, lo fusilaron y lo condenaron sin paliativos -;qué pasa?,
ja ver si os acostumbrdis, que también aqui hay que interrumpir-
los de vez en cuando!-. Dos uniformes azules con botones
dorados, una librea, la linda estampa de un traje de chaque-
ta con la falda bien cefiida acudieron prestos por el pasillo,
pero los fagotes recuperan la normalidad y Carlos esbozé su
mejor sonrisa mirando al pasillo, mientras que por el rabillo
de su ojo izquierdo observaba que el bellisimo perfil con
olor a jazmin también sonrefa: ja él!

La cavatina volvié a emerger del teclado atin mis her-
mosa y Carlos decidié por fin mover su mano hacia el mus-
lo de su izquierda ahora mds descubierto si cabe bajo una
falda ligeramente desplazada. La colocé alli, la mano, en
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aquel islote de goce, canté mentalmente las pulsaciones en
su pecho, se percaté de que la sonrisa se mantenia en el
perfil y era acompafiada por un ligero movimiento de pes-
tafias, y relajé sus musculos concentrando toda su atencién
en las yemas de los dedos de su mano izquierda, porque por
ahi acababa de inyectarse un chute de aventura, de gozosa
nostalgia -jigual, igual que cuando vi Los paraguas de
Cherburgo en el cine Roxy, porque a mi el romanticismo siem-
pre me pone a cien!-, de sensualidad, de no estar exactamente
donde estaba. Por eso, cuando el dorso de su izquierda se
apercibié -jhostias!- de que lo estaban acariciando, un
chizpazo eléctrico le subié hasta el corazén justo para dérsele
allf de bruces con el solivianto producido por los tresillos y
arpegios del bellisimo final del segundo movimiento que le
habfan penetrado desde los oidos. Asi que, como catapultado,
se irguié en su escafio y se deshizo en palmas, silbidos y
diversas y ardorosas muestras -jmuy bien, cojonudo, formida-
ble, tios!- de efusiva aprobacién. Pero esta vez nadie lo si-
guié, sino que se quedd solo, solo cuando lo miraron desde
todos los rincones de la sala, solo cuando el perfil de su
izquierda se torné venusiana vista frontal pero sin aplaudir,
solo cuando la librea lo reclamé con sefiales y la falda cefiida
lo tomé del brazo, y sélo cuando los dos uniformes azules
con botones dorados lo acompafiaron hasta la salida y lo
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la salida y lo despidieron -jvale, vale, sin empujar, hombre,
que ya me voy- con cajas destempladas. De los dos asientos
de su derecha, una rabiosa mueca de dolor y una tosecilla
tonta y evitable aprovecharon la ocasién para escabullirse

de la sala.
11

Me encantd, m enc ‘ntd, m 'nc 'ntd,... men-can-td!, tan
espontdneo, tan franco, tan guapiiisssimo, con aquellos rizos
negros tan afrodisiacos, los gruesos labios, su nariz mds bien
larga, pero no agresiva, la mandibula firme, con hoyiro, y esa
voz gravey varonil, y la decision que tuvo, decision para aplau-
dir o silbar o gritar, que no estuvo bien, ya lo sé, pero que fue
toda una decision como la de meterme mano, Dios, que me
subid un hormigueo que todavia me reconcome, cierro los ojos y
aqut, aqui, en la entrepierna, en Mdstoles, al ladito de la casa
de mi hermano, rodeada de piiblico por todas partes, dispuesta
a escuchar el Concierto para piano y orquesta n° 2, que para
eso he hecho hoy cien kildmetros, y que atin tengo fresco el n° 1
y podré compararlos 0 mezclarlos o sumarlos, mejor sumarlos,
uno con el apolineo y otro sin él, pero recorddndolo, recordando
su ano cuando se me posé en el muslo y me quemd, me abrasd,
y no tuve accidn para rechazarlo, ni la tuve ni quise tenerla,
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porque me gustd el detalle, aunque se fuera, bueno, lo echaran
y s fuera, pensando mal de mi, que si frivola, caliente o puta,
0 como yo de él, que ;como yo de €, jpues nol, que yo no pensé
mal, porque yo creo que son cosas naturales y no pienso mal de
él, conque ;por qué él habria de pensar mal de mi?, que un
muslo como éste es todo un muslo, esa es la verdad, y yo lo sé, lo
sé muy bien, pero me gusta vérmelo asi, reluciente y atractivo,
sexy, st, si, sexy, y que me lo miren, que me lo miren hasta
desvencijarse por él, como el apolineo de los rizos afrodisiacos,
que me hubiera liado con él alli mismo, bueno, alli no, que un
concierto de miisica cldsica es un concierto de misica cldsica,
de modo que alli no, alli le hubiera dejado actuar a él, por ver
hasta dénde estaba dispuesto a llegar, mds arriba, mds arriba,
y entonces me hubiera visto obligada a contener la respiracidn y
a bloguear su mano con la mia, para que no siguiera, que no
siguiera por ahi, que un concierto es un concierto y hay que
comportarse como es debido, aunque reconozco que me dejé
arrastrar al final del primer movimiento, y por cierto, hay
que aplaudir cuando hay que aplaudir, y no se debe silbar, ni
estd permitido gritar como el apolineo, a destiempo y jcojonu-
do, cojonudo, tios!, que no, que sinicamente al final y bravo,
bravo, bravo! puestos en pie, que no estd bien eso de violar los
silencios entre movimiento y movimiento, y lo que pasa es que
yo me despisté -,que perdiste el norte, Alma, lo perdiste!-,
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y menos, muchiiisssimo menos, interrumpir un movimiento por-
que la pianista haga gala de un virtuosismo fuera de serie, o
porque la melodia alcance unas insuperables cotas de lirismo
como la de ayer, que no, que sélo se aplaude al final, largo y
sostenido, para que saluden, hagan mutis, salgan, saluden ha-
gan mutis, salgan, saluden hagan mutis, salgan, y asi una y
otra vez, pero al final, sélo al final, bueno, y al principio, al
principio cuando sale la orquesta, como ahora, ahora, aplau-
sos, aplausos, o cuando sale el director, ahora, ahora, ahora,
aplausos, aplausos, aplau... janda, mi madre, si resulta que el
apolineo era nada menos que director de orquesta!
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ANGEL DEL VALLE NIETO

UN DIA CUALQUIERA
(Homenaje a Cervantes)

(Donde se relata, extraido de las paginas del Quijote, lo que pudo ser una jornada de
trabajo en una botica de la época «tal y como verd el que lo leyere o lo oird el que lo
escuchare leers.)

Aquella mafiana de marzo, Toledo resplande-
cfa como lo que era: como una joya. El sol, madrugador y
tibio, separaba delicadamente las gasas de niebla que as-
cendfan desde el rfo, impaciente por contemplar, un dia
mds, la ciudad a la que despertaba. (Al fin y al cabo, él no
podia recurrir a la formacién de un meandro que retuviera
su paso, como el Tajo hacfa; de ahif su prisa y su impacien-
cia). Las calles eran un hervidero de gente, como un hervi-
dero era la botica del «boticario toledano que hablaba como
un silguero». Estaba situada en «el Alcand», préxima al claus-
tro de la catedral, y por su puerta pasaba la practica totali-
dad de la poblacién.

Entre su variadisima clientela destacaban las
duefias de las que el boticario decfa que «donde intervienen
las duefias no podia suceder cosa buena» y estaba tan a mal
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con el «género duefiesco» que éste bien podia ser tildado
como «abominado de boticarios». Pero ellas no por eso de-
jaban de acudir a su botica, bien buscando remedios para si
0 para sus sefioras.

Hacfanle preparar especiales «menjurjes» y «mu-
das» para mantener la «tez lisa» y «pulir las cejas», aun a
costa de «tener el rostro martirizado», con el fin de «quedar
rasas como fondo de mortero de piedra».

Era una buena botica y un buen boticario, es-
pecializado, por otra parte, en la preparacién de «unturas»,
«mudas», «<menjurjes», «afeites», «vinagrillos», «cremas de
algalia» e, incluso, «depilatorias». Pero con lo que realmen-
te alcanzé su exclusivo prestigio entre las damas toledanas
fue con la elaboracién de sombreadores de ojos a base de
«polvo de alhefia» muy usados entre los drabes y cuya rece-
ta le habia proporcionado su vecino «Cidi Hamete Boticaril»
tras encontrarla en la «Alcaicerfa» de Granada.

Las conversaciones que se mantenfan en la bo-
tica mientras el boticario y sus ayudantes confeccionaban
«cedulillas» y preparados, eran todo un reflejo de los males
y enfermedades de la época. Las duefias, ;cémo no!, lleva-
ban la voz cantante:

-Ruego a vuesa merced que me prepare alguna
bebida ténica para mi sefiora, la famosa infanta Micomicona,
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pues acaba de salir de un mal parto y se ha «puesto en la
espina de Santa Lucia», en los huesos se ha quedado la po-
bre.

Hace bien en acudir a este boticario, tercié la
Duefia Dolorida, una de las mds habituales parroquianas,
como de su nombre cabfa esperar. El invierno pasado me
dio a romar unos papelillos contra el «romadizo» y no sabe
el «vado» que senti: al segundo sobre ya casi se me habia
curado el dichoso catarro. {Qué alivio, qué alivio!, repetia
una y otra vez.

-Yo, sin embargo, y pese a mi edad -el que aho-
ra hablaba era un Candnigo de la catedral, hombre «muy
versado y perito en eso de la caballerfa andante»-, todavia
«tengo mi alma en las carnes»; ;me conservo joven y 4gil,
vélame Dios!. Pero me romadizo también con mucha fre-
cuencia.

En esto salié el boticario revestido de una in-
negable dignidad profesional y entregé un «botecillo de
mudas para la cara» a una de sus vecinas, la enamorada
Torralba, a la que aconsejé se cuidase el rostro, «que gasta
mucho la faz de las mujeres andar siempre al campo, al sol
y al aire».

Una gran confusién, gritos y voces rompieron
la tranquilidad de la jornada: un albafil, que restauraba la
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fachada del palacio de la Duquesa Trifaldi, se habfa caido
desde el andamio en el que trabajaba. El golpe fue tan vio-
lento que sus huesos quedaron «hechos alhefia» y
«brumadas» todas las costillas. Ademds eran tales el susto y
el miedo que tenia, que «temblaba como un azogado»

Abandonando sus otros quehaceres, el botica-
rio comenzd a preparar «bizmas», «emplastos» y gran canti-
dad de «hilas» para curarle, mientras requeria le acercaran
el «Aceite de Aparicio» para aplicdrselo a las heridas. Uno
de sus ayudantes ofrecié al accidentado «un buen trago de
lo afiejo» para confortarle.

Llegé, presto, el doctor Pedro Recio, natural
de Tirteafuera, que habfa sido avisado, el cual, a su vez,
mandé llamar a un «algebrista» muy acreditado en el arte
de concertar los huesos desencajados y quebrados.

Tras las primeras curas el maltrecho albanil fue
trasladado al Hospital de San Juan Bautista de Afuera, més
conocido como Hospital Tavera, en la litera personal de la
Trifaldi.

Todo volvié a la normalidad. El anciano Ca-
nénigo terminé por llevarse los papelillos que aliviaran sus
frecuentes romadizos y la duefia de la famosa infanta
Micomicona, una bebida que «vuelve en su pristina entere-
za y vigor» y que el doctor Pedro Recio habfa recetado con
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buenos resultados a muchos de sus pacientes -incluido el
Gobernador- durante su estancia en Barataria.

La mafana se termind tras dispensar una
«celulilla» en la que se indicaba la preparcién de una
«pictima» para «desahogar y alegrar el corazén» y otra de
«unciones mercuriales» para el «morbo gilico».

Un joven, ya por la tarde, entré a probarse unos
«zapatos cuadrados a modo de Corte» por ver si conellos se
le aliviaban los dolores que le producian los juanetes. Un
sefior le pidi6 una «melecina» suave pues llevaba varios dfas
sin ir a letrinas y «estaba de mala voluntad» y, ya con las
tltimas luces, atendi6 a un hombre que decia encontrarse
«marrido» por los «desabrimientos y las melancolias del
amor, que le mataban»; pero para ese mal no hallé nada el
boticario en su botica, sino consejos de 4nimo y esperanza.

Se disponia a cerrar y marcharse cuando recor-
dé que no habfa lefdo la carta que le entreg6 el lacayo Tosilos
a primera hora de la mafana. Era de su compaiiero, el bo-
ticario de un pueblo del Campo de Montiel, y en ella le
solicitaba la receta del «Bdlsamo de Fierabrés», que dos pai-
sanos suyos, libradores de descomunales batallas, le habfan
pedido diciéndole, muy seriamente, «que con dos tragos
queda uno sano como una manzana, aunque le hayan par-
tido por medio del cuerpo».
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El buen boticario toledano no recordaba nada
sobre ese preparado y se encontraba cansadisimo. Mafana
consultarfa su bien provista biblioteca y repasarfa detenida-
mente el «Dioscérides ilustrado por el Doctor Laguna». Bus-
carfa, también, las dltimas materias primas que le habfan
llegado de Sevilla procedentes del Nuevo Mundo, pero mu-
cho se temfa que no iba a poder atender la consulta de su
compaiiero.

;Fierabrds, Fierabrds?, se preguntaba. ;Dénde
habfa lefdo ¢l algo sobre que un Caballero queria preparar
una «redoma» de dicho bdlsamo «con el cual no hay que
tener temor a la muerte ni pensar morir de ferida alguna»?

Caminaba hacia su casa satisfecho de la jorna-
da. La niebla envolvia una noche mds a su querida Toledo.
Y la luna, enamorada, también intentaba retirarla, pero,
mds débil que el sol, no lo conseguia y se ocultaba tras ella,
sofiando...

(20 premio de la Asociacion Espasiola de Farmacéuticos de Letras y Artes, 1997)
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MANUEL QUIROGA CLERIGO

TODOS LOS AFECTOS

«TRANSITORIA» Aurora Luque
(Editorial Renacimiento, Sevilla 1998)

Profesora de griego en Madlaga, aunque naciera en
Almeria en 1962, Aurora Luque ha visto su poesia galardo-
nada con varios premios. «Transitoria» es un libro que fue
finalista en el Premio «Rafael Alberti»1997, y aunque en
algunos de sus poemas aparece su gran pasién helena, en
otros es el mundo, las cuestiones cotidianas, lo que cobra
valor lirico para dar la talla de una inspitacién elegante y
vivaz como es la de la autora de «Hiperiénida» (Grana-
da,1982) o «Problemas de doblaje» (Adonais, 1990). «Hay
viajes que se suman al antiguo color de las pupilas», escribe
en la «La mirada de Ulises» y el poema «Cosecha» dice:
«Recoge la cosecha de los dfas,/ su cereal, su polen,/ sus
bayas inservibles, sus cortezas amargas,/ su reseca raiz, sus
vainas huecas,/ su escasisima pulpa azucarada./ En las cua-
dradas cajas pon la fruta/ selecta que le agrada a la memo-
ria». Hay una delicada sensacién de vitalismo y de armonias
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en esta poesia sonora y sosegada. Todo ello nos permite co-
nocer un universo amable donde es posible esa inspiracién
valiente y animica. En su «Definicién de abrazo» leemos:
«No temerds las calles arrasadas,/ los bosques descuajados,
los altos oleajes./ No temeras los odres destapados de Eolo».
La poesia es un estado de 4nimo, la leve residencia en que se
asienta la palabra; no es un objeto punzante ni un elemento
que abra las puertas de ningtin poder: el poeta es solamente
un cantor de lo sencillo, de lo hermoso, de lo humano. La
segunda parte de este libro, que le da titulo, tiene un emo-
cionado pértico: « A la memoria de Trdnsito Luque Ladrén
de Guevara que se perdia, loca, en camisdn por los bosques
de la Alhambra». En ella quedan algunos versos licidos,
magnificos, contagiosamente licidos: «Asi, Trdnsito, nun-
ca/ devolverdn tu rostro mis palabras/ aunque evoque en tu
nombre -aireadas enaguas/ por los jardines hoscos, descui-
dados/ de un castillo perdido entre malezas-/ tanta salida
inutil, tanta noche,/ tanto desasosiego, tanta nada». Bien,
hemos asistido a una toma de postura importante, aparece
la poesia como un bdlsamo para la comprensién y la con-
cordia, la necesaria ocasién para establecer didlogos con
nosotros mismos y comprender la cercanfa de todos los afec-
10s.
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ERRANTE VAGAR

«SOLO ME LLEVARE» Cristina Maristany
(Huerga & Fierro Editores, Madrid 1998)

Compafiera de Rafael Lorente durante 24 afios, Cris-
tina Maristany llora la ausencia del poeta y del hombre de
letras que Lorente fue en versos delicados e inspirados que
ya formaron parte del libro «Mds alld del silencio» y que
ahora conforman un bello poemario titulado «Sélo me lle-
varé», en edicion de Huerga & Fierro publicada en su co-
leccién «Fenice poesia». Unos versos del propio Lorente, «
Junto a la mar del sur», epilogo del libro, nos permiten co-
nocer el didlogo que ain mantiene Cristina con el compa-
fiero fallecido en 1990: « Cuando sepa que existes/ por una
gaviota/ que me solloce amores,/ o conozca que has muer-
to/ por un rayo de luna,/ te sofiaré muy solo/ te lloraré muy
solo». Maristany nos permite un dolorido recorrido por la
profunda ausencia, compartir ese «errante vagar» que da
titulo a uno de sus poemas: «... yo quisiera reencontrarte;/
amadrigarme en tus brazos,/ acariciarte de nuevo,/ y recu-
perar los instantes,/ olvidando la absurda rareza de tu au-
sencia». Ni pretende la autora cantar al mundo que le ro-
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dea ni tiene mds futuro que su recuerdo. Por ello sus versos
son cdusticos aunque vehementes, intensos, simplemente
amargos. Su testimonio es el de la ternura y el amor. La
suya es una noche triste, con escasas concesiones a la ale-
gria o al bullicio que puede recorrer jardines y paisajes. Y
ahf estd su mejor hondura, su gran valor lirico, su incisiva
claridad: «S6lo me llevaré/ algunas pequefias/ cosas,/ fotos,
cartas y/ poemas,/ sobre todo poemas./ S6lo me llevaré mis
ldgrimas/ y los recuerdos/ de aquellos lejanos dfas». Es una
poesia de la existencia, el reflejo fiel de un afecto que sélo la
muerte pudo interrumpir. Hay una musica dramdtica en
este monélogo con la tristeza, una especial violencia que
s6lo el recuerdo de los momentos felices sabe aminorar.
«No quiero/ desandar/ los caminos/ que recorrimos/ jun-
tos», escribe la autora en ese inefable deseo de permanecer
anclada en un pretérito de apacibles aristas, de incuestiona-
ble felicidad. Y asf seguimos permaneciendo al lado de esa
maravillosa aventura irrepetible que hoy forma parte de un
presente donde se hacen posibles todas las nostalgias... «Mis
pasos/ continuardn/ buscando siempre/ la huella de los tu-
yos».
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