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La noche se hizo larga y angustiosa. Por la mañana tenía todo el cuerpo 

empapado en un sudor tibio y pegajoso. 

«El amargo sabor del miedo» 
(Vladimir Potiemkine) 





María Luisa Mora 

MARÍA LUISA MORA 

LO QUE MÁS AMO 

Eres lo que más amo: 
el fugitivo hueco donde el incendio escapa. 
Eres mi palabra primera, 
con la que cada día me levanto del féretro. 
Eres la melodía que mi soledad cobija, 
el corazón del bosque donde saltan los gamos. 

Cada noche, algún sueño anuncia tu llegada. 
Cada madrugada apareces junto a la reja 
en la que se condenan mis latidos desnudos. 

Eres la primavera de las rocas antiguas, 
la pupila del agua en sirenas hundidas, 
el reino de los gnomos que mueren junto a los lagos. 
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Eres el horizonte donde existe mi pueblo. 
La casa en la que habito vive frente a tu alma. 
Tus besos son el roce de la lluvia primera 

Marú1 Luisa Mora 

y mi pasión la espada que empuñas cuando me miras. 

Porque existes, yo existo y muero cuando tú mueres. 
Desgarro mis vestiduras para vestir tu carne. 
Todas las primaveras tienen nombre de ausencia 
que yo bebo despacio como elixir de olvido. 

Cuando mi amor no ciña mi corona de sueños, 
todas las madreperlas serán conchas de espinas, 
todas las podadoras conarán espadañas, 
fuertes como tu abrazo bajo el sol de noviembre. 

Cuando ya tu figura desvanezca sus lindes, 
cuando en tu pecho hirviente ya no quepa mi vida, 
será mi piel un resto de polvo sobre la playa 
que arrastrarán las olas al fondo del abismo. 

Mi vida, por amarte, ha de llamarse vida. 
El tiempo, que nos lleva, no se lleva tu boca. 
La sangre que recorre mi vena es como lluvia 
que baja desde tu cielo plagado de alegría. 



María Luisa Mora 

Mi muerte, por amarte, ha de llamarse vida; 
porque nunca se muere si se muere queriendo. 
Vivo porque estoy viva en tu muerte de estelas 
que surcan el océano de un amor que no acaba. 

Primer Premio de Poesía Viriato 1998 

ARMADA 

Estás preparada 
para aceptar una derrota. 
Sabes que, en cada lucha, hay un riesgo 
que afrontar, una espada 
que puede perforar tu corazón. 
Cabalgas, entre el ruido de los sables, 
mientras el miedo hunde 
su hierro en lo profundo de tu pecho, 
mientras las balas silban 
sobre tu cabeza 
y, el héroe del olvido, 
acecha por detrás de las montañas 
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para convertir tu memoria en la ceniza 
que reina sobre la tumba de los muertos. 

Sabes que no es posible huir 
y te dispones a la guerra en la que puedes 
perder tu juventud y atar cadenas 
en torno a la cintura. 

Y vistes armaduras que repelen 
el dolor de estar viva 
bajo un cielo sombrío, 
donde los dioses no conocen 
más misericordia que la ausencia. 

Y ejercitas el látigo que azota 
al enemigo vil de los destierros. 

Dispuesta a defender el reino alegre 
que es tu juventud, 
a destrozar, con tus dedos, la mortaja 
que envuelve, sin piedad, a la tristeza. 

Dispuesta a morir entre el humo de los años 
que no permiten ver, en la distancia, 
el universo aquel, en el que viven 

María Lui,a Mora 



María Luisa Mora 

los triunfantes héroes que vencieron, 
una vez, el otoño. 

HÉROES DEL PASADO 

No somos héroes. 
Se nos han ido de las manos 
las armas que empuñábamos un día, 
los escudos arrogantes, las pulidas 
armaduras, en las que brillaba 
un sol fuerte que deslumbraba al mundo. 

Hemos perdido, en ciénagas oscuras 
los sables cortantes y las dagas afiladas. 
Y los enemigos 
han derrotado nuestras huestes 
y han conquistado 
las poblaciones en las que vivíamos. 
Qué queda ya de aquellos días. 
No volverán, otra vez, las golondrinas 
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12 María Luisa Mora 

de nuestra juventud, 
de cuando la victoria era nuestra. 

Quizás encontraremos, 
entre el polvo de todas las ciudades, 
las coronas de laurel que ceñíamos en las frentes 
como héroes invictos de un tiempo más glorioso. 

Quizás la lluvia limpie el monumento 
que nos eng1eron, 
en agradecimiento, los pobladores liberados. 

Pero serán, tan sólo, 
restos de algún ayer, 
trozos de primavera 
que ha perdido un almendro entre las flores. 

--·--



María Luisa Mora 

CORAZÓN HELADO 

Yo tengo herido el corazón de tanto 
invierno como llevo entre los hombros. 
Y me pesa mucho 
vivir con tanta nieve, 
caminar con tanta llaga 
lacerando la carne de mis sueños. 

Yo sé bien que no soy 
alegre, como lo son esas muchachas 
que viven en un hogar 
de trigos altos y amapolas libres; 
que están huérfanas 
las rosas que cultivo con cuidado 
y que se me deshacen los pasteles 
que hago con amor para mis hijos. 

Yo sé bien que no poseo 
esos ojos brillantes de las niñas 
ni la ilusión aquella que refleja el rostro 
de los marineros más audaces. 

Yo sé que no me queda, en la memoria, 
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14 María Luisa Mora/Amparo Ruiz Lujdn 

otro fruto que el de un ayer ya muerto. 

El invierno 
entró dentro de mí 
y no sé decir cuándo fue el día. 
Yo sólo sé que, ahora, 
mi corazón está lleno de frío, 
que mi ilusión está llena de hielo. 

AMPARO RUIZ LU]ÁN 

1 

Cuando lames telarañas de saliva 
que dejan tus besos en mi cuello 
rastreo en las papeleras, las bolsas de basura 
y en los contenedores, 
desato los cordones del tiempo 
en la calle Sánchez Vera 
y junto a la barbería 
redacto poemas 
entre carne picada, 



Amparo Ruiz Luján 

banderas, crucifijos, 
colchones del amor, 

muelles, caligrafías 
y patas de palomas. 

Sobre los mostradores 
sombras de mariposa elogian el destino, 
escribiendo con uve la belleza, 
musitando letanía de muslos 
a un samurai entre juncos. 
Envuelvo un dosel de princesa 
con antiguos calendarios 
y la catedral del deseo 
entristece como un palomar vacío. 
Campanillas, lazos, brillantinas 
devoran naftalina junto a un árbol de plástico. 
Y los hijos del sueño van siempre de regreso 
por senderos con teléfonos rotos. 

2 

En las noches de insomnio me abrazo a las almohadas, 
a la caja de medias, la percha, los zapatos. 

Ya son las tres y media. 
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16 Amparo Ruiz Lujdn/ E/isa Romt!rO 

Llueve en las uralitas. 
El ruido de algún grifo. 

El vestido de ninfa flotando por el Huécar. 
Y Dios tocando fondo. 

Los días que tienen número saben a Ley Sagrada, 
a caderas y amantes, 
a tacones y besos 

en los escaparates de las mantelerías. 
Desnudando el espejo 
medias y corazones abrazan mis rodillas. 
En los portarretratos los seres que yo amo 
me miran en silencio. 
No pronuncian mi nombre. 
No me gritan «soy nadie». 

ELISA ROMERO 

1 

quiero ser manes solamen­
te jueves a veces; 
no domingo, sábado tampoco 



ElisaRomero 

quiero ser sólo otoño 
. . 

o acaso pnmavera m-
. . 

v1erno siempre ... 
el verano calcina a las alondras, 
derretidas en zumo de jilgueros 
sobre barro tejados en barbecho 
blanca cascada de lirios y magnolias 

dos alas de trino casi negro 
atardecen en gris ama­
neceres cielos lívidos ra­
nuras vaporosas vuelo rojo 
corales afilados acu-
chillando semanas y estaciones 
de un ocaso de albas repetidas 
tragándose la voz de un mar redondo 
(mudos viernes callando silue-
tas de miércoles y lunes) 

quiero ser cascabeles del invierno 
silenciando otoños casi jueves 
o marres, puede. 
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TIOVIVO DE AYER 

Gira el tiovivo ... 
ensordecen el aire 
sus colores chillones, 

( en Masnou, muchos años después) 

y el vénigo de músicas violeta 
ciega ilusiones 
de niños 
precipitados 
en el fuego de su vorágine. 

La niña de agua 
galopa su risa grana 
y se hunde y se eleva 
abrazada a la llama de acero 
que quema de crines 
su piel de ola. 

Una vuelta, otra vuelta, otra, otra más ... 

La niña de ola 
galopa su risa amarga 
y se hunde y se eleva 

Eisa Romero 



E/isa Romero 

abrazada a la trenza de acero 
que yela de rizos 
sus ojos de agua. 

Gira el silencio ... 
ensordecen el aire 
sus voces sin lenguas, 
y el vértigo de sordos vacíos 
aturde memorias 
de sueños 
precipitados 
en la luna de su vorágine. 

Una vuelta, otra vuelta, otra, otra más ... 

Gira y gira la noche 
su torre de horas 
-escamas de luz 

en la esfera 
de un tiempo implacable­

resbalando la vida 
que muerde la cola 
al pez desalado 
de la soledad. 
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Una vuelta, otra vuelta, otra, otra más ... 

En el charco absurdo 
de la plaza inútil 
un ayer de sombras 

yerra. 
Dentro, gira el mar . 

... otra, otra, otra más. 

--···--

Doblé la esquina de la vida: tú 
estabas hablándome 
detrás de los silencios 
de tus propias palabras 
y me dijiste: aguarda, 
aún no saben a sal 
las amapolas; la lu-
na no ha apurado aún 
las nieves de su brasa. 

Eisa Romero 



E/isa &mero/Ángel Vil/amor 

Yo me senté en la espera, 
tejiendo arena y destejiendo agua. 

ÁNGEL VILLAMOR 

ANTEA 

Hay un caballo alado 
navegando los vientos de la noche 
y una leve brisa inunda las olas 
que desde el mar nos acarician. 

Hay una diosa suspendida en el aire 
escrutando con sus enormes ojos 
el rincón de las sombras 
donde mi voz se esconde. 

Es Antea que vuelve, entre fulgores, 
de aquel sueño vivido 
en los lejanos brazos de la historia 
por la senda olvidada de otro tiempo. 
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Vuela sobre los campos 
con sus cabellos de oro recogidos 
para mostrar su cuello de marfil, 
y entre notas de arpas y liras 
se agita su blanca túnica bordada 
con el rumor de un firmamento 
salpicado de antorchas. 

Es Antea, diosa, mujer, deseo 
surgido de la 1 uz, de la distancia 
inmensa donde vivió conmigo, 
que regresa a las venas de mis brazos, 
a acanctar m1 sien 
y a poner sobre mis labios 
la magia envolvente de su amor. 

HUMANAMENTE HOMBRE 

Ángel Vil/amor 

(2° PREMIO «CULTURAL TELEFÓNICA DEMADRID»,1998) 

Nunca jamás el hombre sabrá cuando termina 
esa espiral del tiempo donde se agita el mundo. 



Ángel Vil/amor 

El hombre es sólo hombre 
y lleva a sus espaldas la bóveda del miedo 
frenándole los ojos y los pasos. 
A veces en silencio se aviva la batalla 
que libra con sí mismo 
para alcanzar la puerta exacta 
que lleva hasta las flores más azules. 
Y siempre el horiwnte queda lejos. 
Es dificil llegar donde la luz 
escribe caminos sin temblores 
y no puede encontrar la fuente 
donde apagar el pulso de sus dudas. 
Tampoco puede construir su sueño 
como en verdad lo sueña, 
ni amar ni ser amado 
como su corazón le dicta. 
El hombre es sólo hombre: barro con tiempo, 
ambición con sangre y niebla, 
una pequeña gota en un mar infinito. 
Bajo una lluvia de sombras 
intenta descubrir su nombre 
y alzar su voz frente al ruido de los otros. 
En soledad se abraza a sí mismo 
hasta herirse con el filo de su nada. 
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acude, finalmente, al amor 
para poner un escudo en su bandera 
y llevar, cuando le llegue el naufragio, 
un equipaje más dulce 
atado a su cintura. 

Ángt! Vi/!,,mor 



Maria Antonia Ricas 

MAR.ÍA ANTONIA RICAS 

TRABAJOS 

En el amanecer 
se despide el planeta 
que va en busca del hombre de las frutas del Sur 
y el pájaro ruidoso despierta sin asombro 
y es su tarea 
la misma confesión que a veces tengo. 

Escribir o quedarse viendo llegar el día 
no esconden una gracia 
ni hay un dios diferente posándose en mi mano. 

No trato de escribir sobre las ruinas 
del templo que silencia 
a Garcilaso 
ni resumo los trágicos sucesos del amor 
pues creo que es sencillo 
provocar emociones al corazón que escucha; 
es sencillo contar lo que se esconde 
cuando del mismo aliento se respira la pena. 
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26 María Antonia Ricas!Mip«l Ángel Curie/ 

Y honestamente terca me obligo a este trabajo: 
decir que me parezco a los reptiles 
y confirmar la falta de esperanza. 

Y porque no distingo 
este trabajo o el otro de morir. 

Mira la indiferencia 
del pájaro ruidoso despertando. 

MIGUEL ÁNGEL CURIEL 

Poemas de media tarde 

4 

A media tarde la ropa tendida ya está seca 
y el sol se parte en dos sobre las llanuras de Velada. 
Me esfuerzo por vivir como la fruta en las tensas ramas 
y quiero morder mi puño también, morderlo y escuchar la 
dentellada que arranca del corazón una palabra extraña, 
luego cojo del sol las brasas que me pertenecen -por lo me-



Miguel Ángel Curie! 27 

nos intento imaginarme esto cerrando fuertemente los ojos 
hasta que el pájaro ciego del verano recobra la visión­
Pero también sé que me debo a mí mismo una explicación 
del mundo, 

"Le~"por eso ~ue aparto todo lo que puedo las palabras 
para ver lo que la tarde deja tras de sí, y aunque las piedras 
no puedan volar, al menos intento arrojarlas 
lo más lejos posible. 

--·--

5 

Hay una hora que es más lenta que las otras horas, 
el sol comienza a pisar la tierra y mientras se marcha lo 
saludo alzando mi sombrero de paja. 
A mi lado se secan las vísceras de un conejo que 
fue atrapado por una jauría de estrellas. 
Sé que parezco perdido en un gran bosque cuando escribo 
y también sé que he ido partiendo ramas muy secas para 
dejar rastros 
y como estoy muy lejos de aquella loma donde guardan el 
lastre de los días, camino muy despacio intentando no ir 
más deprisa que este sol que comienza a pisar la tierra 



28 Miguel Ángel Curie! 

y se posa como una vaca de luz río abajo. 
Los rebaños de palabras cruzan mi frente y todos los cami­
nos serpentean hasta que todos confluyen en mi corazón. 
En Agosto siempre fui libre y por mis ojos adustos 
dejé escapar todos los pájaros que querían llorar, 
también bailé abrazado a los árboles sin camisa como el 
segador y las bestias, y acaso fui feliz y escribía sin prisa. 
Sin embargo, hay una hora que es más lenta que las otras 
que ya han pasado mordiendo al silencio en un ojo, 
una hora en la que todo va tan despacio 
que los girasoles al levantar la cabeza y los hombres 
al cerrar los ojos ven lo mismo. 

6 

Cojo con mis dos manos la taza de café y miro la tormenta 
que nace en los ojos de los pastores. 
Durante la siesta duermes sobre un tronco que es 
tu brazo queriendo alcanzar un fruto. 
Sentado veo pasar las tardes y no me preocupo si los poetas 
rupestres ya han llegado a la Bree des Bains. 
Dos bueyes tiran de un hilo para destejer el cielo, bufan, su 



Miguel Ángel Curie/ 

aliento es azul, y si mugen después de cada trueno 
mi silencio se vuelve más fuerte y circunspecto 
como el silencio de los animales 

frente a las palabras de los hombres. 
Pero también sufro 

29 

y tengo cuatro partes de humano y una de diablo, 
también soy como esos tipos que se sientan con las tripas 
por fuera sin saber por qué, y~. acaso .eor eso que quiero 
jugarme la vida en cada poema que escribo. ~-·· 

Pero a veces no se pueden decir muchas más cosas de la 
tarde, 
son tan adustos estos paisajes que la tumba de un pájaro 
siempre está abierta y la puerta del cementerio cerrada ... 
¡Ah!, sin embargo, ninguno de nosotros sabe volar y ~..P<>L. 
~§.Q__. 

que a todos nos cuesta creer que alguien haya arrojado 
la luna por el precipicio. 



Por fin había regresado a mi hogar, después de aquellos largos 
años de angustioso y forzado exilio 

«La noche azul» 
(Ramón Vergés) 



Santiago Sastre 

SANTIAGO SASTRE 

EN TUS OJOS SÉ 

A Carlota, por tanto mucho 
en el tiesto del corazón 

que tengo el mar como vecino. 
En tus manos el sí 
ha construido un paseo marítimo. 
En tu pelo los bosques 
aprenden a leer. 
En tu cuello mi Drácula 
se emborracha. 
En tu espalda los cisnes 
se peinan el color blanco. 
En tu pecho la 11 uvia canta 
como un pájaro. 
En tu vientre las letras minúsculas 
se ponen zapatos de tacón. 
En tus piernas mi tierra 
encuentra una península de gargantas. 
En tu voz mis lunes 
transcurren muy deprisa. 
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Ah, el amor, amor mío! 
¡Qué aventura encontrar 
acantilados, grifos encendidos, 
fuego azucarado, uvasmoscatel 
y verbos silbando canciones 
de tantísima luz 
cuando el amor nos abraza, 
nos desnuda 
y nos enseña a hablar 
el idioma de las fresas y los valles! 
Ah, amor, me moriría de frío 
si no fuera por tu aliento. 

A Ángel Vil/amor, por esa sangre que tuvo 

ESA LIBERTAD QUE TIENEN LAS ARAÑAS Y LOS CIERVOS. 

La piedra enamorada del musgo que la cubre. 
Un pirata que acaba de ponerse gafas graduadas 
o un saltamontes con bigote. 
La dirección preciosa que marcan las estrellas. 
Esa libertad que es isla y océano. 
Las cicatrices se encienden con un viento 

Santiago Sastre 



Santiago Sastre/Carlota Martínez Senac 

que te lleva a cualquier norte. 
Ese afán por encontrar un trozo de paraíso 
. . 

sm serpientes. 
Las brújulas a veces tienen gripe, es verdad. 
Al final sólo queda el hombre 
-acojonantemente barro-
ante el paisaje de su propia encrucijada. 

CARLOTA MARTÍNEZ SENAC 

A Mayte y Miguel Ángel, habitantes de un 

amor más compartíd,, que nunca 

HABITACIÓN 

¿En qué estancia 
habita más la ternura de mi alma? 

No necesita de la piedra 
ni del papel pintado 
que la endurezca y maquille. 
En su propia transparencia se sostiene, 
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allí, 
donde tu espalda podría ser mi mano 
o mis ojos tus rodillas 
porque la piel de su caricia 
es el edificio de mi mismo estar. 

¿Quién entró en quién? 
Todo un valle de hermosura 
no bastaría para contenerla 
y nunca cesaría de estar en todas partes, 
amueblándome de rosas y estrellas 
cuando estoy muy oscura. 

En mi camino veo su respiración 
y dibujaré con este dedo 
mi nombre y el tuyo 
mientras recorremos de la mano 
las habitaciones de nuestro palacio. 

--·--

Car/,ota Martínez Smac 



Carlota Martínez Senac 

Hay días 

A Santíago. En su amor sereno encuentro 
cada día mi horwnte 

en los que me desnudo 
ante el espejo de mi silencio. 
Quiero regalarte mi lluvia 
pero me recuerdas a gritos 
que vivo en una mala nube 

La lluvia es todo: 
promesa de paraguas, caracol y yerba, 
pausado lenguaje cargado de tequieros. 
Pero también nos invita a morir 
y a crear cerámicas 
que luego batallárás conmigo. 
Créeme si te digo 
que a veces me asusta 
ver el futuro pasear por mi bosque. 

Hoy 
sí te quiero regalar mi lluvia, 
mi resumen hecho agua, 
la belleza generosa 
que he encontrado en ti. 
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36 Carlota Martínez Smac/Ana Isabel Rodríguez Ortega 

Al final 
estará el desbordamiento 
y la humedad en la tierra 
enardeciendo los silencios 
y un mv1erno 
que apenas ha durado. 

ANA ISABEL RODR/GUEZ ORTEGA 

De noche, 

NAXOS 
(,4 María Jesús Sánchez García, 
mi profesora del alma. .. ) 

<<Per lacrimas oro, quas tua facta movent; 
Flecte ratem, Theseu, versoque relabero vento, 
Si prius occidero, tu tamen ossa feres». 

(Ovidio. Heroidas X) 

en la nitidez del silencio, 
unos ojos derraman tristeza. 

El mar ahoga el llanto en sus aguas 
y evoca la serenidad de la brisa 



Ana Isabel Rodríguez Ortega 

que acaricia lentamente su rostro. 
Ecos de soledad te contemplan. 
Sólo gemidos luchan con tu alma 
mientras perfuman la oscuridad 
en el sensible fondo 
de tus heridas. 

A lo lejos, 
las Pléyades brillan intensas. 
¡Ya no puedes contemplar la belleza 
que corona la paz azul del cielo 
ni sentir en tu ardiente pecho 
el profundo hechizo de Selene 
celestial! 
¡Y furiosa te arrancas los cabellos 
como ménade o basáride enloquecida 
que al grito vigoroso de «Evohé» 
tiñe de éxtasis los bosques 
y los montes! 

Y allí, a lo lejos, 
las Pléyades siguen brillando 
mtensas. 
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- «¿Por qué? 
¿Por qué lo hizo? 
¿Dónde quedaron sus promesas? 
¿Qué fue de la dulzura 
de aquellos besos 
que encendieron con pasión 
mis labios? 
¿Por qué lo hizo? 
¡Por qué!»-

Dioniso 

La corona de Ariadna 
armomosamente 

Ana Isabel Rodríguez Omga 



Ana Isabel Rodrígua; Ortega/Esteban Ramirez Plaza 

podrá centellear 
en el celeste. 

(Sé que allá, 
a lo lejos, 
brillarán las Pléyades 
más intensas ... ) 

AB IMO PECTORE 

ESTEBAN RAMÍREZ PLAZA 

EL PUZZLE 

Wendy y Robin envían su legajo de emoción y lo co-
[ronan de sellos 

no hay carmín en las bocas de Nueva York 
ni fotos descoloridad de Philadelphia 
me extravío 
si miro los hot dogs-edificios 
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Pdta: la desolación de las espumas del Hudson 
no es más que el tiempo presuntuoso 
caballero derrotado. 

APOCALIPSIS 

Traga todas las cicutas 
perdido en la jungla de laberintos que inventásteis 
inundados seudónimos 
con la mente de hombre sin raíces 
bordeando siempre el filo de lo ciego 
borracho siglo XX de cadáveres 
maquillándote el rostro un millón de veces 
¿a quién puedes engañar 
amante de lo ajeno y las rameras religiosas? 

ACRÓBATA LfQUIDO 

Los ciegos claro que sueñan en color cinemascope 
y vuelan a hurtadillas cuando nieva 
y cultivan rosas en sus pijamas 
y olvidan el parto y los blancos papeles de su oficio 



Esteban Ramírez Plaza 

y se hacen un gato de hojarasca 
y besan a Lorca entre azucenas 
y tienen un manto de musgo por abrigo 
y dibujan el susurro de una playa 
y se aflojan los tornillos si les besan 
y se apean en la parada de una boca 
y su rostro inventa el pan 
y no conocen puertas ni ventanas 
y se alejan sin retorno en los cristales de un comercio 
y asesinan la memoria de la certidumbre 
y rozan levemente al aire 
y buscan el rumor de tus orillas 
convertido en material de sueños 
acróbata líquido y aéreo. 

GOLDMUNDO 

Voy a esperarte en esta plaza 
y voy a medir los minutos desde el borde de esa fuente 
desde el suave murmullo al contacto de tus besos 
como un amante lejano, inevitable 
y cuajado de amapolas. 
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Siempre creímos que se trataba de una escultura vanguardista; sin em­
bargo, aquel armatoste no era sino una vieja máquina de café que per­
teneció a nuestro abuelo, según me contó mi madre mucho tiempo 
después. 

«Sí, no, tal vez» 

Laura del Vecchio 
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MAR PECES 

LAS HOJAS 

Ya no hay peligro de una inesperada primavera en otoño. 
Por fin el jardinero me ha dejado tranquila. 

Ah, qué dorada soy, 
como me envidia el alba, 
cuánta memoria olvido. 

Me sostengo en el aire, me desliw, 
me quieren las campanas, 
los niños con sus álbumes y su nariz muy fría, 
los jardines ingleses 
y las mujeres tristes, que ya no se pintan ni se impacientan. 

Tuve mi gran momento de siesta perewsa en las riberas, 
fui el placer de la sombra: 
tanto rumor de mar cuando es del sur la brisa y mis herma 

[nas 
susurran, su abanico parece de Sorolla. 
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Qué vuelo de dorado 
presentimiento de humus. 
Qué poca resistencia. 

Qué cama nutritiva seré para los zorros 
para niñas que pierden sus sortijas. 

Y cantarán canciones de la nieve, 
y cruzarán el bosque, 
me pisarán. 

Después del amarillo seré barro y aroma; 
seré, con mis hermanas, 
no muerte sino espera, 

Mar Peces 

un vestido de liquen acariciando huesos muy antiguos 
y conservando el cuerpo del silencio. 



Jesús Pino 

JESÚS PINO 

1 Del tic-tac de los relojes, 
en la muñeca del día, 
nace una calma de nieve, 
serenamente frutal. 
Dulce carne de la luz, 
dulce vino del paisaje, 
tierno pan de la memoria 
migosamente estelar. 
Tic-tac. 
Tic-tac. 
Manso, líquido, eunuco, 
el tiempo blanquea su boca 
frenando un beso en la verde 
sombra de la eternidad. 
Tic. tac tic Tac. 

2 Me miro en el espejo y me pregunto: 
hoy, ¿qué seré? 
¿marxista? ¿liberal? ¿conservador? 
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' • ;> • ;> "al" , ¿monarqmco. ¿anarquista. ¿soc1 1sta .... 
Porque no es baladí 
establecer el punto de partida, con suma precaución 
y oportuno servicio hacia los los tiempos. 
Porque no es suficiente atravesar la realidad del día 
dando treguas 
y haciendo pactos con la pluralidad de sus fantasmas. 
Y porque es ordinario, vulgar y miserable 
que un automóvil te atropelle y los diarios digan 
que eras un hombre de tal edad, oficio y beneficio, 
como si nunca hubieras 
pensado en lo irreal de tanta idea maldita. 

3 En la palabra tallo 
equilibrada estaba la palabra rosa 
y aleteando el aire 
la palabra amarillo colmaba su amplitud. 
Era el aire palabra con luz de finas trenzas, 
y la palabra luz un nombre de fósforo llorón. 
Quien escribía el tallo 
jugaba con el verde runrum de un manantial 
y las palabras iban del pétalo a los ojos 
siguiendo nota a nota 
la música floral. 
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MARÍA DOLORES PINTO CÁMARA 

LA MUÑECA QUECA 

En un rincón del mueble, 
sentada, muy quieta, 
observándolo todo, 
esta Queca. 

No es de carne, ni es de hueso, 
ni de plástico siquiera; 
es una muñeca antigua 
de cartón y sin pulseras. 

Q ' 1 ¡ ue torpe soy., 
piensa Queca; 
no hablo, no canto, 
no sé mover una pierna. 

¿Quién está ahí? 
¡que le oigo! 
-siente que alguien 
se acerca-
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Es un hada 
que la escucha. 
-¿Qué te pasa?, 
díme, Queca. 

María Dolom Pinto Cámara/María Rodríguez García 

¡Quiero ser una muñeca, 
una muñeca moderna! 
Que baile, que haga gimnasia, 
que sea elegante y con perlas. 

-No quieras ser como otros. 
¡Eres una gran muñeca!, 
con tu carita tan dulce 
y esa mirada que alegra. 

MARiA RODR/GUEZ GARCÍA. 

IRONÍA DEL CUERPO 

Podría yo resucitar el sueño 
desdormir esta vida impenitente 
y abrazar la cintura 



Maria Rodríguez García 

de mujeres remotas. 
Cálidas y animales, 
cobijo de mis carnes pasajeras, 
desguarecidas, sí, bajo la lluvia. 

Soy un alma corrupta. 
Pero me queda un cuerpo 
para ser abrazado algunas noches. 
Quiero brazos amables 
y quiero refugiarme en otro cuerpo. 
Porque ya no soy yo, como bien veis, 
soy otro que no es yo, con otra mente. 
Y quiero contrastarme 
para reconocerme. 

Mas, no digo verdad, 
lo que quiero es sentirme y ayuntarme 
y subsumirme en todas las heridas 
de otro cuerpo que se subsuma en mí, 
que en ese instante exista para mí, 
que se afirme consciente para mí. 

Y yo volcarme todo íntegramente 
alzándome sin peso a las alturas 
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más altas del principio de los tiempos; 
para perderme al menos un momento 
para olvidarme, ajeno, 
en sólidas llamadas ancestrales, 
para recuperarme. 

¿ Y volver a la vida, después, 
más solo aún? 
¿más solo, 
si es posible?, 
¿más solo? 

Si me llamaras, sí, 
si me llamaras, 

PLAGIO 

no sé quizá lo que contestaría. 

Que he salido 
que es tarde 

que por qué me despiertas a estas horas. 

Maria Rodríguez García 
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Si me llamaras tú, 
si tú me llamaras, 
quizá te besaría entre los labios 
sospechándote plena alli en ti misma. 
Fértil acaso, sí, como tú eres 
toda oscura y rotunda para mí. 

Porque si tú me llamas, 
dejaría mis libros por quererte 
soñaría en tocarte en ese instante 
en recorrerte el cuerpo y los contornos 
esos tuyos tan firmes. 

Porque me llamas tú, 
si me llamaras ... 

En fin, 
seguro que la vida cotidiana 
te mantendría lejos de mis labios, 
alejada de mí por una ondas que navegan en cables, 
alejada de mí por lo que pienso, que es el calentador 
del agua que no enciende, 
los niños que regresan a las cinco, 
la lavadora llena que me espera, 
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la plancha, los horarios, la escuela, la escalera, la carretera 
inmensa que me lleva al abismo de 
ocho horas donde nunca está tú. 

Si me llamaras tú, 
querida alondra 
de mis noches febriles de tu ausencia, 
mi corazón palpitaría 
-acaso-. 
Pero es todo virtual 
tan sórdido y ajeno, 
que mejor no me llamas. 

Y así te pienso, 
te recuerdo, te aumento, 
te reservo, te invento, te recreo, 
te cuento y te despierto. 
te espero, te lamento, te siento, 
te deseo. 





54 José Díaz Garcia-Baltasar 

JOSÉ DíAz GARCIA-BALTASAR 

LOS BESOS CANSADOS 

La poesía no, no vale nada, 
ni un maravedí de polvo, 
ni siquiera un garbanw de plata, 
la poesía nace en un burdel 
llena de sangre y de escamas. 

El poeta no ve nubes sino hombres, 
piedras descalzas, 
siempre atentas 
a ese gesto indescifrable 
que no ve nadie, 
que se cae de los bolsillos 
en noviembre y alguna tarde. 

El verso no es puro sino amargo 
el pincel de mi mujer no lo horada, 
se rebelan las emes y cabalgan 
con un miedo insoportable 
entre sus dedos de nata. 



José Dfaz García-Baltasar!Manuel Quiroga Clérigo 

Ya no soy humano ni tengo patria, 
no soy hombre ni mujer, 
no soy carne, soy la escarcha; 
soy recolector de besos cansados, 
de esos besos que me dieron 
sin edad, siendo extranjero. 

MANUEL QUIROGA CLÉRIGO 

LOS RUMORES DE OTOÑO 

Nos llegaban inciertos los rumores de otoño, 
las estirpes de rosas perdonadas, 
los gritos de la aurora. 
Eran calcomanías de los días antiguos de la infancia, 
sólo había murmullos de voces y milagros, 
prados de amanecidas, 
las miradas. 
Eran tal vez señales de intemperies y labios, 
los márgenes del tiempo y el deseo, 
la soledad antigua, 
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tanta nada. 
Podíamos despertar con la lluvia en los dedos, 
esperando semblanzas en los prados, 
recuperando ciertas intemperies, 
dibujando candados de rocío, 
devastando señalesde deseo. 
Los ángeles huían 
hacia puertas de sol memorizadas, 
iniciaban un vuelo de imperfectos rasguños, 
iban apareciendo como motas de polvo en las almohadas. 
Los rumores crecían de forma lamentable, 
escribían urgencia en las paredes, 
nos permitían signos 
y naufragios. 

Villanueva de la Calzada 10.11.97 
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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO 

LANZAROTE, ENTRE LAS NIEBLAS DE LO ONÍRICO, 
INTUYE EL CUERPO AMADO DE GINEBRA. EN UNA NO­
CHE CLARA EN LA FLORESTA 

Tenerte entre mis brazos, y olvidarme, 
fundirme en tu mirada, y esparcirme, 
recopilar tus besos, y diluirme, 
ansiar rus muslos dulces, y extasiarme. 

Acaparar la luna, y torturarme, 
deshilachar el sol, y confundirme, 
encadenar estrellas, y aturdirme, 
soñar amaneceres, y calmarme. 

Y beber tu saliva en una copa 
y no saciar mi sed desesperante, 
y no dormir con paz ninguna noche. 

El sueño es pesadilla que me arropa 
disuelto en la penumbra siempre amante 
que abunda en los placeres del derroche 
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AMADfS RECUERDA A ORIANA EN UN CLARO 
DEL BOSQUE 

Oriana es un almíbar ponzoñoso 
que succiono inocente a cada instante, 
un néctar delicado e incitante, 
un vino perfumado y generoso. 

Me entrego a su veneno poderoso, 
bebo sus jugos, ciego y delirante; 
me embriaga ese licor tan excitante 
que me licua también, dulce y sabroso. 

Después desata el bosque sus esencias, 
esparce margaritas y azucenas, 
puebla de olores todas las ausencias 

que Oriana va sembrando como penas 
en mi frágil recuerdo de presencias, 
dispersas en mi vida de cadenas. 

(Del incompleto poemario La dama distante) 



Alexander Doblado 

ALEXANDER DOBLADO 

LA PIEL QUE TE VISTE 

El abrigo de piel que cubre tu cuerpo 
antes de ser abrigo de piel fue un ser vivo 
que evolucionó durante millones de años 
poblando la Tierra antes que tú o yo 
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o cualquier otro humano pretendiese construir tan siquiera 
una cabaña de piedra 
Los antepasados de ese abrigo 
huyeron de los tiranosaurios 
emigraron a través de los continentes para preservar la 

[especie 
Y lograron tras incontables peligros llegar hasta el presente 
¿Acaso no te merece ningún respeto todo ese esfuerzo? 

Pero no han sobrevivido sin embargo 
al solapado disparo del cazador furtivo 
a la trampa que acecha en la selva una mina antipersonal 
a la ambición del peletero 
y a la vanidad que dicta la etiqueta del lujo.-
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PLANETA AZUL 

Anoche soñé un planeta azul 
irónicamente llamado Tierra 

Akxandn- Doblado 

Lo ví desde el espacio a una distancia que encogía el cora-
[zón 

allí abajo tan lejos y tan vivo 
Esa mañana camino del trabajo 
una densa nube de Smok fue el augurio de una brutal noti­

[ cia 
«En el atolón de Mururoa recomenzaban las pruebas nuclea­

[res» 

BARCO BALLENERO 

Atados a babor y a estribor del ballenero japonés 
se desangran los cetáceos 
En el rostro de los marinos se percibe una duda inconfesa 

[ble 
que el capitán del buque difumina con una orden: 
«Izad la captura.Ha llegado el momento de seccionarlas» 
Mientras 
el pequeño ballenato que escapó de la matanza 
continúa jumo al barco buscando a su madre 
sin entender nada. 
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EL ÚLTIMO TIGRE 

Año 2010 
En un zoológico de Europa el último tigre ha muerto de 

[vejez y tristeza 
Ahora sólo quedan los vídeos 
en que la magnífica bestia cazaba una gacela en un llano de 

[la India 
Algunos dicen que se podría haber donado al tigre 
para evitar la extinción de la especie 
Pero es mejor así 
que su desaparición nos recuerde 
la infinita estupidez humana 
El día de hoy será recordado para siempre como el «Día del 

[Último Tigre» 
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CARMEN GARCÍA-LECUA 

HERMfONE 

Si lo hubieras mordido 
aunque él ha bostezado confiándose al habla: casi 
cierra sus ojos con tu lenta ronquera, detrás de ti las 
magas que se espantan el polvo, que sisean, tu 
sombra de tilos invisibles como pelo rozándolo 
y él -puedo mirarte oyendo a las montañas­
dejándose alcanzar, 
claudica, 
viene 
hasta tu boca o hierba, hasta tu anguila o trampa. 

Si lo hubieras mordido 
después de aparentarle la brillantez del hielo, 
después de repasarte -siento la vieja aguja que 
aloca, que ha emergido-, de distanciarte un palmo y 
luego, aproximando tu licor a su piedra, rodearlo, 
limarlo, penetrarlo, tenerlo. 



Carmen García-Lecua 

Si lo hubieras mordido 
por debajo de un beso que si le sabe a muerte es porque 
te abandonas y el beso te lo impide y el 
tiempo no interrumpe su lengua deliciosa -posada en 
mis encías, santa como un capullo 
incontenible. 

Ah, si le hubieras dado 
el aire del jadeo, la joya del colmillo, la herida de 
ananké en gestos donde el ansia huele a impaciente 
pólvora. 

Si lo hubieras medido 
con hilos de saliva, con bordes de serpientes, con 
curvas no entintadas, oyendo a las montañas repetir 
desde dentro lo que era inevitable, acogiendo lo 
escrito, lo que era inevitable. 

Y si él, si me responde, se durmiera en mi boca. 
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JUAN MARTÍNEZ COPE/RO 

SIEMPRE ME EQUNOCO 

Yo siempre me equivoco cuando pienso el amor. 
Esta inseguridad no quiero abandonarla. 
Es una ocasión nueva para otro pensamiento 
más atrevido aún, también equivocado, 
que me lleve hasta el fondo de la verdad que amo. 

En la cima de un cerro, el amor, hecho viento, 
me ha negado su risa. Se oscureció su cara. 
Yo siempre me equivoco cuando pienso el amor. 

TICTACDORES 

No respetan el sueño, el cansancio, el silencio 
que, al final de la noche, sin piedad, te desnuda 
y deja en el espejo el retrato de un día. 

Son testigos de todo, ruidosos tictacdores 
que me acompañan siempre en las noches de invierno, 
de otoño, de verano y en las de primavera. 



Juan Martínez Copeiro 

Y nada los detiene en su ritmo binario, 
monótono, sin vida, repitiendo los tiempos 
-compás de dos por dos-, sin clave, sin figuras. 

Son despiadados, fríos, centinelas sin turnos, 
molestos artefactos que, en lugar de avivarme, 
me producen sopor cada noche del año. 

Hoy me he puesto a escucharlos y no se han renovado. 
su música es la misma. No han cambiado de clave 
los viejos tictacdores que hay sobre la mesilla. 

Tiene alas el día 
y alas la noche. 
Alas la primavera, 
alas y flores. 
Ardientes sueños 

SEGUIDILLAS 

que duermen en el alma 
y el pensamiento. 
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Amanece temprano 
radiante y fresca 
la luz de mis secretos 
en la alameda. 
Ardientes sueños 
que duermen en el alma 
y el pensamiento. 

Se yerguen los cipreses 
como saetas 
clavadas en el cielo 
de dentro afuera. 
Ardientes sueños 
que duermen en el alma 
y el pensamiento. 

Lentos crecen los tilos 
y los almendros. 
Se entretiene el amor 
entre los cedros. 
Ardientes sueños 
que duermen en el alma 
y d pensamiento. 

Juan Martínez Copáro 



Nadie conocía su origen, su identidad, ni siquiera su nombre; pero a 
todos les había magnetizado con el poder de su voz, con la fuerza de 

su mirada. 

«El contador de historias» 

Joseph Tussel 
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LUISA BENITO 

LLORANDO MUERTA 

Madre, sí, estoy muerta. Me di cuenta hace unos días. 
¡No, no! Que nadie lo sepa. Quiero hablar contigo a 

solas, sin testigos, sin intrusos. 
Que no nos interrumpan con lamemos. Que se ca­

llen o, mejor, que no lo sepan. 
Oye, no te rías, esto no es cosa de bobos. Es cierto, te 

digo que estoy muerta. 

Mira, ahora hago como que miro por una ventana y 
veo tejas viejas, hierbas amarillas, y oigo voces. Estoy un 
poco acompañada, pero también un poco sola, es que se 
me escapó el mundo, lo perdí, se me fue. 

Intento dibujar una sonrisa para que cualquier espe­
jo vea que estoy alegre, entretenida. Aquí, entre esta muer­
te he encontrado algo de cobijo. Estaba muy débil, tan ago­
tada, tan confusa. 
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¿Sabes? Ya no me arrastro. La muerte es como una 
casa que te protege de los bandidos, de la gente mala. La 
lluvia ya no moja y no hace ni frío ni calor. Y todo esto no 
sé si es sólo la muerte o es el crecer muriendo. De cualquier 
forma, así transijo, disculpo, lo dejo estar. 

Esta historia, madre, no tiene ningún sentido. Tú, 
que quisiste salvarme siempre de la pena, no tendrás nin­
guna explicación sobre esta muerte. Sólo los sauces, las flo­
res en las tumbas, la maleza. 

He olvidado todo, incluso por qué me he muerto. 
Bueno, ¿qué más da? Estoy vacía, sin peso, los recuerdos 
que se fueron se han convertido en fósiles para que otros 
los busquen, los trabajen y los estudien. Pertenecen a la 
Arqueología. 

Aquí no hay esperanza, no hay nada, pero yo te sigo 
queriendo. Te quiero mucho, madre. 

El nombre de mi vida fue mentira. Fue mentira todo: 
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yo, mis cosas, mis amigos, todo. Mi vida fue mdscara y cds­
cara. ¿ Y algo más? 

¡Tantos días perdidos! 
¡Tanto tiempo detenido! 
¡Tanta espera para nada! 

Madre, no me pidas que aligere y cante, estoy muer­
ta, muerta. El tiempo pasó y nunca perdí el miedo. Nunca 
acabé de acostumbrarme a los subterráneos, al aire gordo, a 
la vida de los sótanos, a las ventanas de techo. 

Sé que tú, que nunca te rindes, me dirías, si pudieras, 
que es una pena que tantos años se vayan de vacío. Pero, 
entiéndeme, para mí es un alivio. 

Madre, he de ir deprisa, la carcoma se lo está llevan­
do todo, pronto no quedará nada y no podré seguir ha­
blándote. 

Extendida sobre tantos días perdidos de desconfian-
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za, de zozobra, de ignorancia, no puedo remediar ese cua­
dro desvencijado que fue mi pasado, ya no. 

No sé por qué, madre, pero vivir me daba vergüenza 
y, sobre todo, mucho dolor. Aunque, a menudo, traté de 
tender algún puente, que se desarmaba y otra vez me que­
daba en el aire y vuelta a empezar. 

¡Qué cansancio, madre!¡Qué desaliento! 
¡El tiempo fue siempre tan largo y tan brutal! 
¡Fue tanta la congoja! 
¡Fue tan severa la poda! 

Me ofreciste todo, lo sé. Hubieras querido saberme 
colmada, te habrías desprendido hasta de tu piel para con­
seguirlo. Pero, tranquila,¿qué más podías darme? 

Lo intenté, sí, pero mis intentos fueron siempre en­
fermizos vínculos de inmadurez. Muchas veces procuré afir­
marme, entender, hacerlo bien, amar y que me amaran, 
integrarme, dejar de huir, destruir el horror. 
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Ahora no hago nada, ni vivo, ni respiro, ni me quejo, 
ni voy a fiestas, ni busco compañía, ni saludos vistosos, ni 
la voz del que destella. Para qué, aquí, entre tanta noche y 
rodeada de este enjambre de gusanos. 

Madre, lo siento, me quebré y me hice añicos; me 
rendí de pánico, de asco, de miseria. Agonizaron los de­
seos, se hundieron las esperanzas y luego ya nada, nada. 

Sí, se extinguieron las energías, desaparecieron las ex­
pectativas; me mojé de llanto, me aislé del aire y luego ya 
nada, nada. 

Sé que no nací creada y mi materia no filtró el secre­
to de la vida, y aunque ahora estoy muerta, en ningún tiem­
po he sido. 

La luz nunca me dio forma; el alba me deshizo el 
frágil principio del origen. Nunca me di cuenta de que esas 
gotitas mañaneras eran los fragmentos de mi propia des­
composición. 
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Por favor, madre, no hagas por verme, no revientes la 
intimidad de un muerto. 

No te inmiscuyas en este territorio de humedad y 
barro. 

No arrebañes las carencias, ni expongas tus años vie­
jos de trabajo. 

Roba el consuelo en otra parte. Huye de este 
pudridero de lo enfermo. 

Sí, madre, estoy sola, aquí bajo la tierra, con mi pa­
dre irreconocible y, sin embargo, ahora tampoco sé decirte 
por qué lloro. Pero no te preocupes, no te avergüences, 
estas lágrimas ya están secas, no se ven, nadie más que tú 
sabe que estoy llorando muerta. 
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JESÚS PINO 

EL FOGARIL DE LA GLORIA 

Zocodover humedece en las beatas y tempraneras 
horas del alba toledano. Zocodover es plazuela de pueblo en 
las primerizas y virginales penumbras de la amanecida. 
Zocodover es bendición de calmas y silencios cuando ape­
nas los zapatos de la civilización han pisado sus espesas y 
supraurinarias baldosas. 

-¿Y? 
-Y ¿qué? 
- Que no alcanzo la intención del arranque. 
- Porque usted, mi querido amigo, abusa del razona-

miento metafísico, de la sospecha subliminal y de la falta 
del llano, humilde y acogedor sentido común. Lo que quie­
ro decir, y usted perdone la simpleza expresiva, es que de 
madrugada da gusto pasear por Zocodover. 

Por Zocodover y de madrugada cruzan D. Felipe 
González Márquez, vestido de toga, y Dª Isabel Tocino, 
vestida de rokera; ambos cogidos del brazo, en dirección al 
bar« La Abadía», donde, desde hace siglos, les espera Teresa 
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de Cepeda, la santa. 
-¿Se refiere usted al expresidente?- Sí señor. 
- ¿Y a la ministra ... ? 
- ¡Bingo! 

El expresidente D. Felipe González Márquez vive en 
su retiro toledano dedicado a la meditación transcendental 
y al análisis combinatorio de los juegos del azar.Reflexiona 
con profundidad en las extrañas, arbitrarias y extravagantes 
relaciones entre el mus y el ajedrez. Investiga las posibles 
concomitancias subyacentes en el aguerrido órdago y el es­
catológico jaque al rey. D. Felipe González Márquez es hom­
bre de muy serias, arraigadas e internacionales meditacio­
nes. Dª Isabel Tocino, no. Dª Isabel Tocino no es hombre 
- eso salta a la vista-. Dª Isabel Tocino monta moto y cruza 
los caminos de España soñando alamedas y jardines allá 
donde reina el yermo y la aridez. Dª Isabel Tocino tiene 
una visión musulmana del paisaje nacional, pero los árabes 
no le permitirán llevar adelante su proyecto. A Da Isabel, 
su apellido, le rompe los esquemas. ¡Qué le hubiera costa­
do sustituirle por Torrezno!Cabewnerías de los libros sa­
grados que impedirán convertir a España en un vergel 
granadí. 

Teresa de Cepeda, la santa, tiene genio y figura. Y 



76 jesús Pino 

buena letra. Desde que la técnica obsoletizó los pucheros 
anda que no vive en sí. Teresa de Cepeda, la sama, sólo luce 
un brazo. El otro lo guardaba Paquito Franco en una urna. 
A Teresiña le resulta engorrosa la manquedad, aunque pue­
da, por mor de la milagrería, transponer el izquierdo en 
derecho, el derecho en izquierdo, el izquierdo en derecho y 
así, con celeridad misteriosa, hacer pensar a todos que po­
see los dos.Teresa de Cepeda, la sama, espera, desde hace 
algunos siglos, a D. Felipe González y a Dª Isabel Tocino,en 
la puerta del bar «La Abadía». 

-Se retrasan, madre superiora. 
-No olvides, Clementina del Niño Jesús, que son per-

sonas de muchas e importantes ocupaciones. 
-Nosotras también, madre. 
-También, también. Es verdad. Pero hemos de ser 

pacientes, hija, que unos minutos más no nos harán perder 
los hilos de la virtuosa serenidad de nuestra gloria. 

D. Felipe González camina algo encorvado y sumido 
en los estrechos desfiladeros de la cavilación; camina in­
merso en territorios que están más allá del ser o no ser, más 
acá del estar o no estar, mucho más cerca y más lejos de las 
irritables e irrisorias menudencias de la humana mortali­
dad. D. Felipe González camina sin tocar el suelo, camina 
apoyando los pies en el primer escalón de la inmortalidad -
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o sea, a unos diez centímetros del piso-. Dª Isabel taconea 
fuerte sobre las baldosas y de vez en cuando sacude su fulva 
melena, soltando bandadas de jilgueros, manojos de mar­
garitas y racimos de cerezas rojas como bolas de rubor juve­
nil. Dª Isabel queda algo bajita junto a D. Felipe. Un esca­
lón de gloria más pequeña. 

En la puerta del bar «La Abadía», Santa Teresa y la 
beata Clementina del Niño Jesús, para distraer la espera, 
practican kárate, judo y otras artes marciales. Los tiempos 
son duros y los caminos peligrosos. 

-Parece que se retrasan, madre santa. 
-Paciencia, hermana, y concéntrate que hoy estás algo 

bobalicona. 
D. Felipe y Da Isabel arribaron al lugar de la cita con 

seis o siete siglos y algunos años de retraso. Llegaron en el 
justo momento en el que Clementina coceaba con su pier­
na derecha el rostro de la santa. 

-¡Vaya por Dios, ya está aquí la pareja! 
-Perdonen vuestras sores, pero Felipe anda despaci-

to, despacito. 
-Seguro, Isabel, ando seguro. Calculando el valor 

decada pisada. 
-Yo más bien diría que dudando del mismo. 
-¡Ay, qué niña ésta! Cuando se tienen claros los eter-
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nos objetivos y, por consiguiente, ... 
- Bueno, Felipillo, no te embales que esto no es el 

Congreso de los Diputados. ¿Has cumplido con lo pacta­
do? 

-Sí, claro está, madre Teresa. 
- Y tú, Isabelilla, ¿estás conforme con el compromi-

so? 
- Sí, reverenda madre. 
- Pues, hala, no perdamos más tiempo ... 
D. Felipe González Márquez extrae del fondillo de la 

toga la urna de cristal esmerilado que contiene el brazo in­
corrupto que enmanca a la santa Teresa, la cual, con ner­
viosismo y ansiedad lo coloca en su sitio y suspira aliviada. 

-¡Ah, esto ya es otra cosa!No podéis imaginar lo en­
gorroso de ser mutilada, ¡siempre milagreando para ocultar 
la minusvalía! Ahora, tú, Felipín, a prepararse. Te converti­
rás en el primer beato laico de la Historia.Y no te preocu­
pes que yo sí cumplo mis promesas ... Y tú, Isabelita mía, ya 
lo sabes, te limpiaré Doñana antes de que acabe el mes y 
sin consecuencias futuras. Bueno, pues, adiós. Vamos, her­
mana Clementina, que con los dos brazos se va a enterar 
hoy Fray Torquemada de lo que vale un peine. 
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MIGUEL ÁNGEL CURIEL 

EL GALIANO DE LAS SIETE Y MEDIA(IV) 

Desde Toledo el universo parece pequeño, una mi­
niatura en la que es difícil distinguir un agujero negro de 
un astro luminoso, en sí es una ciudad metamórfica e 
irreductible, ahora asediada por el mundo. Uno percibe que 
una ciudad así tiene la misma edad que la geológica, que es 
vieja y siempre fue vieja y en la que las contradicciones siem­
pre fueron reguladas por el mito y unas burocracias dema­
siado solemnes. Por mucho que mires un Greco, por mu­
cho que observes uno de esos San Andrés cetrinos crucifica­
do en aspa desde todos los ángulos de vista, boca abajo, 
boca arriba, del revés, a la preceptiva distancia que toda 
obra impresionista exige, uno no deja de asombrarse de que 
esas figuras parezcan viejas ya desde el mismo momento en 
el que la obra fue pintada por el genial autor, y es que al 
Greco le interesó más captar al Espíritu Santo que a los 
escualidos personajes de la época, de ahí una languidez de­
masiado expiatoria, casi todos sus modelos parecen haber 
pasado primero por el potro de la angustia. Toledo es eterna 
a fuerza de ser vieja, sin duda alguna fue una de esas ciuda­
des que envejeció prematuramente al margen de la historia, 
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de ahí, que uno la perciba como una ciudad más metafísica 
que postmoderna y demasiado proclive a caer bajo el efecto 
narcotizante de los mitos. A Toledo van muchos jefes de 
gobierno y personalidades del mundo de los mass media a 
fotografiarse junto al Espíritu Santo que es la nueva masco­
ta virtual del presidente Bono, otro personaje eternizado y 
metamorfosizado a fuerza de un discurso geológico. Toledo 
siempre fue una ciudad burocrática y laberíntica y esto la 
fagocita de dentro hacia afuera, en ese estómago burocráti­
co de la ciudad rumiante se hace la digestión más lenta de 
todo tipo de asuntos, desde una subvención para la edición 
de un libro de recetas de cocina manchega hasta la salva­
ción espiritual de un excomulgado. La exaltada sobriedad 
de la ciudad la hace muy asequible para los escribanos que 
quieren jugar a ser Kafka, pero la verdad es que Toledo pesa 
como una losa sobre cualquier aprendiz de escritor, es difí­
cil no dejarse seducir por tanto misterio y por tantas ampu­
losidades de su infrahistoria, hoy en día los buenos escrito­
res suelen nacer en lugares machacados por la vorágine 
postindustrial y no en las ciudades vitrinas, la literatura es 
un ente vivo que busca siempre las nuevas fronteras de la 
humanidad, sus fracturas más abiertas, también quedaron 
muy pocos judíos después de los diversos progroms y bus­
car ahora un nuevo Kafka entre la pléyade de funcionarios 
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toledanos sería un poco arriesgado, buscar un solo converso 
que dueño de la palabra hubiera inventado a través de todo 
ese saber metafísico del talmud una obra rigurosa y breve 
como todo buen escritor judío es dificilísimo no sólo en 
Toledo, sino en Hervás, Ribadavia, Gerona y Tudela. Rilke 
que debió presentir esta cuestión se dedicó en aquel frío 
invierno toledano a escribir cartas con las que ganarse el 
pan y la posteridad. Me lo imagino caminando por las es­
trechas calles como un turista atendiendo más a los asuntos 
del alma de la ciudad que a los del cuerpo de la ciudad, si 
leemos las cartas de Rilke veremos más referencias al seco y 

escrupuloso frío del invierno toledano que a las excelsas lí­
neas góticas que la geología de la ciudad creó en el tiempo 
en que se le daba un puntapié en el culo a los sarracenos y a 
los judíos. Para Rilke que se fijó en Toledo atraído más por 
la metafísica de sus piedras, por la languidez y los cetrinos 
rostros del Greco que por el aspecto de tortuga con cuernos 
que tiene la ciudad a vista de pájaro, Toledo era el sumun de 
las ciudades transversales, el culmen de las ciudades de relo­
jes parados en mitad de la historia. Toledo es de las pocas 
ciudades en nuestro mundo que pueden mirar hacia atrás y 
hacia adelante sin tener la intención de ir hacia atrás o hacia 
adelante, es vieja desde siempre y carece de edad, quieta de 
esa forma, apretada en ella misma con la fuerza inerte de 
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sus propias piedras quiere demostrar al mundo que la rela­
ción entre espacio y tiempo algunas veces resulta ineficaz y 
que varada por voluntad propia se llena de palomas y que 
excrutar cual de ellas es el Espíritu Santo es su poética de la 
existencia a la vez ineludible y fatal, de ahí que las hostias 
siempre tengan un sabor rancio y que la hamburguesa y el 
mazapán convivan en el paladar sin viciar el gusto del con­
sumidor. Suelo ser recatado a la hora de aceptar si Toledo 
fue la ciudad de las tres culturas, quizás esto se deba a que a 
veces esto mismo suena a cuento chino, o a historia de fic­
ción de esas que no puede superar por cierta artrosis retóri­
ca la realidad más pura.No hace muchos días que regresé a 
Talavera después de haber estado pasando una semana en 
Hervás visitando a un viejo amigo de los años de la facul­
tad, todas las tardes paseabamos a la sombra de los alisos y 
los cerezos por la orilla izquierda del río Ambroz en donde 
supuestamente había estado ubicado el barrio judío, a este 
amigo, siempre tocado con un sombrero de paja y excelso 
escritor, le hablé de la maravilla que resulta Toledo cuando 
en la noche están en silencio los hombres y las piedras, en­
tonces hay instantes excelsos y melancólicos en los que la 
ciudad quisiera hablar a los hombres que circunspectos pa­
sean por ella atentos a su rumiante digestión, incluso así las 
campanadas de la eternidad resultan leves y misteriosas y el 
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hombre en medio de esa plenitud logra atisbar una paloma 
blanquísima en el centro mismo de la oscuridad de la no 
che, una paloma de espíritu humano materializada en ener­
gía poética, después esperas a que salga de nuevo el autobús 
que te lleva hacia el Oeste, y sabes, por lo errante de tu vida, 
que hay algo de Judío en ti, y es que se borraron tanto las 
líneas divisorias, las ramas más altas de la genealogía, que 
sólo se puede presentir acaso que tus antepasados fueron 
circuncidados en una ciudad donde los goznes de las puer­
tas siempre chirrían.-



El verano había llegado a su fin; las primeras lluvias me llenaron de 
tristeza, y por primera vez supe que una mujer como yo, solitaria y 

entrada en años, debía empezar a saborear ciertas alegrías de la vida. 

« Una breve sonrisa» 

María Luisa Cabanellas 
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JESÚS RUBIO 

LA ISLA DE LA FIEBRE (II) 

Los tres primeros meses fueron tiempos de rumores. 
Pero allí el único rumor cierto era el del mar, aquel coloso 
que contribuía a humedecer aún más el ambiente. 
Las noticias que referían emboscadas en Cienfuegos y 
Siboney acabaron con todos los sueños de paz. 
Durante aquellos tres primeros meses, la fatiga era tanta 
que la culebra parecía haberse ido para siempre, quizás al 
barrio de los callados, como lo llamaba su padre. 
Miguel, sin embargo, prefería las marchas, de polvo y ham­
bre, entre árboles jamás soñados, entre el fango de la mani­
gua próxima a La Habana, a las guardias eternas del desta­
camento de la Víbora. 
Las historias, rumores o no, que circulaban sobre lo ocurri­
do a algunos centinelas convertían la culebra en una víbora 
enorme y de gran apetito. 

-Fuera de las ciudades, no controlamos más que el suelo 
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que pisamos. El que se extravíe, que Dios le acompañe por­
que buena falta le va a hacer. 
Márquez, el cabo primero de la sección, actuaba como un 
padrastro. 
Márquez, como casi todos, murió de la fiebre. 
En su delirio, creía ver a su madre.Las convulsiones que 
sufrió, al final, le levantaban dos palmos sobre el catre. 
Miguel sintió tristeza cuando enterraron a Márquez: le apre­
ciaba pese a sus palabras hirientes, afiladas, pues fue él quien 
le dio el consejo más sabio. 
-En las marchas, Criado, nunca te rezagues. Ellos atacan 
siempre primero por detrás. 
Miguel nunca entendió el especial afecto de Márquez hacia 
él, pero nunca iba a olvidarle. él, pero nunca iba a olvidarle. 

De aquella primera emboscada, hija de la noche, llegada 
cuando la manigua es un inmenso animal agazapado, Mi­
guel apenas recordaba nada. 
Rogaba a su memoria que le devolviera aquel recuerdo, pero 
ésta sólo le enviaba imágenes estáticas. 
Primero, un inmenso alarido. 
Después sombras, algo más oscuras que las otras, que se 
movían, gruñían y se abalanzaban. 
Un grito: Marcos, el toledano, que cae con un brazo ensan-
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grentado. 
Otra imagen: Tomás, sevillano como él, sólo que de 
Villanueva, que dispara a la noche. 
Después la oscuridad. 
Quedó el silencio, hiriente. 
Una muda cortina que fue rasgada por los incontenibles 
Villanueva, que dispara a la noche. 
Después la oscuridad. 
Quedó el silencio, hiriente. 
Una muda cortina que fue rasgada por los incontenibles 
ayes de Marcos, que miraba con las pupilas como bra-
sas aquel muñón. 
Miguel había seguido el consejo de Márquez. 

Marcos se desangró camino de la Víbora. 
El torniquete no sirvió de nada. 
Miguel recordó, con media sonrisa naciéndole en su rostro, 
que aquella noche hizo su única rogativa a Dios. 
Al menos, la única que recuerda haber hecho en aquella isla 
de la fiebre: si no había de salir de allí, al menos que su final 
llegara en una emboscada. 

El vapor alemán de nombre imposible entraba ya en el puer-
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to de Valencia. 
Un rumor crecía y crecía a medida que aquel mercante, 
donde había realizado aquella eterna travesía, se aproxima­
ba al muelle. 
Había mucha gente esperando aquel barco: eran los últi­
mos repatriados. 
No pudo reprimir, ante aquella bandada de pañuelos blan­
cos, ante aquella orquesta de gritos y sollozos, ante aquel 
baile de abrazos, que cierta emoción embriagara sus cansa­
dos ojos. 
Y eso que él, precisamente, no era lo que se dice muy expre­
sivo, hecho que Guadi le reprochaba a menudo. 
Pero en Cuba aprendió a llorar. 

Miguel se escurrió entre aquel gentío como una culebra 
entre las piedras cubiertas de verdín del arroyo de Guaditoca, 
aquel reguerito que visitaba todos los años dos veces, en 
abril y septiembre, cuando se celebraban las dos romerías 
con las que su pueblo honraba a su patrona. 
La Virgen de Guaditoca. 
Le había ayudado, sin duda. 
Pero, siendo devoto como era, él tenía otra Guaditoca en su 
cabeza. 
La mujer que, dentro de muy poco, si la fiebre no acababa 
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antes con él, iba a compartir ya todos los días de su vida. 
Porque pensaba casarse con ella en cuanto encontrase aco­
modo en cualquier cortijo. 

Revives se le había perdido. 
Apretó entre sus manos el pase del Ejército que le permiti­
ría marchar en tren hasta Sevilla. 
Revives ... 
Con el visitó La Habana en el primer permiso que disfruta­
ron. 
De La Habana le habían dicho dos cosas: que la ciudad era 
muy señorial y que sus mujeres eran muy hermosas. 
Las dos eran ciertas. 
Eran hermosas aquellas mulatas de rasgos acentuados pero 
de ojos tristes y cansados con las que los soldados se desaho­
gaban. 
También las mujeres e hijas de los funcionarios españoles. 
Y las hijas y mujeres de los criollos. 
Era como si aquella isla de fiebre, por alguna extraña razón, 
sólo aceptara cobijar mujeres hermosas. 
O como si el viento fuera moldeándolas a todas a su gusto. 
Algo había en aquella isla que las esculpía, ya en bronce, ya 
en marfil, de manera perfecta. 
La primera vez que Miguel vio una mulata estuvo un cuar 
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to de hora mirándola sin decir ni pío. 
Luego, claro, se acostumbró. 
Uno se acostumbra a todo. 
Aquellas mujeres ... 

jesús Rubio 

A Miguel no le importaba que no sintieran afecto por 
ellos.Había criollos de doble juego, funcionarios cobardes y 
españoles crueles. 
Él lo vio en alguno de los campos de concentración don­
de también tuvo que prestar algún que otro servicio de vigi­
lancia. 
El hambre. 
La muerte. 
Se paseaban a diario. 
Aquello no estaba bien. 
Los rebeldes podían ser sanguinarios, pero eran su gente. 

Los ojos ... 
Recordó los ojos de aquella muchacha de la Habana, apenas 
una niña. 
Vio sus ojos reflejados en los de él. 
Vio el mismo cansancio y la misma tristeza. 
-Tú tienes cara de buena persona. 
A aquella muchacha nunca la quiso. 
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Pero aquellos ojos, negros, reclamaban una caricia, una son­
risa, una palabra cariñosa, una mano amiga. 
Aquellos ojos, negros, los recordaría durante toda su vida. 
Una vida que deseaba larga, siempre y cuando la fiebre se lo 
permitiera. 

La fiebre. 
Llegó a los catorce meses de llegar a aquella isla de fiebre, 
dos días después de que aquel acorazado americano salta-se 
por los aires. 
Durante una patrulla por la costa. 
Ya en las calles de Valencia, camino de la estación, tuvo que 
pararse. 
Igual que en aquella marcha. 
Le dolían las piernas y un velo de sudor, que quemaba, 
anegaba su frente. 
Necesitaba descansar. 
Se sentó en la calle, junto a la puerta de lo que parecía un 
postigo, con los codos sobre las rodillas, frotándose las sie­
nes de manera frenética. 
Así se calmaba. 
Mientras luchaba contra la nueva embestida, se acordó del 
acorazado. 
Todavía recordaba aquellas dos explosiones. 
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Él no lo supo entonces, pero era el principio del fin; de 
haberlo sabido, hubiera saltado de alegría. 
Estaba de centinela en aquel desgraciado destacamento de 
la Víbora. 
Un nombre apropiado. 
Porque allí lo que se respiraba era veneno.No lo supo en­
tonces, pero aquello significaba la guerra. 
Con América. 
Con los codos apoyados sobre las rodillas y respirando de 
manera profunda, Miguel esbozó una mueca que aspiraba a 
sonrisa: en verdad que era un ignorante. 
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JOAQUÍN COPE/RO 

CONCIERTO EN MI MENOR 

I 

Carlos cruzó la puerta del museo con una mano en 
uno de los bolsillos traseros de sus vaqueros. El de la librea 
no le sonrió -pero bien que lo ha hecho con esos, y con estos-, y 
se limitó a cortarle la entrada sin ni tan siquiera mirarlo. 
Carlos penetró en el recinto dispuesto a ganar un buen es­
caño, pero la linda estampa de un traje de chaqueta con la 
falda muy ceñida lo obligó a sentarse más atrás, ¡lo siento, 
señor, pero ésas están ocupadas!, sonriéndole esta vez, eso sí, y 
hubo de conformarse con la fila trece -¡como siempre, como 
siempre!-. No es que se viera mal desde allí el escenario, no, 
pero tantos años de democracia y ni el protocolo había cam­
biado -las autoridades nacionales, las regionales, las provincia­
les, las locales, los invitados o enchufados de las autoridades 
nacionales, los de las regionales, los de las provinciales, los de las 
locales; ¡en fin, que ni los unos ni los otros, para qué nos vamos 
a engañar, que son los mismos perros con distintos collares!-. 
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El recinto se fue llenando poco a poco de trajes oscu­
ros y encorbatados, faldas y camisas negras y blancas, zapa­
tos acharolados con tacones altos y punteras finas y alarga­
das, cabellos cardados o engominados, gemelos, collares, 
pasadores, pendientes y una buena colección de halos per­
fumados, a veces insoportablemente intensos, y otras veces 
-todo hay que decirlo-, de una excitante fragancia. Cuando el 
lleno fue total -¡qué afición mds desmedida!: ¡estamos de enho­
rabuena!-, hizo su aparición en el escenario una treintena de 
levitas negras, que no le eran del todo ajenas, y la gente 
prorrumpió en una ovación cerrada y sostenida. Carlos en­
tonces se puso en pie y continuó batiendo palmas 
arrebatadamente -¡a ver si hoy os portdis como quienes sois, 
chicos!-. Fue el único que se puso en pie. Al cabo, el aplauso 
se fue apagando y Carlos se sentó. A su derecha llamó su 
atención un ademán de arrellanamiento en el asiento veci­
no, seguido de algo así como un discreto corrimiento o ale­
jamiento de silla -¿y ésta, que se creerd que no me he dado 
cuenta?; ¡pues me he duchado, me he echado desodorante y me 
he puesto camisa limpia, aunque yo le agradecería que se cam­
biara de sitio, porque huele tanto a rosas, que huele a muerte/-

Cuando el silencio fue absoluto, y después de unas 
últimas tosecillas provenientes -¡coño, qué casualidad!- de dos 
asientos más a su derecha, la batuta dibujó un bucle en el 
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aire y arrancó los primeros compases del A/legro maestoso 
que fue conmoviendo los lienzos de las paredes, las peanas 
de las de las esculturas, con una marcialidad relativamente 
enérgica, suavizada a trechos por la flauta, el fagot o el cla­
rinete. Carlos cerró los ojos y canturreó mentalmente la me­
lodía durante los primeros minutos, hasta que el lirismo del 
piano lo hizo volver en sí y mirar por el rabillo de su ojo 
izquierdo. Entonces, y según dos manos ebúrneas y envi­
diables recorrían con enorme expresividad el teclado, un 
perfil de largas pestañas, ojos azules, nariz recta y labios 
húmedos -¡preciosa!- inundó de color y sensualidad su alma; 
también sacudió su pecho y le llevó calor a las partes más 
mediterráneas de su cuerpo. El piano continuó salpicando 
de ternura la furia de la orquesta, hasta calmarla y vencerla, 
mientras Carlos apoyaba en las tedas su oído y en la rodilla 
de al lado -¡tal vez se llame Alma, debería llamarse Alma, la 
llamaré Alma!- su vista. Pero enseguida la genialidad de la 
melodía lo arrastró a una emoción tan lírica y apasionada, 
que, cuando momentáneamente se produjo el silencio que 
precedía al segundo tema, a punto estuvo de aplaudir, pero 
prefirió mirar el hermoso perfil de su izquierda, las blancas 
estribaciones de aquel muslo cuya suavidad se adivinaba de 
manera natural -¡lo acariciaría!-, y esperar a que la coda de 
la orquesta rematara el movimiento. Entonces sí, entonces 



96 Joaquín Copeiro 

Carlos aplaudió con ganas y consiguió un amago de aplauso 
por parte de un veinte por ciento del auditorio, incluido el 
perfil de su izquierda, que, por cierto, se tornó sonrisa más 
y más abierta hacia él -¡madre mía, qué encanto!, 
a medida que una lluvia de insistentes siseos se empeñaba 
en imponer de nuevo un silencio que pretendía ser respe­
tuoso con la batuta, con las cuerdas, con las maderas, con 
los vientos, y no se sabía si con la propia creación también -
¡Chapín ha muerto: viva Chapín!-, y a su derecha una mira­
da de desdén tosía y se rebullía con un ostensible gesto de 
dolor -¡hay dos tipos de personas: los que tienen almorranas y 
los que no las tienen, qué le vamos a hacer, pero yo aplaudo 
porque me sale!-. 

Cuando se recuperó el silencio en la sala, Carlos son­
rió a su izquierda y, en su opinión, fue correspondido por el 
perfil con algo más que cortesía, de manera que, a los dos 
minutos de Larghetto, su hombro izquierdo, su brazo, su 
cadera, su muslo y su pantorrilla notaron el calor de una 
humanísima presencia. La orquesta enhebró un susurro de 
cuerdas y trompas, y del piano se elevó una hermosa cavatina 
que era toda amor, el amor a Constanza -¡el amor a Alma!­
vestida de blanco y con una corona de rosas. Carlos sintió 
un estremecimiento profundo, sostenido, que le erizó el 
vello, y su mano izquierda comenzó a abrírsele y cerrársele 
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una y otra vez como un corazón. Se le antojó que la piel del 
muslo había de poseer la textura temblorosa y dulce de un 
flan chino El mandarín, y su voluntad se debatió entre el 
riesgo de ser abofeteado en mitad del concierto -¡por Dios, 
qué mal!, ¿no?- o el furtivo placer de emular sus más afama­
das aventuras universitarias en los cines -¡ay, allí, en !.as últi­
mas butacas!- de barrio. La cavatina terminó con una pasión 
indescriptible y él no pudo contener su emoción -¡qué boni­
to, qué bonito!-, de forma que, desinhibiéndose, aplaudió 
otra vez, ahora en solitario y suscitando un auténtico 
ametrallamiento de miradas que, inmisericordes, lo atrave­
saron, lo fusilaron y lo condenaron sin paliativos -¿qué pasa?, 
¡a ver si os acostumbráis, que también aquí hay que interrumpir­
los de vez en cuando!-. Dos uniformes azules con botones 
dorados, una librea, la linda estampa de un traje de chaque­
ta con la falda bien ceñida acudieron prestos por el pasillo, 
pero los fagotes recuperan la normalidad y Carlos esbozó su 
mejor sonrisa mirando al pasillo, mientras que por el rabillo 
de su ojo izquierdo observaba que el bellísimo perfil con 
olor a jazmín también sonreía: ¡a él! 

La cavatina volvió a emerger del teclado aún más her­
mosa y Carlos decidió por fin mover su mano hacia el mus­
lo de su izquierda ahora más descubierto si cabe bajo una 
falda ligeramente desplazada. La colocó allí, la mano, en 
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aquel islote de goce, cantó mentalmente las pulsaciones en 
su pecho, se percató de que la sonrisa se mantenía en el 
perfil y era acompañada por un ligero movimiento de pes­
tañas, y relajó sus músculos concentrando toda su atención 
en las yemas de los dedos de su mano izquierda, porque por 
ahí acababa de inyectarse un chute de aventura, de gozosa 
nostalgia -¡igual, igual que cuando vi Los paraguas de 
Cherburgo en el cine Roxy, porque a mí el romanticismo siem­
pre me pone a cien!-, de sensualidad, de no estar exactamente 
donde estaba. Por eso, cuando el dorso de su izquierda se 
apercibió -¡hostias!- de que lo estaban acariciando, un 
chizpazo eléctrico le subió hasta el corazón justo para dársele 
allí de bruces con el solivianto producido por los tresillos y 
arpegios del bellísimo final del segundo movimiento que le 
habían penetrado desde los oídos. Así que, como catapultado, 
se irguió en su escaño y se deshizo en palmas, silbidos y 
diversas y ardorosas muestras -¡muy bien, cojonudo, formida­
ble, tíos!- de efusiva aprobación. Pero esta vez nadie lo si­
guió, sino que se quedó solo, solo cuando lo miraron desde 
todos los rincones de la sala, solo cuando el perfil de su 
izquierda se tornó venusiana vista frontal pero sin aplaudir, 
solo cuando la librea lo reclamó con señales y la falda ceñida 
lo tomó del brazo, y sólo cuando los dos uniformes azules 
con botones dorados lo acompañaron hasta la salida y lo 
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la salida y lo despidieron -¡vale, vale, sin empujar, hombre, 
que ya me voy!- con cajas destempladas. De los dos asientos 
de su derecha, una rabiosa mueca de dolor y una tosecilla 
tonta y evitable aprovecharon la ocasión para escabullirse 
de la sala. 

II 

¡Me encantó, m 'ene' ntó, m 'ne' ntó, ... men-can-tó!, tan 
espontáneo, tan franco, tan guapííísssimo, con aquellos rizos 
negros tan afrodisíacos, los gruesos labios, su nariz más bien 
larga, pero no agresiva, la mandíbula firme, con hoyito, y esa 
voz grave y varonil y la decisión que tuvo, decisión para aplau­
dir o silbar o gritar, que no estuvo bien, ya lo sé, pero que fue 
toda una decisión como la de meterme mano, Dios, que me 
subió un hormigueo que todavía me reconcome, cierro los ojos y 
aquí, aquí, en la entrepierna, en Móstoles, al ladito de la casa 
de mi hermano, rodeada de público por todas partes, dispuesta 
a escuchar el Concierto para piano y orquesta nº 2, que para 
eso he hecho hoy cien kilómetros, y que aún tengo fresco el nº 1 
y podré compararlos o mezclarlos o sumarlos, mejor sumarlos, 
uno con el apolíneo y otro sin él, pero recordándolo, recordando 
su ano cuando se me posó en el muslo y me quemó, me abrasó, 
y no tuve acción para rechazarlo, ni la tuve ni quise tenerla, 
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porque me gustó el detalle, aunque se fuera, bueno, lo echaran 
y se fuera, pensando mal de mí, que si frívola, caliente o puta, 
o como yo de él, que ¿cómo yo de él?, ¡pues no!, que yo no pensé 
mal, porque yo creo que son cosas naturales y no pienso mal de 
él, conque ¿por qué él habría de pensar mal de mí?, que un 
muslo como éste es todo un muslo, esa es la verdad, y yo lo sé, lo 
sé muy bien, pero me gusta vérmelo así, reluciente y atractivo, 
sexJ sí, sí, s~, y que me lo miren, que me lo miren hasta 
desvencijarse por él, como el apolíneo de los rizos afrodisíacos, 
que me hubiera liado con él allí mismo, bueno, allí no, que un 
concierto de música cldsica es un concierto de música cldsica, 
de modo que allí no, allí le hubiera dejado actuar a él, por ver 
hasta dónde estaba dispuesto a llegar, más arriba, más arriba, 
y entonces me hubiera visto obligada a contener la respiración y 
a bloquear su mano con la mía, para que no siguiera, que no 
siguiera por ahí, que un concierto es un concierto y hay que 
comportarse como es debido, aunque reconozco que me dejé 
arrastrar al final del primer movimiento, } por cierto, hay 
que aplaudir cuando hay que aplaudir, y no se debe silbar, ni 
está permitido gritar como el apolíneo, a destiempo y ¡cojonu­
do, cojonudo, tíos!, que no, que únicamente al final y ¡bravo, 
bravo, bravo! puestos en pie, que no está bien eso de violar los 
silencios entre movimiento y movimiento, y lo que pasa es que 
yo me despisté -¡que perdiste el none, Alma, lo perdiste!-, 
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y menos, muchííísssimo menos, interrumpir un movimiento por­
que la pianista haga gala de un virtuosismo fuera de serie, o 
porque la melodía alcance unas insuperables cotas de lirismo 
como la de ayer, que no, que sólo se aplaude al final, largo y 
sostenido, para que saluden, hagan mutis, salgan, saluden ha­
gan mutis, salgan, saluden hagan mutis, salgan, y así una y 
otra vez, pero al final, sólo al final, bueno, y al principio, al 
principio cuando sale la orquesta, como ahora, ahora, aplau­
sos, aplausos, o cuando sale el director, ahora, ahora, ahora, 
aplausos, aplausos, aplau ... ¡anda, mi madre, si resulta que el 
apolíneo era nada menos que director de orquesta! 
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ÁNGEL DEL VALLE NIETO 

UN DfA CUALQUIERA 

(Homenaje a Cervantes) 

Ángel del Valk Nieto 

(Donde se relata, extraído de las páginas del Quijote, lo que pudo ser una jornada de 
trabajo en una botica de la época «tal y como verá el que lo leyere o lo oirá el que lo 
escuchare leer•.) 

Aquella mañana de marzo, Toledo resplande­
cía como lo que era: como una joya. El sol, madrugador y 
tibio, separaba delicadamente las gasas de niebla que as­
cendían desde el río, impaciente por contemplar, un día 
más, la ciudad a la que despertaba. (Al fin y al cabo, él no 
podía recurrir a la formación de un meandro que retuviera 
su paso, como el Tajo hacía; de ahí su prisa y su impacien­
cia). Las calles eran un hervidero de gente, como un hervi­
dero era la botica del «boticario toledano que hablaba como 
un silguero». Estaba situada en «elAlcaná», próxima al claus­
tro de la catedral, y por su puerta pasaba la práctica totali­
dad de la población. 

Entre su variadísima clientela destacaban las 
dueñas de las que el boticario decía que «donde intervienen 
las dueñas no podía suceder cosa buena» y estaba tan a mal 
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con el «género dueñesco» que éste bien podía ser tildado 
como «abominado de boticarios». Pero ellas no por eso de­
jaban de acudir a su botica, bien buscando remedios para sí 
o para sus señoras. 

Hacíanle preparar especiales «menjurjes» y «mu­
das» para mantener la «tez lisa» y «pulir las cejas», aun a 
costa de «tener el rostro martirizado», con el fin de «quedar 
rasas como fondo de mortero de piedra». 

Era una buena botica y un buen boticario, es­
pecializado, por otra parte, en la preparación de «unturas», 
«mudas», «menjurjes», «afeites», «vinagrillos», «cremas de 
algalia» e, incluso, «depilatorias». Pero con lo que realmen­
te alcanzó su exclusivo prestigio entre las damas toledanas 
fue con la elaboración de sombreadores de ojos a base de 
«polvo de alheña» muy usados entre los árabes y cuya rece­
ta le había proporcionado su vecino «Cidi Hamete Boticaril» 
tras encontrarla en la «Alcaicería» de Granada. 

Las conversaciones que se mantenían en la bo­
tica mientras el boticario y sus ayudantes confeccionaban 
«cedulillas» y preparados, eran todo un reflejo de los males 
y enfermedades de la época. Las dueñas, ¡cómo no!, lleva­
ban la voz cantante: 

-Ruego a vuesa merced que me prepare alguna 
bebida tónica para mi señora, la famosa infanta Micomicona, 
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pues acaba de salir de un mal parto y se ha «puesto en la 
espina de Santa Lucía», en los huesos se ha quedado la po­
bre. 

Hace bien en acudir a este boticario, terció la 
Dueña Dolorida, una de las más habituales parroquianas, 
como de su nombre cabía esperar. El invierno pasado me 
dio a tomar unos papelillos contra el «romadizo» y no sabe 
el «vado» que sentí: al segundo sobre ya casi se me había 
curado el dichoso catarro. ¡Qué alivio, qué alivio!, repetía 
una y otra vez. 

-Yo, sin embargo, y pese a mi edad -el que aho­
ra hablaba era un Canónigo de la catedral, hombre «muy 
versado y perito en eso de la caballería andante»-, todavía 
«tengo mi alma en las carnes»; ¡me conservo joven y ágil, 
válame Dios!. Pero me romadizo también con mucha fre­
cuencia. 

En esto salió el boticario revestido de una in­
negable dignidad profesional y entregó un «botecillo de 
mudas para la cara» a una de sus vecinas, la enamorada 
Torralba, a la que aconsejó se cuidase el rostro, «que gasta 
mucho la faz de las mujeres andar siempre al campo, al sol 
y al aire». 

Una gran confusión, gritos y voces rompieron 
la tranquilidad de la jornada: un albañil, que restauraba la 
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fachada del palacio de la Duquesa Trifaldi, se había caído 
desde el andamio en el que trabajaba. El golpe fue tan vio­
lento que sus huesos quedaron «hechos alheña» y 
«brumadas» todas las costillas. Además eran tales el susto y 
el miedo que tenía, que «temblaba como un azogado» 

Abandonando sus otros quehaceres, el botica­
rio comenzó a preparar «bizmas», «emplastos» y gran canti­
dad de «hilas» para curarle, mientras requería le acercaran 
el «Aceite de Aparicio» para aplicárselo a las heridas. Uno 
de sus ayudantes ofreció al accidentado «un buen trago de 
lo añejo» para confortarle. 

Llegó, presto, el doctor Pedro Recio, natural 
de Tirteafuera, que había sido avisado, el cual, a su vez, 
mandó llamar a un «algebrista» muy acreditado en el arte 
de concertar los huesos desencajados y quebrados. 

Tras las primeras curas el maltrecho albañil fue 
trasladado al Hospital de San Juan Bautista de Afuera, más 
conocido como Hospital Tavera, en la litera personal de la 
Trifaldi. 

Todo volvió a la normalidad. El anciano Ca­
nónigo terminó por llevarse los papelillos que aliviaran sus 
frecuentes romadizos y la dueña de la famosa infanta 
Micomicona, una bebida que «vuelve en su prístina entere­
za y vigor» y que el doctor Pedro Recio había recetado con 
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buenos resultados a muchos de sus pacientes -incluido el 
Gobernador- durante su estancia en Barataria. 

La mañana se terminó tras dispensar una 
«celulilla» en la que se indicaba la preparción de una 
«píctima» para «desahogar y alegrar el corazón» y otra de 
«unciones mercuriales» para el «morbo gálico». 

Un joven, ya por la tarde, entró a probarse unos 
«zapatos cuadrados a modo de Corte» por ver si conellos se 
le aliviaban los dolores que le producían los juanetes. Un 
señor le pidió una «melecina» suave pues llevaba varios días 
sin ir a letrinas y «estaba de mala voluntad» y, ya con las 
últimas luces, atendió a un hombre que decía encontrarse 
«marrido» por los «desabrimientos y las melancolías del 
amor, que le mataban»; pero para ese mal no halló nada el 
boticario en su botica, sino consejos de ánimo y esperanza. 

Se disponía a cerrar y marcharse cuando recor­
dó que no había leído la carta que le entregó el lacayo Tosilos 
a primera hora de la mañana. Era de su compañero, el bo­
ticario de un pueblo del Campo de Montiel, y en ella le 
solicitaba la receta del «Bálsamo de Fierabrás», que dos pai­
sanos suyos, libradores de descomunales batallas, le habían 
pedido diciéndole, muy seriamente, «que con dos tragos 
queda uno sano como una manzana, aunque le hayan par­
tido por medio del cuerpo». 
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El buen boticario toledano no recordaba nada 
sobre ese preparado y se encontraba cansadísimo. Mañana 
consultaría su bien provista biblioteca y repasaría detenida­
mente el «Dioscórides ilustrado por el Doctor Laguna». Bus­
caría, también, las últimas materias primas que le habían 
llegado de Sevilla procedentes del Nuevo Mundo, pero mu­
cho se temía que no iba a poder atender la consulta de su 
compañero. 

¿Fierabrás, Fierabrás?, se preguntaba. ¿Dónde 
había leído él algo sobre que un Caballero quería preparar 
una «redoma» de dicho bálsamo «con el cual no hay que 
tener temor a la muerte ni pensar morir de ferida alguna»? 

Caminaba hacia su casa satisfecho de la jorna­
da. La niebla envolvía una noche más a su querida Toledo. 
Y la luna, enamorada, también intentaba retirarla, pero, 
más débil que el sol, no lo conseguía y se ocultaba tras ella, 
soñando ... 

(2° premio de la Asociación Epañola de Farmacéuticos de Letras y Artes, 1997) 
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MANUEL QUIROGA CLÉRIGO 

TODOS LOS AFECTOS 

«TRANSITORIA» Aurora Luque 
(Editorial Renacimiento, Sevilla 1998) 

Profesora de griego en Málaga, aunque naciera en 
Almería en 1962, Aurora Luque ha visto su poesía galardo­
nada con varios premios. «Transitoria» es un libro que fue 
finalista en el Premio «Rafael Alberti»1997, y aunque en 
algunos de sus poemas aparece su gran pasión helena, en 
otros es el mundo, las cuestiones cotidianas, lo que cobra 
valor lírico para dar la talla de una inspitación elegante y 
vivaz como es la de la autora de «Hiperiónida» (Grana­
da,1982) o «Problemas de doblaje» (Adonais, 1990). «Hay 
viajes que se suman al antiguo color de las pupilas», escribe 
en la «La mirada de Ulises» y el poema «Cosecha» dice: 
«Recoge la cosecha de los días,/ su cereal, su polen,/ sus 
bayas inservibles, sus cortezas amargas,/ su reseca raíz, sus 
vainas huecas,/ su escasísima pulpa azucarada./ En las cua­
dradas cajas pon la fruta/ selecta que le agrada a la memo­
ria». Hay una delicada sensación de vitalismo y de armonías 
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en esta poesía sonora y sosegada. Todo ello nos permite co­
nocer un universo amable donde es posible esa inspiración 
valiente y anímica. En su «Definición de abrazo» leemos: 
«No temerás las calles arrasadas,/ los bosques descuajados, 
los altos oleajes./ No terneras los odres destapados de Eolo». 
La poesía es un estado de ánimo, la leve residencia en que se 
asienta la palabra; no es un objeto punzante ni un elemento 
que abra las puertas de ningún poder: el poeta es solamente 
un cantor de lo sencillo, de lo hermoso, de lo humano. La 
segunda parte de este libro, que le da título, tiene un emo­
cionado pórtico: «Ala memoria de Tránsito Luque Ladrón 
de Guevara que se perdía, loca, en camisón por los bosques 
de la Alhambra». En ella quedan algunos versos lúcidos, 
magníficos, contagiosamente lúcidos: «Así, Tránsito, nun­
ca/ devolverán tu rostro mis palabras/ aunque evoque en tu 
nombre -aireadas enaguas/ por los jardines hoscos, descui­
dados/ de un castillo perdido entre malezas-/ tanta salida 
inútil, tanta noche,/ tanto desasosiego, tanta nada». Bien, 
hemos asistido a una toma de postura importante, aparece 
la poesía como un bálsamo para la comprensión y la con­
cordia, la necesaria ocasión para establecer diálogos con 
nosotros mismos y comprender la cercanía de todos los afec­
tos. 
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ERRANTE VAGAR 

«SÓW ME LLEVARÉ» Cristina Maristany 
(Huerga & Fierro Editores, Madrid 1998) 

Compañera de Rafael Lorente durante 24 años, Cris­
tina Maristany llora la ausencia del poeta y del hombre de 
letras que Lorente fue en versos delicados e inspirados que 
ya formaron parte del libro «Más allá del silencio» y que 
ahora conforman un bello poemario titulado «Sólo me lle­
varé», en edición de Huerga & Fierro publicada en su co­
lección «Fenice poesía». Unos versos del propio Lorente, « 
Junto a la mar del sur», epílogo del libro, nos permiten co­
nocer el diálogo que aún mantiene Cristina con el compa­
ñero fallecido en 1990: « Cuando sepa que existes/ por una 
gaviota/ que me solloce amores,/ o conozca que has muer­
to/ por un rayo de luna,/ te soñaré muy solo/ te lloraré muy 
solo». Maristany nos permite un dolorido recorrido por la 
profunda ausencia, compartir ese «errante vagar» que da 
título a uno de sus poemas: « ... yo quisiera reencontrarte;/ 
amadrigarme en tus brazos,/ acariciarte de nuevo,/ y recu­
perar los instantes,/ olvidando la absurda rareza de tu au­
sencia». Ni pretende la autora cantar al mundo que le ro-



Manuel Quiroga Clérigo 111 

dea ni tiene más futuro que su recuerdo. Por ello sus versos 
son cáusticos aunque vehementes, intensos, simplemente 
amargos. Su testimonio es el de la ternura y el amor. La 
suya es una noche triste, con escasas concesiones a la ale­
gría o al bullicio que puede recorrer jardines y paisajes. Y 
ahí está su mejor hondura, su gran valor lírico, su incisiva 
claridad: «Sólo me llevaré/ algunas pequeñas/ cosas,/ fotos, 
cartas y/ poemas,/ sobre todo poemas./ Sólo me llevaré mis 
lágrimas/ y los recuerdos/ de aquellos lejanos días». Es una 
poesía de la existencia, el reflejo fiel de un afecto que sólo la 
muerte pudo interrumpir. Hay una música dramática en 
este monólogo con la tristeza, una especial violencia que 
sólo el recuerdo de los momentos felices sabe aminorar. 
«No quiero/ desandar/ los caminos/ que recorrimos/ jun­
tos», escribe la autora en ese inefable deseo de permanecer 
anclada en un pretérito de apacibles aristas, de incuestiona­
ble felicidad. Y así seguimos permaneciendo al lado de esa 
maravillosa aventura irrepetible que hoy forma parte de un 
presente donde se hacen posibles todas las nostalgias ... «Mis 
pasos/ continuarán/ buscando siempre/ la huella de los tu­
yos». 
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