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GRACIA MARÍA MORALES 

NOMBRES 

Tu corazón está tan lleno de nombres, 
escritos con gotas de aire, 
o cincelados con las uñas, 
tu corazón está 
tan lleno de idas y retornos 
de fechas y olvidos, 
que me siento pequeñita y difusa 
corno este presente de subjuntivo que te traigo. 
Corno un polizón sin billete 
en el tren deshilachado de tus días. 

TANTO DE TI 

Me llevo tanto de ti 
en el momento justo 
de echar a andar y dejarte 
a un paso, 
a dos, 
a tres pasos de mi cuerpo; 
me llevo tanto de ti 
amarrado a cada bolsillo de mi piel 
y en cada poro de mi memoria, 
que deberías dejar de existir 
allí donde te estés quedando 
por este empeño mío en llevarme 
todos los rincones de lo que eres. 
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Gracia María Morales 

OPERACIONES MATEMATICAS 

¿Recuerdas nuestra manera 
de amarnos entre números pares? 
Los dos 
sumando nuestros dos catálogos de heridas, 
dividiendo entre dos las sábanas y las toallas, 
multiplicando por dos las estrategias del deseo .. 
¿Recuerdas? 
Qué afilado y punzante en cambio 
este solitario número impar 
al que me resta tu ausencia 
un yo único y sin aritmética 
en un cuerpo absurdamente binario. 

EN LA CALLE 

En la calle hay un niño 
de pies desnudos 
y boca descalza. 
Hay un niño 
todo de piel y ojos, 
todo de pregunta y sombra, 
firmemente cosida a la tierra. 
En la calle hay 
un niño, 
y cientos de niños 
y miles de niños. 
Pero aquí dentro 
está el televisor que nos garantiza la amnesia 
y está el dormitorio donde desgranamos 



Grada María ,\fomles 

nuestros sueños de algodón en cápsulas. 
No te olvides de cerrar bien la puerta 
para que no te alcancen por las rendijas 
las interrogantes manos extendidas 
de tantos niños que en la calle 
siguen 
todavía 
esperando. 

HACIA ATRAS 

Hacia atrás 
nos va creciendo la vida. 
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Alargamos nuestra sombra y silenciosamente la llenamos 
con los almanaques que a cada paso 
se descuelgan de nuestros cuerpos. 
Por delante 
llevamos atados a los pies 
un trocito eterno de abismo. 
Y entre tanta sucesión de vértigos 
y tantas telarañas de despojos 
me llego a confundir los nombres 
y ya no sé si seguir llamándome 
o niña o muchacha 
o mujer o sombra. 
Me va creciendo la vida 
hacia atrás 
y llega a borrárseme el aliento 
entre tanto instante haciéndose memoria 
y tanta memoria haciéndose olvido. 
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Grada María Montles 

CON-FUSIONES 

Quisimos jugar 
al juego divino de las con-fusiones. 
Tu cuerpo convertido 
en la prolongación perfecta 
de mis dedos. 
Mi cuerpo convertido 
en la prolongación exacta 
de tus vértices. 
Quisimos romper a manotazos el aire 
para encontrarnos 
aún más cerca. 
Que el último centímetro cuadrado de mi piel 
coincidiera con el primer centímetro cuadrado 
de tu carne. 
¿ Y después de tanta confusión y tanto milagro 
cómo aprenderemos ahora a seguir siendo 
poliédricos y desnudiformes 
sin compartir la saliva 
ni el aliento? 



ELISA ROlVIERO 

No importa 
que los atardeceres 
no tiñan ya de púrpura 
la miel 
o se borren los colores 
del otoño. 

No importa 
que en las mesas del ocaso 
se desgrane la grana 
del ciclamen 
sangrando la luz última 
y cristal. 

No importa. 
Puedo cambiar el ritmo 
de la danza; 
puedo bailar desnuda 
la caricia del loto 
o la fugacidad de la amapola, 
y g1rar 
-atrapada entre besos de papel­
en las redes oscuras de metal. 

No importa. 
Sé nadar 
las aguas de las teclas 
y sumergirme 
en los misterios del ordenador; 
sé hacer el mueno 
en los círculos turbios 
de las charcas 
y flotar en las fétidas cloacas. 

w 



Elisa Romero 
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No importa. 
Puedo tragarme enteros 
a los sapos 
y beberme la piel de las culebras; 
puedo hacerme un batido 
de serpientes 
y desayunarme el malva 
de la aurora 
sentada en una nube 
con un pez 
mirando desde arriba el horizonte. 

No importa. 
Puedo morder 
los mordiscos de otros dientes, 
puedo llorar 
el llanto de otros párpados, 
puedo reír 
las risas de otras bocas 
y sonreír 
en el ámbar de otros ojos. 

No importa. 
No me importa 
que me alarguen las sombras 
de la noche, 
que las uñas felinas 
de los sueños 
arañen el silencio con su voz 
o que arranquen la lengua 
a las palabras. 

No importa. 
No, no importa. 
Puedo helarme 
con las brasas de la luna 
o prenderme en 
un carámbano de sol. 

fíll 



ANGEL GUINDA 

PASA LA VIDA 

Suelo, al atardecer, salir de casa 
a tomar unos vinos. económicos 
como un paseo, en tabernas domésticas 
donde se habla, con familiaridad, 
de fútbol, de política, del hijo mayor 
que no encuentra trabajo, del pequeño 
que no quiere estudiar, de unas cortas vacaciones 
en el pueblo, de enfermedades, de las rarezas 
del abuelo, de un cambio de neumáticos 
o del último atentado terrorista. Estéril, el tiempo 
sigue, indiferente, su camino, mientras 
miro, apostado en la barra, a través del cristal, 
pasar la vida, en medio de un laberinto 
de coches mal aparcados y luces de neón­
y yo paso también, sin darme cuenta. 
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FERNANDO NOVALBOS 

LLEGUÉ A TI 

Llegué a ti. en tiempo 
de desorden, 
cuando esperaba en la frontera 
un eterno candor, 
al otro día, 
después de lo previsto, 
acostumbrado ya a ti 
te besé luego 
como un viaJero. 

Qué sosiego volver, pensé, 
disfrutar de tu sola mirada, 
saber del espacio, 
del tiempo que pasaríamos, 
nosotros, 
nuestro más bello amor, 
al huir de aquellos enemigos 
que partían sus piernas 
al surgir el sol en el aire. 

Y de pronto, sí, de pronto, 
la velada, el humo, el café, 
los dos, aquella vez, 
detenidos y observadores 
de una misma causa, 
con esas palabras irrepetibles, 
con ese estupor primaveral, 
entonces, aquel año, 
el amor. 



D[SD[ AQUÍ PODRÍA V[RS[ 

(HOMENAJE AL MAR) 

A Santiago 1¡11e se.fue n Cu/111 

Desde aquí podría 
verse el mar, 
el agua, la luna mordida 
por un alto bosque, 
el viento arrebatado y conmovedor 
sobresalir por entre las olas 
porque aquí también está el mar, 
la autenticidad de la mirada, 
el vino y la libertad 
engañada por su propia agonía. 

Desde aquí se podría crecer 
y situarse frente al mar, 
viendo nacer la risa azucarada 
y el beso instantáneo y preciso, 
porque tal vez también seamos 
hijos del mar donde fruncen sus gestos 
los hombres que trabajan 
y mueren por vivir en los cementerios. 

Desde aquí, amigo mío, desde este sitio 
recóndito e insignificante 
donde cada día escribo entre espumas 
y mareas somnolientas y voraces 
se puede observar, como siempre, 
azul, verdadero, agotado y fresco, 
sí, sí, el mar, nuestro mar de cada vez, 
el mismo de ayer, el que sufre 

Femando :\ovalbos 
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Fernando ;>.ovalbos 

por los seres tercamente perdidos. 
Y tú, que te vas volando el mar, 
despegado y ágil, sin rutina, 
acompañado y ausente latido, 
piensa que, desde aquí, juntos 
y superlativos, seguiremos tus desvíos, 
seguros de que en ti habrá esa calma 
de que nosotros también tengamos el mar 
abrazado y desmedido en el alma 

LA MARRANA SILICONA 

por Jesús Pino 

Una rosa de color amarillo limón no es un saltamontes ni tampoco es 
la cara de un japonés hepático. Ni es un impreso administrativo. Ni un reloj 
de pulsera. Ni es el alma de un prestamista. Una rosa de color amarillo 
limón a lo más que se parece es a otra rosa de color amarillo limón. 

-¿ Y a una rosa azul? 
-También. Pero menos que a una rosa amarilla. 
-¿ Y a una rosa rosa? 
-Le remito a la respuesta anterior 
-¿ Y a una rosa negra? 
-Algo menos ... ,y no continúe por estos caminos, pues, 

recuerde que, las sendas de la comparación están sembradas de quijones 
de odio. 

Una rosa de color amarillo limón sin limón es otra clase de rosa. Es 
una rosa amarilla. Y una rosa amarilla puede ser algo más impersonal. Al 
faltarle el matiz cítrico la rosa es amarilla, sí, pero equívoca. Es la imperfec­
ción de lo absoluto, lo inexacto del álgebra ondulatoria, lo accidental subje­
tivo. 

-Yo creo, mire usted, y con todos mis respetos, que no 
soy yo quien para corregirle, que una rosa amarilla tiene su importancia, 
repito que sin ánimo de contrariarle. 

-Usted no me contraría. Usted me interrumpe y quiebra 
el finísimo hilo de mis especulaciones. 

(continua en pág 23) 
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Eta una risa muerta que parecía brotar de las 
profundidades de la tierra y que estallaba en 
mi cerebro como si nunca más se fuera ya a acallar. 

Julio Llamazares 
. ( La lluvia amarilla) 





LA DAGA Y EL LIBRO 

por Fernando.Joya 

Seiiores miembros de/jurado: 

No pido su clemencia ni temo su 
condena: el destino ya ha urdido su 
inapelabÍe trama y nada lo podrá de­
tener: lo que hay escrito que pase pa­
sará. Pero pretendo que juzguen con 
la verdad. Ustedes ignoran que la fa­
talidad que me acecha, a punto de 
cumplirse, obedece a unos actos que 
acontecieron el 15 de noviembre de 
1687. De hallarse en sus manos cier­
to códice -donde se cifra mi perdi­
ción- podrían ver en su página prime­
ra, bajo el título de la obra, sobre un 
exordio en su ángulo inferior derecho 
que atribuye a los ángeles caídos_ sa­
beres ocultos sobre ciencias malditas, 
mi nombre en caracteres góticos: 
"León Pérez" Pero más vale no ade­
lantar misterios y ajustarme a los ren­
glones que el destino escribe, sin ti­
tubeos, paso a paso y ordenadamen­
te. 

Todo empezó en junio de 1993, 
cuando un amigo de la universidad 
de Tel-Aviv me puso en contacto con 
Umberto Fidalgo. Éste era conocido 
en To ledo como editor, pero yo le 
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sabía otra faceta que para mí era de 
sumo interés: su pasión bibliófila. Los 
esotéricos códices que atesoraba, los 
volúmenes en seda, las bellas encua­
dernaciones en tafilete y, aquellos li­
bros, de mucha antigüedad, que narran 
la venida de los judíos de la primera 
diáspora, eran un reclamo para que yo 
-que acarreo años en labrar un manus­
crito que quiere recoger lo cierto y lo 
fabulado sobre la alquimia medieval en 
Toledo- viajara desde Jerusalén para 
entrevistarme con el coleccionista. 

Quedarnos citados en un restau­
rante de la plaza Zocodover, y, nada 
más verlo, noté en su aspecto y mane­
ras ciertas reminiscencias, corno si su 
presencia evocara en mi recuerdos le­
janos; me refiero a la impresión que 
sentimos de conocer a una persona que 
vemos por primera vez, de haber vivi­
do va ese momento. Pero por más que 
hur~arnos en nuestro pasado nos fue 
imp~sible hallar un nexo de encu~ntro; 
incluso, se daba una circunstancia cu­
riosa: vo era la primera vez que visita­
ba ToÍedo, y él me juró y perjuró que 
no había abandonado nunca la ciudad. 
En la entrevista acordamos que ten­
dría libre acceso a sus códices a cam­
bio de que él editara la obra en que yo 
me encontraba trabajando. 
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Al día siguiente le visité. Vivía en un 
palacete de piedra cercano a la cate­
dral, en el antiguo barrio judío del 
Alcaná: una construcción del siglo XV 
blasonada en el frontis, con una puer­
ta de madera noble de dos hojas cla­
veteadas. Cuando me dirigía hacia el 
lugar, noté un cúmulo de sensaciones 
que no supe a qué atribuir. Ante la 
innumerable piedra de los edificios, 
aprisionado por las estrechas y alam­
bicadas calles que conducen a la ca­
tedral. tuve la rara impresión de que 
las gentes que se cruzaban conmigo 
pertenecían a una época lejana. En 
relámpagos repentinos percibía la 
transfiguración de sus atuendos en lar -
gas calzas, aljubas orientales y sayas; 
vestimentas distintas en unos y otros, 
pertenecientes a distintas culturas, 
pero uniformadas por su misma anti­
güedad. Estas alucinaciones marcaron 
el inicio de una serie de escenas fan­
tásticas que culminaron en un increí­
ble final. Necesito que ustedes las co­
nozcan y Juzguen. 

Durante toda una semana, cada vez 
que iba desde el hotel en que me alo­
jaba a la casa de Umberto Fidalgo si­
guiendo el mismo trayecto, se repe­
tían las mismas visiones, aunque au­
mentando día a día en intensidad. Su­
puse que recorrer las calles de la ciu­
dad donde moraron mis ancestros 
sefardíes ocasiónaba la alteración 
emocional que sufría, pues, al tiempo 

que afloraban aquellas imágenes, que yo 
percibía como reales, del subconsciente, 
mis sentimientos entraban en rápida agi­
tación; creyendo que, por cómo era a­
fectado por ellas, debían de tener un 
significado especial que no sabía com­
prender, y lo achacaba a que en el pasado 
esas escenas formaban parte de sucesos 
que le ocurrieron a algún antepasado 
mío, llevándolas yo grabadas en la por­
ción de sangre heredada de él. 

En defensa de mi cordura, juzgué 
que las visiones eran traspasos incons­
cientes desde la estancia de los sueños al 
manantial de la imaginación, y deseché 
otras explicaciones; pero poco a poco, 
sin mi consciencia pretenderlo, se fue­
ron apoderando de mi pensamiento ra­
zones mágicas para explicar lo que me 
sucedía; como si los temas de la alquimia 
y de los saberes esotéricos en cuyo 
estudio estaba enfrascado suplantaran 
en mi cerebro a los conocimientos cien­
tíficos de la realidad, y, aunque procura­
ba restablecer el recto juicio sobre las 
cosas, el deleite que me embargaba con 
tales cavilaciones me condujo a un obs­
tinado embelesamiento. 

Pensé en la metempsicosis, en la 
transmigración de las almas desde unos 
cuerpos a otros después de morir (idea 
en la que creyeron Orfeo, Pitágoras, 
Platón y millones de hindúes: en mi 
cuerpo habitaría el alma antigua de un 
hombre que tuvo ese camino porusual.EI 
olvido que sufre la luz divina, tras beber 
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en la fuente de Leteo, no habría sido 
total: Pitágoras pretendía recordar sus 
existencias anteriores), percibiendo yo 
cierto aroma de recuerdo al cubrir el 
mismo sendero que aquella otra per­
sona, en la que antes se posó mi alma, 
cubrió. Aún di vueltas a otro arcano, 
el del Eterno Retorno. Dice esta ilu­
sión que todo vuelve a ocurrir, que 
el destino es cíclico, que no llegará el 
confin de los siglos antes de que, en 
uno de los infinitos momentos del 
porvenir, me encuentre nuevamente 
escribiendo estas mismas líneas so­
bre este mismo papel con este mismo 
cálamo ( tal fue la maquinación que 
fraguó Nietzsche y muchos de la an­
tigüedad). Un acceso de humor me 
decía, ¿saldrán aquellos muertos l~ja­
nos de sus tumbas para volver a rea­
lizar lo que ya hicieron?,¿ vivirán aquí, 
con nosotros en otra dimensión que 
por alguna causa ignota yo percibo?, 
¿me verán ellos a mí?, ¿se espantarán 
de mis ropas y mi aspecto?, pero, el 
temor, al oído, con aviesa intención, 
desoyendo la prohibición tácita im­
puesta por la voluntad, susurraba: 
acabará creyendo que personajes del 
pasado han salido de sus tumbas y se 
pasean por las calles de la ciudad o: 
''mi desatino mental es el causante 
de estas visiones''. 

Aún transcurrió un tiempo de ci­
tas, preparativos, y de formalizar 
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nuestra colaboración. Siete u ocho días 
habrían pasado desde mi llegada a 
To ledo cuando Umberto Fidalgo me 
sorprendió con una gentileza nada 
usual: la de alojarme en su casa el tiem­
po que fuese necesario para revisar los 
códices que me interesaban. Extraña­
mente, mientras brindábamos por su 
amabilidad, me sobrevino la impresión 
de que aquel mismo vino lo habíamos 
saboreado juntos muchos años antes. 

La mucha antigüedad del edifi­
cio no lo privaba de comodidades mo­
dernas en sus estancias y dormitorios. 
El mío tenía luz natural de un patio en 
cuyo centro se levantaba el brocal de 
un pozo de mampostería hasta medio 
cuerpo. En cuanto lo vi comenzaron 
de nuevo mis ofuscaciones: se me fi­
guró que ya había bebido de sus aguas, 
que ya antes me había asomado a su 
hondura; luego supe que tuvo que 
vercon los libros, que cientos de ma­
nuscritos escondidos en su interior fue­
ron librados de las garras de fanáticos 
ulemas y de la Inquisición.Tan sólo la 
biblioteca que contenía los códices pa­
recía sacada de otra época. Sus muros 
se cubrían de anaqueles ennoblecidos 
por carcoma inmemorial rebosantes de 
pergaminos, manuscritos encuaderna­
dos en tafilete, volúmenes gofrados en 
seda, y una colección de papiros que 
despedía un rumor etéreo de rancia an­
tigüedad; y en filas a lo largo de la 
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nave, unas bellísimas vitrinas se ali­
neaban como soldados en formación. 
Cada una de ellas contenía tres ana­
queles en los que reposaban sendos 
códices infolio abiertos por su mi­
tad; códices que me hablarían de sa­
beres esotéricos sobre antiguos arca­
nos. En el techo había pintadas figu­
ras demoniacas y símbolos alquímicos 
(un gran sol derramando gotas de 
rocío sobre una luna cóncava), y en 
el mosaico del suelo se dibujaba, bal­
dosa a baldosa, un gran dragón mor­
diéndose la cola. Aquí y allá, en gra­
to contraste, se distribuían por la sala, 
sobre capiteles de jaspe, unas pocas 
ánforas que por su valor denotaban 
la pasada riqueza de los propietarios. 
Aparecían con la belleza añadida de 
alguna mutilación, formando con el 
resto de la sala una armónica imagen 
de sabor clásico. Todo dispuesto en 
riguroso orden, en exacta y mágica 
proporción. Todo excepto un rincón 
que chocaba con el resto. En él se 
sucederían los episodios que me obli­
garían a matar. Un rincón situado en 
lo más umbrío de la sala, al que se 
adosaba una vitrina hermética con 
forma de prisma triangular: de un 
solo anaquel, donde relucía el filo 
zigzagueante de una daga con em­
puñadura de plata reposando sobre 
un viejo códice. 

No descubrí la vitrina hasta unos 
días después de mi acomodo en la 

casa. Hasta entonces, me asombraba 
algo muy curioso: una incomprensible 
familiaridad con lo que me rodeaba en 
la sala de códices. Si buscaba un per­
gamino sobre un determinado tema, 
unas manos invisibles y misteriosas me 
guiaban hasta él. Un sexto sentido me 
decía, sin marra, el anaquel propicio 
donde tenía que buscar. como si el azar 
me hubiese otorgado un fuero por el 
que dejaba de estar sometido a su im­
peno. 

Una mañana, buscando un lega­
jo sobre astrología, se cernió sobre mí 
un aluvión vertiginoso de impresiones, 
acompañado de extrañas voces y figu­
ras fugaces; tal como si el puñal y el 
libro que encerraba la vitrina actuasen 
como un vórtice que me agitara las 
pasiones del alma hasta el desconcier­
to, que removiese el pozo de las emo­
ciones, entreverándolas, hasta conse­
guir un caos fluido que, al ser absorbi­
do por los mecanismos de la razón y 
el recuerdo, crearan, en en vez de pen­
samientos y escenas, un cúmulo de for­
mas inestables, voces inarticuladas, re­
tazos sentimentales, ráfagas de imáge­
nes inconexas carentes de significado 
apreciable, como si padeciese amnesia. 

Desconcertado, con el ánimo en 
suspenso, permanecí absorto viendo 
como la marea de impresiones iba y 
venía, me tomaba y me dejaba; y, en 
una de las pleamares, deteniéndose las 
imágenes unos segundos en mi cere-

m 



bro, percibí ropas de otros tiempos, 
la daga ensangrentada sobre el suelo, 
y ... , asombrado, creí ver el rostro de 
Umberto Fidalgo coronado por un 
bonete cardenalicio. Entonces hui; salí 
corriendo de aquel rincón maldito. Me 
acechaba la certeza de estar sintien­
do presagios y no recuerdos. Presa­
gios indefinidos y lúgubres; una suerte 
de vértigo inefable y sombrío. Temí 
que un atroz destino me anunciaba 
una fatalidad. 

En los días venideros no cesaron 
de atormentarme similares alucinacio­
nes cada vez que me acercaba a la 
vitrina que encerraba a la daga y al 
libro; y estas alucinaciones se com­
plementaban unas con otras forman­
do el mosaico de una escena extensa 
e increíble. Le indiqué a mi huésped 
las figuraciones mentales que me so­
brevenían cada vez que me acercaba 
al puñal y al libro. Ya habíamos inti­
mado lo suficiente para mantener apa­
sionadas conversas sobre los saberes 
ocultos de magos y nigromantes. Él 
creía en esas artes y daba pábulo a 
que en el pasado se había consegui­
do la Piedra Filosofal, poseyendo al­
gunos hombres el conocimiento de 
los arcanos de la vida y de la muerte, 
teniendo otros la facultad de prede­
cir el futuro; señalándome que la Cue­
va de Hércules ( una cueva de la le­
yenda sobre el Toledo medieval que 
yo investigaba, donde probablemente 
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se habrían reunido esas gentes) había 
sido un conventículo de sabios en las 
ciencias ocultas, sin parangón en nin­
gún otro lugar del planeta ni de la his­
toria. Pero aun con la vehemencia que 
mostraba hablando de los saberes ocul­
tos, mi inquisición sobre los hechos que 
me acaecían ante la daga y el libro le 
espantó. 

Y o esperaba una respuesta en 
tono más que loable. que me habla­
ría -conociendo la fértil, casi enfer­
miza, imaginación de Umberto Fidalgo­
de recónditos arcanos, o de sus ante­
pasados vagando entre las vitrinas, o 
de algún fenómeno de lo llamados 
paranormales por los que mostraba tan­
ta afición, pero todo cuanto me res­
pondió -con cara de espanto- fue que 
me previniera contra esos dos objetos, 
que estaban malditos, y que ... repeti­
das manos asesinas habían derrama­
do sangre con aquel puí}a/. 

Pensé que me sobrevenía la lo­
cura. Durante los días de mi vida he 
conocido a hombres a los que, de una 
manera similar, se les ha descarriado 
el juicio. Hombres que tenían en co­
mún el haberse desquiciado tras dedi­
car largos años al estudio de las 
irresolubles cuestiones que les sedu­
cían. ¿No habría caído yo en la misma 
marejada mental por mi obcecación -
que ya duraba un lustro- en querer des­
entrañar los enigmas de la alquimia, en 
tener la oculta esperanza de descubrir 
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qué hubo de verdad en el Elixir de la 
Vida o en la Piedra Filosofa19 . 

Me impuse la voluntad de no acer­
carme a la vitrina. (Digo "me impu­
se", porque aun con el destrozo aní­
mico en que quedaba tras haber esta­
do en su presencia, sentía una inex­
plicable fascinación hacia aquellos dos 
objetos malditos). Así pude continuar 
con mi manuscrito. Sin embargo, aun 
sin alcanzarme las alucinaciones, no 
trabajaba tranquilo. Sentía inquietud 
por los actos que aquellas visiones 
dejaban entrever; que yo consideraba 
premonitorios, pues en ellos estaban 
las mismas vitrinas, los mismos códi­
ces, los mismos dibujos en paredes y 
suelo que era posible ver en aquella 
sala, y al mismo Umberto Fidalgo re­
vestido con la pompa de un hierofante 
de la antigüedad. 

Ya habían pasado dos semanas 
desde que descubrí el puñal y el li­
bro, y una semana manteniéndome 
apartado del rincón donde los dos 
objetos se hallaban, cuando un nue­
vo y extraño fenómeno vino a ocu­
rrir. Una mañana que, como otra 
cualquiera, me encaminaba hacia la 
biblioteca en busca de algún códice, 
nada más traspasar su umbral, me al­
canzó el influjo de la vitrina; como si 
su fuerza se hubiera acrecentado im­
poniendo su poder alucinógeno a 
toda la estancia; tal como la ola pro-

<lucida en un estanque, que se extien­
de y alarga hasta su límite sin dismi­
nuir su intensidad, porque un foco -la 
vitrina maldita- regenera constante­
mente su flujo y su reflujo. Lleno de 
temor, hube de evitar la entrada en la 
biblioteca, y esta circunstancia hizo que 
el trato con mi huésped creciera. Él 
me traía hasta mi escritorio-alcoba los 
libros que necesitaba -que yo no podía 
coger-, siendo frecuente que entablá­
ramos arduas discusiones sobre los te­
mas de mi manuscrito. Algunas vela­
das nocturnas (tras cenar juntos en una 
pequeña habitación que él consideraba 
mágica, porque -decía- en ella se ilu­
minaba) se prolongaron hasta el alba, 
con Toledo o la alquimia en los labios. 

Durante los veinte días que aún 
permanecí trabajando en mi manuscri­
to llegué a conocerlo mucho mejor. 
Además del crédulo loco que les he 
dibujado, en cuya mente se daban cita 
las elucubraciones más disparatadas y 
las más raras conjeturas, sus ideas pro­
clamaban un hondo resentimiento ha­
cia las gentes, a quienes hacía culpable 
de su ostracismo, de no ser suficiente­
mente ensalzada su gran erudición, que 
versaba sobre los "grandes misterios 
de la humanidad" teniendo conoci­
mientos -aseguraba- "de tan alto va­
lor que desplazan en mportancia a los 
más rutilantes avances científicos". No 
obstante, en mi fuero interno lo llegué 

m 



a apreciar, no tanto por su carácter 
o sus conocimientos, como por con­
siderarlo representante de una estir­
pe que mantuvo la fiel relación de su 
linaje con los libros y supo guardar 
el tesoro bibliográfico acumulado 
amorosamente por tantas generacio­
nes; y porque su ayuda me fue de 
gran utilidad, pues pude disponer de 
rarísimos pergaminos que hubieran 
hecho la delicia de cualquier bibliófi­
lo, como uno de Zósimo de Panópolis 
donde se dan escondidos detalles de 
los fines y medios de la alquimia, y 
una obra en arameo sobre la Cábala 
y la interpretación del Talmud, per­
teneciente a la aljama judía alejandrina 
del siglo tercero. 

A finales de Julio, después de un 
mes de recopilar datos para mi ma­
nuscrito, con éste a punto para su 
edición, unos asuntos familiares me 
llevaron de regreso a Jerusalén. An­
tes, queriéndome cerciorar de que las 
alucinaciones ya no existían, o que 
tal vez formaban parte de un sueño 
(porque la mente tiene resortes po­
derosos y, tras mantenerme más de 
dos semanas alejado de la sala de los 
códices y de no sentir sus efectos 
demoledores, la cordura había im­
puesto -por temor- el olvido), hice 
intención de penetrar en la sala, pero 
en el último instante, el miedo a que 
a parafernalia volviera a desatarse me 

m 

Fernando .Joya 

17 

hizo desistir. 
El dictamen que emitieron mis 

amigos de Jerusalén cuando les conté 
todo lo que me había ocurrido coinci­
dió con el que mi mente había elabora­
do para negar la realidad: que todo se 
debía a que un ánimo influido por el 
estudio de temas esotéricos -ayudán­
dose de la fatiga-, confunde en ocasio­
nes la ficción de los libros con la reali­
dad, y hace surgir por un subterráneo 
de la razón los fantasmas creados por 
la lectura. 

Un plácido mes de agosto casi 
me libró del recuerdo, y como en los 
meses que siguieron me atarearon otras 
faenas muy dispares, cuando en no­
viembre volví a To ledo no tenía en 
mente otro asunto ni interés que publi­
car el manuscrito, pareciéndome los 
sucesos de unos meses antes cosa muy 
lejana; tanto, que dudaba que hubieran 
pasado tal como yo los recordaba. 

La mañana de mi llegada apenas 
pude hablar con Umberto Fidalgo. Ape­
nas estuvimos juntos el tiempo nece­
sario para saludarnos mientras desha­
cía el equipaje en la misma alcoba que 
ocupé con anterioridad. Agradecí sus 
prisas porque deseaba descansar, así 
que acordamos ultimar los detalles de 
la edición después; pero lo encontré 
más ceñudo y hermético que cuando 
me despedí de él; receloso, como si 
soportara tensiones que no pude desci-
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frar. 
Los hechos definitivos ocurrieron 

en la misma tarde de otoño de mi 
llegada, el 15 de noviembre ( aunque 
tengo para mí que el que se diera en 
esa fecha obedeció a la simple casua­
lidad y no a los designios de un es­
tricto destino). Volvía de saludar a 
un conocido a casa de mi anfitrión, 
cuando ví en el escaparate de una 
librería un libro cuya portada traía 
una foto de Umberto Fidalgo. Fue 
todo uno: fijarme en el título de la 
obra y darme un salto súbito el cora­
zón: La Cueva de Hércules en la Al­
quimia Medieval, rezaban grandes le­
tras amarillas sobre fondo rojo, junto 
al retrato del que figuraba como au­
tor. Pasé dentro y lo hojeé nervioso. 
Letra por letra repetía en su totali­
dad cuanto constaba en mi manuscri­
to. Sentí el cielo hundiéndose sobre 
mis espaldas. Tamos esfuerzos, tan­
tos años de recopilación y de sínte­
sis, ¡perdidos!, ¡robados' Aquel mal­
dito me había engañado desde el prin­
cipio con el fin de apoderarse de mi 
labor, de ahí que me acogiera como 
huésped y se brindara a poner a mi 
disposición sus códices. Como un in­
feliz pelele caí en la red de mando de 
sus palabras, de sus obsesiones, de 
su odio a la sociedad. Propósitos que 
no eran otros que salir de aquel 
anonimato que tanto le oprimía, co­
brar celebridad, ser alabado por su e-

rudición, por sus conocimientos en los 
irresolubles misterios que ha tratado 
de desvelar a lo largo de la historia lo 
más granado de la humanidad. 

Corrí como enloquecido hasta su 
casa. No lo hallé en la vivienda y subí 
hasta la sala de los códices. Allí se en­
contraba, junto a los restos de la vitri­
na que había guardado el libro y la 
daga zigzagueante con empuñadura de 
plata. Vestía una túnica morada a modo 
de hierofante y se coronaba con un 
bonete circular. La vitrina, hecha pe­
dazos en el suelo, había sido destruida 
para conseguir la daga que mi enemi­
go sostenía mientras miraba fijamente 
el libro de fatigada encuadernación. 
Permanecimos unos segundos en silen­
cio, mudos, atentos, mirándonos con 
acritud. Entonces entonó con voz so­
lemne, como en un réquiem, las pala­
bras que ahora escribiré y que escribi­
ré de nuevo en el porvenir: "Durante 
siglos ha permanecido sellada esta 
urna. Durante muchas generaciones, de 
padres a hijos, nos ha sido transmitida 
la maldición que obra en el puñal y en 
el códice. Nunca hasta el día de hoy 
hojeé sus agrietadas vitelas; nunca hasta 
el día de hoy acaricié el filo de esta 
daga con que fue asesinado algún an­
cestro mío, por la disputa del códice. 

fu ignorancia te hace creer que 
he usurpado la autoría de tu manuscri­
to, pero, si imaginases siquiera los sig­
nos escritos en este códice tan anti-
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guo, comprenderías que esos conoci­
mientos que crees tuyos me pertene­
cen; que no eres más que un fatuo, 
un desconocedor de los grandes Mis­
terios. 

Ahora tienes que morir para que 
concluya la maldición que ha acecha­
do durante siglos a mi linaje. Te he 
de dar muerte con esta daga milenaria 
por la razón que murió mi ancestro: 
disputando este códice inmemorial 
que tú crees haber escrito" 

Me fijé en sus ojos y vi centellear 
la locura. Me atacó. Y o me moví por 
instinto. Ni un solo instante pensé ni 
temí: ese momento, ese ataque, esa 
furia en la cara de Umberto Fidalgo, 
los había visto muchas veces en mis 
alucinaciones; en cada ocasión que 
me acercaba a la daga y al libro. Sa­
bía quien resultaría vencedor ... , sabía 
quien iba a morir. Como un autóma­
ta reproduje los mismos movimien­
tos que tantas veces vi: pugné, aga­
rrado a sus manos, por el puñal, tro­
pecé, caí hacia atrás y lo arrastré; él 
cayó en falso sobre mí, aflojé la fuer­
za sobre el acero; mis manos, guia­
das por un acto tantas veces vivido 
en subconsciente, vencieron a las su­
yas y ... clavaron la daga en su gar­
ganta. 

Murió en un suspiro, sin palabras, 
como tantas veces antes le había vis­
to morir. Ésta es la verdad. No me 
culpen por cumplir una imposición del 
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destino en la que no obró mi voluntad. 
Después, cogí entre mis manos 

el libro inmaculado durante siglos. Lo 
desabotoné; en su primera página fi­
guraba en caracteres góticos el nom­
bre de su autor: "León Pérez"; el tí­
tulo, ya se lo imaginan ustedes: "La 
cueva de Hércules en la Alquimia Me­
dieval'', en su interior figuraban las 
misma letras que emborronan mi ma­
nuscrito. 

Entonces comprendí todo: mis 
alucinaciones no habían sido premoni­
ción; no había visto el futuro donde 
mataba a Umberto Fidalgo:-¡recorda­
ha el pllsatlo!. En realidad. había ma­
tado de nuevo al mismo l lmberto 
Fidal;:o a quien si;:los atrás maté. Se 
volvía a repetir la misma acción en el 
mismo escenario, con las mismas per­
sonas, en la disputa del mismo libro 
que yo había vuelto a escribir. La ma­
deja del destino se había ido desenre­
dando desde el momento en que pisé 
To ledo, al pasear por sus calles, al en­
trar en la sala de los códices. al acer­
carme a la vitrina que contenía la daga 
y el libro. Todos esos lugares y todas 
esas cosas no eran sino talismanes que 
disparaban mis recuerdos. Todos esos 
eventos ya habían ocurrido trescientos 
años atrás: ya habíamos peleado, ya 
entonces lo maté, ya entonces escribí 
el libro que descansaba en la vitrina 
junto a la daga. 

El círculo se cerró: lo ocurrido 
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en el pasado había vuelto a ocurrir. 
(Pensé, para noasesinar de nuevo en 
el porvenir, dar cumplida satisfacción 
al fuego, destruyendo la nave con sus 
códices y pergaminos, pero luego di 
en la cuenta de que el destino reha­
ría su tela y que eternamente volve­
ría a incendiar y a asesinar). 

se interroguen por mi muerte: si leen 
la última página del códice, en una hoja 
añadida por la mano de la Inquisición, 
sabrán que el 15 de Noviembre de 
1687, el autor del libro, León Pérez, 
mató con una daga con mango platea­
do v filo zigzaimeante a Umberto Fida!-., ...... '--' 

go, y luego, antes de permitir que un 
Ésta es la verdad. Y ahora ... no tribunal le condenase, se ahorcó. ¡Y al 

destino no se le puede contravenir! 

RINCON 1 

Jesús Pino 

Hay que inventarle huevos a la vida 
y agan-árselos fuerte 
y retorcerlos 
hasta que se confiese incom1ptibk, 
o culpable de todos y de todo. 

l lay que inventarle coños a los sueños 
y quemarlos con sosa 
y p..:ndrarlos higos <l..: d1umb..:ras, 
para que <le una vez y para siempre 
descubran la verdad de sus mentiras. 

Fdo: León Pérez 

Hay que llenar de sexo el aire y las ventanas, 
porque nacer al día 
o mirar tras el mar <le los cristales 
ni salvaguarda el corazón, 
ni evita la cruel complicidad que sostenemos 
con los encubridores de la muerte. 
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ANTONIO DEL CAMINO 

Talavem, 1955. En 1978 obtiene el premio "Rafael Momle.s'' por Seg1uulll Soled(I(/ rG,/ecci,í11 
Melibeu). En 1980 el premio" Ciudad de Santo Domingo" por Donde el u11wr se llllmu soledud (i\fadri,L 
1981). Cofundador de la roll't>dón La Troje, donde publica en 1982 Cínuittmcill de ú1s Lunas. En 1984 
recibe un accésit del Premio Adonais por Del i·erho y la pe1111111hra. 

Los poemas publicados pertenecen a su librn inédito DédaJ,, 

El tiempo que ahora pienso, y es futuro, 
apenas lo percibo, ya se ha ido. 
Un instante fugaz, sólo un latido, 
y el presente es pasado prematuro. 

Tal vez por eso a modo de conjuro, 
para fijar el tiempo ya vivido, 
comenzase a escribir frente al olvido 
que deja el tiempo en su rumor oscuro. 

Tal vez por eso vuelva a la poesía 
y vierta en ella pena o alegría, 
materia elemental de mi alegato. 

Acaso así defina mi universo, 
mientras aprehendo el tiempo en cada verso, 
dando forma a un cambiante autorretrato. 
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Dando forma a un cambiante autorretrato 
van pasando los años. Y son treinta 
rehaciendo una memoria que se asienta 
en un inacabable asesinato. 

Pues en mis versos miro mi retrato 
y en cada verso un rostro nuevo alienta. 
De adolescente a hombre que presenta 
signos de madurez ... estrato a estrato. 

Podéis reconocerme. Soy yo mismo, 
enarbolando fe o escepticismo, 
soledad, desamor, pasión, deseo ... 

En todos estoy yo, y estoy completo. 
Y aun manteniendo fama de discreto, 
en esta desnudez febril me empleo. 

En esta desnudez febril me empleo: 
me muestro como soy, y sin ambages. 
Y aunque a veces adopte camuflages, 
-metáforas, al fin- no titubeo. 

Empeñado en saberme, me rastreo, 
me recorro, inicio aprendizajes 
que me enseñan quien soy sin maquillajes: 
· · Del h/anco al negro sólo un parpadeo··. 

Así voy deshilando mi memoria, 
girando sobre mí como una noria, 
recobrándome libre frente al tedio. 

Para atrapar mi rostro en los espejos 
de estos versos, me asomo desde lejos 
al tiempo que me cerca en firme asedio. 
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(viene de la pág. /0) 

De la noche, la espuma más arcana, 
desciende por la página. Describe 
lo que una voz empírica concibe, 
anhelando cumplirse más humana. 

Estoy en ella: manantial que mana 
desde el claro reposo de mi aljibe, 
en tamo que otra voz que en mí convive 
calla, por parecer más soberana. 

De la una a la otra me sucedo, 
mientras avanzo y luego retrocedo 
por este dédalo, íntimo y seguro. 

Sé que al final daré con la salida. 
Implacable, me obliga a esta partida 
el tiempo que ahora pienso, y es futuro. 

Antonio del Camino 
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El cangrejo que ni es rosa amarilla ni rosa de color amarillo limón es animal de 
pensamiento sinuoso y sobreabundante imaginación. Es también animal de ira 
sopesada y cremosa paciencia que gusta de la nocturnidad sin alharacas y de las 
tibias auroras de los jueves. El cangrejo razona ondulosamente y enjuicia con 
acumulativa ambición. 

-Discúloeme de nuevo, pero no termino de entender ... 
-Pues, usted dirá ... 
-El cangrejo y la rosa de color amarillo limón, ¿son analógicos 

o tautológicos? 
-Yerra usted doblemente 
-El cangrejo y la rosa de color amarillo limón, ¿son antagóni-

cos o anfibológicos? 
-¡Vuelta al error! El cangrejo y la rosa amarillo limón ni son 

agónicos, ni catatónicos ni simbólicos ni paralelepípedos. O sea, siga usted oen­
sando y utilice el bello e iluminador sentido poético. Octavo de los humanos 
sentidos a través del cual penetrará en los íntimos, llanos y humildes niveles de la 
realidad real. 

rn 
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MARÍA ANTONIA RICAS 

POR ESO NO ME MUEVO DE MI CASA 

Si al viajar se extraviaran las orugas 
de la tristeza 
y por no conocer 
la carne de las plantas singulares 
desfallecieran de hambre, quedáranse delgadas, 

ni casa buscaría, 
ni trabajo seguro ni la amistad de dóciles 
animales domésticos. 

Nómada olvidaría el paso dado y en el paso siguiente 
volvería a aprender 
mi nombre, 
a caminar, a erguirme desde nada. 

Pero no queda rastro de mí en los territorios recorridos, 
no mueren 
las tranquilas orugas 
la tristeza ... 
Regresan con mi ropa, sucia de las bahías, 
y se recobran del agotamiento 
y ocupan los pliegues que debieran ablandarse en la nostalgia 
cuando el recuerdo atempera las tierras 
extrañas e inasibles. 



Mulia Antonia Rirns 

Por eso no me muevo de mi casa. 
Dejo que los amigos 
me relaten 
la sal de sus alegres singladuras. 
Y o no tengo maletas para tantas reposadas heridas; 
apenas cambio el rumbo 
de la calma que cubre la penumbra. 
No viajo hacia la aurora boreal ni persigo la luz 
de otro hemisferio 
para que no se agiten las orugas 
y crean que es de noche 
y me he donnido. 

TARDÍO HOMENAJE A M.A.R POR .i•P·~· 
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Cuando hallaron al pájaro-Ftida en la orilla dd Tajo, las ninfas no 
supieron explicar, al inspedor de Policía, si era ave o divinidad aquel extraño ser que las 
aguas habían devuelto o concebido o extraído del légamo del fondo. 

-Vamos a ver, señoras: tengamos la fiesta en paz y no nos pongamos 
ne1viosos. Contesten de una en una y según se les preguute. 

El inpector superior daba largas zancadas delante de las vaporosas figu­
ras de niebla. El inspector jefe miraba, de re~io, las hennosas desnudeces transparentadas 
a través de los velos o gasas o sedas o lo que fuesen aquellas tellL~ cristalinas y ligerísimas. 

-¿Dicen ustedes que saltó del río a la ribera como si alguien le hubiese 
empujado ... ? -Sííííííííííííísísííísísí 

-¡ Silencio, coño, y me respondan una por una o van todas al calabozo .... ! .A 
ver, usted, la del libro en la mano .... 

-Perdón. No es un libro. 
-¡Vaya por Dios!Esta ha salido lista. 
-Es que es un diario ... 
-¡Ah, leche, mira que fma nos salió la joven! 
-Sí señor. Es uu diario, el diario secreto de M.I l. El color rojo de la 

portada es el de la pasión amorosa de su personaje. l Jna pasión que convierte los versos y 
las palabras en brasas de amor que incendian y devoran y consumen al amante y al amado 
en un vertiginoso placer de vida y muerte ... 

-Equilicuatri.¡Jenaro, tómeme nota del tal M.H. e investigue donde pasó 
las últimas seis horas' 
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PACO MORATA 

EL lNVIERNO lNT[RIOR 

UNA CIUDAD SIN RÍO NI ARBOLEDAS 
un invierno interior en donde apenas 
las gentes el paisaje son más cálidos 
que el pánico de ver la muene a solas 
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EL GUARDIÁN DE LA TORRE pierde el sueño 
a veces en la noche porque escucha 
un rumor de cantigas en las celdas 

el guardián de la torre no distingue 
si es un carmen de amor o himno de luto 
el canto que penurba su descanso 

abajo en las mazmorras los enfermos 
exhalan su dolor las madres llaman 
a gritos a sus hijos los más jóvenes 
se enamoran y sufren pero nadie 
pone música o ritmo a sus palabras 
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la falta de atención y la distancia 
la dureza de oído y una mente 
no dotada de gusto por el arte 
convierte como mágica retorta 
lo que no es sino vida cotidiana 
en la más melodiosa serenata 
o el coro funeral más afligido 

Paco Mor.ita 
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LA M U.JER DEL BRU.JO es joven, desmayada; se acurruca en las 
sombras, lejos del fuego, muda como una sierva, mientras la escarcha va 
formando cristales en su pelo. 

Cansado de fumar junto a una lumbre fría, el hechicero envuelve sus 
huesos encorvados en una piel de vaca que chinches y pulgas le disputan; 
reclina sobre un tronco su cabeza lastrada de alcohol y se abandona en las 
garras de un sueño espejo de la muerte. 

La mujer rebusca en una parva de trigo infecto de gorgojo, donde 
esconde una estaca de olivo puntiaguda; se acerca arrastrando por el barro sus 
cabellos, a la yacija inmunda donde el hombre convive con todos sus olores; 
alza al aire sus manos oferentes; empuña en ellas un bálano asesino que descar­
ga setenta veces siete sobre el pecho de quien siempre la había maltratado. 

Hay sobre el fuego un pote de barro, olla prohibida que hierve a 
borbotones un agua pestilente. Bebe un sorbo de urgencia que escalda su 
garganta; se incorpora; es alta y sarmentosa como un árbol en invierno; intenta 
maldecir y la posee un olvido tan largo como el odio; su cuerpo se vuelve 
incandescente; le estalla la cabeza; de ella vuelan jaramagos y abejas. 



l'm:o Morata 
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IV 

ANTINOO TRAS DE CADA NEGATIVA 
dirige a Onán su impura incontinencia 
polución de venganza sobre el velo 
que Penélope a la noche se verá 
forzada a destejer. 

V 

Y CÓMO EXPLICO 
que abro los labios para dar un beso 
y se me llena el estómago de humo 
y de alaridos 

VI.- GÉNESIS 

casi en la noche el deseo te asalta 

eres ángel de fuego que me invita 
a habitar para siempre sus moradas 

yo sierpe de pecado que desciende 
soberbia hacia el jardín del paraíso 

me mientes el amor y la ternura 
calma tu sed el fruto que te ofrezco 

enemigo que soy me das la vida 







\, 
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VII 

CUANDO UN DIOS INCLEMENTE NOS OLVIDA 
cuando nadie es inmune cuando avanza 
la peste entre los que aman cuando el mundo 
no tiene compasión y los tenderos 
administran la ley y la miseria 
un almuédano loco nos convoca 
al rezo y la abstinencia de la carne 
nos ofrece la palabra nefanda 
el silencio y el miedo como premio 

estás aquí desesperadamente 
vivo sobre el pesar de las conciencias 
S ientes pasión sobre tu piel prohibida 
I nvocas la ternura para tu alma 
D esahuciada no entiendes que te nieguen 
A mor como rescate de la muerte 
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LA GALLINA CLANDESTINA 

por Pilar .Jimeno Sal\'atierra 

Y o conocí una gallina que 
paseaba por el Paseo del Prado, en 
el centro de Madrid, la llamaban Pin­
ta. Era una gallina avanzada a su 
época, pues parecía que le gustaba 
compartir su camino con coches y 
tranvías. Corrían los años 4 7 ó 48 
de la postguerra y el franquismo 
duro. La gallina Pinta era por lo 
menos tan sorprendente como los 
animales de Steven Spielberg. Se 
había dejado domesticar hasta el 
punto de salir a pasear con su ama 
con una pata atada a un cordón, 
cuyo extremo sujetaba su dueña ce­
losamente por miedo a atropellos, 
o a un posible rapto repentino de 
algún hambriento, nada infrecuente 
en aquella época. 

Angela, como se llamaba 
su peripatética dueña, había habili­
tado para ella una habitación, que 
nadie usaba, en aquel inmenso piso 
de la calle de San Simón, pero con­
sideraba que no recibía suficiente sol 
como para poner buenos huevos. 
Por esta razón sacaba a Pinta a pa­
sear al Prado, incluso cerca del Mu­
seo, lo que concedía a la gallina un 

cierto tono ilustrado, como correspon­
día a su familia, puesto que era una 
gallina de casa republicana. 
~ Por su parte, Angela hu­
biera podido facilmente aprovechar lo 
insólito de la situación y haber hecho 
su público como un combinado de so-
1 idaridad y simpatía. Probablemente 
muchos vecinos habrían esperado a las 
once de la mañana para ver pasar a la 
famosa Pinta con su dueña. Estaba la 
ebanistería de Pepe, que le daba el pa­
rabién a la salida de su casa. Unos pa­
sos más allá los dueños del bar Colón, 
centro de varias intrigas políticas por 
aquellos tiempos. Emilita, la dueña de 
la mercería. Luis el de la jamonería y 
Emérito el cartero. Todos ellos sin 
duda alguna habrían constituido el iti­
nerario inicial del casi diario ''paseo 
de la Pinta", en imparable avance ha­
cia el Prado. 

Pero Angela, por el con­
trario, parecía esconderse, y cada día 
tomaba un itinerario distinto para lle­
gar al Prado. Yo, que lo sabía, no me 
;xplicaba muy bien la razón, y un día 
me atreví a preguntarle por qué no to­
maba siempre el camino más corto, con 
objeto de llegar antes. Noté que no 
me decía la verdad cuando me contes­
tó que la culpa era de Pinta, por ser 
una gallina muy rebelde y de poco fiar, 
que acostumbraba a picotear los pies 
de quien no le caía bien. También me 
advirtió que me cuidara muy mucho 

m 



de acercanne demasiado a ella, por­
que además era antipática. 

Al final llegué al convencimiento 
de lo que sucedía con Pinta: era una 
gallina clandestina, y se encontraba 
en alguna situación inconfesable 
como le sucedía a su dueño que s; 
hallaba en la cárcel como preso polí­
tico. 

Un día por la calle de 
Moratín, cuando ya casi habián con­
seguido su objetivo diario, les sor­
prendió un guardia urbano con un 
alto casco blanco, y vi de lejos como 
Angela guardaba a Pinta en una aran e, 

bolsa que llevaba. Parecía que discu-
tían, pero el incidente no salió mal 
del todo, si exceptuamos que el ani­
mal estaba al borde de la asfixia den­
tro de la bolsa. 

La gallina me resultaba sim­
pática, contra la opinión de su due­
ña, y así fue como me convertí en la 
segura acompañante de Pinta duran-

LA SOMBRA EN SU RlNCÓN por J.P. 

JI 

te los días siguientes 
~ . 

El último día, fui a buscar a Pin­
ta para su consabido paseo, y esta vez 
tomamos un itinerario del todo inusual 
aunque íbamos camino del Prado ca~ 
lle Atocha abajo. Pregunté a A~uela 
por qué no había venid~o Pinta con ~o­
sotras, y me hizo una señal de chitón 
apuntando después la gran bolsa. En­
tramos seguidamente en una especie 
de garaje al aire libre desde donde, por 
lo visto, man 

daban paquetes de comida para los pre­
sos de Ocaña. Vi como Angela sacaba 
de la bolsa un abultadopaquete v se lo 
entregaba a un señor calvo y ·bajito, 
tostado por el sol. 

Cuando salimos de allí 
volví a preguntar a Angela dónde es~ 
taba Pinta, pensando ingenuamente que 
podía caber también en la bolsa, por­
que me resistía a pensar que Pinta hu­
biera podido ir guisada. 

D. Canuto de Ponce fue el inventor más atrevido v más olvidado de la 
historia científica española. Una catalogación exhaustiva de sus p;oductos meutaks es, 
hoy por hoy, imposible: pero hasta nosotros ha llegado una listilla, bien que precaria y 
prov1s10naL de algunas de sus genialidades: 

a) el biberón de néctar para mariposas;b) la faja 011opédiea para elcfantes;c)la 
montura poliédrica de gafas para arácnidos;c) la bicicleta para saltamontes:d) el patín de 
ciempiés;e) la baraja de naipes anti.humedad para peces; y 1) el diccionario-guía para aves 
migratorias. 
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ÁNGEL ARRABAL 

MISERICORDIA 

Ruge el viento con fuerza esta mañana. 
Es el viento desolador de los que viven 

en las chabolas del llanto. 

Se han formado remolinos de plegarias 
frente a la dorada puerta de tu cas. 

Son súplicas a existir sin lágrimas constantes. 

Y tú no las atiendes. Tú que bien puedes. 

Haz que tu corazón no rezume hiel por el costado. 
Ten compasión, 

misericordia. 
Abre tu dorada puerta 

aunque penetre el agrio polvo de la calle 
en la lujosa mansión de tu egoísmo. 

Oye el rugido del viento desolador. 
Oye cómo crujen la miseria y el dolor. 
Y desabróchate los botones del chaleco de tu alma 

para que la sientas partirse en dos pedazos. 



Angel Arrabal 

RECUERDOS DE LA GUERRA 

Recuerdo el frente, el odio y el fusil. 
Recuerdo la sangre, la pena y la metralla. 
Recuerdo los muertos, los traidores y los tanques. 
Recuerdo las heridas, las calumnias y las bombas. 

Recuerdo el mar como insólito paredón 
de fusilamiento ... 

. .. y a Rafael abatido 
en la arena de la playa por el ¡fuego!, 
las espumas y los llantos. 

Recuerdo la nieve como cómplice 
de un laberinto ... 

. .. y a Fernando perdido 
para siempre en la blancura, 
la tristeza y el frío. 

Recuerdo a Jesús, recuerdo siempre 
al más alegre y risueño de mis compañeros. 

Recuerdo la negra noche en que cayó herido 
y se le llevaron en una camilla de lona y dolor. 

Recuerdo el día en que volvió a las trincheras 
y pude darme cuenta de que le habían amputado 
la sonrisa y la alegría. 
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ÁNGEL DEL VALLE NIETO 

AROMAS EN EL CORPUS 

¿A qué huele hoy Toledo, Cristo mío? 
Me dicen que a lavándula y romero; 
mas sólo es a tu Amor, Amor primero, 
Amor hecho calor y piedra y río. 

Es Amor de locura y desvarío 
que a la vez se hace libre y prisionero: 
libre en cárcel de amor, mi compañero; 
preso en vuelo hacia Dios, en Quien confio. 

Hoy nos huele Toledo a Pan redondo 
-sol de Dios infinito y deslumbrante­
expuesto en catedral de plata y oro. 

Aromas de labiadas desde el fondo 
de sus calles ascienden confortantes 
y envuelven al amor con que Te adoro. 

TOLEDO.CRISTAL DE AMOR EN EL CORPUS 

Esa mañana bendita de Junio 
ascendí por los bordes de tu drusa, 
navegué por la mar de tus cristales 
-entre caras, vértices y aristas-
que crecían paralelos, verticales: 
la Catedral, San Juan, ¡tantos y tantos!. 
Eran cristales de caras trigonales 



Angel del VaUe Nieto 

-o rómbicas, quizá-
mostrados en arcillas y granitos. 
Eran cristales de aérea simetría 
con sus ejes directos hacia el cielo, 
tallados por el sol y por la sombra. 
Dejaban entre ellos un espacio 
vacío de elementos cristalinos 
por donde transitaba la Custodia, 
prisma tetragonal de plata y oro 
en bellísima pirámide acabado. 
En él, milagro de los ejes y los planos, 
un cristal redondo y sin aristas, 
un cristal hecho Amor y desbordante 
de cualquier estructura cristalina. 
Era un cristal de Amor, tan infinito, 
que rompía las caras de los prismas 
y saltaba sus vértices y planos, 
haciendo un alma de su geometría. 
Era el cuerpo de Dios, el Dios entero, 
que todas las formas refundía 
en las formas de Amores verdaderos, 
mientras las calles de Toledo ardían. 

Novel cofrade, indigno e implorante, 
mi paso a Su paso precedía. 
Cristal de roca, corazón, diamante: 
¡rompe en planos de Amor tu geometría! 

35 
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BEATRIZVILLACAÑAS 

EN EL TIEMPO QUE DURA UNA CANCIÓN DE AMOR 

La eternidad 
habita en el abrazo, 
cabe toda en la música 
que se mide en minutos, 
y es siempre más pequeña 
que la pista de baile. 

En el amor 
el cuerpo es el más frágil 
de todos los espejos 
y es cristal vulnerable 
ante la más volátil 
de todas las caricias 
y, sin embargo 
nos hace despreciar el universo 
y sentirnos más grandes 
que todas las estrellas. 

Cuando amamos, 
el mundo se concentra 
en la mirada mutua, 
incandescente, 
e insumisa ante el tiempo 
de los otros, 
los que no importan nada 
a quien está de amor recién nacido. 



La energía eléctrica, la radiofonía, el automovilismo, 
la aviación, los adelantos médicos y farmacológicos 
iban a cambiarlo todo radicalmente. 

Eduardo Mendoza 

(La ciudad de /,Os prodigios) 





La eternidad 
habita en el abrazo, 
en el tacto, 
en el fuego 
y en el momento único. 
Lo demás ya no importa. 

Pero la música 
va contando compases en el tiempo 
y se convierte en pausa 
que se alarga 
hasta alcanzar silencios en el aire. 
Y entonces el amor 
se convierte en camino interminable 
de espejismos sin nombre, 
donde un sueño palpable 
y siempre esquivo, 
se ríe mientras juega con nosotros, 
otra vez niños, 
perdidos como antes 

(pero ahora culpables) 

entre todos los árboles 
del bosque imaginario 
donde creímos detenernos para siempre. 

El amor, incluso si es el nuestro, 
carece de reposo 
y nos deja jugando en el camino 
sin descubrir su ausencia 
todavía. 

Empezamos entonces a rompernos, 
y con toda la vida por delante. 

Beatriz Villarnñns 
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Beatriz Villarnfü1s 

QUIERO VOLVER A DLXIELAND 

Los dioses 
han perdido la noción de las distancias. 

Dignidades aparte, 
todos se mueven juntos 
en el salón redondo, 
gigantesco, 
de infinitos olores, 
como una plaza de mercado con música. 

Bailan 
maratonianamente desvalidos, 
agarrándose al cuerpo 
de su (probablemente) 
desconocido compañero, 
se atan a otros brazos 
convirtiéndose 
en frágiles enredaderas de ciudad, 
siempre intentando asirse para la eternidad, 

mientras dura su baile, 
a una mirada que a menudo es esquiva, 
que lucha por no oír 
las llamadas de aquél que tiene enfrente, 
convulsa presa del ritmo 
v de la soledad. 

Pero la orquesta, 
madre 
de bailarines desdichados, 



LA GRAPA RO.JA 

compasión infinita hecha alegría, 
a todos los arropa 
y los arrastra, 
tan tiernamente enloquecida ella, 
hacia el oculto corazón de sus notas. 
"Quiero volver a Dixieland". 
Cantemos eso 
¿Quién va a pararse ahora? 
¡Nadie! 
Todos a coro 
seremos remolino 
incandescente. 
Los unos en los otros 
confundidos, 
confundiéndonos 
para la eternidad 
mientras dure la música. 

Be:1t1iz Vill:1rnñ:1s 
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por Juan Carlos Pantoja Rivero 

lo, obligándole a detener el vertido de 
papeles troceados, plásticos y limadu­
ras de lapicero, para agacharse a reco­
gerla. Era una caja de grapas vacía, de 
la marca "El león bermejo", exactamen­
te igual que el resto de las que Álvaro 
consumía a menudo, cuando trabajaba 
colocando propaganda de fotocopias 
baratas en los árboles de la A venida 
Complutense; el dinero que se ganaba 
le venía bien para sanear su precaria 
economía de estudiante universitario, y 
le evitaba tener que estar siempre pi-

Nada hubiera ocurrido s1 
Álvaro no hubiera decidido vaciar la 
papelera. Cuando vertía mecánica­
mente su contenido en el cubo de la 
basura, la caja -pequeña e insignifi­
cante, con el dibujo de un león 
rampante de color rojo -cayó al sue-

w 
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diendo a sus padres. La cajita llevaba 
una inscripción que llamó la atención 
de Álvaro una vez que la cogió del 
suelo; por un lado por el color rojo 
intenso de las letras, y por otro por­
que estaba seguro de que era la pri­
mera vez que la veía: no era extraño, 
pues muchas veces, la prisa con la 
que hacía su trabajo le llevaba a re­
petir todos los gestos con monoto­
nía, sin prestar atención a los deta­
lles. La inscripción, de letras muy pe­
queñas, decía: "¡ Busque la grapa roja 
y gane un millón' Si la encuentra, 
envíenosla, con sus datos, a la direc­
ción que figura al dorso y ... ¡disfrute 
de su dinero I '' 

Tras leer el mensaje publici­
tario, Álvaro sintió una oleada de ca­
lor por todo el cuerpo, motivada por 
la certeza de que esa grapa roja le 
había salido a él en un paquete, y 
ahora estaría clavada en algún árbol 
de la A venida Complutense, soste­
niendo un folio con precios de foto­
copias. Podía recordar con exactitud 
que una tarde le extrañó que una de 
las grapas que salieron de su grapa­
dora era roja, y que pensó: "qué cu­
rioso, una grapa roja", pero no ima­
ginó nunca que valiera un millón, 
apresurado como estaba por acabar 
pronto de colocar los cartelitos. Con 
la caja vacía en la mano derecha y la 
papelera sernillena en la izquierda, ÁI-

varo decidió que tenía que ir a buscar 
la grapa a la A venida Complutense, 
convencido de que no sería difícil en­
contrarla, pues bastaba con ir siguien­
do el rastro de sus propios carteles de 
tamaño folio, que vestían los árboles 
en todo el trayecto que recorrían los 
estudiantes. 

En el Metro iba nervioso, 
con la sensación de que el recorrido 
era más largo que otras veces y con la 
mente llena de presagios, como si tu­
viera la seguridad de que alguien le 
iba a tomar la delantera robándole su 
grapa. Tras unos minutos que le pare­
cieron horas, descartó bajarse en 
Moncloa y siguió hasta la estación de 
Ciudad Universitaria, renunciando a su 
acostumbrado paseo hasta la facultad. 
Se apeó y siguió por la misma acera, 
la opuesta a Periodismo, dispuesto a 
no atravesar hasta llegar a la confluen­
cia con el paraninfo. Una vez allí, es­
peró a que el semáforo le permitiera el 
paso y cruzó, sin quitar la mirada del 
primer árbol con el que se encontraría 
al llegar a la otra acera y en el que 
comenzaría su búsqueda, en dirección 
opuesta a la que había seguido al salir 
del Metro. 

Lo primero que constató al 
mirar ávidamente al primer árbol, fue 
que su cartel de fotocopias con des­
cuento progresivo no era visible, ya 
que lo tapaban varios folios semejan-



tes que se superponían unos a otros 
anunciando fiestas de fin de semana, 
viajes para estudiantes u ofertas de 
mecanógrafos que pasaban tesis y 
todo tipo de trabajos a ordenador por 
un precio módico. Álvaro arrancó al­
gunos de los anuncios hasta que dio 
con el suyo, pero ya no supo con 
seguridad si las grapas que lo sujeta­
ban eran las suyas o las de los otros 
anunciantes, pues se confundían unas 
con otras. Algo preocupado escrutó 
el siguiente árbol y no halló su car­
tel, y lo mismo sucedió con el terce­
ro y el cuarto. Desolado, volvió al 
árbol primero y decidió que, si que­
ría encontrar la grapa roja, no ten­
dría más remedio que mirar todas las 
que estaban clavadas en la corteza 
de todos los árboles. Una mirada más 
detenida le devolvió la imagen de mi­
les de grapas cubriendo los troncos 
y convirtiendo su tarea en una labor 
minuciosa y con muchas posibilida­
des de fracaso. 

Sin embargo, Álvaro se apli­
có con decisión al escrutinio de las 
grapas, con la mirada clavada en el 
tronco del primer árbol, ajeno a la 
riada de personas que transitaban a 
su lado y que le miraban con extra­
ñeza o con una sonrisa irónica. Las 
grapas se adueñaban del espacio que 
quedaba a una altura adecuada para 
que los anuncios que sujetaron fue-

.Juan Curios Pantoja Rlvero 
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ran vistos fácilmente por los transeún­
tes. Pronto observó que muchas de 
ellas estaban oxidadas, con lo que re­
sultaba más difícil saber de qué color 
eran, aunque la gran mayoría eran gri­
ses o doradas. En ocasiones, las gra­
pas se escapaban del dominio de la 
mayoría y se ubicaban en otro lado del 
tronco o a una altura superior. Álvaro 
no d~jó sin mirar una sola de las gra­
pas que poblaban, como hormigas de 
acero, el tronco de ese primer árbol, y 
no pasó al segundo hasta que no tuvo 
la seguridad más absoluta de que ha­
bía visto todas. Luego continuó su bús­
queda en los troncos de los árboles 
que marcaban el camino, con el mis­
mo resultado negativo que en el pri­
mero. Cuando llevaba vistos seis árbo­
les, oyó una voz detrás de él: 

-¿Qué miras ahí con tanto inte­
rés, tío? 

Alvaro se volvió y se encontró 
con una cara desconocida, pero llena 
de curiosidad. 

-He hecho una apuesta con un 
amigo -respondió tras unos segundos 
de duda-. Y o digo que, entre tantas gra­
pas, seguro que debe haberlas de va­
rios colores. Él dice que no. 

-Y ¿has encontrado alguna de 
color? -preguntó incrédulo el desco­
nocido. 

-De momento no, pero ya verás 
como las hay. 



.Juan Carlos Pantoja Rivero 
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El otro envió su mirada al­
ternativamente a Álvaro y al árbol 
que estaba a su lado, sin compren­
der, al parecer, la utilidad de tan mi­
nuciosa revisión. 

-¡Estás loco, tío! -murmuró 
apenas mientras rea1)udaba su cami­
nar cansino, como si la carpeta que 
llevaba bajo el brazo fuera de plomo 
y le dificultara el movimiento. 

Álvaro, sin hacer mucho 
caso, continuó su trabajo, que se pro­
longó hasta que se empezó a oscure­
cer el cielo. Sólo entonces se dio 
cuenta de que había pasado toda la 
tarde mirando grapas y se había olvi­
dado de ir a la facultad. 

Al día siguiente madrugó, y 
poniendo como excusa que iba a la 
biblioteca, salió de su casa camino 
de la universidad. Sin ninguna demo­
ra se aplicó a la búsqueda a partir del 
decimoquinto árbol, que había mar­
cado la tarde anterior con una 
chincheta azul que llevaba por casua­
lidad en el bolsillo. A las dos horas 
de escrutinio había mirado diez tron­
cos más, y fue entonces cuando, ac­
cidentalmente, al pasar su dedo índi­
ce sobre las grapas que perforaban el 
cuerpo del árbol con sus diminutos 
incisivos, una de ellas cayó al suelo, 
como huyendo de la mirada 
escrutadora de Álvaro. Éste, en un 
acto reflejo, hizo ademán de recoger 

la grapa fugitiva, y sus ojos desembo­
caron en el suelo, en el alcorque don­
de se hundían las raíces del árbol. Lo 
que contempló le sumió en la desespe­
ración: allí en la arena, no estaba sólo 
la grapa que se acababa de despren­
der, sino varias decenas de ellas, algu­
nas de las cuales brillaron fugazmente, 
al recoger el reflejo del sol en el faro 
de un coche que pasó veloz por la ave­
nida, en dirección a Moncloa. De nue­
vo, una oleada de calor caldeó sus me­
jillas y su frente, pues comprendió que 
en los alcorques de los veinticuatro ár­
boles anteriores, ya revisados, reposa­
rían otras decenas de grapas, 
camuflando tal vez a la esquiva grapa 
que valía un millón. 

Álvaro, tras valorar en un 
suspiro la situación, marcó con la 
chincheta azul el árbol número veinti­
cinco y volvió al principio de la A ve­
nida Complutense, para revisar el 
alcorque del primer árbol y seguir lue­
go con los contiguos, en lo que se ha­
bía convertido ya en un reto personal. 
Se agachó y miró de cerca las grapas 
sobre la arena: ninguna era roja. A su 
lado, hileras de estudiantes de paso 
cansino acudían a sus clases; muchos 
le miraban extrañados, pero no le de­
cían nada. Álvaro iba a levantarse para 
continuar su nuevo trabajo, cuando un 
pensamiento taladró su cerebro: era 
probable que muchas grapas estuvie-



ran semienterradas bajo la tierra de 
los alcorques. Escarbó con las uñas 
en una pequeña porción y halló que, 
en efecto, había grapas sepultadas, 
aunque eso sí, tan sólo en una capa 
muy superficial. Pensó cómo resol­
vería el nuevo problema y, después 
de unos segundos, se levantó de un 
salto y echó a correr en dirección al 
Metro, como urgido por una necesi­
dad ineludible. Bajó galopando por 
las escaleras mecánicas del suburba­
no y contó impaciente las estaciones 
hasta el transbordo con la línea cin­
co, que le permitiría llegar a su casa, 
muv cerca de la Glorieta de Pirámi­
des. Una vez allí, decidió poner en 
marcha su plan, pero el recuerdo de 
unos apuntes que tenía que devolver 
a Andrés esa misma tarde le hízo atra­
sar su actividad de búsqueda hasta el 
día siguiente, pues aún le quedaban 
varios folios por transcribir, y el reloj 
del salón marcaba fatalmente las doce 
y veinte. Tenía el tiempo justo para 
copiar los apuntes, comer e irse a la 
facultad. 

Volvió a levantarse tempra­
no, tras una noche en la que la ansie­
dad por recuperar el trabajo de cam­
po apenas le dejó pegar ojo. Febril­
mente, se aprovisionó de las herra­
mientas v el material necesario para 
la nueva· fase de búsqueda, a saber; 
una pequeña azada y una pala dejar-

rn 
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dinería que le habían regalado a su her­
mana al comprar unos fascículos sobre 
plantas, con los que pensaba aprender 
"un montón acerca de jardines", pero 
que se limitó a hojear el primer día y 
luego guardó en un cajón de su arma­
rio, junto a las revistas de música. 
Alvaro metió las herramientas en una 
bolsa enorme de "El Corte Inglés" y, 
una vez en la puerta, cogió del llavero 
la llave del coche que compartía con 
su madre, y salió, despidiéndose de 
quien le oyera: "¡me llevo el coche' 
¡Hasta luego'"· 

Cuando llegó junto a los 
árboles grapados, subió las dos ruedas 
derechas del automóvil en la acera, co­
locó las luces intermitentes de emer­
gencia y se entregó entero a la labor 
de búsqueda. Con la azadilla removía 
cuidadosamente la tierra de los 
alcorques y luego, con la minuciosi­
dad que pondría un platero en recoger 
la última mota de oro de la balanza, 
tomaba con la pala pequeñas porcio­
nes de tierra con grapas y las echaba 
dentro de la bolsa. No profundizaba 
mucho, pues había confirmado que las 
grapas caídas no estaban muy soterra­
das. Llevaba tres árboles revisados 
cuando oyó a sus espaldas una voz 
que no le resultó del todo desconoci­
da: 

-¿Qué pasa, tronco, que 
ahora te dedicas a analizar la tierra0 

¿O 
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buscas un tesoro?. 
Al volverse, Álvaro reco­

noció al mismo joven con el que es­
tuvo hablando el primer día, mien­
tras examinaba los troncos de los 
árboles. 

-¡Qué va, tío! Sigo con las 
grapas. Es que he descubierto que 
muchas se caen, y ya sabes que quie­
ro demostrarle a mi amigo que las 
hay de colores. Seguro que encuen­
tro una. ya verás. 

El otro no parecía dar cré­
dito a lo que estaba oyendo, y, tras 
unos segundos en los que miró in­
tensamente a Álvaro, como con lás­
tima, meneó la cabeza y dijo: 

-Desde luego, lo que sí es 
seguro es que está loco, tío. ¡Que 
se te dé bien 1 

Y se fue, con sus andares 
arrastrados, con la misma sensación 
de peso en el brazo derecho que por­
taba la carpeta, en la que se distin­
guían fotos de cantantes de pelos 
enmarañados y camisetas de hom­
breras descol;ridas. Álvaro -que no 
parecía dar importanda a su situa­
ción de mirado por todos-, prosi­
guió imperturbable con su trabajo 
detenido pero constante, y cuando 
hubo llenado la bolsa con tierra de 
cinco árboles, acercó el coche, la 
metió en el maletero ( cerrando con­
cienzudamente los botoncillos de 

plástico de la tira blanca de la bolsa) y 
emprendió el camino de su casa. Se 
detuvo en una ferretería para comprar 
una pequeña criba milimétrica y un 
imán, que colocó al lado de la bolsa 
con la arena. Después siguió el reco­
rrido de calles que conocía de memo­
ria, aparcó con relativa facilidad y 
transportó el fruto de su trabajo hasta 
el ascensor de su casa. En su habita­
ción. ayudado por la criba y el imán. 
fue extrayendo una buena cantidad de 
grapas que se escondían entre la tie­
rra. Cribaba sobre otra bolsa gigantes­
ca, también de "El Corte Inglés", y 
seleccionaba las grapas, sin detenerse 
mucho. dejándolas en una cajita metá­
lica, de galletas de mantequilla, que 
terminó de comerse la noche anterior, 
mientras estudiaba, y que aún despren­
día un olor dulce. Tenía la intención 
de volver a la A venida Complutense -
a llenar otra bolsa-, antes de la hora 
de comer, y dejó para ese momento el 
examen detallado de las grapas captu­
radas. Por eso, cuando terminó de ta­
mizar toda la tierra, miró al interior de 
la caja, la agitó levemente para con­
trolar el número aproximado de gra­
pas y luego la cerró. Sin perder un 
segundo, cogió la bolsa con la tierra 
ya analizada y se fue veloz a su desti­
no de grapas caídas de los árboles, 
como las hojas en otoño, "grapas del 
árbol caídas, juguetes de Álvaro son", 



parafraseó mentalmente a Espronce­
da, al tiempo que ponía en marcha el 
coche e iniciaba el camino de la ciu­
dad universitaria. 

Incorporado nuevamente al 
trabajo de campo, Álvaro trasvasó la 
tierra con grapas de otros cinco ár­
boles a la bolsa de "El Corte Inglés", 
y terminó esa tarea poco después de 
las dos de la tarde, justo a tiempo 
para volver a su casa antes de la hora 
de la comida, que en los días de dia­
rio se establecía en torno a las tres. 
Recogió todos sus pertrechos y re­
corrió, una vez más, el trayecto que 
le llevaría a su casa. Cuando llegó, 
aún quedaba algo de tiempo para la 
comida, y pensó que, si bien no era 
suficiente para cribar la tierra que 
traía, sí podía serle útil para revisar 
con detenimiento las grapas que dejó 
en la caja de galletas de mantequilla. 
Así, que sin pensarlo más penetró en 
su habitación y se quedó paralizado 
en el umbral de la puerta cuando miró 
hacia la caja metálica. Ésta estaba 
destapada, en el borde de la mesa, y 
de ella colgaban, engarzadas por sus 
abiertas patas, tantas grapas como 
eran necesarias para llegar al suelo; 
pero lo más asombroso de todo era 
que la grapa de más abajo - que pa­
recía haberse ayudado de la escala 
formada por las demás para iniciar la 
huida, como los presos que forman 
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una cuerda con sábanas en algunas pe­
lículas- era roja, de un rojo brillante y 
millonario que cegó a Álvaro cuando 
la miró. Sin dar toda la importancia 
que tenía a tan insólito hecho, se pre­
cipitó hacia la hilera vertical de grapas 
y cogió avariciosamente la grapa roja, 
como si temiera que se füera a esca­
par, provocando con su acción la caí­
da en cadena de todas las demás. Con 
ayuda del imán que compró por la ma­
ñana recogió las grapas inservibles y 
las arrojó a la papelera: la grapa roja 
de sus fatigas la guardó a buen recau­
do en un cubilete azul de parchís que 
conservaba en un cajón de la mesa. Y 
salió a comer, contento por el fruto de 
su esfüerzo. 

-Estrella -apostrofó a su 
hermana en cuanto la vio salir de su 
habitación-. ¿No habrás estado jugan­
do con unas grapas usadas que tenía 
guardadas en una caja de ... ? 

-¿Crees que soy imbécil? -
le interrumpió ella-. ¿Por quién me to­
mas, hermanito? Jugar con grapas usa­
das ... 

La evasiva de Estrella no 
le convenció mucho y, aunque pensó 
que ella había colocado las grapas, no 
quiso insistir. Comió con ganas, habló 
mucho en la comida y, por la tarde, se 
fue a la facultad, con la tranquilidad 
que le daba la certeza del trabajo cum­
plido. 
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Regresó tarde, porque tras 
las clases se fue con Andrés a tomar 
unas cervezas por los bares de 
Argüelles; estaba exultante de alegría 
ante la sebruridad de poseer una gra­
pa que valía un millón de pesetas. Y a 
en su casa, un poco más animado 
aún por los vapores etílicos de la cer­
veza, entró en su habitación para de­
jar la carpeta y se encontró con una 
auténtica procesión de grapas, capi­
taneada por la grapa roja: descolgán­
dose de la papelera ( como antes lo 
hicieron de la caja de galletas), las 
grapas, convertidas en un ejército, 
formaban una hilera por el suelo de 
la habitación, que casi alcanzaba la 
puerta. Álvaro se sobrecogió con el 
espectáculo y salió enfurecido en bus­
ca de su hermana, a quien encontró 
en su habitación, tumbada en la cama, 
con los auriculares acoplados a las 
orejas y casi cubiertos por su larga 
cabellera castaña. 

-¡Estrella! -gritó al entrar, 
sin llamar a la puerta-. Otra vez has 
vuelto a colocarme las grapas en fila. 
¿Eres tonta o te entrenas') 

La muchacha -que se había 
quitado de golpe los auriculares, si­
multáneamente a la entrada de su her­
mano-, se levantó bruscamente de la 
cama y se encaró con éste: 

-¡ Pero bueno, tú eres imbé­
cil, rico! ¡Pues vaya coñazo que vas 
a 

dar con las grapas! ¡Piérdete en un la­
berinto, guapo! 

Álvaro vio cómo su her­
mana salía de la habitación, con un con­
toneo artificial, como premeditado, y 
le dejaba solo, con la boca dispuesta 
para contestar, pero vacía de palabras. 
No le cabía ninguna duda de que era 
Estrella, "muy graciosa, la cría, como 
todas las memas de dieciséis años", 
quien organizaba los desfiles de gra­
pas, sólo por el placer de fastidiarle. 
Convencido de ello, decidió dar por 
zanjado el asunto y evitar una nueva 
broma, arrojando a la basura las gra­
pas inservibles, que se confundieron de 
inmediato con las cáscaras de naranja 
y de plátano, con los huesecillos per­
fectamente rebañados de las alas de 
pollo que habían comido ese día, de 
segundo. La grapa roja la devolvió al 
cubilete de parchís. 

Durante la cena, Estrella le 
miraba por encima de la cuchara con 
sopa de fideos, con un ligero brillo de 
ironía en los ojos, a lo que Álvaro res­
pondía con la más absoluta indiferen­
cia, pero que le confirmaba sus sospe­
chas. Más tarde, antes de retirarse a 
dormir, la muchacha le advirtió: 

-Álvaro: no vayas a soñar 
con las grapas usadas, ¿eh? 

La respuesta de Álvaro se 
limitó a un puñetazo en el hombro, en 
el que no había consideración hacia la 



receptora, que se marchó dolorida y 
lanzando imprecaciones desagrada­
bles a su hermano. 

Por la mañana, Á1varo tar­
daba en levantarse; se le hacía tarde 
para la cita que tenía con Andrés, 
para estudiar, según comentó duran­
te la cena. Su madre entró a desper­
tarle y se encontró con el muchacho 
tendido sobre la espalda en la cama, 
semidesnudo y con el cuerpo lleno 
de grapas clavadas por todas partes: 
en los párpados cerrados, en la boca 
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también cerrada, en las piernas, en la 
cintura y a la altura del corazón, don­
de las grapas habían agujereado el pe­
cho y se perdían en el interior, a través 
de la sangre que se había secado en la 
herida. Desde allí descendían, como las 
veces anteriores, hasta el suelo, en el 
que una gran cantidad de grapas com­
ponían una breve frase: "quería secues­
trar a la grapa roja". Y ésta, triunfan­
te, se mantenía extrañamente erguida, 
al final de la frase, como desafiando a 
quienes la miraban. 

ENRIQUEGALINDO 

ANGELES 

Las piedras permanecen 
( rugosas, grisáceas, musgosas ... ) 
en el tiempo, sin formato 
a veces. 
A veces son el tacto del tiempo 
y de los ángeles del viento. 

A veces permanecen. 
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La penumbra de la noche 
penetra como pantera de fuego 

en los aposentos de la vieja dama 
del deseo. 

Una garra fundida al cristal 
derrite la noche y la deja 

caer gota a gota, 
gota 

a gota, 
sobre mí. 

¿Acaso el tiempo no templa 
las cuerdas del alma? 

Tomar conciencia de la gente y de sus pasos, 
de las armas de las guerras despiadadas, 

de los árboles tronados y caídos 
sobre inquieto musgo aniquilado. 

Tornar conciencia de quién soy y porqué he vivido, 
de los fuegos extinguidos y las alas 

que se queman en altares de gracia y dignidad. 

Darse cuenta de los muertos de mi causa, 
de palabras que alborotan los latidos, 

de latidos. 

Awareness 

Awareness. 



Enrique Galindo 

Hoy lo he visto: 

la sangre hierve a un paso 
de distancia de tus labios. 

Es roja y trae diamantes, 
huele a sol azul, 

mar diáfano y cristal. 

¡Oye!, ¿sabes que hay un sueño chiquitito, 
allá lejos, muy lejos, 

tan lejano que puedo tocarlo con tus ojos?. 

Y trae suerte porque quiebra la noche. 

(De ''Como 1111 <i11to' ') 

MARÍA DOLORES CALVO CIRUJANO 

";NO LE DES MUERTE A TU MUERTE, CON TU SUEÑO!" 

Juan Ramón Jiméncz 

Que duerman en humo y sombra ... 
Pero tú, ¡ quédate en vela! 
Eres la fortaleza en mi vida, 
la claridad tajante 
de nuestra verdad vivida, 
abierta, solamente, 
a los que aman 
vivir en perspectiva. 

Abierta, solamente, 
a los que aman 
vivir en perspectiva. 

m 
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MEMORIA 

A ml~ lter11101ws 

Negros de sombras 
de ausencias evidentes, 
pasan los días suspendidos 
sobre el caudal del tiempo. 
Caudales de lentitud, 
impacientes, nos asombran. 
Próximo y lejano, todo el pasado 
se muestra abieno o mudo, 
con insistencia. Nuestro 
-si desalojamos las penumbras­
el futuro inminente. 
Y podremos hacer cálida, 
con volumen y formas, 
la voz que con dulzura 
modula, en el aire, nombres, 
emergiendo en recuerdos. 
Como brazos de luz tranquila 
cernerán, no heridoras, 
las palabras, las presencias 
fugaces, haciéndose distintas. 
En sosegado latir refluye 
dando sentido cierto, 
-sin señalar con el dedo-
un gesto generoso, tierno y limpio. 
Gozaremos, así, un equilibrio 
firme de presencia inagotable, 
-cambiando el sesgo- renovado 

el ámbito de la esperanza. 

(Enero, 1997) 

m 



Cerró los ojos y abrió la boca, reclinada sobre el 
almohadón, con un pie apoyado en el suelo, dentro 
de su zapatilla. 

Vladimir Nabokov 

(Lolila) 





MANUEL QUIROGA CLÉRIGO 

ESTABA SIENDO OCTUBRE 

" ... el interminable olor de los eucaliptos" 
Jor~e Luis Bor~es 

Para María Kodama 

Estaba siendo Octubre en Münich, en los parques. 
Un suave olor a nada sofocaba el ambiente. 
La Marienplatz bullía de mediodías blancos. 
Belgrado era, más tarde, todo un cielo de azúcares. 
Eucaliptos, distancias, llegaban presurosos. 
Acariciaban ríos, laberintos, nenúfares, olvido. 
Vivíamos sin luz en los bosques lejanos, en la sangre. 
Conocíamos las rosas, las largas avenidas. 
Era Octubre de cal, yerbabuena, diálogos. 
Algún gélido soplo cruza Knez Mihailova. 
¿Cómo dar alegría a un Belgrado de vacíos espejos?. 
Avanzamos con calma hacia un quieto Danubio. 
El sabor del futuro impregna las paredes. 
Árboles de la noche crean todas las músicas. 
Museos, huracanes, silencios: son débiles espadas. 
Es preciso inventar nuevas adolescencias. 
Vamos a inaugurar los transparentes mármoles. 
¿Dónde esperar a solas la bruma del recuerdo?. 
Estaba siendo Octubre en Belgrado, en sus calles. 

J4adrül. 6.12. 97 
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MÁS ALLÁ DEL PASADO 

Ptua Marim .Josimcei·ic 

Belgrado, suavemente, reinventa la noche. 
Aparece Marisa con su rumor de pétalos 
y un latir de campanas se escucha interminable. 
Durante algunos siglos sus pasos permanecen 
en el confin abierto de la nada y sus pájaros. 
Un murmullo de ausencia existe en su mirada 
mientras viven las horas pendientes de su pelo. 
Torno un trozo de cielo en medio de los faros 
reconstruyendo ahora los jardines y fuentes. 
Pero el mundo requiere los caminos de rosas 
hacia mil madrugadas de palomas y acacias. 
Marisa, con sus pasos, trae las músicas breves. 
Es Belgrado el futuro con su confin de estatuas 
mientras queda la lluvia cerrada en el silencio. 
Arcángeles y niños duermen cerca del parque 
y ya existe Marisa más allá del pasado. 

Belgrado, 19.10.97 



Manuel Quiroga Clérigo 

ANTE "LA TRANSFIGURACIÓN" DE RAFAEL SANZIO 

Ya no hay verano. Apenas comprendían la eterna primavera 
en un mundo de párpados cerrados, de sorpresa infinita. 
Se discute la luz. La infalible serenidad se olvida. 
Pero existe allí mismo un momento de gloria. 
Hay un mundo perfecto, un cielo venturoso, una memoria. 
Y a renace el universo intacto de la quietud extensa, 
de los sueños lejanos, de la música ingrávida y la dicha. 
Sobre alguna violencia de multitud anímica y vacío 
va naciendo la calma apresurada, el tiempo de la rosa. 
Más allá de tormentas, de un diálogo roto y orillado, 
surgen las letanías de la felicidad completa, apresurada. 
Vuelven nubes que abren los parajes tempranos del recuerdo, 
melodías etéreas, caminos persistentes de quietas amapolas. 
Se escribe la esperanza en figuras de cuerpos, en rincones. 
Se suponen intensos manantiales, se acaba la tormenta. 
Y no existe la duda ni el olvido, se inicia la ternura. 
No es pecado siquiera la belleza ni el gozo corporal. 
Hay un minuto suave que inventa los futuros, hay también 
una naturaleza viva, poética, demasiado magnífica, despierta. 
Y unas manos se alzan luminosas o tiernas, sin asombro. 
Un libro abierto queda ya expectante y sonoro, ya pálido 
mientras la eternidad ahora es un sueño de azules y siluetas. 

Ciudad del Vaticano. 25.5.97 
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DESNUDA COMO UN VERSO 

l'am Pilar 

Desnuda eres el mapa de todos los deseos, 
la lluvia esplendorosa apasionada y tenue. 
Perezosa y terrible amaneces perfecta, 
atraviesas la noche con un fulgor de rosas. 
Desnuda eres la música más amena y antigua, 
el susurrante mundo de las dormidas frases, 
la existencia pacífica rodeada de bosques. 
El confin de tu carne encierra una codicia, 
promete tempestades, laberintos, orígenes. 
Hay una lentitud en tus horas de océano, 
la furia infatigable de lunas que despiertan. 
Desnuda e inquietante eres como un espejo, 
aquel que reverdece el mito de los días, 
el vidrio que promete eternas primaveras, 
la olvidada respuesta a milagros e infancias, 
el dolorido vaso que recubrió tu ausencia. 
Desnuda eres un eco apresurado y cierto, 
la colección extensa de auras y de imágenes, 
el audaz paraíso para soñar estrellas. 
Desnuda eres el tiempo, interminable, plácido, 
el universo cálido para el trigo y la aurora, 
la nube que cobija a pájaros y a flores, 
el fuego que protege del frío del invierno. 
Desnuda eres hermosa como algún quieto estanque, 
la evocación más cierta de las felices horas, 
la interminable prisa para penumbras de oro, 
la ebriedad consecuente de la palabra dulce, 
días engalanados por la melancolía. 
Eres desnuda, solo, como un mar plateado, 
una historia de nortes que prometen asombros, 
el escenario intacto que romperá el silencio, 
la leyenda estelar de minutos preciosos. 
Y desnuda te buscan los dedos muy cercanos~ 
el aliento que, frágil, espera complaciente, 
la caricia que vive, mansamente, de olvidos. 

Madrill, /8.3.98 
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EL GALIANO DE LAS SIETE Y 
MEDIA III 

por Miguel Ángel Curie! 

Vivo en un país de montañas v 
ríos transversales, de rañas con oli­
vos, almendros e higueras. El país 
del centro. Un país de vegas donde 
crece el maíz. el tabaco, la lechuga, 
la alfalfa; un país de frutales y de 
pozos. Es un país que va de Este a 
Oeste y por cuyo centro pasa el Tajo. 
Las colinas de mi país son rojas y 

ocres y en ellas crecen el tomillo y el 
gamón. la jara, el cilantro. el romero 
y el orégano. Vivo en un pequeño 
país de pueblos muy antiguos donde 
el perfume de las rosas se mezcla con 
el de las granjas de cerdos. Un país 
que he aprendido a amar con el paso 
de los años y que diviso entero cuan­
do cierro fuertemente los ojos. En 
este país del centro, que limita al Oes­
te con Portugal y al Este con la Man­
cha. hablamos un castellano solar 

' 
cada una de nuestras palabras es de 
adobe: saliva y barro es lo que hay 
en nuestra garganta, nuestras pala­
bras no sólo se oyen, sino también se 
pueden ver y se pueden tocar. Sue-

len ser palabras duras. Todo lo que 
escribo nace de este mundo. Mi me­
moria es una piedra de granito que 
poco a poco es picada por el tiempo. 
Espero que cuando termine este dia­
rio yo ya sea un hombre viejo y algo 
más sabio. Cada día que pasa no me 
deja indiferente. Algo de cada día se 
decanta en mí. Era ayer cuando vol­
vía de Herreruela en el Auto-res de 
Navalmoral, venía contando cada en­
cina, cada chaparro, cada álamo; al 
perder la cuenta. pensé que contar ár­
boles. es casi como contar las hojas 
de un sólo árbol, o estrellas en una 
noche de cielo raso. Son muchos los 
que hav bajo el cielo metálico de es­
tos días de finales del invierno. Con­
tar ese tipo de cosas es como querer 
abordar el infinito a través del sistema 
centigesimaL No es codicia de los ab­
soluto esto. es más bien una de esas 
taras infantiles que a uno le quedan 
después de aceptarse como poeta en 
este mundo en el que hemos pasado 
de la perplejidad y la ingenuidad a la 
incapacidad de asombrarnos por algo. 
He pasado unos días junto a Margari­
ta en Herreruela dando largos paseos 
por las dehesas de encinas. buena co­
mida cocinada con sensibilidad y una 
chimenea adusta y bien cargada de leña 
para cuando lle2.a la noche. Margarita 
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es una mujer que cada año al llegar 
el mes de Julio sube a las montañas 
de Candeleda para recoger orégano 
y cilantro, hinojo y romero.En su con­
sultorio médico hay un libro que ha­
bla de corno curar las enfermedades 
con flores. Esta mujer de pelo largo 
y rizado, con cierto aspecto de 
sacerdotisa toscana, me ha dicho que 
casi todas las enfermedades surgen 
de lo más hondo del espíritu humano 
y que lo que no se cura con flores 
menos aún puede remediarlo la quí­
mica. "La química es chantaje", dice 
a veces. Cuando me fue a despedir a 
la parada del auto-res, junto a la 
autovía de Extrernadura, llovía des­
de un cielo color del acero. ¡Qué in­
vierno éste, en el que el Tajo parece 
haber renacido con vehemencia! El 
río loco y sucio en el que me bañé 
durante mi niñez. Un río del color 
del Ganjes que desemboca en Lisboa 
y que se llevaba todos nuestros mie­
dos hacia el Oeste. Mi niñez, cuando 
los miedos más primitivos e incolo­
ros se apoderaban de mí y mi padre 
me llevaba a ver el Tajo crecido para 
que supiera lo que eran las fuerzas 
sobrenaturales. De aquellos años bebe 
mi memoria a pequeños sorbos. Des­
pués llegó la adolescencia y los años 
vehementes en los que me hubiera 
comido el mundo. Recuerdos y me­
moria que aún no he sintetizado en 
un poema. Los años en los que tuve 

ideales v sueños. Y o iba muchas veces 
a To ledo para participar en las asam­
bleas de las Juventudes comunistas jun­
to a mis amigos. Éramos marxistas e 
irreverentes. Nuestra biblia era un li­
bro de Gramsi que yo había robado en 
una librería de Madrid y unos cuantos 
poemas de amor e inexperiencia de 
Kavafis y de Pablo Neruda. Sabíamos 
lo que era injusto, pero no tanto lo 
que era justo. Ser comunista era sobre 
todo ser hombre y amar a ese hombre 
y a la tierra que nos cobijaba, éramos 
tiernos y vehementes. En aquellos años 
siempre que íbamos a To ledo nos su­
bíamos en un Galiana que tenía un 
fuselaje muy parecido al del cohete del 
Apolo XII, aquel era un cacharro que 
no dejaba de ronronear en la estación 
de T alavera desde media hora antes de 
su salida echando por el tubo de esca­
pe un humo negro muy denso que ocul­
taba la estación. El tipo que lo condu­
cía tenía un bigote muy parecido al de 
Erro] Flinn, fumaba puros y se llamaba 
García. Aquel cacharro a rayas marro­
nes igual que un pijama había que 
empujarlo muchas veces cuando apa­
recían las primeras cuestas al cruzar la 
cloaca del Guadarrarna. Era un tiempo 
lleno de romanticismo, se llevaban las 
gorras de plato y los vaqueros marca 
Lois, así uno podía pasar por general 
siendo sólo un solícito guardacoches. 
Los niños hacían la comunión vestidos 
de aviadores y las niñas de hadas. El 
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Tajo olía a bomba fétida en verano y 
en invierno a barbo podrido. Un día 
de Agosto vi desde la explanada del 
Alcázar como un inglés borracho ha­
cía el salto del ángel desde el puente 
de Alcántara, en seguida se presentó 
allí una dotación de bomberos vesti­
dos de hombres rana que estuvieron 
fondeando el río sin suene durante 
tres días, cuando apareció aquel fu­
lano cerca de la Puebla de Montalbán 
los lucios ya le habían sacado los ojos 
y le faltaban las carnes más blanditas 
de los glúteos. Eran tiempos román­
ticos. Leño llenaba las plazas de to­
ros cantando es una mierda éste Ma­
drid que ni las ratas pueden vivir. Se 
llevaba el pelo largo a lo Zappa, pul­
seras de cuero con tachuelas y los 
relojes acuáticos. Aún se podía ver 
en lontananza a un gañán sobre un 
asno atravesando un yermo, hablan­
do el mismo castellano que habló 
Sancho Panza y a curas con sotanas 
muy negras dando la extrema unción 
a un moribundo en su propia cama. 
Benidor estaba de moda y las disco­
tecas de pueblo parecían el interior 
de un ovni. El seminario mayor aún 
se sacaba de la chistera las últimas 
promociones de curas progres que 
tocaban con la guitarra padres nues­
tros a lo Simon v Garfunquel. Los 
sábados por la noche todos tenían 
fiebre y se solía follar sin preservati­
vos. Eran tiempos muy románticos. 
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Todavía no se habían comido las ratas 
a este país por los bordes como una 
galleta fontaneda, los socialistas lleva­
ban barbas floridas, y hablaban como 
Proudon y Fidel Castro. Aún eran unos 
tipos maximalistas con fobias anti­
comunistas muy infantiles que se leían el 
Das Kapital de carrerilla. Ahora muchos 
de ellos son carne de siquiatra o bando­
leros que se han echado a1 monte de las 
finanzas. To ledo era una ciudad con 
mucho morbo, sabiendo un poco de 
francés o inglés se podía ligar con las 
extranjeras al tiempo que las enseñabas 
a comer pipas de girasol en Zocodover. 
Y o tenía un amigo que era especialista 
en guiris, un tipo enjuto con cara de 
griego y pómulos muy rosados que 
atendía al nombre de Jimmy y al que le 
gustaba escalar en los Galayos. Al llegar 
la primavera, entraba todas las mañanas 
en la catedral y se sentaba en un banco 
de la nave central a contemplar el retablo 
escuchando una música de órgano muy 
lucida y dulzona. Era allí, al trasluz de 
las vidrieras, donde les solía susurrar 
al oído a las alemanas que él era un 
ángel enviado por Dios para redimir­
nos a todos de la apatía y el aburri­
miento. Al final este fulano estudió de­
recho v ahora es un abogado de pres­
tigio que sale mucho en la televisión 
junto a un cocinero, una pitonisa y un 
famoso más o menos culto. En su últi­
mo programa hablaron del hambre en 
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en el tercer mundo y de la solidari­
dad, a todos, menos al cocinero, se 
les caía la baba cuando hablaban. El 
famoso más o menos culto dijo que 
ese hambre se podía combatir man­
dando a Arguiñano a Ruanda y co­
sas por el estilo. Aborrezco la pala­
bra solidaridad. Me parece una pala­
bra infantil, políticamente muy correc­
ta en la que se detecta una semántica 
pusilánime muy de ong. A mí perso­
nalmente me deleitan mucho más 
otras palabras algo más duras como 
Justicia, Lluvia, hombre, revolución, 
espermatozoide, es decir, las palabras 
de peso que pueden llegar a ocupar 
toda la mente y no sólo la boca. El 
paso del tiempo que aquí ha sido más 
fütil que sincero me permite huir de 
vez en cuando a las montañas para 

contemplar mi país desde sus cimas. 
Son estos los días en los que las 
mimosas ya han florecido. Remonto el 
Tietar desde el puente de Monteagudo 
hasta su nacimiento buscando fresnos 
y serbales, alcornoques y moreras bajo 
las que echarme a dormir. El tiempo 
en que visito a Margarita en Herrerue­
la y le llevo un video de su película 
favorita "El marido de la peluquera". 
El cielo parece una plancha de acero 
que escondiera la inmensidad. Toda la 
belleza del mundo cabe en estos paisa­
jes de mi pequeño país y no hay nada 
queme llene más que ver una puesta 
de sol con una copa de víno en la mano 
después de haber estado podando los 
tres olivos que me penenecen. 

MA TÉ-MATÍ-KAS DE LIMÓN 

De tanto mirar por el tn.'mendo ag1üero de la O. 
he aprendido e inventado 
la convergencia del abismo. 

Y ahora vivo la ilusión de un teorema. 
cuya hipótesis 
se encuentra en la profundidad 
de la más platónica y lunar de las vocales. 

J.p. 
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ÁNGEL VILLAMOR 

ATARDECER 

Un blanco atardecer 
se torna gris en un instante 
y la ilusión secreta se trunca, 
como la tarde, 
huérfana de los calientes rayos. 

Entre las nubes queda 
el tinte rojo de la sangre 
que se diluve en agua , ~ 

y el silencio irrumpe entre las sienes 
dejando oír latidos 
que temen apagarse. 

Poco a poco, el gris 
se acerca enfurecido 
acrecentando el miedo, 
y asesinando luces en el pecho 
que ronca solo y llora 
por la ilusión perdida. 

YA ES HORA 

Sí. 
Y a es hora de buscar 
lo que el viento arrastró 
hasta el rincón más bajo. 

Y a es hora de salir del escondite 
donde el orín se ríe de nosotros 
porque nos ve más sucios, 
y desentumecer los grillos 
que antes abrían los vientos 
al vuelo de los hombres. 

Se acaba el aire enrarecido 
con el olor a muerte, 
y quieren los pulmones 
acariciar un aire limpio 
y la cabeza quiere mojarse 
con la lluvia reciente del deseo, 
y los labios y los ojos 
quieren cegarse con esa luz que espera 
detrás de la ventana 
y echar a andar los pasos 
por el camino nuevo 
de alguna nueva vida. 



Angel Villamor 

YA NO TE LLAMO.Ahora 
mi voz está afilando sus cuchillos 
y templa su acero dormido 
en un río de llanto. 

No. Ya no te llamo. 
Mi lengua cansada descansa 
tendida en su cueva detrás de los labios. 
Los labios que mueren de frío 
por el viento helado del último beso. 

El eco contiene tu nombre 
montado en sus olas 
y llega a los astros que apagan 
las antiguas notas de mi voz herida. 

Ya no te llamo. Ahora 
tu nombre se queda en mi boca 
mirando hacia dentro 
y solloza de noche la espera 
de la voz que me mire a los ojos. 

El silencio es un río de sangre 
que llena las venas 
y la espera se hace agonía 
si sabes que el fin del amor está cerca. 



ANTONIO ILLÁN 

"Las autoridades ordenaron a la policía inhihirse durante 
y después de la matanza de Chiapas" 

(EL PAÍS. Lunes, 12 de Enero de 1998) 

TODOS SOMOS COBARDES 

Los poetas bajaron del Olimpo 

y gritaron 

que el homicidio es siempre asesinato. 

¡Actea!! ¡Actea!! 

La luna cuelga en los ojos 

de los que miran fríamente por el ánima 

de sus brazos. La sangre 

de los pobres 

salpica las hojas verdes de la selva. La sangre 

está caliente con un hervor de siglos. 

¡Actea!! ¡ Acteal ! 

El horror ocurre, 

pero siempre más allá de mis manos, 
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al otro lado del periódico, más allá 

de los besos, escondidos en las palabras 

que matizan el arcoiris de los conceptos, 

donde nada es verdad ni mentira, más allá de los muslos 

que sustentan los orgasmos, allí donde seguramente prefabriquen 

a los culpables, más allá del eco. 

¡Actea!! ¡Actea!! 

El espejo celeste refleja las arañas. El hombre 

es miedo para el hombre. La muerte es un absurdo. 

El aire se llena de imágenes transparentes, el alma de la tierra. 

¡Actea!! ¡Actea!! 

Brutal matanza de cuarenta y cinco indígenas. 

¡Actea!! ¡Acteal! 

Dicen que estaban rezando. 

¡Acteal! ¡Acteal! 

A lo largo de las carreteras cientos de familias 

camman 

en busca de un refugio. Huyendo 
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bajo la lluvia, cargadas de niños y bultos. 

Los dioses del mal, cuentan, nada hicieron; sí, algo hicieron: 

silbar mirando al sol, mientras sus largos dedos apretaban los gatillos. 

¿Dónde estabas tú? ¡Acteal! ¿Qué hacías9 ¡ActeaJ! ¿Qué esperamos9 

Yo también soy cobarde, 

apoyé mi cabeza en la mano y me puse a llorar 

MIGUEL ÁNGEL CURIEL 

POEMAS DE MEDIA TARDE 

Llamé en aquel tiempo a las cosas por su nombre 
y aún me sobraron palabras. 
El cielo más azul y tenso 
dio paso a un rebaño de nubes. 
Unos contra otros se toparon los días. 
Procuré siempre estar a la diestra de mí mismo ... 
Ahora esta voz 
que no llama al pájaro pájaro 
sino que vuela ... 
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Busco palabras, las busco ocultas en mí mismo. 
Abro bien los ojos, los dejo irse como pájaros. 
Toco las cosas como el agua toca las piedras 
y mis manos se retiran de los objetos 
lentamente después de haberlos sumergido. 
Amo, amo mucho lo que conozco y lo que no conozco. 
Para el invierno siempre he tenido duras palabras. 
Llevo mil años aquí y no he visto ninguna guerra. 
Cada otoño las hojas y las palabras de los poetas cayeron al suelo. 
Encalaron con harina las tapias de los cementerios. 
Y los árboles genealógicos se llenaron de manzanas. 
Las raíces del tiempo removieron mi frente. 
Sí, las raíces de los fresnos están en mi cabeza buscando mi corazón. 

3 

Al alto Dios le dices: "puedes coger mis cerezas", 
han madurado de día en día 
hasta que mis testículos se han puesto rojos 
y mis labios violetas. 
Al diablo oculto en el brezo le invitas a vino. 
Pero tendrá que beberlo en el zapato de una mujer 
ya que has estampado todos sus vasos 
contra la luna. 
Ahora por el río suben las bogas y bajan los recuerdos. 
En la orilla los álamos se llenan de pájaros. 
¡Cómo no estar feliz entonces! 
¡Cómo no estarlo para ti mismo 
aunque el dolor del corazón venga de la sonrisa 
y la sonrisa de tu corazón! 
Hoy en día lo más fácil es despistarse por el cementerio. 
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He arrojado mi corazón tantas veces contra la tarde ... 
Bajo un cielo resquebrajado he vivido. 
También tiernamente he arrojado contra él pegotes de barro, 
los amasé en mi pecho lleno de hierba. 
También abrí la boca para que entrara dentro de mí la luna y la abubilla. 
Y saboreé la raíz de todas las palabras 
que me impedían ver el mundo. 
Tengo las manos manchadas de tinta 
de haber matado tantas veces al Sol. 
Mis pestañas se helaron y mis cejas se abren y se cierran 
violentamente como las contraventanas del paraíso. 
Pero aquí, ninguna señal de viento 
ni palabras al peso. 
También aquí los que son felices 
se ríen del mundo, 
pero es una risa a medias 
puesta a prueba en las muecas del diablo. 

SONETO ARRINCONADO 
j.p. 

¿Quién nos oye? .. ¡Qué importa!; la tarea 
es seguir, hablar contraconiente. 
incorporar la voz en el presente 
como un guenero presto a la pelea. 

Ni callar ni gritar: decir. Que sea 
el acento suiive, pero ardiente, 
el ritmo dulce. pero impc1iincntc: 
divina la palabra, pero atea. 

Es miércoles. Las seis. Todo está a punto: 
María Antonia, Juan Carlos y Joaquín, 
y Puri o tal vez Goyo en el control. 

¿La audiencia? La gran nada en su c01~junto: 
la nada más rumbosa y de postín. 
¡Al aire ya! Seamos onda y sol. 

w 
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JUAN MARTÍNEZ COPEIRO 

EL VIENTO EN OTOÑO 

Cuando me azota el viento en las tardes de otoño, 
el silbo de los álamos enronquece al unísono 
y se arrugan los robles vencidos por el fuego. 
Envejece la vida entre los abedules. 
Los helechos se han ido. 

Cuando me besa el viento en las tardes de otoño, 
lo dejo que me quiera, en una entrega cómplice, 
sin temor ni rechazo. Y los dos nos unimos 
en un abrazo cósmico, más allá de las cosas, 
deshojando los ocres. 

Cuando me azota el viento en las tardes de otoño, 
las voces de los niños que no fueron adultos 
me perforan los tímpanos y me hieren la carne, 
porque fueron los gritos que, cobarde, callé, 
pero el viento retuvo. 

Cuando me besa el viento en las tardes de otoño, 
los cantos de vendimia se enredan en su brisa 
y pruebo de sus labios el sabor de las uvas, 
el esfuerzo del hombre que dominó la tierra 
donde crece la viña. 



.Juan Martíne-z Copeim 

Cuando me azota el viento en las tardes de otoño, 
trae sabores de luchas, de muertes y de sangre, 
de navidades huérfanas, de guerras sin sentido, 
de cárceles, prisiones, de libertad sin sueños, 
de silencios cobardes. 

Cuando me besa el viento en las tardes de otoño, 
son los sentidos todos de miles de criaturas 
abrazándome el alma, perforando mi cuerpo 
con mensajes de vida que traspasan fronteras 
hasta bellezas únicas. 

Cuando me azota el viento en las tardes de otoño, 
oigo balas perdidas que hieren a inocentes, 
que se beben la sangre de los empobrecidos, 
que encarcelan los versos, que matan la poesía. 
Oigo balas de muerte. 

Cuando me besa el viento en las tardes de otoño, 
con la primera brisa que retiene en sus labios, 
candelas de pasiones me recorren las venas. 
Y amarillean las hojas de los álamos viejos, 
de los fresnos cansados. 
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OLMO 

La mañana está cálida a mediados de Julio. 
En el parque cercano donde juegan los niños, 
a la sombra de un olmo que me abraza amorosa, 
viejo y fecundo él, rodeado de sus hijos, 

he extendido mi cuerpo, dejándome querer 
por las hojas menudas del árbol que me acoge, 
todas verdes, pequeñas, igual una a las otras. 
Se repite el verano, los sueños, los amores 

y el olmo, ya maduro, amarrado a la tierra, 
decidió libremente, ¡vestido de verano!, 
abrigar su ramaje y embellecer su cuerpo 
para salir de ronda, transportando a los pájaros, 

en semillas menudas, a fecundar la tierra. 
Tiene aspecto de novio, de novio generoso, 
seguro, poderoso, capaz de enamorar. 
Cuando el viento se enreda en su cuerpo frondoso, 

oigo sus seguidillas que traspasan mi alma 
y me vuelo en sus coplas, alegres y entrañables, 
hacia anchuras de sueños que empapan los deseos 
y sostienen la vida en los besos del aire. 



.Juan Martínez Copeiro 

¡Cómo resiste al tiempo, empeñado en vivir! 
Resiste a la sequía, al frío y a la nieve. 
¡Cuánto me gusta el olmo que ha crecido despacio, 
cobijando a los novios, inspirando pinceles! 

Ha cobijado pájaros sin cobrar hospedaje, 
haciéndose posada de amores repetidos 
en tálamos nupciales de nidos artesanos 
que anuncian nueva vida y repiten los ciclos. 

Ha presenciado muertes, ha derramado lágrimas. 
¡ Cuánta sabiduría reconozco en el olmo 1 

¡Cuánta gente distinta se ha sentado a su sombra 
diciéndose secretos: niños, ancianos, mozos! 

Hoy he sido su huésped. Mañana seré amigo 
y volveré a su sombra. Me sentaré, de nuevo, 
descansado de afanes. Le abriré el corazón. 
Sí, me abriré del todo, me abriré a su silencio. 

Me quedaré desnudo: sin palabras, sin versos. 
Me dormiré en sus brazos. ¡Qué entrañable es el olmo! 
¡ Si pudiera cantar su belleza profunda 
la hermosura sin tiempo que revela su rostro! 

¡Qué grandeza del árbol que me muestra su vida 
sin ocultarme nada, ni siquiera sus sueños, 
que levanta mi alma a espacios de belleza! 
¡Qué grande me parece, qué grande y qué pequeño! 

69 



70 

JESÚSORTIZ 

TRÍPTICO SERRANO 

SEGURA BARBACA.'\'A ANTE EL CASTAÑO 

Crnzando la llanura castellana Extiendes tu ramaje poderoso 
y tras mieses, barbechos y encinares, 
anuncian los primeros castañares 
la ex11berancia vegetal cercana. 

Y en su serena reclusión se1nna. 
al ab1igo de vientos y avatares. 
el remanso se ofrece de los lares 
del pueblo, cual segura barbacana. 

Abie110 por un lado al ho1izonte. 
que al resto la montaña inmensa cie1Ta 
por roquedal, picacho, alcor o monte: 

envuelto en el rnmor de aJToyo o fuente, 
en agreste regazo de la sieJTa 
se cobija Real de San Vicente. 

con brazos hen:úleos hacia el cido. 
Esparces densa sombra como un velo 
de fre,;cor so el follaje rumoro,;o. 

Exhibes tu porte alzado. hennoso 
y muestras tu vigor como modelo 
de la finneza. afianzada al ,;uelo 
y resaltada por el tronco añoso. 

Y así a la tieITa indisolublemente 
te unes en hondo. oculto abrazo ingente: 
fuerte, viril, telúrico, paterno. 

Diríase que no puedes sufrir daño 
por v,mdavaL ardor o adusto invierno: 
robusto. noble. serio. alto castaño. 

MONS VENERIS 

Desde una oscura antigüedad remota 
y envuelto en hechos fuertes, legendarios, 
aún este castillo de Templarios 
mantiene junto al cielo su alta cota. 

Su estructura potente ya está rota, 
mas leyendas de hiroes extraordinarios 
o de indómitos hombres visionarios 
impregnan el lugar con fuerza ignota. 

Por la piedra ceñida. y por la peña. 
mi vista absorta pierdo en la llanura. 
Saltando risco a risco, breña a breña. 

desfilan aún las sombras con premura 
de Viriato, de Venus y de Diana, 
confuso ayer con hoy, y con mañana. 

(A/Monte de Venus de la sierra de San Vicen1e) 
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I LOVED YOU 

por A mador Palados 

Habíamos decidido pasar la 
luna de miel en un pequeño pueblo 
del norte. Y para el viaje echamos 
mano de mi desvencijado 2C.V. El 
recorrido estuvo lleno de menuden­
cias agradables, sucedidas dentro del 
coche, en pequeños restaurantes de 
carretera, sobre los lindos miradores 
del camino serpenteante. Llegamos al 
hotel, situado a la espalda de unos 
riscos, y en aquella semana de aire 
puro fueron buenas nuestras comidas, 
excelentes nuestros paseos, la charla 
amena y el calibre altísimo en la puesta 
en escena del amor. 

En el acompasado bisbiseo 
del saloncito del hotel, bien caldea­
dos por las llamas decorativas que se 
contoneaban en un rincón del fondo, 
dos copas de licor eran el broche de 
nuestra primera armoniosa cena. A 
ambos lados del velador, mi reciente 
marido y yo dábamos curso a las más 
tópicas y disculpables cursilerías, 
cuando en esto se acerca a nuestra 
mesa un chico árabe, quien, ostensi-
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blemente muy bebido, nos pide, en un 
español dificultoso, que le encendamos 
su cigarrillo; así lo hicimos, recibiendo 
de su pai1e, como raudo testimonio de 
agradecimiento, el hermoso saludo de 
su patria: ''Mi corazón, mis palabras y 
mis pensamientos son para ti", a la vez 
que se palpa el pecho, los labios y la 
frente y nos señala con el dorso de su 
mano; le devolvemos el simpático ges­
to con una franca sonrisa. 

Mi marido, conforme a su 
impaciencia masculina, me ruega que 
subamos a la habitación, a la cama, 
pero yo, consecuente con mi tempera­
mento femenil, le digo, contestándole 
con dulzura, que voy a ver un poco de 
televisión, prometiendo no demorarme. 

Acabó la película, salí del 
saloncito y prendí un nuevo cigarrillo 
mientras bajaba el ascensor. Y a en la 
planta, a mitad del pasillo se apagaron 
las lámparas, pero no supe encontrar 
el interruptor para que luciesen de nue­
vo; la habitación estaba al fondo, a la 
derecha. Me descalcé para evitar el rui­
do de mis pasos, con la intención de 
sorprender a mi flamante hombre no 
antes de estar desnuda junto a él deba­
jo de la misma sábana. Giré el pomo 
de la puerta sigilosamente, la cerré de 
igual modo, procuré orientarme con 
rapidez, me bajé las medias despacio, 
a los pies de la cama, las saqué suave-
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mente de mis pies, desabroché la fal­
da v los botones de la blusa. me bus-, . 
qué en la espalda los corchetes del 
sujetador y deslicé con seguridad la 
pequeña braguita a lo largo de mis 
piernas hasta despojam1e, así, de toda 
indumentaria; dejé el montón de ropa 
sobre la butaca y, de puntillas, me 
adentré en el lecho, me alargué en su 
fresca superficie, me cubrí con la sá­
bana y busqué, acurrucándome, el 
cuerpo de mi amante, que me daba la 
espalda, tendido hacia el lado exte­
rior de la cama. Puse una mano so­
bre su hombro. Su cuerpo ardía y su 
respiración era dificultosa ( algo ex­
traño en él); bajé la mano hasta su 
brazo y lo acaricié con paulatina fuer­
za de arriba abajo; de vez en cuando 
oía en su boca largos suspiros y le­
ves ronquidos que yo no suponía en 
él; además, consideré que tardaba 
mucho en despertar y reaccionar ante 
mi presencia. Hice un rápido movi­
miento para pegar mi vientre a su 
trasero y dejé de acariciarle el brazo, 
llevando mi mano a su peludo pecho. 

Entonces descubrí que a mi 
lado, sobre la misma cama, bajo la 
misma sábana, había otro hombre que 
no era en modo alguno mi marido, 
pues el pecho que yo acababa de pal­
par era un pecho suave, desprovisto 
de vello. Entonces, cesé, de súbito 
en mis caricias, adopté la postura del 

decúbito supino, me zambullí de lleno 
en el desconcierto y me dispuse a in­
tentar pensar, arropada en la oscuri­
dad. Me decidí a encender la lamparilla 
que tenía a mi lado; durante cinco se­
gundos vi al muchacho árabe que, muy 
borracho nos había solicitado cerillas 

' 
mientras estábamos cenando; estaba to-
talmente hundido en su ebriedad y su 
cuerpo adoptaba una postura acorde 
con su estado. El estrecho calzoncillo 
blanco fulguraba sobre su piel morena. 
Se.guía impertérrito a mi presencia, dán­
dome la espalda. Caí en la cuenta: nues­
tra habitación no era la del fondo del 
pasillo a la derecha, sino la del fondo 
del pasillo a la izquierda. 

Pulsé de nuevo el interrup­
tor de la lamparilla con el propósito 
de suavizar, al menos, mi turbación, 
arropada, como antes, en la seguridad 
del cuarto oscuro. ¿Qué hacer'.\ pen­
saba. 

La conclusión de mi zozo­
bra fue girar el cuerpo del lado del 
muchacho que yacía junto a mí, ro­
dear su cintura con mis brazos y bus­
car su sexo bajo su fulgurante 
calzoncillo. Enseguida de asirlo y abar­
carlo en mi mano, alcanzó su total 
erección. El chico me respondía, semi­
inconsciente, tan solo balbuciendo inin­
teligibles monosílabos entrecortados. 
Con brusquedad, le saqué el calzoncillo 
y, dándole la vuelta, lo atraje frente a 
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mí; él aferró sus manos en mi espal­
da moviendo su cuerpo rítmicarnente 
buscando aquel sexo sorpresivo con 
que el azar le había obsequiado. Yo, 
mientras con una mano apretaba sus 
glúteos, con la otra asía nuevamente 
su sexo bien proporcionado introdu­
ciéndolo, con movimientos sinuosos, 
dentro de mi vagina. Aquel pene, mo­
viéndose en la oscuridad, me vaciaba 
totalmente de pensamientos y mi ex­
citada imaginación lo contenía en ex­
clusiva, dentro de su pantalla visual 
como algo enorme, total, brillante, 
lubrificado y útil en las paredes de 
mi vagina, expandiéndose corno una 
alarma en la sensación de mi vértigo 
placentero. Y o temblaba. Él ejercía 
su oficio amatorio sin decir una pala­
bra e, intuyo, con los ojos sin abrir, 
en un quehacer mecánico, todavía 
semi-inconsciente. Todo fue muy rít­
mico y también muy raudos los 
prolegómenos. El chico eyaculó 
enseguida, pero a mí me dio tiempo 
a acompañarle en su placer. Jadea-
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mos sordamente al unísono y, tras de 
breves coletazos, me separé brusca­
mente de él, que quedó exhausto, ten­
dido de cualquier manera, profunda­
mente dormido. Me vestí sin prisa, 
pero sin pausa y, abrochándome el úl­
timo botón, salí otra vez a la penum­
bra del pasillo. 

Al entrar en mi auténtica 
habitación, tampoco encendí ninguna 
lámpara, también a los pies de la cama 
me despojé de las medias, de la falda, 
de la blusa, del sostén, de la braguita ... 

Todas las noches, mientras 
cenábamos, se acercó el chico árabe, 
nos pedía una cerilla y nos saludaba 
como se hace en su país. Nosotros dos 
le devolvíamos la misma franca sonri­
sa del principio. 

Todavía hoy, cuando nos 
engarzamos mi marido y yo en nues­
tro añejo lecho conyugal, algunas no­
ches, para que cunda la excitación, le 
susurro al oído: "Vamos a 1magmar 
que estábamos en un hotel". 
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JOSÉ PULIDO NAVAS 

EL SER DISPERSO 

LA BUSQUEDA DEL FUEGO 

Cuando la noche abrió sus manos 
para buscarse, nació el fuego_ 
Inició un vuelo deslumbrado 
por las estancias vacías. 
Se hizo corazón, sangre de astro 
y deseo en movimiento. 
Asistió a la aurora de las formas. 
despertó en los cuerpos su esple~­
dor, 
la furia en sus arterias 
hasta encadenarse las alas 
entre una carne ya doliente, 
la tierra febril y sus metales. 
la madera fatigada... · 
En la serena religión de los hogares 
oficia su interminable pasión, 
su apetito por todo lo que vive, 
su rebeldía de ángel caído 

y generoso. 

" ... ver en unidad 
el ser disperso ... " 

Luis Cernut.la 

MÚSICA 

Pulso y latido es. Deseo de cuerpos 
enlazados y órbitas precisas 
sobre la afilada ecuación del grito. 
Música 
que funda en el silencio su armonía, 
en los ciclos del sol y de la luna, 
los lechos grávidos del bosque, 
el cortejo masculino, su danza 
en los acantilados de la hembra 
cuando alcanzan los umbrales del gozo. 
Nada en ellos es vacío sino acorde 
densa y gozosa luz, epifanía ' 
que nace de lo exacto y se viste 
de formas en la piel que la siente. 
Es un delicado encaje de tiempo 
y un juego de reglas sin memoria ...., , 
un parentesco que une a los astros 
con los hijos fugaces de la tierra. 



.José Pulido Navas 

BESTIARIO 

Nada es más expresivo que sus ojos 
cuando buscan al hombre y a él se enfrentan. 
Sea el amo, como un dios 
del que se esperan el premio y el castigo. 
Sea la víctima que en ellos ve su fin 
entre las garras inocentes de la fiera. 
No hay canción igual a los metales 
de su voz: Sonidos 
que llegan sin rodeos del dolor 
y tienen la dimensión del hambre, 
la urgencia nupcial, cuando amar 
es el único objeto de estar vivo. 
Olvidados caminos de la bestia: 
en ellos lo invisible se hace carne, 
la idea perfil, el símbolo 
poderoso testigo de las formas. 
En la planetaria hermandad de sus sentidos 
habitan los espíritus del bosque, 
los forjadores de tótems, de linajes 
vivos en la cara oculta de los sueños. 
Allí donde se rompen los tabúes 
y es posible el encuentro condenado 
al anatema, la cópula que alumbra 
esfinges y centauros. Sutiles 
en la contemplación, observan 
desde el lado más puro. Por ellos 
se abre la puerta de lo humano, 
la llama que ilumina esta noche 
enmarañada y tenaz del corazón. 
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OTOÑO EN EL PINAR 

Las agujas del pino miden estaciones 
en sus esferas de reloj, dorado y quieto. 
La rueda del año desemboca otra vez 
en la costumbre de ciertos colores, 
ciertos ritmos que el agua y el sol 
hacen cotidianos en otoño. 
Nadie sabe cuando comenzó el viaje: 
Tiene bandadas de pájaros 
que descifran estrellas para huir del invierno. 
Es un desafio con la tenacidad vegetal 
y la esperanza de una antigua miel 
que siempre despertó la primavera. 
Bajo las cabelleras del bosque 
abre una redoma, un lecho fronterizo 
donde la vida se desnuda y duerme 
en la madera vencida, el hongo 
elemental y el insecto laborioso. 
Teje aquí sus nuevas galas. 

PONIENTE EN LA BAHÍA 

Hasta las gaviotas y las olas interrumpen 
la danza inmemorial que siempre las ha unido. 
Hasta la espuma y la arena olvidaron 
sus encajes de luz en la bahía. 
Los dedos del sol acarician por poniente 
este hombro de mujer dormida, 
su primera ambición de estrella azul 
atada al pueblo de fugitivas sombras 
que habita el país de los abismos. 
Mar de poderosa respiración y sonrisa 
anterior al Paraíso. 
Mar de verdes estancias, rayo verde 
que aparta los cendales del silencio. 
En su voz, todos los nombres se confunden. 

m 



SOBRE UNA VIEJA CIENCIA 

Cuando Ana toma las verduras 
en su mano, como si acariciase 
un pájaro de colores, ahogado 
por la impaciencia de un niño, 
abre la Primavera en su cocina. 
Sus dedos calman a la zanahoria, 
aterrada ante el cuchillo que rasga 
sus galas de llama campesina. 
Las acelgas son manojos de nervios 
y en su pecho de doncellas centellea 
la riqueza del agua, los verdes 
mantos de la sabiduría vegetal. 
Por fin el blanco mundo silencioso, 
el subsuelo oculto de la patata. 
En la olla burbujean las canciones 
de la verdura, los aromas de un día 
quieto, interminable como un lago 
de riberas dudosas y lenta luz. 
Ya servida alcanza su plenitud: 
Ahora es alimento. Descubro en ella 
la paz de una tierra antigua, 
una vieja ciencia antes del símbolo, 
una memoria sin furia y sin dolor 
que Ana despiena con recetas 
en la serenidad de su cocina. 

./osé Pulido ;\'avas 
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EL SER DISPERSO 

Alguien pronunció aquella palabra 
que en otro tiempo oí, 
cuando era un niño. 
Se hizo la luz de la sorpresa, 
la intuición que atrapa el sentido 
entre sus redes e ilumina 
el momento, le infunde hondura, 
densidad. Quizá lo salva. 
Se alzó entre las sombras, 
proclamó su presencia, su deseo 
de vivir y encontrar más vida en todo. 
Se descubrió alimento de sueños, 
secreto corazón de gentes y paisajes, 
río y roca, 
palabra destinada a repetirse, 
a ser espectáculo y público 
en la ambigua simetría del espejo. 
La divisoria es tan tenue ... 
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JESÚS RUBIO 

BALADA DEL CARCELERO 

A Lorenw Ciámez 

No escuché las señales que auguraban 
los carnavales ebrios de mentira. 

Quemaban los sonidos 
el corazón de arsénico 
que inauguró aquella noche eterna. 

Y las palabras, siempre tan audaces, 
y siempre tan ingratas, 
inflamaban sus pechos de cemento. 

Ellas me sepultaron. 

Arrumbado dejé 
el talco con los juegos de jazmín; 
las nanas se tornaron 
en bélicas arengas laureadas. 

Me arrancaron del pecho de marfil 
que con supremas mieles 
mi azorado inquilino sosegara. 

Mataron a la dama con soflamas, 
rescataron añejos dardos rojos; 

el cuchillo helado de la sombra 
se alió con el fiero calendario. 

Archivaron mi aliento 
y me catalogaron los latidos. 

Un río de ceniza 
y platino anegó 
la tierra de mis padres. 

11 

Alondra en el alambre se llamaba 
aquella vieja historia en que el amor 
hendía con su espada las tinieblas; 
vencejo entre el espino prepotente, 
la nieve taladró todas mis plumas. 

Embridar un aliento no es fácil 
si el sicario desdeña las estrellas; 
los planetas, los astros, todo el cielo 
bosquejan la conjura. 

Ciegan sus negras moscas bravuconas 
que temen a la risa, 
v herrumbran las columnas de titanes 
que amamantan el odio y los tornados. 
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Pero en la enredadera de la bruma 
hay sones que se hermanan, que se 

[abrazan. 
Son cuentas solidarias de un rosario 
engarzado con sal y con espinas: 
resplandecientes perlas 
que dominan un mar de hiel espuma. 

Títeres que caminan por el polvo 
de seda que desdeña la manigua 
en que samaritanas hienas danzan. 

Pecadores que manchan los claveles 
en los que mora, ávido, el futuro; 
amantes de la fruta adolescente. 

Trapecistas de manos pizpiretas, 
atilas de universos y caminos, 
peregrinos del hambre y la injusticia, 
paladines de sueños libertarios, 
pastores que se prenden del espejo 
y marinos del cielo y las nubes. 

Bailan todos al son de los ladridos, 
esclavos de la furia, de la sal. 

.Jesús Rubio 
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IV 

Convencer a la pérfida serpiente 
que sólo tu sonrisa me imponaba 
era como trazar frescos en las olas 
de un piélago de espectros y de 

[ espanto. 

Hasta se me llevaron tu penúltima 
imagen luminosa 
los augures del fétido milenio. 

Llamaron a las siete. ¿Lo recuerdas? 
Sobre las siete, con el cielo raso. 

Reconé los perfiles de la ausencia 
que devoraba rejas y escudillas; 
recuerdo los cárdenos momentos 
que abrasaban pupilas y suspiros. 

Y aquellos gatos verdes, 
fieles espectadores, 
en la pared prendidos me arrullaron: 
devolvieron el eco de tu alma. 

También atrapé vientos 
que encerré en mi pecho 
con la idea de darles su epitafio 
el día que llegara 
el reino de algodón de los querubes. 
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V 

Un bailarín con circos en las manos 
se asignó compañero de mi viaje 
en aquel tren mercante de latidos 
varado en el erial 
que regaba el capricho vencedor. 

La canción de la gota en el lavabo 
acompasaba, dócil, nuestros días; 
él habló de su Verona, de su Auschwit, 
y también de su Waterloo. 

Vimos los universos distanciados 
en los que los jazmines entretienen 
la equivocada sangre que verá 
el final de este cáliz marchitado. 

La ausencia de perfumes la vencimos 
con el amigo musgo 

~ ~ . 

Cegados de esperanza, los vencejos, 
con alas mensajeras, 
portaban nuestro aliento al rincón 
en donde el viento purga sus pecados. 

VI 

Y te digo que el sol fue el enemigo 
de aquellos, los espectros 
que forjamos el mármol de la patria; 
más aún que las rejas y rosarios 
que ahinaron el sendero palpitante. 

Vi trenes que rugían en la sombra 
y luces que agoraban los gemidos· 

~ ~ ' 
sentí de las serpientes ese hálito, 
preludio del final de un universo. 

VII 

Surgió entre la yedra la espadaña 
de una torre de amor no sincopado 
que ungió los fantasmales recovecos 
de las almas errantes en la ciénaga. 

Los hombres atrapados por la furia 
esconden unos ojos paternales; 
su corazón emerge por las noches 
si el calor se revela pendenciero. 

Miradas, que soslayan la fiereza 
y borran los clarines laureados , 
nadan en las pupilas cotidianas 
escoltadas de trinchas, 
pues la vida se mece entre sus dedos 
los latidos galopan en su vecino ' 
y todos idolatran a las madres. 

VIII 

Un cigarro, algún mendrugo, 
labios que reverberan de piedad; 
el carcelero puede ser amigo 
si su estrella con luz sincera brilla· 
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también es el rehén 
de la bóveda inerme que resguarda 
a la nada de toda nuestra cólera. 

IX 

Los dedos de ceniza del reloj 
en complot con el fatuo calendario 
cubrieron con su polvo 
rostros, venas, pupilas; 
flecharon las costillas despreciadas 
y anegaron el tuétano 
manso de los emblemas del erial. 

Escarcha tras escarcha, 
los ojos sublimados con la fiebre 
en ingenuo papel desvencijado 
hallaban su remanso. 

Escarcha, tras escarcha, 
dibujé entre sombras 
palabras y silencios con la tinta 
amiga del recuerdo. 

X 

Una imagen plegada de candor 
casó a mi soledad val carcelero· - ' 
porque también sus brazos mecen 

[niños 
y con ardor asalta los labios. 

Jesús Rubio 

Te digo que del miedo a la piedad 
no hay más que un paso leve, 
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y cuando la conciencia es de plomo 
el odio no es más que vino barato. 

XI 

Me perdí en mis propios laberintos, 
en oscuras gargantas descendí, 
escarcha tras escarcha. 

Mas descansó su mano en mi aliento 
y conseguí mirar tras la cortina 
de aquel cielo calzado con fusiles. 

Los convoyes del llanto a zarpazos 
reventaron con cierzo nuestro arroyo. 
A cientos, los latidos no volvieron, 
pues visitó la dama de las nubes 
fervorosa las urnas enrejadas. 

XII 

Junto al alfil las manos eran nutrias 
sobre el tablero ebrio de desvelos. 
Se tornaba el guardián samaritano. 

La partida, sin jaques, 
escarcha tras escarcha, 
abrochaba, doncellas, dos estrellas 
distantes, hermanadas por la nieve. 



.Jesús Rubio 

82 

La cárcel era ya el camposanto 
de senderos regados por la sangre; 
mis pupilas febriles 
exiliaban miradas y caricias 
de aquella mi Atenea 
de la que me arrancaron a las siete 
un día raso y ciego. 

El fango nos besaba las rodillas. 
~ . 

el alma rogaba ya el cadalso; 
el guardián con visiones en los dedos 
se tornó tronco viejo, vino docto, 
reía con mis jaques, mis galopes 
y me auguró arcadias pastoriles 
cuando el ave el conjuro dominara. 

XIII 

La escarcha y la reja se aliaron 
para robar del olmo la templanza, 
mas la samaritana damisela 
que reinó en la ciénaga 
que emponzoñó a todos los espectros 
un manto silencioso de desdén 
ofrendó al ilustre aparecido. 
¿Llegaría el sabio peregrino 
que ufano conjurara ese reinado 
de polvo y de ceniza? 

XIV 

Los trenes callaron de repente. 

No hubo más rebaños, más infiernos, 
ni luces vanidosas que agoraban 
la cobre sinfonía de gemidos. 

Una leve doncella 
hendió el corazón de las tormentas 
con un jazmín, puñal evanescente, 
nacido de las selvas solidarias. 

La luz que alimentó huesos quebrados 
calmó el mar furioso de mi sangre 
que descansa en las playas sosegadas 
de las cuatro pupilas que rompieron 
la sombra y sus aullidos 
nacidos a las siete. 

A las siete y con el cielo raso. 

XV 

Entre mieles y lilas 
galopa mi latido 
mientras el carcelero se desploma 
ante la crepitante 
llamada de la hoguera cotidiana; 
y sus manos acunan los azúcares, 
con el ardor que protegían 
damas y caballeros 
en los tiempos del polvo 
de los trenes, las luces y las rejas. 

Toledo. 18 de 11wr:.o de 1998 



JUAN ANTONIO VILLACAÑAS 

VANIDAD DE LA FORMA (1) 

Soy un soneto que vagabundea. 
"Yo un verso libre y tú me has secuestrado". 
Tú, verso blanco, te has equivocado, 
ninguno de los dos sois lo que sea. 

Y o soy soneto viejo que bromea 
con el verso medido y el contado. 
Pero, además, yo me los he encontrado, 
y el quiera creerme que me crea. 

Libero al verso libre de esa vida, 
que de ser libre no está muy segura, 
se vuelve tonta de desconocida. 

Soy el soneto de la noche oscura, 
la que San Juan desde la luz me cuida, 
sólo Lope de Vega está a mi altura. 
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Hay sonetos de amor como encinares. 
con versos, ramas, hojas y emociones, 
y poetas que tienen opiniones 
y, por qué no, yo tengo sonetares. 

Hay sonetos del campo, y olivares 
de sonetos de trigo en vacaciones. 
Pero, ¿a dónde voy yo con mis canciones, 
si ni siquiera entro en los hogares9 

Seremos muertos, pero sin sentido, 
no exageraba mucho más Quevedo, 
aunque a medio camino yo me quedo. 

Y o ahora soy un soneto incomprendido, 
me sobra campo para vagabundo, 
Dios piensa igual en algo más profundo. 

VANIDAD DE LA FORMA (11) 

Soy un soneto pálido, excitante, 
el pasado de todos los sonetos, 
la paciencia de todos los secretos, 
pero un soneto, y además vacante. 

Entrad en mí, sonetos. ¡Adelante!, 
momias, refranes, musas, esqueletos, 
que mis espacios siguen incompletos 
y la historia del mundo va delante. 

Venid, sonetos, a mi contenido, 
la Poesía es para mí toda, 
si llegáis tarde me la habré comido. 

Sonetos, no penséis que es una moda, 
yo siempre he sido así, nunca lo olvido, 
podéis entrar del brazo de una oda. 







LA ISLA D[ LA Fl[BR[ (1) 

por Jesús Ruhio 

Los lugares más recónditos a los 
que había ido nunca no distaban más 
de seis leguas del pueblo en que vio 
la luz primera. 

Iba a ellos desde los catorce años 
acompañando a su padre, Manuel, 
para vender cisco; un buen recurso 
para cuando escaseaba el jornal o la 
aceituna no había sido pródiga. 

Volvería a venderlo. 
Si la fiebre no se lo impedía. 
Ahora a sólo tres millas de dis-, 

tancia, vislumbraba el perfil fantasma­
górico del puerto de Valencia. 

Valencia: un jalón más, otro gra­
do de fiebre. 

Ojalá no hubiera conocido nunca 
tantas ciudades: Valencia, Sevilla, 
Málaga La Habana ... 

~ ' 
Sintió un escalofrío. 
Primero, tenue; después, violento. 
La fiebre, cuya faz más torva ha-

bía burlado, daba su cotidiano alda­
bonazo para recordarle que allí esta­
ba, que allí estaría, acompañándole 
ya siempre, todos los días de su vida, 
para susurrarle que él había estado 
en Cuba y era afortunado, pues 

podría contar en su pueblo cómo era 
el lugar donde otros veinte mozos ha­
bían muerto defendiendo una tierra que 
sólo interesaba a cuatro caciques, a un 
par de banqueros y a los ame-ricanos. 

Puede que no fuera la fiebre la 
que golpeaba, sino la impaciencia: una 
vez en Valencia, le esperaban tres me­
ses de permiso como repatriado. 

Ciento noventa. 
Miguel Criado Rosa, agricultor, 

analfabeto, natural de Guadalcanal, en 
la provincia de Sevilla, hijo de Manuel 
v Estefanía, de 19 años de edad, com­
prendió, aquel día de Septiembre de 
1896, que algo que su padre repetía 
constantemente era muy cierto: la suer­
te no responde a quien la llama, sino 
que se presenta a cualquiera, en el mo­
mento más insospechado. 

Ciento noventa: ese era su nú­
mero en el sorteo. 

Desde hacía años, muchos, Es­
paña sangraba por ese costado: Cuba. 

Le fue imposible disfrazar su ros­
tro fünebre cuando le comunicó la mala 
nueva a sus padres. 

Estefanía, su madre, rompió a llo­
rar. 

Su padre, Manuel, siempre más 
sereno, siempre menos expresivo, sim­
plemente le dio un abrazo. 



.Jesús Rubio 

-Volverás. 
Esa fue la umca palabra que se 

escapó de sus adustos labios antes de 
perderse en el corral de aquella mo­
desta casa que, hasta ese momento, 
se había erigido como el centro de 
todo su mundo. 

Miguel tragó saliva mientras se de­
cía a sí mismo que peor, pero muchí­
simo peor, iba a ser el momento de 
darle la noticia a su novia, Guaditoca. 

El otro engranaje que hacía girar 
el reloj de su vida. 

Aquel rostro del que se había 
prendado nada más verlo adquirió una 
palidez extrema. 

A Miguel le recordó el rostro de 
la Patrona. 

Le tembló el labio inferior. 
-¿Cuba'7 
Guaditoca Pérez Omenac, Guadi, 

no preguntaba, rogaba que Miguel le 
dijera que no, que aquello no era ver­
dad, sino otra de las bromas que ha­
bía ingeniado para enfurruñarla. 

-Cuba. 
Sólo cuatro letras que no eran una 

respuesta, sino toda una sentencia de 
muene. 

Miguel notó que algo le crecía en 
el pecho mientras pronunciaba tan 
breve palabra. 

Guadi entró en la casa en la que 
servía desde hacía cuatro años, y en la 
que fue acomodada sólo con doce, des­
echa en lágrimas. 

Enfiló la calle Lasanche, hacia la 
plaza. 

Allí se encontró con su primo 
Francisco, cinco años mayor que él, 
su mejor amigo y la persona que le 
había enseñado todas las tareas del 
campo. 

Le puso la mano en el hombro y 
Miguel agradeció más el silencio que 
las palabras de ánimo de todos los que 
estaban en el corrillo. 

Ignacio, el de la Tenería ... 
Y tantos y tantos otros. 
Nadie se salvó de Cuba. 
Sólo los mancos y los ricos. 
Ignacio, el de la Tenería ... 
Ambos volvían con él, en aquel 

vapor alemán de nombre impro­
nunciable. 

Los demás, veinte, no. 
Valencia ya no era un fantasma, 

sino un barco que, corno la Armada 
de Cervera, aquella que desapareció 
en Santiago, espera el cañonazo pos­
trero que ponga fin a su miserable na­
vegar. 

Hacía frío en la cubierta del bar­
co. 

Lo agradeció, pues hacía tiempo 



que no lo sentía. 
Recordó el calor, los campamen­

tos en los que la fiebre se cultivaba, 
la desigualdad entre ellos y los ame­
ncanos ... 

No fue una 2:uerra di2:na no se-
~ ~ , 

ñor. 
Casi todos murieron postrados en 

sus catres, entre convulsiones, vómi­
tos y delirios. 

El enemigo disfrutó poco, la ver­
dad. 

Compañía Provisional de Borbón, 
expedicionaria a Cuba, contingente: 
más de trescientos soldados de re­
emplazo. 

Destino: lugar conocido como La 
Víbora. 

El nombre en sí ya era toda una 
premonición. 

El miedo volvió a instalarse en su 

mochila. 
-Tengo como una culebra aquí, en 

la boca del estómago. 
Culebra en el estómago. 
Así era como lo decía Manuel. otro 

soldado, paisano de T ocina. 
Culebra. 
Una expresión que hizo fortuna. 
Sintió la culebra cuando se despi-

dió de Guadi y de sus padres, allá en 
La Poza, casi a la salida del pueblo 
por parte de Cazalla. 

m 

.Jesús Rubio 
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Formado junto a sus compañe­
ros en el puerto de La Habana tam­
bién sintió a la culebra. 

Miedo. 
Es sólido. 
Se instala, pnmero, en el estó­

mago. 

nas. 
Después, echa raíces en las pier-

Embota los brazos. 
Y acaba por nublar la vista. 
Hasta que uno acaba por llevar 

la culebra encima, como a las trinchas, 
el mosquetón o la manta. 

-Sexta compañía, a formar. 
Formaron en un suspiro. 
De momento. no conocían al 

enemigo. 
Ni sabían de la fiebre. 
Así que el arresto era el temor 

más inmediato. 
Miguel comenzó a notar que el 

clima de la isla iba a ser uno de sus 
peores enemigos. 

Un clima que acunaba mosqui­
tos enormes y amamantaba fiebres te­

rribles. 
-Pues menos mal que eres del 

Sur. 
Su compañero de hilera, un ma­

drileño llamado Torné, barbero de pro­
fesión en la calle de La Palma, le echa­
ba en cara aquellos resoplidos. 

No eran españoles. 



.Jesús Rubio 

La debilidad no era patriótica. 
La debilidad pierde guerras. 
-Soy de un pueblo de la sierra. 

Por la noche, refresca. 
Tomé, se llevó un dedo a la cabe­

za. 

Fueron tranquilas las dos prime­
ras semanas en La Víbora. 

Los rebeldes se refugiaron en las 
sombras y allí se quedaron. 

Pero en dos semanas Miguel Cria­
do Rosa ya había destrozado su pri­
mer par de alpargatas. 

Las marchas, en algunos días casi 
de diez leguas, con la mochila a cues-

tas, con el uniforme de rayadillo que 
se pegaba hasta entumecer los movi­
mientos, las inmisericordes lluvias apa­
recidas de la nada, los pestilentes ríos 
y pantanos que habían de cruzar, co­
menzaron a corearle a los novatos que 
para alcanzar la gloria militar primero 
conviene penar. 

A Miguel la gloria le daba igual: 
necesitaba alpargatas nuevas. 

Problemas de intendencia le obli­
garon a caminar casi descalzo durante 
dos días. 

Con el uniforme no había pro­
blemas. 

Era tan vasto que ningún cristia­
no sobre la tierra era capaz de destro­
zarlo. 

DIEGO SANT ANA 

Lluev..:. alma mía 
Alma mía. está lloviendo 
..:on esa cruel facilidad 
qu..: ..:xhibe d cielo 
para las maravillas. 
Está lloviendo 
sobre nuestro río. 
y d paisaje recuerda 
una infinita cruz de agua. 

Y es en estos milagros, 
cuando d cielo desciende hasta nosotros 
por las es..:alinatas de la lluvia. 
..:11 los qu..: me parece que ya he mue110, 
no ayer. sino hace siglos. 
y me siento cadáver sepultado 
en una intenninable. triste y gris 
caja de agua. 



Sí, Atenas era siempre bella, y no 
lamentaba haber impuesto disciplinas 
griegas a mi vida. 

Marguerite Yourcenar 
{MffllOrias tk Adriano) 





lVlARPECES 

ANGRA MAINYlJ 

Te llamará, 
te llamará otra vez: 
él prefiere los puentes, viaductos, 
angostos corredores como bocas de niebla ... 

Ahora tú conoces qué oraciones 
lo invocarán lamiendo los espinos, 
las sábanas sobadas, 
el cerco de los cuerpos que lo amaron 
olvidando la higiene y la cautela. 

Prepárate a su voz, se desdibuja, 
se mezcla con noticias de aquellos que lo ven; 
ridiculiza 
excusas aceptables 
y un semanal deporte metafísico. 

Te llamará otra vez sin un halago, 
sin pedirte un favor. 

Te llamará acosándote con su esplendor vacío 
y tú responderás a su llamada 
igual que si a un reclamo de cazador oculto 
el ánsar de tu lago nunca se resistiera. 
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JOSÉ DÍAZ GARCÍA-BALTASAR 

BALADA DEL CERCO DE U. LUNA 

.l mi madre 

Miro en el esp~jo esta boca muerta, 
estos ojos con presente intangible, 
este invierno con pasado y remoto, 
nido de espuma envolvente y libre. 

Miro el balancín de la vida clara, 
la luz de la mañana 
que a ella misma se nombra, 
y ya no quedan presagios que atar, 
ni voces de sudarios. 

Solos, madre, tú y yo ante el frío, 
en el camino abierto, 
la vida, la casa, el hombre, tu hijo, 
y nuestras palabras en un teatro vacío. 

¡Clamo alejar los años de mi vida! 

¡ Suplico limpiar de arrugas tu frente! 

y vestirme en el andén de tu mano clara. 

¿Me ves, madre, 
danzando en el cerco de la luna, 
en esta luna impostora de marzo?, 
tú esperando, 
y yo, aún, carmín adolescente. 



POEMA DE AMOR 

Hace siglos que habitamos la vida, 
venas con pulso airado, 
catastróficos mendigos de dátiles 
en el corazón del abismo puro. 

Hace siglos que esta vida nos une, 
que ni el lodo ni el fulgor de la cal, 
autopsia infame y húmeda de luz, 
detienen la realidad de este poema. 

Si no tuvimos mar nos la inventamos 
sí la brisa no meció tus cabellos 
fueron mis ojos quienes, malheridos, 
imponaron riquezas 
en las horas unánimes del gozo 
juntos, aniquilados, 
temblando por las vías 
como párpados amarrados sólo. 

Si no fue dócil el desván de sombras, 
si el reloj descubría al viento amándose 
fueron mis manos, 
arrancando lechuzas de sus riendas, 
las que abrían el manantial de espigas 
que tú, más tarde, 
encubrías con manzanas y lujos. 

Hoy, cuando las sábanas amenazan 
y los ojos se embriagan de ceniza, 
reclamo la sed del fuego habitado 
y busco para ti, 
como un hombre en el eco, 
un jardín azul de deseos lleno. 

.José Di:11 Ganía-Baltasar 
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LAURA GÓNIEZ 

Belleza 
AMO Y SUFRO 

a ti suplico 
te muestres virginal y pura 
a mis OJOS. 

Amo la lluvia 
y su sonnsa 

Que sea mi mano 
al filtro de mi pupila 
capaz de esbozar 
algo que se acerque 
a un poema. 
Siquiera algo bello 
tierno 
un susurro 
un murmullo 
una cancrn 
que escape al viento. 

APÓCRIFO 

me hace sonrojarme 
y lloriquear 

siento 
como si la vida 
se hubiese parado 
como si estuviésemos 
en parte muertos 
como si todo fuera inevitable 

Sueño con tener un momento 
donde todo el derredor 
abandone el vivir 
y tú seas todo él 

donde mi quimera arrastre todo 
se lleve por delante 
hasta el más leve soplo de aire 

donde volvamos a la infancia 
y convirtamos al instante en infinito 
puro y devoto, siervos de él 



FRL\.NCISCO JAVIER MANZANO 

DE LA DANZA 

Tal vez no sea más que un reloj 
sobre la mesa, 

la lluvia de la danza 
encadenada a los naipes. 
Un sólo. Un únicamente. 

El bostezo de un teatro de vendas, y silencio. 
Una mentira, 

al saber lo que no fuiste. 
La niña desterrada de la marea roja, 

que llora en las comedias. 

NO 

No, no quiero escribir un solo verso. 
No, no quiero. 

Pero mi mano corre 
buscando tu boca. 

No, no quiero creer que te amo, 
y no poder besarte. 

Me niego a escuchar tu nombre 
empapado en soledad. 

Porque esta noche, mis sueños, 
son del color de tus ojos. 

w 

')3 
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ÍDOLOS 

Nuestros ídolos se resquebrajan. 
No son más que sombras. 

Míseras proyecciones. 
Nadie es naturaleza última, 

simplemente él. 
Me ahogo en una laguna 
de marionetas y reflejos. 

El cieno lo impregna todo, 
y ya no hay agua pura. 

Sólo brota la que mantiene fresco 
el lozadal. 

Moribunda nuestra esencia 
se hunde. 

Nunca antes principio y fin 
estuvieron tan cerca. 

TELARAÑAS 

Lágrimas rotas 
arrojadas al infinito. 

Diluida en ellas 
se fue mi calma. 

Finas lanzas clavadas 
en la incertidumbre de mis ojos, 

inviernos de soledad 
que sucumben formando telarañas, 

es la felicidad artificial 
de conseguir lo deseado. 
La fuerza verde de la luna, 

del pensamiento. 

SOY LA GOTA ... 

Soy la gota que deja en la pureza del cristal 
un rasguño, un remolino de palabras secas, 

de horizontes odiados por el humo. 
La estela pesada que marca el final. 

Mi silencio no surgió de la lóoica azul 
~ o ' 

sí de la quietud desesperante. Apareció 
con la amargura más limpia, 

con los labios desencajados del hambre. 

La miseria parpadea ensombreciendo mi sonrisa 
no puedo olvidar la sed interminable 

que guarda un mendigo. Soy de ti: 
de la frustración hiriente de los sueños. 



PRESUMO DE LA AMISTAD DE 
DON RICARDO 

por Benjamín Pulido Navas 

Pre,;umo de la amistad de Don 
Ricardo. Lo conocí hace un par de años. 

Todo,; los amigo" del hogar me preguma­

ban si no mi;; aburría ir con alguien tan 

joven en ve? de con ellos. que son todos 

Lmo~ carcamal"~- y yo ks decía que no, qui;; 
1.es muy intcresank sn conversación. Lo que 

en realidad quiero decir. porque se me va la 
cabeza a otros tema~ con mti,.:ha facilidad. 
ó que Don Ricardo e, un gran amigo. como 

un hijo. alguic:n úni..:o que no tengo que 
compartir porqué no ést:í casado. cm\,cé de 

familia y sólo mé tí1.enc a mí \' a la Fn;.;arni. 

D. Ri..:ardo es profrsor c:n el instituto. 
Da clasé,; dt: lengua \ literatura. Viw ,;olo. 
rodc:ado de libros. 1:n un piso Yiejo de esos 

con c,;trechos balcones. sacio de madera y 
paredes descascarilladas. a dos manzanas di;; 

mi casa. ¡Vaya'. cTC:O que ya dije que: vivía 
solo. Siento carecer de su capacidad para 

escribir. Creo que es algo que siempre le he 

envidiado. Sanamente. claro i;;Stá. De tocias 

fonnas. aunque a mí me gustan sus novelas 
v cuentos. Don Ricardo nunca tuvo éxito 

pues tan sólo logró publicar un par de libros 

de texto para el bachiller, pero ¡otra vez me 
he desviado del lema!. Voy a intentar cen­

trarme. 

Si vive solo no es porque quiera, smo 

porque de joven estudió tanto que no tuvo 
tiempo de salir con amigos o rondar a las 
chicas. Fue a varias universidades, incluso 

95 

dd extranjero. y es doctor y catt:drálico v uo 
,;é cuantas cosas más. Y uo tiene mujer pu<:!s 

por eso, porque no encontró tiempo para 
echarse novia. y cuando su madre murió. s1:­

gún di;;e, no volvió a relacionarse cou muje­

res. En realidad yo creo que :,;us argumentos 
no son má,- que excusas. porque no tiene ami­

gos tampoco. Yo le digo que con la gente tan 
principal y tau sabia qui;; ha ts;nido que cono­

cc:r. ¿,cómo es posible que no hava hecho amis­

tades''. y d responde: que la g1:Htc principal 

;;uelc sc:r pr1:smnida. em·idiosa y d" poco fiar. 
En ri;;a!ídad no le gusta la genti;; porque diGe 
,;c:r "misántropo". que no s.¿ lo qu1: cs. pero 

suena muy s1:rio. La verdad es que es muY 

tímido. demasiado tímido. bto lo he deduci­

do vo solo. Creo que úni1:amcntc me tiene a 
mí y a mi mu1er. la fncarni. Los domingos \' 
algunos ,;{1bados los pasa con nosotros. Le 

encanta la paella \. los boqueroues eu Yinagr1: 

que ella prepara. Nunca le he preguntado su 
edad. p1:ro yo ereo que es jov1:n. !1:ndrá unos 

..:u.ir1:nla \' pocos aiios. S.: que es maño pc:ro 
en d ministerio <kcidicron cnYiarlo a l\fa­
drid Y aquí ;;1; quedó. , se trajo a su madric. la 

cuaL pobre1:ita. e,:tá éll!errada en la Almu­
dc:na. De ella cui;;nta qu-:: nunca le gustó la 

capital. qu1: jamás se acoswmbró a tanto tra­
siego y que ;;olo ;;abía andar por el baITio 

porque má,; allá se perdía siempri;;. La mujer 

le pedía desconsolada que volvieran al pue­
blo, que Madrid, con tauto humo y tanto co­
che, la terminaría matando. Don Ricardo le 
decía que qué iba a hacer él en el pueblo. 
Ella comprendía, pero efoctivamente d humo 

y los coches tenninaron por llevársela la pri­
mavera de hace dos años. 

Aúu no he contado de qué conozco a 

Don Ricardo. En realidad soy su alumno. Don 
Ri1:ardo resulta que tiene el corazón muy grau­
de y por las tardes va a dar clases de leer y 
escribir a una asociación del ban-io. La En-
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cami y yo somos socios. Vamos a muchas 
excursiones y en Navidad hacemos una cena 
con fiesta y todo. También desfilamos en la 
procesión del santo con la hennandad. I lace 
dos años. justo cuando murió su mach-e. Don 
Ricardo se ofreció a dar clases gratis en la 
asociación: el presidente. Celestino, un hom­
bre muy capaz y trabajador. aceptó 
..::nseguida. Al principio iba muy poca gente. 
pero después el número de alumnos au1m:n­
tó. La Encami me decía que por qué no iba 
a aprender las letras, y yo le decía que aho­
ra. estando jubilado, ¿para qué me iba a 
servir9 , si ya cuando trabajaba en la obra no 
necesitaba leer ni ..::scribi.r. porque yo cono­
cía muy bien el oficio y que con saber fir­
mar era suficiente. Pero ella me recordaba 
eso de que el saber no ocupa lugar. y lo de 
que toda la vida íbamos a ser unos <le;;gra­
cia<los ignorantes. Entonces me animé y em­
pecé a ir por las noches, y la Encami tam­
bién. Daba gloria escuchar a Don Ricardo. 
Le digo Don Ricardo por respeto y costum­
bre. Es como le llamamos en clase. Él se 
queja y nos sugiere que eliminemos el Don, 
que todos somos mayores y que él sin em­
bargo nos tutea. Pero ninguno podemos evi­
tarlo. Es lo que tenemos los viejos, excesivo 
respeto a los que saben o tienen más que 
nosotros. Es lógico tras una vida trabajando 
<le sol a sol para el patrón. siempre con las 
orejas gachas. 

Pero vuelvo a pcrdcnne. Resulta que un 
día en el mercado la Encami y yo lo encon­
tramos comprando fruta. Le invitamos a co­
mer pero él no quiso venir. Tanto insisti­
mos que se comprometió a tomar café con 
nosotros por la tarde, así que vino a nuestra 
casa y hablamos mucho. Al principio estaba 
como nervioso, algo tenso, así dice él, pero 
después del omjo con madroños 

que traigo del pueblo, se le soltó la lengua y 
empezó a hablar. y nos gustó tanto la conver­
sación v él se sentía tan en familia. tan a 
gusto, que al día siguiente volvió. y así todos 
los sábados y domingos desde eutonc-:s. La 
Encami dice que posiblemente se sienta solo, 
y como no ti-:ne padres ... Yo le <ligo que ya 
no es un niño y que no será eso, pero, ¡quién 
sabe!, las mujeres tienen mucho olfato y mu­
cho instinto. y como la Encarni nunca fue 
madre. echa en falla uu hijo, y a lo mejor la 
que se siente encariñada y engañada por los 
instintos es ella. Esto. naturahnente. no se lo 
refiero, pero así lo siento. Es nonnal y no me 
disgusta. No. 

¡Leche!. he vuelto a salinne del tema. 
Además. creo que no he pue:;to casi ningún 
punto y apm1e. A lo peor Don Ricardo m-: 
regaña, porque a él le gustan las frases senci­
llas, sin demasiadas complicaciones, limpias 
las llama él. Dice que por eso mismo nunca 
llegó a triunfar en lo <le la literatura. ya que a 
él le perdía la complicación. Algunas tardes 
nos leía cuentos que él había escrito y de 
otros autores amigos suyos, muchos de ellos 
famosos. La mayoría de los relatos trataban 
del asunto de los amoríos, de los enamora­
mientos. Si nos quedábamos solos, porque la 
Encami fuera a preparm· café o a lavar los 
cachan-os, hablában1os <le las mujeres, de las 
razones de Don Ricardo para no casarse, de 
la soledad y el tiempo. 

Cierto sábado que la Encarni se fue 
con unas amigas a mTeglm· la capilla del san­
to, porque se acercaba la fiesta y la proce­
sión. Don Ricardo me contó una anécdota 
que le había suc..::dido el día anterior, afec­
tándole mucho. Voy a intentar ponerla bien 
puesta en estos papeles porque que creo que 
merece la pena relatarla. Ya he dicho que 
Don Ricardo es soltero, pero como a todo 



hijo de vecino k gustan las mujeres y se 
nota que quería tener una cerca, en su cama, 
para quer.::rla y compm1ir con ella los días 
que: le quedaran. Muchos, Don Ricardo, mu­
chos, le decía yo. 

Según la vida avanza sobre nuestra es­
palda y se instala en la ch.::pa, volviéndose 
más pesada, más enonne. el hombre va per­
diendo las ganas de convivir. Los solteros 
viejos se vuelven taciturnos, gandules, y so­
bre las cejas les nace un surco sombrío que 
espanta a las mujeres. Don Ricardo aún no 
lo tenía, pero sospechaba de su pronta apa­
rición. 

He vuelto a desvarianne. Lo siento. 
Como decía la anécdota que me contó es 
complicada, pero voy a intentar transcribir­
la tal cual me la transmitió él: eso quiere 
decir que voy a nanarla con todos los deta­
lles y. ¿cómo se dice·>. metáforas. si. metá­
foras que él utilizó. que utilicé yo en mis 
tiempos y que utilizan todos los enamora­
dos, porque yo creo que cualquier p.::rsona, 
aunqm: sea analfabeta. es un poco poeta sí 
está enamorado. 

Hace un me:c;. cuando k acababan de 
conceder sus vacaciones veraniegas, Don Ri­
cardo bajó a eomprar el periódico. Antes dt: 
terminar de bajar las escaleras vio a una 
mujer de unos 25 años introduciendo en su 
buzón una carta. Iba vestida con un traje 
gris de chaqueta. el pelo rt:cogido en una 
trenza y miraba ah-ededor como cerciorán­
dose de que nadie veía lo que estaba ha­
ciendo, lo cual le daba cierto aire de miste­
rio. Don Ricardo dice que se agazapó en un 
rincón para que no lo viera; él conocía a la 
chica. La había visto algunas veces en el 
instituto y le parecía una de las mujeres 
más guapas que había visto nunca. 

Este detalle le vino a la memmia justo 
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en el momento en que abría el buzón para 
recoger lo que había dentro. Pt:ro ¿qué hacía 
esa chica en su instituto9 . no era alumna. 
evidentemente. ni profesora tampoco. ¡,Y en 
su pm1al?, ¿y frente a su buzón9 , ¿,qu¿ hacía 
esa belleza ocultándose de miradas indiscre­
tas y huyendo silenciosmnente'J. El sobre era 
de color verde. y en el interior había una 
cm1a escrita en un pliego de idéntico color al 
del sobre. No tengo esa cm1a delante de los 
ojos, pero los que somos o hemos sido anal­
fabetos. como no sabemos leer. nos vemos 
obligados a tener una excelente memoria para 
no perdemos, por ejemplo, en el metro o en 
el autobús, y esa capacidad la he mantenido 
ahora que las letras tieuen significado para 
mí, por eso puedo reproducir la carta casi en 
su totalidad. que decía así: 

Querido Ricardo: 
Hay muchas cosas en las que coincidi­

mos. muchas más de las que imaginas. y me 
encantaría compartirlas contigo. Seguro que 
tenemos muchos gustos pan:eidos. como por 
ejemplo. los libros. ¿,Te gustaría hablar de 
libros conmigo•) Te espero el martes. tres de 
julio en la cafetería Mercurio. 

Atentamente 
Julia Carrobles 

No tengo la soltura necesaria para ex­
plicar sobre el papel todas las sensaciones 
que Don Ricardo sintió (esto es una redun­
dancia, pero no se me ocune otra palabra), 
no obstante creo que debieron ser muy pare­
cidas a las que yo sentí cuando empecé a ir 
tras la Encmna: como latigazos en la espal­
da, como un calambrazo intenso, como 11otar 
desorientado en el aire. Don Ricardo dice que 
tras leer la carta el sudor empezó a bañarlo. 
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que perdió la color y un marco le hizo apo­
yarse en la pared. Después, ya en la calle, 
el sol iluminó su caminar. su alegría y tam­
bién su posible futuro inmediato, que pan;­
cía la mar de claro. 

Don Ricardo empezó a imaginar cosas 
en la cabeza. a conjeturar. como dice él. a 
intentar entender por qué una chica tan 
mona le escribía a 01 y le invitaba a conver­
sar. a compartir. El comienzo de lo que 
podían ser amoríos entraba en su vida como 
la luz de la mañana entra por el resquicio 
de una ventana. Se sentía conftmdido. se­
g.uro. alegre, triste. optimista. fracasado. In­
tentaba ser lógico y planteaba la reunión 
corno una conversación seria en la que pre­
viamente preguntaría las razones de tan ex­
traña cita. O mejor al contrario: no quería 
razones sino una reunión jovial. cálida, para 
celebrar su encuentro. 

El hecho de haberla visto en el instituto 
le dio que pensar. Las jóvenes de hoy son 
más lanzadas y liberales que las de mi épo­
ca. y a lo mejor iba expresamente al insti­
tuto para verle, o füe para cualquier cosa y 
lo vio ig:uahnente y se enamoró de él o ... 
vete tú a saber las razones de tal situación. 

En cualquier caso Don Ricardo pasó el 
fin de semana muy nervioso. El domingo 
cuando vino a casa a comer. estaba visible­
mente aturdido. Después del postre. cuan­
do la Encarui se fue a pasear con unas ve­
cinas. me dijo que estaba hecho polvo, que 
no acertaba a pensar con claridad, que a lo 
peor estaba precipitándose y haciendo cas­
tillos en el aire, pero que no podía evitarlo. 
que la chica le gustaba y era tan guapa que 
le parecía imposible que quisiera conversar 
con un cuarentón. cuando mt:nos. amarlo. 
Es cierto, ¿qué motivos tenía para sospe­
char que hubiera un sentido amoroso en la 
dichosa carta? ninguno ciertamente, pero 
las corazonadas no se controlan ni pueden 
me-dirse, y aquella carta escondía algo. 

Don Ricardo me pidió algo qne me llenó 
dt: orgullo: consejo. Y yo le dije que fuera 
natural. que no se precipitase a sacar conclu­
siones hasta que no estuviera t:n la cafetería. 
que no fücra apo..:ado ni pn:suntuoso. y d me 
dijo que esto último era imposible porque él 
era un tipo abmTido. qu.:: por eso mismo vi­
vía solo y no !<!nía amigos. Y entonces yo k: 
dije que la Encarui y yo éramos sus amigos. 
y él me abrazó muy fuerte. como clándomt: a 
entender que lo sabía. y parece que e,;to lo 
tranquilizó un po..:o pue,; el resto de la tarde 
volvió a ;;er el que es nonnahnentc. 

Para qué repetirnos. el lunes lo pasó 
tan mal como los día,; ant.::riorcs. y el Marte,; 
por la mañana füe a comprarse un traje nuc­
rn. a cortarse el pelo y a elegir algunas cami­
sas. La Encarni se portó muy bien pues lo 
acompañó y le convenció de que la ropa que 
se comprara debía ser alegre y no seria. por­
qut: sus trajes oscuros tenían un ..:orle muy 
anticuado que le hacían pareet:r más viejo. 
Comió con nosotros y ya bien entrada;; las 
seis, se fue al café donde había quedado col! 
la señorita Julia. 

Iba como un flan chino. tembloroso 
como un ..:ordero. blanco como la cal de la 
part:d. Llegó al bar y se sentó en una de las 
mesas del centro, pero rectificó a tiempo y 
temlinó eligiendo un rincón al lado de un 
ventanal. Llevó consigo un libro para entre­
tener la espera y parecer más intelectual de 
lo que ya era: como iban a hablar de libros ... 

Ella llegó justo a las siete en punto y 
se sentó tras saludarlo dándole la mano. Don 
Ricardo acertó a decir "Se llama usted Julia. 
¿verdad'?"_ ta11amudeando un poco, pero no 
le quedó muy mal del todo. Y ella comenzó 
a hablar. y lo hacía muy bien, y lo que decía, 
lo decía muy bonito, pero el desengaño atra­
pó por la espalda a D. Ricardo. 

Julia vendía libros. Era comercial de 
una editorial especializada en libros de con­
sulta para profesionales. Quería colocarle 



algunas i.:ni.:iclopcdias de likratura univer­
sal con lo:-- últimos c,;tudios realizados so­
bre la materia y cosas así. De regalo: un 
teli.:visor a color de 14 pulgadas. 

Annándose de valor. Don Ricardo pre­
guntó por la carta tan sensibk tan bien es­
crita, tan cariñosa. Me imagino la cara del 
pobrecito cuando ella le dijo que no era 
más que una estrategia innovadora de. 
¿cómo se llama?, Marketing, si Marketing, 
una nueva ticnica de "mailing" directo y 
personalizado, venta amable, con la cual 
ella no estaba de acuerdo, pero que la em­
presa le exigía ejecutar. Y a se habían que­
jado algunos clientes, pero ella, ¿qui podía 
hacer·>. Los modelos estaban previamente 
confeccionados, había para profesores de 
química, de matemáticas. de historia, cada 
una con un estilo diferente adaptado a cada 
oficio y a cada personalidad: ella sólo tenía 
que copiarlos a mano. añadir el nombre del 
posible cliente. el lugar de la cita y rezar 
por que sm1iern efocto. Don Ricardo com­
prendía por qué la había visto en el institu­
to. No había amor. no había fumro ni espe­
ranza. 

Don Ricardo quedó muy afoctado. sobra 
decirlo. Venía a comer a casa pero estaba 
como ido. en la luna. La Encarni le hizo 
algunas comidas que a él le gustan mucho: 
callos, judías, cocido y esas cosas, pero 
nada. 110 levantaba cabeza. Una tarde hasta 
lloró. Yo creo que se había hecho ilusiones 
demasiado pronto con una chica que ni co­
nocía, pero el amor, hay que aceptarlo, es 
como un desierto: pocos oasis y muchos 
espejismos. 

A la semana volvió a ser él. Me sor­
prendió mu-cho que se recuperara tan pron­
to, pero no imaginé que Don Ricardo pu­
diera ocultarnos algo de esta historia a la 
Encami y a mí. ¡Qui zmrn!. Resulta que a 
consecuencia de la decepción tan grande 
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qui.: sufrió en la cafotcria. le dio un mareo y 
se quedó como atontado. La chica se asustó 
un poco y lo akndió durank toda la tarde. si.: 
dio un paseo con éL se sentaron en una tcna­
za a tomar un refresco y Don Ricardo. al 
final. aceptó comprar una eni.:iclopcdia de doce 
tomos. no sin antes decirle que sugüicra a su 
empresa que contrataran enfcnnera,; para ven­
der libros mientras éstas atienden a los e1úú­
mos. La risa de Julia fue la despedida que 
alegró la soledad herida de Don Ricardo. el 
cual esa noche se sintió más joven. 

Días después quedaron para fmnar pa­
peles y cheques y letras y esas cosas de los 
plazos, e invü1ieron un rato. esta vez de ver­
dad. en hablar de libros y de asuntos com­
pm1idos. Hoy Sábado han tenido su prünera 
cita fonnal. Don Ricardo 110 ha venido a co­
mer ni creo que acuda a la cena. La Encarni 
está un poi.:o triste, y yo le digo que no ,;e 
preocupe. que ya es hora de que el chico sal­
ga y se relacione. que no es bueno que pierda 
el tiempo con dos viejos como nosotros. Ella 
se ríe y me pellizca. A mí también me da lás­
tima porque m.: lo paso muy bien con Don 
Ricardo. pero es bueno que disfrute de ese 
amor qui.: solamente saben dar las nnüeres 
que no ,;;ou tu madre o tu hermana. Si. es 
bueno, muy bueno. y estoy contento por a, 
por eso escribo esto. para hacerle un regalo. 

Esta es mi primera narración seria. 
Don Rii.:ardo ü1siste mucho en que debo ex­
plorar este mudo de las letras que acabo de 
descubrü·, por lo cual debo escribü· todo lo 
que se me pase por la cabeza, e incluso in­
tentar iuventanne cuentos o novelas, o un 
diario, y y verterlo todo sobre el papel. ! lasta 
ahora me había dedicado sobre todo a leer. y 
había escrito algunas cosas pequeñas, pero 
esta es la primera redacción extensa que he 
hecho. Sé que Don Ricardo se alegrará de 
ver mis progresos, como yo me alegro de ver 
los suyos. 

Toledo.Enero-Febrero de /998 
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JAVIER l\10RENO 

Algunos días 
todo parece claro y sencillo, 
días en que miro a los hombres, 
y en sus OJOS, 

en lo profundo de ese mar de color, 
tan solo veo lo esencial de nuestra naturaleza. 
Son días en los que la calma 
es más que un estado, 
más que un consuelo, 
es plenitud interior hecha palabras, silencio y caminar, 
días en que lo inalcanzable de la vida 
parece más cercano, 
lo débil, poderoso 
y lo imposible, realidad. 
Las emociones nos sorprenden 
con infinita destreza a la vuelta de cualquier recodo, 
agazapadas en la aparente serenidad 
del hombre que se sabe rescatado, 
del hombre que es capaz de mirarse 
y reconocerse en sus miserias y grandezas 
tocando por la mañana una estrella con la punta de los dedos 
o sumergiéndose a la noche en el lago oscuro del conocimiento 
con la franca sonrisa dispuesta 
a cualquiera que pudiera allí encontrar. 
Son días que dejan en el paladar 
el sabor del vino joven, el sabor de la fruta nueva del verano, 
el calor de las tardes de Abril al sol. .. 
sin sobresaltos, sin estridencias, sin altibajos. 
Todo es serenidad, todo mesura, 
todo, en fin, paz. 

Toledo. /993 



.Ja,·ier Moreno 

BARRERAS 

Es mi pobre experiencia 
el regalo más cruel que pudiera ofrecerte, 
y herir con el miedo 
la mirada dulce, el beso de fuego, 
el abrazo limpio que me oferta tu cuerpo. 
Y más que tu cuerpo 
me ofreces tu alma, que lucha y que sufre 
por mis constantes barreras de piedra y de hielo. 
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Todo aquello que nunca esperé robarle al pasado remoto, 
casi olvidado, de mi calma infantil, 
aparece y se muestra 
como fuego que abrasa, 
en tu mano, en tu pelo, 
en la sombra serena del vínculo dulce 
que me une hoy a ti, mujer. 

EN CASTILL4 DESDE UN TREN 

Abril 1992 
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JOAQUÍN COPEIRO 

PABELLÓN DE LA GUERRA 

En un grito de luz se ha descompuesto, 
que son casi dos mil bajo las bombas, 
lunes de sangre y hierros retorcidos: 
las lanzas de la lucha yacen rotas 
y el puñal de la luz, como un rui"do, 
quiebra el vuelo mortal de una paloma. 

Pero un cuchillo en bocas que están vivas 
-caballo del dolor y de la pena, 
o leche maternal avinagrada, 
eternidad de un toro en su nobleza-, 
un cuchillo, cristal sin arco iris, 
se escapa del color y de la esfera. 

De muros y ventanas sale fuego. 
Y un llanto de madera y de periódico 
desboca su pasión entre la muerte 
de un hálito rebelde -amor de loco, 
quijote de la historia-, de una madre, 
de un lienzo en mármol gris para un tipógrafo. 

Aún me queda el recuerdo en diagonal 
-pirámide de Dios o del Di"ablo-
de un niño con los ojos del revés, 
de pechos que se abruman estrellados 
y de una flor que brota, intrascendente, 
v se da a las arruuas de las manos. . ~ 
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FRANCISCO GÓNIEZ-PORRO 

Celemín 

Cuando los días eran un ajuar 
bordado en los deseos, 
un tejado contra 
la oscuridad de la nieve, 
una piel para descifrar 
el barro, sólo tú, 

AZAFRÁN 

último rincón del hambre, 
albergaste en la sucia almendra 
de la tierra. cada vez más reducida 
y tierna la esperanza. 

Ahogado por hectáreas sin mensaje, 
comprimido en caricias sin azada. 
Hasta no ocupar del mundo 
más que un pétalo, 
un hilo robado 
de la sed del sol. 

Rosa 

Nace el día con la persuasión 
de un surco que se repite incesante 
tras haber alcanzado 
la madurez de las piedras. 
Y cuando ya no es nuestro 
y está lejos, y nadie viene 
a reemplazarlo de la mirada desnuda 
para hacerlo raíz, corren los rumbos 
a esconderse en un pétalo. 

Y toda la gracia del horizonte 
se consuma en el rojo cáliz, 
allí donde no importa la distancia 
ni la ausencia, y los sueños 
incendian las horas 
que nos quedan por vivir. 
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Tarde 

Había un plato sobre la mesa, 
y en derredor, como a una lumbre 
de ascuas florecidas, 
se sentaban las mujeres. 

Sus diestros dedos removían 
el agua inmóvil de los pétalos, 
abrasadas sus yemas por nostalgias 
de aquellos que se fueron 
en la grieta inútil del otoño. 

Era hermoso dejarse incendiar 
por aquel lecho de mariposas quemadas 
que caían a sus pies, 
sentir la luz del crepúsculo 
como una lluvia envejecida 
que teñía de cansancio 
los ecos de la susurrante carne. 

22 de abril de 19'18 



Así son las cosas en América. Todo el mundo hace 
lo que se supone que debe hacer. 

Jack Kerouac 
(En d comino) 





DE MORELIA C' ALLADA 

Manuel Quiroga Clérigo. 
(Edicion<!s Rialp. Madrid.1997) 

po.r María Antonia Ricas 

El recuerdo es un viaje, pero 
110 sólo es recuerdo. El amor es un 
viaje, pero no sólo es amor. Cuando 
la palabra poética consigue revelar­
me la cartografia de un cuerpo que 
se llama México o Morelia o Susana, 
entonces he leído el libro de Manuel 
Quiroga Clérigo. 

No sólo es recuerdo el in­
tenso propósito de estos versos: via­
jero, el poeta, desde el verano de 1'\fa­
drid, de Miraflores, de Villanueva de 
la Cañada, me seduce para acompa­
ñarlo en un itinerario que la memoria 
traslada mágicamente al presente de 
las tierras castellanas. Rompe el tiem­
po, niega ese algo muerto de la nos­
talgia y estar aquí es estar en los lu­
gares que no visité, con la suavidad 
de las catorce sílabas, estar allí, le­
jos, en los lugares del mito que el 
recuerdo construye. Rompe el tiem­
po de un espacio concluido y el pai­
saje, las ciudades, las conversaciones 
de los sentidos rescatan la dimensión 
que aleja de sí la distancia, la separa­
ción, la muerte. 
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No sólo es amor la intención de 
estos versos. Morelía es el nombre de 
Susana y al hablarme de ella cruzo el 
término de su cuerpo-ciudad y recorro 
Querétaro, Michoacán, Chiapas, San 
Luis de Potosí, vuelvo a Querétaro en 
un itinerario de topónimos apasionado 
que es como se conoce el mapa de la 
piel amada. Viajero, el poeta, me invi­
ta a la delicia de una ruta desordena­
da, un ir y venir de blusas femeninas a 
chopos, de cinturas deseables a puer­
tas, a calles, a parques; un dejarse lle­
var, perderse en el blando volumen que 
no tiene cansancio del tacto y perder­
se en las poblaciones cómplices, aco­
gedoras, reuniendo todos los rituales 
del amor. 

He leído DE MORELIA 
CALLADA y he viajado velozmente 
sobre las aguas llegando a otras costas 
y me he sentido ligera caminando, por­
que sólo llevaba lo puesto, porque 
aquellas ciudades me han regalado todo 
lo que poseían, valioso y secreto. He 
leído el cuerpo de una mujer con ese 
inconfundible dolor de la pasión y he 
encontrado lo caliente, lo que palpita 
alejando el vacío de la añoranza. Y 
sobre todo, he roto la inexorabilidad 
del tiempo. Recuérdame, Manolo, 
cuando te vea, que debo agradecerte 
el descubrir que nunca se viaja en una 
sola dirección. 



UNA PUPILA 

por Morgan Anansie 

Es el día de la foto. Estu­
diantes y profesores se reúnen para 
cumplir el rito. En primera línea los 
profesores, los estudiantes a conti­
nuación en varias alturas ascenden­
tes, rellenando tres arcos del claustro 
y consiguiendo un encuadre suficien­
te. El fotógrafo busca la distancia 
ideal, quiere penetrar en las vidas de 
los que constituyen su objeto de tra­
bajo, quiere contar historias, mover 
las imágenes hacia el pasado v hacia 
delante, adivinándoles el futur~ y bus­
ca incansable ese punto desde el que 
se le aclare íntegramente el grupo en 
su conjunto. Todos miran el objeti­
vo, posan para el evento, menos tres 
despistados que parecen olvidar lo 
que están haciendo y dejan correr sus 
ojos hacia el cielo, porfiando el pun­
to de mira de la máquina, que se de­
tiene sin querer en un rostro, en unos 
ojos, en un ojo, en una pupila, y la 
penetra y la observa extrañamente. 
Allí en su interior un rastrillo de infi­
nitos horizontes. Primero todo es os­
curidad, hasta que aprende a condu­
cirse y abre el análisis, la observa­
ción, sobre todo, hacia dentro, pero 

también hacia los alrededores del ex­
terior. La lente profündiza, se adentra 
en la retina y, desde allí, de reojo -ha 
cambiado la perspectiva- ve qu~ a su 
derecha se sitúa una jovencita, apenas 
27 años, pelo castaño, la cara esculpi­
da en blanco, su hombro izquierdo 
bruscamente inclinado hacia la dere­
cha, la simetría se ha roto y por abajo 
las piernas descuidadamente abiertas a 
bocajarro. ¿Pero qué haces'.', quisiera 
decirle para advertirla del error. Le pre­
ocupa. El punto de fuga de la escena 
la perjudicará. Quiere avisarla, pero eso 
supondría reconocer frente a todos lo 
impropio de la postura y más, cómo 
disimular su interés en esta figura. Esa 
mujer es el resultado de su propio tra­
bajo de escultor, está examinando su 
obra, la ha puesto frente a una cámara 
y observa un fallo en el ademán, ¡ah, 
qué inoportuno' Sí, se precipitó en el 
momento. Dicen que las prisas nunca 
son buenas y es verdad. Le hace falta 
tiempo para llegar a esculpir lo que él 
desea. Se pone nervioso, pero se dice 
a sí mismo que todo cuesta, hay mu­
cho por hacer, no puede permitirse el 
desánimo, quizás sea su última obra 
no la más lograda, pero la última, se 1~ 
quedará para él, para su uso personal. 
Le acompañará en las horas ingratas 
de la vejez, de la decadencia, que es 
cuando más fuerte ataca la soledad. 
Será su espejo de la juventud perdida. 
No puede desperdiciar fuerzas, ya casi 

rn 
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no las tiene. se le agotan, se le van, 
el volumen de la sombra de su pro­
pio bigote se lo recuerda. La curva­
tura de su cuerpo en la parte delan­
tera le precipita en un abismo temi­
do, pero casi asimilado. Y rememora 
el pelo de ella: tiene una naturaleza 
grasienta, hay que remediarlo: las pro­
tuberancias de su rostro tiene que li­
quidarlas también: el talle demasiado 
alto tiene que bajarlo: a esos dedos 
entrecortados va a quitarle los ani­
llos o a mejorarlos. Necesita sentirse 
orgulloso y se sentirá, aunque tenga 
que poner toda su energía en conse­
guirlo. Bueno, toda no. Hay más fren­
tes donde luchar. Pero la parte her­
mosa será ésta. sus demonios toma­
rán otro camino. Aunque él es un 
artista desdichado porque nunca con­
siguió el reconocimiento que le co­
rrespondía por su lucha. Entonces se 
le dibuja un gesto hostil, amenaza­
dor, acusador. Se le representan en 
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su interior rostros conocidos. entro­
metidos, fríos. Le persiguen. está aco­
rralado, pero no, no puede desfallecer. 
tiene que defender su territorio y el de 
sus seguidores. mejor. el de sus cria­
turas. Cambia su piel por la de la gue­
rra haciendo funcionar su capacidad 
camaleónica. se mimetiza con el am­
biente hasta pasar desapercibido, ace­
cha en un hablar falso, sofisticado y 
elocuente. salta encima de su presa en 
el mejor momento y entonces se ve su 
füerza destructiva, porque después sólo 
queda un vacío. un hueco. una hondo­
nada. un abismo, una muerte. Pero des­
apareció el peligro. ¿Fue un crimen" 
Un momento. Fuera se pide atención. 
El fotógrafo pulsa el disparador. Otra 
más y otra y la tercera y el foco se 
adelanta y después se retrotrae a la 
posición del estuche. El grupo aparece 
de nuevo, comienza a disgregarse. a 
disolverse y dos piernas abiertas. la 
sombra de un bigote. un ojo y luego la 
oscuridad del interior de una pupila. 
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EN BLANCO Y NEGRO 

por Joaquín Copeiro 

La oscura imagen de aquel tipo 
rompió el blanco purificador de la bo­
tica, el de sus paredes alicatadas en 
blanco, el de la laca blanca de sus 
estanterías, el de sus puertas y venta­
nas blancas de peuvecé, el de su blan­
ca iluminación de fluorescente, el de 
sus blancas balanzas y tensímetros, 
el blanco que dominaba en los enva­
ses de los productos de venta e11far-
111ucias, el de la bata, en fin, blanca e 
inmaculada del mancebo. El tipo era 
moreno, de tez más bien morena, con 
la barba abundante y negra, zapatos 
v calcetines negros, pantalón oscuro, 
~uéter negro bajo el que asomaba un 
cuello de camisa, ése sí, blanco, y 
paraguas negro, porque el cielo ame­
nazaba lluvia con unos nubarrones de 
una oscuridad sobrecogedora. T otaL 
un h/anco y negro como el que en 
aquellos momentos compartiría en la 
rebotica su jefe -bata y camisa blan­
cas y corbata oscura- con el párroco 
del barrio, ensotanado, como man-. 

dan los cánones, en un negro riguroso. 
El tipo se dirigió a él, lo saludó 

y le extendió las tres recetas blancas. 
El mancebo respondió al saludo con 
cortesía, se hizo con las recetas y se 
perdió por la entrada oscura que co­
municaba con la rebotica, blanca tam­
bién. Al cabo volvió con los tres 
fán11acos, pero advirtió al tipo que uno 
de ellos, el de la caja oscura, éste, dijo, 
sólo lo tengo e11 grageas; si lo (fUiere 
en smpensión, tendrá qui! volwr esta 
tarde; es que en la rect!la no SI! l!.\fJé­

c[fica. t: Y la Sll.\JJe11si<í11 viene e11 una 
caja h/anca :J Sí, sí, hlanca. l~11to11ct!s 
e.,: la su.,pensión, que recut!rdo qui! t!fft 
1111a caja h/a11ca; así que volveré htt!­
go. El. tipo se despidió con un hasta 
luego no sin antes lanzar una mirada 
un tanto oblicua al blanco estante de 
los preservativos y manotear delante 
de las propias narices en un ademán 
como de quitarse la idea. Nada de esto 
pasó inadvertido al mancebo, que en­
tonces se sintió superior en su blanco 
baluarte de bata blanca y blanco mos­
trador porque pensó que, aun acaban­
do el milenio, un cuarentón como aquel 
tipo moreno, de tez morena, debería 
tragar saliva antes de dirigirse a él para 
pedirle una sencilla caja de condones, 
a los que nunca llamaría así, claro está, 
sino prt!st!rvalivos, eufemismo conven­
cional, impoluto y blanco, frente al tabú 
anatemizado -como todo tabú, que por 
eso-, e indigno de un lugar tan claro y 
transparente, blanco y puro, sanitario 
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en una palabra, o ¡mfikíctico, pala­
bra esta última que, por cierto, de 
ninguna manera acertaría a pronun­
ciar, refiriéndose a los condones, 
aquel tipo de piel oscura ni otro que 
apareciera, fuera moreno, rubio o 
albino, por el establecimiento. Sintió 
poder el mancebo dentro de sí mis­
mo e infló enorgullecido el pecho. 
Luego le pediría los condones, segu­
ro, y se le ruborizaría el del paraguas 
negro, seguro; pero, claro, con esa 
barba de carbonero no se notaría el 
cambio de color. 

Una hora después, el man­
cebo salió el último del establecimien­
to y echó el cierre metálico, que res­
plandeció con toda su blancura como 
un relámpago bajo el cielo cada vez 
más negro de la tormenta. Silbando 
aquello de ( ~011 tu hlanca palidez, el 
mancebo se metió en su Ford negro 
y se dirigió a su casa porque el ham­
bre, un hambre negra y africana, arre­
ciaba sobre él con la fuerza de un 
huracán o de una epidemia. 

Pasadas tres horas, la ciu­
dad estaba empapada y el mancebo, 
embutido en un impermeable negro 
de los de hasta los pies, volvió a des­
correr el blanco cierre de la botica. 
Los primeros treinta minutos, solo 
tres mujeres entraron a comprar: dos 
mayores, con el pelo blanco de canas 
y enlutadas, que le pidieron algodón 
y gasas la una y aspirinas la otra; y 
una joven, sensual y de larga mete-
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na de azabache, que le compró un pa­
quete de dodotis y leche de bebé. Pero 
luego, una turbamulta de griposos 
languidecientes y empapados, armados 
de paraguas e impermeables oscuros 
en su mayoría, fue posesionándose del 
local en aquella tarde cada vez más 
oscura e infame; de tal manera, que 
otras dos batas blancas, la del jefe y la 
del chico de los recados, tuvieron que 
salir a echar una mano al mancebo. Y 
el mancebo, aunque a veces se sentía 
desbordado por la demanda, otras ve­
ces se envanecía aconsejando el trata­
miento apropiado a quienes le pedían 
algo para la tos; ¿secc(J; sí, sí, seca; 
pues se va a tomar este jarcthito blu11-
co, q1u! además tiene 1111 sahor 11111y 
agradable, tres veces al día, o a quie­
nes se le quejaban de que ,w paro de 
estornudar y tengo muchos mocos y 
1111 picor de gargaJlla que 110 cesa, y 
estoy todo el día gastando paFmelos; 
pues tómate estos sobres disueltos en 
medio vaso de agua encima de cada 
comida y hehe mucho, o a quienes le 
pedían algún jarabe para la fiebre y el 
dolor de garganta, porque además le 
dan unas punzadas en los oídos como 
nunca, y él se le descolgaba con que 
estas cápsulas negras cada ocho ho­
ras, y ma11ana, al médico. En todas 
estas ocasiones, el mancebo se autoes­
timaba, y creía ver como se le hin­
chaba y se le hinchaba la bata blanca a 
la altura de las tetillas; es verdad que 
también se maldecía por haber 
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abandonado los estudios de Medici­
na -la carrera más blanca de todas 
las carreras-, lo que es un decir, por­
que, en realidad, sólo aguantó en la 
Facultad un trimestre, el tiempo que 
tardó su padre en colocarlo en la far­
macia -la expendeduría más blanca 
de todas las expendedurías-, donde 
empezó a trabajar, no se le olvida, 
un día de diciembre en que había ne­
vado tanto por la mañana, que, cuan­
do por la tarde salió el sol, el claro 
resplandor de la calle hizo innecesa-

dar la luz hasta que no pasaron 
varias horas y oscureció porque la 
noche se echó encima; aunque, eso 

como hizo tanto frío, no acudió 
por el local. Lo cual, por cier­

to, le vino bien, porque aquel día se 
con la disposición de los medi­

camentos en blancos anaqueles y 
en el frigorífico blanco de la reboti­
ca, y también tuvo tiempo para jac­
tarse, ante el espejo con marco lacado 
en blanco del baño, de la flamante 
prestancia con que lo investía su re­
luciente bata blanca. 

A mitad de la tarde, y coin­
cidiendo con un clarito en la afluen­
cia de público, apareció de nuevo el 
tipo moreno de la mañana. El man­
cebo, mientras el tipo se detenía un 
instante en la puerta para sacudir y 

cerrar su enorme paraguas negro, se 
volvió a la estantería blanca y cogió 
la caja blanca que tenía allí reservada 
desde que se la trajeron del almacén. 

R11e11as tardes, por decir algo, saludó 
el tipo; ésa es. sí setwr, hlanca, sí. sí. 
Son c11atrocie111as setellla y cinco. Ahí 
van; /meno, e.,pera, homhre ... "¡Aho­
ra!", pensó el mancebo y sonrió para 
sí mirando de reojo al estante de los 
preservativos. Dame, por favor, una 
cc~ja de condones. ¡ Primer impacto, pri­
mer descoloque! Porque al mancebo 
le pilló desprevenido la palabra co11do-
11es; él esperaba preservativos. Así que 
la respiración se le alteró sin poder 
remediarlo, y también el pulso, y le 
ofreció al tipo de pelo negro la prime­
ra caja que pilló en el estante blanco. 
Y el tipo de tez oscura cogió la caja, 
miró al mancebo y aseveró que los ha­
bía de mayor o menor sensibilidad y 

tamaño, de fantasía, impregnados de 
diferentes sabores, estriados, y que ya 
que los usamos, pues ¿por qué no va­
mos a disfrutar como Dios manda, digo 
yo':>. Ni baluai1e blanco, ni bata blan­
ca, ni mostrador lacaclo en blanco, ni 
blancos fluorescentes, ni blanca nieve. 
Tocio fue una descomposición trepi­
dante de la luz blanca debido a la ac­
tuación incontestable e imprevista del 
tipo moreno de piel oscura, barba ne­
gra y abundante, suéter negro, panta­
lón oscuro y calcetines y zapatos ne­
gros: el mancebo sintió que las meji­
llas le hervían y que la cabeza y el 
cuello le picaban del sofoco, pero no 
tuvo más remedio que armarse de va­
lor, tragar saliva, abrir uno de los ca­
jones del blanco mostrador y expo-
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poner sobre la mesa toda la gama 
multicolor de cajitas de condones, que 
el jefe -que a esas horas ya le estaría 
dando, como siempre, al hlanco y ne­
gro con el párroco, que había entra­
do diez minutos antes- , con un cri­
terio mojigato y negro como un pe­
cado, le mandara en su día retirar de 
los blancos anaqueles, donde sí se ex­
hibían, o mejor simplemente se en­
contraban, los modelos más norma­
les, típicos y tópicos de preservati­
vos. El mancebo, ahora enrojecido, 
vive Dios, respiró como pudo, rete­
niendo el aire, pero no colocó pala­
bra, sino que echó abajo la cabeza, 
encajó en propio rostro la respira~ 
ción del tipo de los calcetines y los 
zapatos negros, y esperó a que éste 
dijera que éstos, quiero éstos de fcm­
tasía, y a que exclamara que joder, 
si vale el dohle; h11eno, bueno, todo 
sea por la causa, conque pónmelos. 
El mancebo cogió la cajita plateada 
modelo fantasía, se acercó a la caja 
registradora, de color blanco o casi, 
marcó los productos adquiridos por 
el tipo del pantalón oscuro y los me­
tió en la misma bolsita blanca. Tragó 
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saliva otra vez y, con una voz oscure­
cida, casi inaudible, esbozó el precio. 
Por fortuna, el tipo del suéter negro se 
fijó en la pantallita de la caja y le dio 
el dinero justo, cogió la bolsita y, des­
pidiéndose, abandonó el blanco esta­
blecimiento, el más blanco del barrio, 
y salió a la calle, donde ya había oscu­
recido. El mancebo se sacudió, como 
perro remojado, para librarse del azo­
ramiento, pero lo hizo dentro de su 
blanca bata, y en seguida guardó todas 
las cajitas de preservativos. Luego dijo 
que me cago en la blanca leche que 
mamá el de la harha negra, respiró 
intensamente, elevando mucho la cara 
y el pecho, como si quisiera hacerse 
con todo el color blanco del local, miró 
a la calle que se veía oscura, casi ne­
gra porque debería haber fallado el 
alumbrado público, la madre que los 
pariá, acabando el milenio y todavía, 
y, cogiendo aire, penetró en la reboti­
ca, miró al cura de negro y al jefe de 
blanco, y dijo: 

-Jefe, usted perdone: ¿puedo ser­
virme yo también un hlanco y negro, 
por favor? 
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ler CONCURSO DE CUENTOS 
patrocinado por la Asociación 
"Iniciativa Ciudadana" 

Érase una vez por lo menos to­
das las estrellas que pueden haber en el 
universo, así que un día una estrella que 
adivinaba el tiempo dijo que durante un 
siglo iba a hacer mucho calor. Una estrella 
dijo: ¡imposible!. La estrella que adivinaba 
el tiempo. y que se llamaba Rubí, dijo: 
¡como me puedes ofender así! La estrella 
que ofendió a Rubí se echó contra Rubí no 
os lo podéis imaginar' Sí que se pelearon. 
El Sol se enteró y dijo: ¡zambombas' Y 
fue con-icndo El caso es que fue por el 
mundo como un enchufe y lo enciendo y 
lo apago. pero los separó y colorín colora­
do este cuento se ha acabado. 

Teresa Pérez-Grueso Díaz-Ropero 
7 años 

Un día cu Toledo yo pasaba con el co­
che y vi que en las farolas estaban ponien­
do estrellas y campanas. También un Na­
cimiento con ovejas, pavos y gallinas de 
verdad, todo era precioso. T ()(los los árbo­
les de la Reconquista estaban llenos de 
luces amarillas y en Zocodovcr había un 
árbol de Navidad adomado y con un trcne­
cito con Papa Noel. 

¿Por qué era todo tan bonito9 Sabes pues 
porque es Navidad ¿Y sabéis qué es Navi­
dad? Navidad es paz, amor y alegría. 

Os voy a contar una historia que me a 
ocmTido a mi: 

Se hizo de noche y yo estaba 
mirando por la ventana, no había nadie. 
solamente yo, toda la gente estaba donnida. 

entonces yo también me donní. Al rato em­
pecé a oír rnidos por la calle y dije: ¡pero si 
no hay nadie!. 

Y me asomé a la ventana y vi que las 
estrellas de las farolas hablaban entre ellas. 
todos los pastores del Nacimiento andaban y 
el árbol de Navidad jugaba con las bolas. 

¡Qué bien me lo pasé! 
Me hice amiga de todos ¡que divertido' 

Por la noche jugábamos y me dejaban ver el 
Po11al y al niño Jesús que era muy chiquitito. 
Por el día yo hacía ropa para el Niño y por la 
noche se lo daba a la Virgen para que la 
guardara, bueno es que no me lo podía creer. 

También hice una poesía para la Virgen 
María y San José, os la voy a decir: 

To ledo es paz 
Toledo es amor 
estando cu Toledo 

no hay nada mejor. 
A la Virgen y a San José les gustó mucho 

y me aplaudieron. 
Una noche, día 6 de Enero fui a mirar y no 

estaban ni el árboL ni el Belén, ni siquiera las 
estrellas. Miré el almanaque día 6. miré la hora 
3 y media pasadas, ¡que raro 1 Y me acordé de 
que hoy era día de Reyes, dentro de un minuto 
venían. Me metí en la cama y me donní. 

Al día siguiente salí corriendo como una 
loca al salón para ver los regalos de los Reyes 
Magos y mis regalos fueron un Belén. un árbol 
de Navidad y muchas. muchas estrellas con las 
que jugué siempre. Esos fueron los regalos más 
bonitos que he tenido porque así, todos los días 
son Navidad. 

Irene Garda San Félix 
7 años 



Érase una vez una mna llamada Veró­
nica que vivía en una casa al lado del Al­
cázar. Todos los días al salir del colegio 
iba a la orilla del río Tajo a echar de 
comer a los patos y a veces a pescar pe­
ces. 

l Jn día de sol después de salir del cole­
gio se fue a ver a los patos y oc111Tió una 
cosa muy rara. No había ni patos ni peces, 
¡ Ya sé! -dijo- se me ha olvidado el pan 
para ellos. Volvió a su casa, dejó la cartera 
en la habitación, cogió el pan y la caña de 
pescar y se fue al río tajo. Cuando llegó 
echó el pan para los patos y puso un gusa­
no en la caña. Nada, ni patos ni peces. -
Qué raro- se dijo. 

Entonces empezó a caminar ¡oh no! -
dijo-. Había dos chavales de catorce años 
echando pan con veneno a los patos y con­
taminando el agua ¡ Qué ho1rnr! Tengo 
que hacer algo. Justo en ese momento pasó 
por allí Eduardo 1111 amigo suyo de clase 
y su pc1Ta. Rosco, de la raza dobennan, 
un poco fiera con los desconocidos. 

-Eduardo. Eduardo. 
-1 Iombre, mira quiénes están aquí Rosco. 
-Ssssss, cállate y ven aquí o si no te 

descubrirán. 
-¿,Qué pasa? Estás jugando al escondite 

o qué. 
-No, mira, esos dos chavales están con­

taminando el agua y envenenando a los pa­
tos. 

-Y que hacemos aquí parados. 
-Tengo un plan, so haremos a Rosco y él 

los morderá. 
-1 lcy, muy bien pensado ¿,Y después 

qué?. 
-Después los llevaremos al alcalde, le 

diremos lo que han hecho y él limpiará el 
río. 
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-Vale, estoy de acuerdo. 
Entonces, soltaron a Rosco. Salió disparado 
hacia ellos, tan furioso que se fueron volan­
do. Tan deprisa que a Verónica y a Eduardo 
k:s dio tiempo a cogerlos. 

-Bueno- dijo E<lu~ ahora van1os a 
darle la enhorabuena a Rosco. 

-De acuerdo. 
-Venga, átale la co1Tea y vamos al 

1\rnntamiento a decirle al alcalde lo del en­
venenamiento del río Tajo. 

-Tu crees que nos va a hacer caso. 
-No lo sé, yo creo sí. 
-¿Y si no nos hace caso'J. Ya se 

nos ocmTirá algo. 
Cuando llegaron al Ayuntamiento. el 

alcalde estaba hablando por teléfono en su 
despacho. Cuando colgó, Verónica se lo con­
tó y el alcalde les respondió que le dejaran en 
paz, que tenía muchas cosas que hacer. Ve­
rónica y Edu salieron de la plaza del Ayun­
tamiento y se sentaron en un banco: 

-¿Qué hacemos'?- preguntó Edu, des­
consolado. 

-No sé. 
Pasearon alrededor de cinco minutos de silen­
CIO. 

-¡Ya lo sé! Lo limpiaremos nosotros. 
-¿Pero cómo? 
-Con Cloro, con diez botes de cloro de 

diez litros cada uno. 
-¿Y de dónde sacamos el cloro? 
-De la droguería, lo compraremos con 

todos nuestros ahmTos. 
Y así lo hicieron, pero cuando lo juntaron no 
había suficiente dinero. 
Entonces decidieron pedir dinero de casa en 

casa. Después de varios días, volvieron a con­
tarlo. 



114 

Había un total de 200.000 pesetas. 
Fueron a la droguería y compraron el 

cloro se dirigieron hacia el río. allí, saca­
ron a los patos del agua echándoles comida 
en la tierra, echaron el cloro con mucho 
cuidado y todo el agua se limpió. 

Días después la noticia con-ió de boca 
en boca por todo To ledo. Se escuchó en la 
radio y se vio en la televisión. 

Y así es como acaba este cuento. 

Violeta Fuentes García 
7 años 

PELIGRO EN LA CATEDRAL 

No hace mucho tiempo que vivía una 
niña en nna ciudad situada a pocos kilóme­
tros de Madrid. Esa ciudad tenia una cate­
dral. un ayuntamiento. unas calles muy es­
trechas y muchas plazas y mezquitas im­
portantes. esa ciudad, era y es Toledo. 

María, que así se llamaba la nifia. pasa­
ba muchas horas paseando junto a su her­
mana pcquefia llamada Ana por las calles 
principales de To ledo admirando los esca­
parates llenos de todas esas cosas que ellas 
no tenían. Las dos hennanas vestían pobre­
mente y miraban con tristeza las tiendas y 
comercios llenos de ropas elegantes que si.u 
querer comparaban con las suyas. La po­
breza se debía a que sus padres trabajaban 
mucho pero por poco dinero y su miserable 
sueldo casi no les llegaba para nada. 

Como en casa no tenían juguetes, todas 
las mafianas de domingo María y Ana se 
iban a dar una vuelta por la plaza de Zoco­
dover. 

Allíi miraban sentadas en un banco a la gen­
te que paseaba y a los sefiores que leían su 
periódieo 
mientras tomaban el sol. También observa­
ban a nÍl1os y a nifias que. como ellas. ves­
tían pobremente y algunos aún peor pidiendo 
sentados en el suelo o en los bancos de la 
plaza. También miraban a las familias felices 
y contentas camino de sus casas ricas y aco­
gedoras. Para las dos nÍJ1as To ledo era una 
ciudad de riqueza y al mismo tiempo de po­
breza. 

Un domingo por la mafiana, Ana le 
dijo a María: 

-¿Por qué no cambiamos el rumbo y 
en vez de ir a Zocodover nos vamos a la 
catedral?. 

-Estupendo- dijo María- así recordare­
mos las viejas historias que mamá nos conta­
ba cuando éramos pequefias. 

Cuando llegaron a la catedral. 
metieron la mano en el pilón de agua 
bendita y juguetearon con ella mirando 
hacia los lados de vez en cuando para que no 
las vieran y las llamaran la atención. Luego 
caminaron por las grandes salas y pasillos de 
la catedral hasta que llegaron al lugar donde 
un ángel sostenía en su mano un pez dorado. 

Al verlo se acordaron de la leyenda 
del pez de oro que se caía de la mano del 
ángel y tocaba el suelo, la catedral se hundi­
ría en un manantial que se encontraba en el 
subsuelo. 

Las nÍlias miraron al ángel con aten­
ción y notaron algo muy extraño en el pez 
que colgaba de su mano. Les pareció que es­
taba un poco más fuera de la mano del ángel 
de lo que ellas recordaban de otras ocasiones. 
Aunque se extrañaron un poco, no les dieron 
mucha importancia. 
Al domingo siguiente volvieron a la cate­

dral. Cuando llegaron enfrente del pez de oro 
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s..: frotaron los ojos. no sabían lo que estaba 
ocmTicndo. no sabían si la vista les fallaba 
p..:ro las dos se miraron y dijeron con un 
gran gesto d..: interrogación: 

-¿,Será posible') 
l Jn sdíor que estaba a su lado les dijo: 
-¿,()ué os pasa nifías'J_ ¡,os ocurre algo') 
-No. nada sefíor -r..:spondió María-
Las nifías se marcharon y se ..:mpcfía­

ron en hacer algo para qu..: su preciosa ca­
tedra! uo se hundiera entre las aguas de 
aquel manantial e inlcntaron buscar alguna 
solución. 

En primer lugar se lo contaron a sus 
padres pero estos p..:nsaron que todo eran 
imaginaciones de los pequdios y no les 
prestaron demasiada atención. Como s..: di..:­
ron cuenta de que nadie les hacía caso. 
esperaron a la mafíana siguienk y antes de 
entrar a la ..:scucla se fueron directament..: 
al Ayuntamiento. 

-¿,Podemos ver al alcalde'1- dijeron a la 
secretaria que se encontraba en el primer 
despacho que vieron. 

-Nifías. tengo muchísimo trabajo y no 
estoy para bromas- respondió con \'OZ chi­
llona la secretaria. 

-Por fan>r- insistieron las nifías. 
Por esta vez la secretaria no les dio nin­

guna respuesta y se marchó por un pasillo 
dejándolas plantadas. Cuando nadie las vio 
ellas también se marcharon por d mismo 
pasillo por el que se había ido la secretaria 
y medio escondidas llegaron a la puerta del 
despacho del alcalde. Cuando llegaron allí 
d alcalde estaba hablando con 11110:-; seño­

res. 
-Scfíor alcalde ¿podría atendemos un 

momento'! 
-No chicas, no tengo tiempo de jugar a 

las barbics. Por cierto ¿quién os ha dejado 
entrar?. 

María mintiendo un poquito respondió: 

rn 
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-La sccn.:taria. 
Los dos hombres que estaban con el 

alcalde se fueron indignados. 
-Bueno, ya habéis echado a perder el 

negocio dd día. espero que lo que vayáis a 
decir sea importante. 

-Claro. si no no hubiéramos venido­
contestó María. 

La nifía le contó lo que habían 
visto en la catedral y el alcalde escuchó 
con atención sus palabras y exclamó: 

-¡,De veras? 
-Por supuesto. compruébelo usted mis-

mo acompañándonos a la catedral. 
Una vez en la catedral el alcalde 

sin el más mínimo gesto de asombro dijo 
que no se preocuparan porque él buscaría una 
solución. Pero en realidad no pensaba hacer 
nada. sólo quería quitárselas de encima. 

-Muchas gracias sefíor alcalde por pre­
ocuparse de todo- dijeron las dos uiiias. 

Cuando el alcalde volvió al ayunta­
miento comentó con sus ayudantes lo ocurri­
do y después <le rcírs..: un buen rato lo olvidó. 

Los días siguientes. a la salida di;: la 
..:scucla iban corri..:ndo hacia la catedral espe­
rando que el alcalde cumpliera su prom..:sa. 
pero las nifías veían con mucho miedo que el 
pez cada vez estaba más ..:n la punta de lo;; 
dedos del ángel. 

l Jn día. Ana no pudo aguantar más. 
Trepó monum..:nto mTiha y aunque se resba­
laba y estaba a punto de caer muchas veces. 
ella seguía int..:ntándolo. Su hermana abajo 
estaba tan nerviosa que temblaba por lo 

que le podía 
suceder a su hemiauita y la llamaba para que 
bajase inmediatamente pero Ana no la hacía 
caso y siguió subiendo hasta que consiguió 
llegar muy ..:crea de donde estaba el pez suj..:­
t:índolo con sus manitas 110 se quería mover 
de allí. María asustadísima dijo: 

-Por favor. que alguien llame al alcalde. 
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{ Jno de los policías que siempn.: andaba por la 
catedral guardando la puerta del tesoro. al oír 
el alboroto se acercó donde estaba el jaleo y 
dándose cuenta de lo ocmTido salió coniendo 
hacia el Ayuntamiento. Unos minutos más 
tarde llegó el alcalde y al ver el peligro que 
conía la pequeña se disculpó delante de todos 
y pidió entre la gente un teléfono móvil para 
llamar a los bomberos. Cuando estos llega­
ron. extendieron una larga escalera hasta 
donde estaba la pequeña y agan-ándola por la 
cintura quisieron bajarla. pero la niña uo 
quería soltar el pez por si se caía de los dedos 
del ángel y se agarró a d más fuerte. El 
alcalde suplicó a la niña que bajara pero ella 
uo hacía. caso. Sólo bajaría cuando el pez 
volviera a estar bien sujeto a la mano de la 
estatua. Como la noticia había c01Tido por 
toda la ciudad, dos obreros que construían 
una casa en Santo Tomé, acudieron a la 
catedral con lo necesario para volver a dejar 
seguro y bien sujeto el pez. Una vez allí los 
obreros actuaron con rapidez y el pez por fin 
quedó bien agan-ado a la mano del ángel. 
Ana. cuando vio que todo volvía a estar en 
orden pidió al bombero que había subido a por 
ella que la bajara de allí. 

La gente con gesto de felicidad comenzó 
a aplaudir a la pequeña que por fin bajaba al 
suelo cu los brazos del bombero. 

El alcalde reconoció su errnr y el valor que 
había tenido Ana y en recompensa ofreció 
a los padres de las niñas un buen trabajo para 
que mmca más fueran pobres y a ellas les 
pidió perdón por no haberlas escuchado y 
desde entonces se hicieron grandes amigos. 

Irene García Díaz 
IO años 

LOS ÁRBOLES DE TOLEDO 

I labía una vez en una ciudad llamada To­
ledo. unos árboles verdes y frondosos que si..: 
hallaban en un patio de las casas que había 
por allí. Los árboles eran muy foliccs con su 
amo. Estaban felices porque. Pedro su amo. 
les quería, les atendía les daba de comer e 
incluso cu invierno les quitaba las ramas más 
gastadas. 

Fueron pasando los años y cada vez Pe­
dro era más viejo y la casa más destrozada y 
más vi~ja. 

Siéndose así, Pedro, aunque quería mu­
cho a su árboles que no habían envejecido, 
no tuvo más remedio que abandonar la casa e 
irse con su familia. Los árboles muy atentos 
oyeron eso y se quedaron asombrados. 

--¿,Qué harán con esta casa? Se pregun­
taba Verdín. 

Porque Pedro había puesto nombre a 
sus árboles, no les iba a dejar sin nombre, 
claro está. 

--Lo más seguro es que la destruyan 
y nosotros seremos la comida para las chi­
meneas. Dijo Verdín que era el más viejo y 
sabía de todos ellos. 

--Tiene razón. Debemos reaccionar de in­
mediato o sino esta casa la destruirán. Dijo 
Cufo, el árbol más juguetón. 

Pedro a la mañana se füe y dejó la casa a 
cargo del vecindario. Pedro dio el último adiós 
a sus queridos árboles y se fue con su familia 
quien le esperaba con ansiedad, sus nietos, 
sus hijos, hennanos ... 

Pedro miró a sus árboles dándoles unas 
pahnaditas en el tronco. 

--Vendré por aquí de vez en cuando 
para ver que tal estáis. 

--Venga Pedro que nos espera el co­
cido. Dijo su henuana Mercedes. 

--Y a vov Merce. Buenos días, árboles 
míos. 

m 



Y diciendo estas palabras ceJTÓ la puerta. 
--Esto es fantástico -exclamó Cufo- me 

siento como un prisionero en una drcel. 
--Como un esclavo diría yo, <lijo Viejín. 

--Bueno dejemos las bromas y 
traquilizaos. replicó V er<lín. 

--Estamos tranquilos pero. y si tiran la 
casa v si es verdad que somos comida para 
las ci1imeneas, gritó Clin que era el árbol 
más limpio de todos. 

--Tiene razón. Lo mejor que podemos 
hacer es esperara que los humanos tengan 
una decisión. dijo Viejín. 

Dicho y hecho. Los árboles descansa­
ron v a la m·añana si!rnienk: llamaron a la . ~ 

puerta. 
--()uit\n ser y a cstas horas. I )ijo Bromín. 

--Callaos. puede ser alguien que venga 
a revisar la casa. 

Dichas estas palabras alguien abrió la 
puerta, era un scñor, ni viejo ni joven, nor­
mal. moreno y alto, con barba y bigote. Se 
asoma mirando por toda la casa y rcvi­
sándola bien exclamó por lo bajo: 

--Esta casa es muy vicja, habní que 
destruirla y ..:onstruir otra 
más bonita. 

Los árboles en ..:uanto oyeron eso se 
disgustaron mucl10 e intentaban impedir 
aquella hazaña y ..:01no a..:tuar para que esa 
casa v dios siguieran en fonna. 

· --¡Ya lo tengo!, exclamo Bromín. 
Y todos le miraron con pa..:iencia. 
--Se lo podíamos decir a Pedro. 
--Si, ya, se desmaya y con eso no ..:on-

seguimos nada <lijo Pin. 
Lo más sensato es hacer coincidir a 

Pedro cuando vayan a destruirla, replicó 
Viejín. 

· Eso claro en cuanto venga por ahí, lo 
vcrá y seremos libres. Claro, si es que vie­
ne, <lijo Pin. 

Dicho eso todos quedaron de acucr 
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do y esperaron a que llegaran los albañilcs 
toda la noche. Al día siguiente oyeron un 
ruido parecido a una excavadora. 

--Y a están aquí:. grito Pin. 
--¡AAAAAAAAAI 11• gritaron to-

dos a la vez. 
Pedro que pasaba por allí a ver a sus 

queridos árboles vio como por arte de ma­
gia unos hombres se llevaban a sus árboles. 
Pedro fue allí y viendo lo que pasaba grito: 

--¡Alto 1 Pero quienes se creen que son 
ustedes. a quién se le ocmTe mTancar a mis 
preciosos árbok:s dc ahí ¡Jle!, quién les ha 
mandado. ¡Fuera de aquí! ¡Fueraaaaa!. 

Los albafiilcs se fueron coJTiendo y Pe­
dro comprendió quc sus árbolcs no podían 
estar allí. así que decidió llevárselos a su casa. 
Los árboles al oír esto estaban contentos por­
que estaban ..:on su amo pero tristes porque 
¡,dónde irían a parar'> Sólo lo descubrirían 
a la noche siguiente cuando abrieron los 
ojos y se cn..:ontraron en una hennosa finca. 
Los árboles fucron muy felices allí con Pedro 
v así acaba la historia de los {irboles de Tole­
do, o mejor dicho: Los árboles de los Montes 
de Toledo. 

Sofía Marín Rodrigo 
10 años 

LA CASA DEL TEMPLE 

" ... una vez allí, deberás subir por el calle­
jón de la fragua, torcerás a mano derecha. 
·por la calle del milagro, y tras subir una pe­
queña cuesta, llegarás por fin, a la casa dcl 
temple ... " 

Esta es la traducción del latín que 

rn 
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traño hombrecillo vendió a mi bisabuela 
presumiendo de que era (el manuscrito) me­
dieval. 

Mi curiosidad ya me había hecho pa­
sar un mal rato en varias ocasiones, pero 
nunca sospeché que un extraño manuscrito 
v su alrededor iba a formar parte de mi 
~,ida, integrándome en el pasado de una 
ciudad como To ledo en Plena Edad Media. 
Comencé preguntando a varios toledanos 
si conocían la existencia de 1111 lugar lla­
mado: "La Casa del Temple" pero las res­
puestas eran tan negativas que imaginé que 
aquel manuscrito era obra de la invención 
de ese pequeño hombrecillo y de la inge­
nuidad de mi bisabuela, hasta que. en clase 
de historia me hablaron de los Templarios: 
"individuos de una orden religiosa y mili­
tar de la E. Media, que hacían votos de 
castidad. pobreza y obediencia hasta que, 
Guillenno de Nogaret, canciller de Francia 
les condenó a mue11e por la inquisición" 

De nuevo me interesé, y cu mis ratos 
libres busqué las calles y callejones que 
mencionaba el escrito para poder llegar bas­
ta esta misteriosa casa que tan intrigado 
me tenía. Descubrí que, estos callejones ha­
bían cambiado de nombre y aún conocien­
do el verdadero. no me decían anda: Ca­
llejón del Toro, el Cristo de la Calavera ... , 
así que. 1111 sábado por la noche cogí un 
mapa y me situé en la Plaza de San Justo 
totalmente dcsie11a de mido y de gente. Cual 
fue mi soq>resa al descubrir por fin el ca­
llejón del toro y poder apreciar, que, esca­
samente. medía un metro de ancho. Total­
mente anonadado comencé a subir por éL 
con una mezcla de miedo y de impresión 
porque nunca había visto nada tan pinto­
resco: recoJTÍ un To ledo, desconocido para 
mí v · tal vez para otros muchos toledanos 
que· no conocen los misterios, los encantos 

,. los tesoros de su ciudad. Y llt:gué por fin a 
ia "casa". por fuera me impresionó un poco. 
conseguí abrir la puerta de 1111 empujón la­
tiéndomc deprisa el corazón por la expecta­
ción v la intriga de lo que me encontraría allí 
dentr¡>. Mientras la nube de polvo y telarañas 
se disipaba esperé en el umbral de la p11c11a Y 
por fin lo encontré: 

Una casa vieja empapelada de color 
fucsia con llorccitas naranjas y muebles de 
t:stilo estrambótico de los años 60. 

Mi desilusión fi.tt: tan cnonne que em­
pecé a coITcr a toda prisa mientras las lágri­
mas cubrían mi cara. Me perdí. Agotado de 
tanto correr me senté en el suelo traté de 
calmanne v lo conseguí. al fin y al cabo ha­
bía descubie110 algo que sólo unos pocos pri­
vilegiados podían ver: una ciudad medieval 
en pleno siglo XX. 

Seguía mi vida nonnaL pasaron los 
meses v los años pero mi mente lo recorda­
ba com~> si fuese avcr. Pasaba el tiempo. Ya 
andaba vo metido ¡n otro de mis líos cuando 
de repc;1tc vi algo en el periódico que me 
llamó la atención 1111 nuevo lugar de "copas" 
llamado "El Temple". 

Me acerqué por curiosidad: esa 
curiosidad que en más de una ocasmn me 
había dado problemas pero que en los recuer­
dos de mi adolescencia me habían hecho vi­
vir de un modo especial en mi ciudad. 

A medida que mt: iba acercando mi emo­
ción iba en aumento al comprobar que aquel 
lugar (hoy día un bar), se encontraba en el 
mismo sitio que aquella casa de mi viejo ma­
nuscrito, que tanto me había decepcionado. 
Y entré. Me quedé petrificado en el umbral 
de la pue11a. Allí estaba, medieval, impresio­
nante. mágica, magníficamente restaurada, 
... pero de nuevo volvió a mi la ilusión, La 
Casa del Temple, mi casa del TEMPLE esta­
ba a siete siglos de distancia. 

w 

Ana Rosario Sánchez-Beato Medina 
12 años 



LA MONEDA DEL TIEMPO 

Erase una vez una niña llamada Con-
1.)epción. Era de altura media, delgada y muy 
aficionada a la lectura. Un hcnnoso día de 
primawra, Concepción fue como todos os 
días al colegio. Allí se encontró una extra­
ña moneda de cristal turquesa. En su inte­
rior sólo tenía una flecha. Muy contenta de 
su hallazgo se fue a clase. A primera hora 
tenía gimnasia. Cuando dejó su abrigo se 
le ocmTió echarse la moneda al bolsillo 
del chandal. Estaban corriendo cu las 
pistas. sacó la moneda y la observó. Mien­
tras la observaba tropezó y la moneda cayó 
por una rendija. Al intentar atraparla, Con­
l.)epció11, de pronto, sintió como resbalaba 
por un túnel de colores. Cerró los ojos y 
esperó a ver que pasaba. Cuando sintió qu..: 
estaba parada se enl.)ontró con una niña que 
la miraba fijamente. Concepción se atrevió 
a preguntar: 

--¿Cómo te llamas? 
La niña contestó: 
--María 
--¡Ah! Encantada, ¿Pero. .. ? 

-¿Dónde estamos? 
--Pues ¡Dónde vamos a estar!, en Tole-

do. frente a la iglesia de San Lorenzo y 
cerca de un convento de monjas- dijo Ma­
ría. 

--¿Vamos a alguna parte? 
--Sí -dijo María- iremos a las cuatro 

calles. donde vivo. 
Y echaron a andar. En el transcurso. 

María pregunto: 
-- ¿Dónde vives tú? 
En ese momento fue cuando Con­

cepción se dio cuenta de dónde estaba. Para 
ella todo era un poco distinto. 

m 
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--¿Qui día es hoy? ¿En qué año 
i;;stamos'1 Y María contesto: 

--En 1547 
--¡Dios! -gritó 

minutos estaba en 
hasta aquí? 

Concepción- ¡! lace unos 
1997 1 ¿ Cómohc llegado 

María no sabía que contestar. 
Al momento exclamó Concepción: 
--¡La moneda' Ten-:mos que volver a 

San .... .Jo! A esa iglesia demtida. 
--¿De1111ida? --dijo María-- Anda, tran­

quilízate. volveremos a San Lorenzo. 
Dieron la vuelta. Cuando llegaron, Con­

cepción recogió su moneda y, de nuevo. em­
prendieron el camino. 

[han andando y charlando alegremente. 
Concepción preguntó: 

--¿Haces alguna actividad extraescolar9 

--¿Qu..:-:'?-- se extrañó María-- ¿Qui -:s 
eso') 

--Bueno, cosas que haces por gusto. 
sin que te obliguen. Algo como música. 
deportes. mauualidades. 

--No. no sé lo que me dices, pero 
si k rdit:res a algo que me guste hacer y 
que me divierta. pues te diri, que toco el 
rabel. 

--Y ¿ qui es eso') --preguntó Concep­
ción. 

--Pues un instrnmento con tres cuer­
das. 

--¡Ah! Como un violín-- aclaró Concep­
cton. sin percatarse de que María no podía 
saber qué era un violÍll. 

Sin darse cuenta habían llegado a las 
cuatro calles. 
Había un pequeño mercado en el que ven­
dían hilos. fmtas. y ..... monedas iguales a la 
de Concepción! Cu~ndo ella lo vio dijo: 

--María, vamos a ver ese puesto. 
Allí encontraron muchas monedas 

turquesa con la flecha. Mientras las mira­
ba, Concepción sacó la suya para compa-
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rarla y .... de pronto oyó que María le gritaba: 
--¡ Vienen por ahí unos rnliancs de 

cuidado! ¡C01Teee! ¡C01Tee1 

Emprendieron una veloz huida por una 
empinada calleja. Después de c01Ter un rato. 
entraron sofocadas en la casa de María. Era 
grande. tenía un arco muy decorado y un 
pequeño patio con aljibe. 

Una señora les recibió. Era la madre de 
María. Llevaba un vistoso vestido de color 
rojo. Su aspecto era agradable y bondadoso. 

--¿Quién es esta niña?--Preguntó 
--Se llama Concepción y es mi amiga. 
Cuando se les pasó el snsto, volvieron a 

salir a la calle. Entonces Concepción pregun­
tó: 

--¿Que buscan esos bellacos'> 
Y María contestó: 

--Una moneda verde que rec01Te el 
tiempo. 

A Concepción casi se le para el 
corazón del susto. ¡Buscaban su moneda! 
Entonces preguntó a María: 

--¿Es esta la moneda que buscan'> 
--¡Siiiii! --Dijo María-- Volvamos a casa 

que te pueden coger. 
Regresaron a la casa de María. En 

cuanto entraron. fueron a su habitación. Era 
una estancia amplia. El mobiliario era esca­
so: una anuario, un baúl y una cama. Después 
sacó de su anuario unas telas y le dijo: 

--Póntelas, no ves como aquí: vestimos. 
Era la hora de la comida. Fueron a su 

comedor y se comieron una buena ración de 
cordero. 

Cuando tenninaron, Concepción dijo a 
María: 

--Tenemos que volver a San Lorenzo, 
para que regrese a mi tiempo. 

--Vale -dijo María- Pero habrá_ que ir 
con cuidado. Salieron a la calle. Después de 
llegar a la plaza, bajaron por la calle que va 

a la puerta del reloj. Allí los ladrones las 
cogieron por sorpresa. Con malos modos di­
jeron a Corn.:epción: 

--Niña. danos esa moneda. 
--¡Jamás1 

Pero se la quitaron. Concepción muv de-
cidida dijo a María: · 

--¡Vamos a seguirlos' 
C01Tieron tras ellos. Los vieron entrar 

en la Posada de la Hermandad. Ya sabían 
donde se escondían: ahora sólo hacía falta 
camuflarse y quitarles la moneda. 

María dibujó una especie de plano. 
Se lo explicó y le dijo: 

--Venga. vamos a llevar a la práctica mi 
idea. No perdamos tiempo. ¡Rápido!. 

Empezaron. Primero Concepción s.: 
escondió en una esquina. María entró en 
la Posada pero al rato salió y dijo: 

--Nos falta comprar una moneda 
falsa: ve a la plaza y cómprala. 

Se fue. Cuando llegó estaban recogien­
do el puesto pero le dio tiempo a comprar 
una. Ya con la moneda, volvió a la Posada. 

María entró. dejó la moneda falsa v co­
gió la verdadera. Bajó corriendo las e¡cale­
ras. Cuando llegó a la pue11a me tiró la mo­
neda y me gritó: 

--¡Corre a la iglesia! 
Después de un rato María y Concepción 

se encontraron en San Lorenzo, pero no se 
habían dado cuenta de que les habían segui­
do. Estaban buscando la rendija por la que 
debían introducir la moneda para que entrara 
en el túnel de colores. Y a a punto de meter la 
moneda alguien la cogió por la espalda pero 
María le dio un 
puntapié. 

Y otra vez por el túnel de color volvió a 
1997. Y cual no sería su s01vresa ..... 

--¡ ¡También estaba María!! 

Alicia Galán Álvarez 
11 años 



LA CASA DEL DIAMANTISTA 

I lace setecientos diecisiete años. yo ... 
bueno todavía no existía pero estaba apunto. 
El mumlo que me iba a tocar en suerte era muy 
distinto al de hoy. Por suerte yo vivía con mis 
padres en el Casco Antiguo de Toledo en la 
calle de La Bellota, era una casa muy bonita, 
en la casa de al lado vivía mi prima Enriqueta 
con mis tíos. Mi tío era un rey muy famoso en 
aquella época, era el rey Rigobe110 III, que no 
hacía nada más que pensar en las guem1s, 
comer y pensar qué había dentro de la Casa 
del Diamantista, que era una casa encantada, 
creían que dentro no había nada, decían que 
ahí se encontraba el fin del mundo, que si 
entrabas ya no salías, por eso nadie se atrevía 
a entrar. 

Yo tenía grandes orejas, muchas para 
mi tamaño, a mí me pusieron el nombre de 
Orejotas, me molestaba mucho pero me tenía 
que aguantar. Cuando nació, mi prima 
Enriqueta me chinchaba muchísimo, tenía 
una espada y con ella me daba en mis orejotas 
y yo empezaba a llorar y mi tío. hm1o de 
oínne. me metía una aceituna en la boca, 
estaba buena pero tenía anchoa y la anchoa 
no me gustaba. 

Un día cuando crecí mi prima y yo nos 
fuimos a dar un paseo por la orilla del Titio y 
vimos un pez que nos pareció que hablaba. 
como nos pareció muy raro no le hicimos caso 
y volvimos a casa por delante de la Casa del 
Diamantista. 

Ese día ya era de noche y la gente que 
iba al río Tajo a pescar vio una sirena y 
alrededor unos peces cantando. 

Al día siguiente mi prima y yo nos 
enteramos de lo que había pasado la noche 
anterior y nos fuimos corriendo a ver si 
veíamos a los peces y a la sirena, pero no 
vimos nada, desilusionados y con ganas de 
aventuras nos metimos en la Casa del 
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que estaba al lado del río Tajo. Cuando en­
tramos había un dragón guardando la casa. 
era pcqudio y miedica y mi prima le venció 
con su espada y seguimos para dentro. nos 
tropezamos con una cosa muy extraña, nos la 
llevamos a casa y preguntamos al tío Rigo­
bcrto III que era, y nos dijo que un diamante 
un poco sucio. en aquella época los diaman­
tes no llamaban mucho la atención porque 
había muchos y se veían por todos los lados. 

Después de comer del día siguiente mi 
prima Enriqueta y yo volvimos a la Casa del 
Diamantista entramos y ese día encontramos 
muchos cristales, también entramos por una 
puerta y dentro de la habitación había un 
baúl. Cuando llegamos a casa nos regañaron 
por llegar tarde y mi prima y yo os enfada­
mos y nos fuimos a vivir a la Cada del 
Diamantista. Cuando nos despe11amos fuimos 
al Valle por sus montañas a coger hierba, 
llores y otras cosas, ese día nos lo pasamos 
muy bien porque fuimos por donde quisimos, 
lo difícil fue para crnzar el río. lo tuvimos 
que crnzar nadando muy deprisa para que no 
nos llevara la corriente. no nos lh::vó. pero 
casi. Cuando llegamos a casa nos cambiamos 
de ropa y nos donnimos. Al llegar la mañana 
salimos al patio y vimos las buenas vistas 
que había y en ese momento salió la sirena y 
los peces alrededor cantando y saltando, nos 
quedamos allí un rato y después nos fuimos a 
dcsa:nmar. cuando terminamos volvimos al 
patio y ya no estaban. como nos faltaba agua 
y había un pozo en el patio, mientras 
Enriqueta sacaba el agua del pozo yo me aso­
mé v en cuanto me asomé se prodt!_jo un mi­
lagr¡>, las orejas se me hicieron nonnales, vol­
vimos a casa coJTieudo a la calle de la Bello­
ta y el gracioso de mi tío me cambió el nom­
bre a Orej ín. 

Desde ese día que no se me olvidará 
nunca, se me hizo el milagro de la Casa del 
Diamantista del Casco Antiguo de Toledo. 

Jor~e Carratalá Maroto-lªde ESO 
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LA MÁQUINA DEL TIEMPO 

Un inventor llamado José vivía en To ledo 
en el año 2021. Inventaba cosas inútiles: un 
robot para la limpieza que acababa manchán­
dolo todo. Pero un día hizo una máquina del 
tiempo. tenía fonna de atracción de feria y 
luces de machismos colores. 

Para probar la máquina se remontó al 
siglo XIII. Allí estaban construyendo la cate­
dral actual. Escondió la máquina a las afueras 
de Toledo. 

José visitó al arquitecto y le dijo: 
--Buenos días. me llamo José 
-- ¡,Qué quiere9 

--Venía a preguntarle sobre la construc-
ción de la catedral ¿Podría hacer las vi­
drieras de la catedral'1. 

--Lo pensaré. venga mañana. 
Entonces José se fue a donnir a un 

establo que había en las afueras de Toledo. 
Al día siguiente se presentó en la casa 

del arquitecto y le dijo: 
--Sí puede hacerlas. 
--1 le hecho estos dibujos. 
--Póngase a hacerlas. 
--Pero necesito un taller y materiales. 

--Toma estas monedas y ves a comprarlas. 
José fue a comprarlo y empezó a hacerlas. 
cada día iba el arquitecto a ver cuanto lle­
vaba. En dos años había hecho todas. le pa­
garon y se fue al presente en el año 2023. 

Allí se lo contó a sus amigos científi­
cos. Como no le erey1.::rcm. se fue Juan. un 
científico y José al siglo XVI. Buscando algo 
que pudieran llevarse, se encontraron unas 
monedas que eran de un comerciante que 
había en el zoco, las cogieron y el comerciante 
se dio cuenta, llamó rápido a los guardias y 
los cogieron. Entonces los llevaron ante el 
juez, que los mandó devolver las monedas por 
triplicado, así que buscaron trabajo. Encon­
traron un trabajo de pintores y José 

conoció un día al ( ,rcco. 
Gracias al Greco que los pintó pu­

dieron irse demostrando que era verdad, pero 
al irse se perdieron cu el tiempo. Llegaron al 
sigo XII. fueron a buscar piezas y se encon­
tr;ron en la iglesia de Santo Tomé a un niño 
rezando porque quería irse a Granada pero 
no podía ir porque no tenía dinero. Juan y 
José decidieron decirle que si los ayudaba. 
podían ir a Granada, ya que le pagarían mu­
cho dinero. 

Al final funcionó y pudieron ir al 
año 2023. Confinnando que funcionaba y lo 
presentaron delank de todos los científicos. 
Pero acordaron que no se utilizaría para e:1:­
pcriencias pe1j udiciales sino para prevenir 
guerras, cte. En el año 2050 hubo una guc1Ta 
que empezó en el 2049. Entonces José, que 
era mavor. mandó a su hijo Pablo. Pablo se 
fue el ·año 2049 y se ene~mtró en el Alcázar. 
tuvo que buscar al general Alfonso y decirle 
que no fonnara una gue1i-a, que sufriría mu­
cho la gente. no le creyeron y tuvieron que 
irse al año 2075. vieron que el Alcázar esta­
ba destruido y el general Alfonso y sus hijo 
muertos. Volvieron al año 2049 y le dijo que: 
se llevaría puesta una medalla, el día siguiente 
hicieron una fiesta en el Alcázar. para con­
decorarle. 

Pablo se fue al 2050, pero seguía la 
guen-a. porque al día siguiente de condeco­
rarle fonnó la guem1 el general. Pablo tuvo 
que ir de nuevo al 2049. La polieía por orden 
del juez metió en la cárcel al general Alfon­
so. Pablo. regreso al 2050 y se acabaron las 
gucn·as. 

En el 2060 el general Alfonso se escapa de 
la cárcel v roba la máquina del tiempo que 
estaba en ~l Alcázar. Altera la máquina para ir 
al siglo X, pero al alterarla explotó y el general 
se quedó atrapado en el tiempo. 

w 

Pedro Tejada Laxalde 
Iª de ESO 



UNA HISTORIA EN VERSO 

En una ciudad imperial, 
de Castilla "la nueva" capital. 
Sucedióme una cosa singular 
que tuve que investigar. 
"El Entien-o del Conde de Orgaz" 
fue robado con total impmiidad. 
Mi visita yo seguí, 
pero la cosa no acabo ahí. 
Un suceso fünesto, 
desapareció la Puerta de Alfonso Sexto. 
Después robó el ladrón 
la sin par Puerta del Cambrón. 
A la policía traía en jaque, 
para volverlos locos de remate. 
Un famoso investigador. 
allí hizo su aparición. 
Serlog Polmes era su nombre, 
y se decía que era un gran hombre. 
Empezó su investigación, 
pero no halló ninguna solución. 
Y dijo: Esto es cosa de brujería, 
¡que lo resuelva su tía! 
Pero yo 110 me desanimo, 
y el misterio resolvió, 
la clave averiguó 
y el cómo lo resolvió. 
yo lo relato aquí 
. Volví a cada lugar 
y de pistas me hinché a buscar. 
Mientras buscaba en cada lugar 
menuda cosa fue a pasar 
una voz oí junto a mi 
y del todo me sorprendí. 
"El Greco" decía ser, 
mas yo no le quería creer. 
Dijo que quería ayudanne 
y a buscar lo robado auxilianne. 
Alfonso Sexto fue 
el siguiente que me encontré. 

w 

Garcilaso de la Vega 
y Miguel de Cervantes Saavedra 
se unieron al grupo también 
que estaba creciendo a base de bien. 
Para buscar mejor al ladrón 
nos trasladamos a otra dimensión. 
Los fantasmas hicieron un hechizo 
y apareció un bocadillo de chorizo. 
Pero eso 110 era lo que querían. 
y dijeron que el hechizo repetirían. 
Y o estaba muy despistado 
y también bastante asustado. 
Luego hicieron un conjuro. 
y de la nada apareció un muro. 
Como se habían equivocado, 
el muro desenladrillaron. 
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Al instante probaron un encantamiento. 
pero solo lograron convertinne en pimiento. 
Se pusieron muy preocupados, 
al ver como había quedado. 
Para intentar desencantarme. 
con una varita fueron a tocanne. 
Menos mal que eso funcionó 
y regresé a mi propio yo. 
Luego volvimos a nuestra dimensión, 
para atrapar al ladrón. 
Para seguir buscando, 
nada mejor que ir volando . 
No le conseguimos ver, 

así que nos detuvimos a beber 
en una fuente que había, 
al lado de una cafetería. 
Y o tuve una inspiración, 
del lugar donde se hallaba el ladrón, 
porque si desapareció, 
es porque en el tiempo el viajó. 
Todos dijeron con admiración: 
--¡Oh! Qué gran revelación. 
"El Greco" que era muy listo, 
enseguida se dio pisto. 
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Dijo: yo se viajar en el tiempo, 
lo que digo no es un cuento. 
--Parlamos si dilación--
dije con decisión. 
Más no pudimos pm1ir, 
porque no sabíamos donde ir. 
--¡Mi genial intelecto, 
ha elaborado un proyeclo!-­
Exclamó Alfonso Sexto. 
--Seguro que ha ido al futuro 
porque tiene tecnología, 
es un tipo duro 
y de mucha valía. 
Del dicho al hecho, 
hay poco trecho, 
v uos trasladamos con rapidez, 
~I futuro y todos a la vez. 
Allí buscamos al ladrón, 
con energía y decisión. 
Nos llevamos una sorpresa, 
al ver a un tipo con cara de fresa. 
Que nos dijo con melancolía: 
--Escoltadme durante un día. 
Le pedimos una razón, 
v nos dio esta explicación. 
~-Cinco personas me buscan, 
v la verdad es que me asustan. 
Porque me traje unos monumentos 
transpo11ándolos a través del tiempo. 
Para traerlos a un musco, 
porque son bastante feos--
Así encontramos al ladrón, 
con esta confesión, 
que sin saberlo fue su perdición. 
Nos llenamos de alegría 
porque la búsqueda tenuinaría. 
El ladrón muy asustado, 
entretanto se había escapado. 
Por suerte no estaba lejos, 
porque se estaba admirando en un espejo. 
A confesar le obligamos 
y a la policía le entregamos. 
Al musco nos dirigimos, 

v va veréis lo que hicimos: 
J>1:cguntamos por el director, 
que era un señor con cabeza de melón. 
Por los monumentos preguntamos 
mientras nos dábamos la mano. 
Lo que nos contestó, 
a todos nos sorprendió. 
¿ Quiénes son ustedes, 
para que mis secretos revele? 
Los fantasmas se indignaron, 
v al director gritaron: 
~-Somos insignes fantasmas, 
de la ciudad de Toledo. 
Y si usted no nos conoce, 
es que no sabe no El Credo. 
--Perdonen insignes fantasmas, 
si les he ofendido en el ahua. 
No era esa mi intención, 
cuentan con toda mi atención. 
Le expusimos de nuevo nuestro caso, 
pero no era posible el traspaso. 
Pues ya habían sido pagados, 
antes de haberlos robado. 
Muy enfadados nos pusimos, 
v nuestros monumentos exigimos. 
Los fantasmas enfadados, 
sus poderes usaron 
para transpm1ar los monumentos 
a través del espacio y del tiempo. 
Apm·ecimos sanos y salvos, 
con los monumentos enteros, 
v en sus lugares colocados. 
Los fantasmas se habían ido, 
v cuando conté mi historia, 
~ne dijeron que estaba salido. 
Les pedí explicaciones 
y ellos solo contestaron divagaciones. 
Desde entonces los turistas, 
dicen que Toledo es un portento 
y yo me siento contento, 
porque sé que ayudé 
a recuperar sus monumentos. 

Sergio Hernández Garrido 
12 años. 



David. Jorge y Ana estaban vien­
do el mercado árabe (ahora Plaza de Zoco­
dover) y de pronto algo les llamó la aten­
ción: entre las prendas y cosas extravagan­
ks que llevaba el viejo mercader había un 
medallón de unos 5 em. en fonna de rombo. 
Tenía unas piedras muy bonitas que Ana 
nunca había visto y Ana tenía unos meda­
llones muy bonitos pero esk era muy raro. 
demasiado raro. 

Ana le preguntó al mercader: 
--¿Qué tipo de piedras preciosas son es­

tas. mercader? 
--No lo sé, buena pregunta, pero te diré 

algo. me lo vendió el judío Manin-Anan, 
vive muy cerca del Alcázar. 

--Muchas gracias, buen hombre ¿Me ven­
de el medallón a cambio de estos pendien­
tes de plata? 

--Está bien. Aquí tienes, v11clve pronto. 
--Adiós y gracias. 

Y a iban camino del Alcázar cuando Da­
vid le preguntó a Ana: 

--¿Por qué te interesas tanto por ese me­
dallón9 

--Es muy curioso -respondió Ana. Nun­
ca había visto unas piedras tan bonitas y de 
colon.:s tan llamativos. 
--Pero. ¿ahora por qué vamos a casa de 
Manin-Anan'?. se interesó Jorge. 

A la chica no le dio tiempo a contestar. 
los ojos se le abrieron como platos. En el 
pecho de Ana las piedras de color turquesa 
se volvían rosas. estas verdes ... y todas par­
padeaban cambiando de color y la plata re­
lucía como un esp~jo. Ana sintió un dolor 
de cabeza y de pronto vio algo extrm1o. el 
mercado estaba muy cambiado. El puesto 
de ropa se llamaba algo como McDonalds o 
algo así, en lugar de niños con-eteando esta­
ban montados en unos extraños objetos con 
ruedas, el mercado se llamaba "el mar-
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tes". los ancianos se sentaban en unos sitios 
extraños. eran bancos pero no como los nues­
tros: una cosa extraña marcaba el tiempo y 
todo estaba con una arena llamada cemento -
explicó a sus amigos--. 

--Ahora si que hay que buscar a Manin­
Auan-- sugirió David. esto es muy extraño. 

Habían llegado a casa de Manin-Anan, Ana 
sintió de nuevo el dolor de cabeza. Esta vez vio 
a dos chicos y mw chica, se lijo eran ella, David 
y Jorge: iban vestidos con unos pantalones 
llamados vaqueros, sus sandalias y su blusas 
habían cambiado por dep011ívas y sudaderas en 
las que ponía NlKE y ADil)AS. 

--¿Qué le pasa Ana'1 

--Nada. no te preocupes por mi Jorge. 
De pronto la puerta se abrió. lJn hombre 

bajito y regordete era quien la había abie110. 
--¿Qué queréis niños') 
--¿Es Vd. Manín-Anan') --Inquirió 

David--
--Sí ¿Por qué me lo preguntáís'1 

Ana le mostró el medallón que llevaba 
colgado del cuello. 

--Este es mí medallón. ayer me desapa­
reció. ¿dónde lo habéis encontrado'! 

--El mercader Jasim nos lo vendió a 
cambio de unos pendientes de plata --se apn.:­
suró a decir-- ¿Es suyo'1. Y en ese momento Ana 
volvió a ver a través del medallón. esta vez 
estaban en el McDonalds. era un sitio donde 
daban comidas muy raras. lo llamaban l lam­
burguesas y Patatas Fritas. 

Con ellos había otra chica. 
Manin-Anan se quedó con la boca abierta 

y casi sin habla. segundos después logró tarta­
mudear una rara frase: Ajam-tamís a guriguri 
lisch. ( Que significa, tu fue1~za interior lo hizo 
funcionar). Ambos se quedaron SOll)rendidos 
pero comprendieron el significado de la frase. 
Cuando este tennínó Maniu-Anan dijo: 
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--Ana. este medallón te debe pertenecer a 
ti. a mi me lo robaron y tu lo compraste 
honestamente y sólo por eso el medallón te ha 
de pe11eneeer. Gracias a ti. ha recobrado su 
poder. 

--¿Qué poder') --Se apresuró a preguntar 
Ana--

--T e lo voy a explicar. Este medallón 
perteneció a Jabul-Sain, un brujo que murió 
v con él se quemaron todas sus cosas, pero el 
;nedallóu se lo dio al padre del padre de mi 
padre. y lleva cuatro generaciones en la 
familia. Depende de la fuerza interior de cada 
persona te transporta a una época de esta 
vida. A ti parece que te transporta al futuro. 

--Muchas gracias, Señor Anan. pero este 
medallón pertenece a su familia y V d. debe­
ría dárselo a su hijo. 

--Tu sucederás a mi hijo. que no tengo 
además. yo no tengo edad para casanne y 
menos para tener hijos, soy tan viejo que ya 
ni me impona. 

--Muchas gracias Señor Anan ahora si 
que lo puedo aceptar. 

--Tengo que hacerte una advertencia, si el 
medallón se rompe tú y dos personas cerca­
nas a ti se cambiarán por tres personas de la 
época con la que ves las visiones. 

--Tranquilo Manin-Anan, tendré cuida­
do. 

--La paz con vosotros. 

--La paz contigo Manin-Anan. 
Poco después Ana, David y Jorge 

iban por una callejuela dirección a la catedral. 
Se encontraron con Jazmín, una nifia judía 
amiga de Ana. 

--H<mito medallón Ana ¡,Dónde lo has 
conseguido?. 

--Lo compré en el Zoco. 
--La paz contigo Ana. 
--La paz contigo Jazmín. 

Los tres amigos siguieron hacia las cua-
dras de al lado de la catedral. 

--1 !ola Hasin ¿nos dejas unos caballos'1 

--l lola chicos. sí. hoy podéis montar. 
--Gracias l lasim. 
--No hay de qué, la paz con vosotros. 
Ana cogió un caballo marrón claro. 

David uno como el de Ana y Jorge una yegua 
blanca. Fueron a dar un paseo: Ana se cayó del 
caballo. Estaban a un kilómetro de la ciudad. 
De pronto parecían donnidos. ¡ El medallón se 
había roto' Al despertar del sueño en el que 
estaban sumidos. despertaron en un pueblo 
llamado Cabañas de la Sagra ( era el ailo 1997 ). 
Vivían como Ana veía en sus visiones. Nadie 
sabe su secreto, sólo David. Jorge y Ana. ¡,Se lo 
contaron a alguien')_ 

Angie Martín Díaz 
!ª de ESO 
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LEOCADIO AVILÉS GARCÍA 

Nació en Ocaña (Toledo) el 14 de Diciembre de 1918. Desde joven trabajó 
en la agricultura y posterionnente en un almacén de materiales de la constmcción 
hasta jubilarse. Muchos de sus poemas han sido publicados. en diferentes años, en 
los programas oficiales de las "ferias y fiestas de Ntra. Sra. de los Remedios" que se 
celebran anualmente en el mes de Septiembre en su villa natal. Así mismo, en una 
publicación, "El hogareño", que edita y distribuye gratuitamente entre sus asocia­
dos "El hogar de la tercera edad", que en la actualidad lleva el nuevo nombre de 
"Centro de Mayores" de Ocaña. En 1989 y 1991 obtuvo un primer premio en el 
Ce11amen de Poesía convocado por "Bienestar Social" -Junta de Comunidades de 
Castilla-La Mancha-. 

AL PUEBLO MEJOR DEL MUNDO 

Campos verdes. Ricas tierras, 
a cualquier vecino engancha, 
Gloria que a un pueblo ensancha, 
libre de males y quejas; 
y buenos recuerdos dejas, 
al ser balcón de la Mancha. 

Ausente de los molinos 
de Criptana y de Consuegra, 
es mi Ocaña la más bella 
en curtidos campesinos, 
cuando a mi pueblo pusimos 
más alto que las estrellas. 

Eres sin duda ninguna 
la Flor mimada de España, 
eres tierra que no engaña, 

por tu estupenda llanura, 
destacas a gran altura 
mesa querida de Ocaña. 

Ocaña, mi noble Ocaña, 
con torreones hermosos, 
hijos e hidalgos famosos, 
que fueron Gloria de España, 
y al forastero no engañan 
tus monumentos preciosos. 

Un pueblo que castigado 
tuvo un día que sufrir 
viendo algún hijo morir 
en la prisión condenado, 
maltratado y malmirado, 
privándole de vivir. 
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¡A mí me sienta muy mal 
cuando a ti te desprestigian 
personas que con malicia, 
por no saber lo que hablar 
te prefieren condenar 
sin hacer de ti justicia ! 

Camina, Ocaña, camina, 
y no te quedes atrás, 
te lo digo de verdad, 
que no termine tu vida 
porque el pueblo que camina 
nunca podrá fracasar. 

No hagas caso de la gente, 
te lo dice un hijo tuyo, 
lleno de amor y de orgullo, 
que con sudor en su frente 
vino a nacer, con gran suerte, 
al pueblo mejor del mundo. 

PROBLEMA RACIAL 

España tiene la fama 
de ser un pueblo valiente, 
de sangre viva existente, 
de tal nobleza y tal saña, 
que al extranjero no extraña 
cómo vive aquí la gente. 

Para el que llega de fuera, 
aquí no falta de nada, 
es España la primera 
que le acoge sin recelo 
y le apoya desde luego, 
para que nunca se vaya. 

A veces suelen decir, 
personas que se creen listas, 
y a veces con pocas vistas, 
de que queremos vivir 
sólo españoles aquí, 
tratándonos de racistas. 

Señores ... Formalidad 
debe tener esa gente, 
y el de fuera que se queje, 
debe respeto guardar, 
mostrando con humildad 
que aquí no está diferente. 

Si se encuentra en tierra extraña, 
debe de contento estar, 
porque ha podido encontrar, 
buena acogida en España, 
y su porvenir le apaña 
ese problema racial. 

BASTA DE ENGAÑO Y MENTIRA 

Basta de engaño y mentira, 
que España quiere la paz 
y pasar en libertad 
lo que le quede de vida, 
que tanta pena y fatiga 
no lo puede soportar. 

Hay que respetar primero, 
y que los demás respeten, 
pues no hacen falta piquetes 



que defiendan al obrero, 
lo mejor es ser sincero, 
y que trabaje la gente. 

Estamos hartos ... señores, 
de contemplar con paciencia, 
viendo tanto sinvergüenza 
queriendo ganar honores, 
creo que hay que ser mejores, 
teniendo siempre conciencia. 

No se puede consentir 
que gente mal educada, 
por no querer dar la cara, 
tenga siempre que vivir 
haciendo a un pueblo sufrir 
con su maldad despiadada. 

Se debe de perseguir, 
sin detenerse un momento, 
a aquel que con su lamento 
quiera después confundir, 
no dejándonos vivir ... 
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y haciendo burla a los muertos. 

LEOCADIO BLANCO BLANCO 

Aunque nació en Villar de Domingo García (Cuenca) el 9 de Di­
..:iembre de 1910, ha residido, desde muy joven, en la provincia de Toledo, en 
Ocaña y Huerta de Valdecarábanos, donde trabajó como administrativo. En 1957 
se traslada a Valdemoro (Madrid), donde continuó ejerciendo su profesión y en la 
pennaneció hasta su muerte ( 17 de Octubre de 1994 ). Sus poesías y obras de 
teatro ( 3 ), están recopiladas en 15 libros inéditos. Algunos de sus versos se han 
publicado en los programas de "ferias y fiestas" de Ocaña y Valdemoro y en la 
revista "Ceres" de Valladolid. El "Centro de la Cultura" de Valdemoro, le dedicó, 
en su sede, una placa, en homenaje a sus méritos humanos y literarios, y en su 
memoria se ha creado un "concurso de poesía" que lleva su nombre dirigido 
exclusivamente a los alumnos de los colegios públicos de Valdemoro para los 
niveles de E.S.O, B.U.P y F.P. 



LA PICOTA O ROLLO DE OCAÑA 

Monumento de tétrico destino 
fuiste, "Rollo" o "Picota", 
y, quien a ti cogía ese camino, 
en la edad ya remota, 
al llegar junto a ti, era su sino. 

El antiguo penal fue tu cobijo, 
según cuenta la historia, 
y servir de cadalso el punto fijo. 
Tu vida transitoria 
hizo que te sacaran de ese escondrijo, 
y en la Plaza Mayor fuiste ubicada, 
en tiempos ya pasados, 
y, junto a ti, la imagen venerada 
del "Cristo Los Ahorcados" 
que ha desaparecido cuando fue termi 

[nada. 

Después fuiste, junto a la carretera 
que va hacia Andalucía, 
como vigía del campo y de la era, 
y aquel que te veía, 
odio, por tu quehacer, quizá sintiera. 

Hoy ya tienes tu nuevo emplazamiento: 
junto al Lope de Vega, 
por disponerlo así el Ayuntamiento, 
aún con alguna "pega" 
de quien no era gustoso a tu aposento. 

Y a son cuatro los puestos que has 
[tenido 

en dilatada vida, 
desde que un gran artista, con sentido 
del arte, a ti, querida, 
logró de tu figura el contenido. 

A mí sí que me agrada donde te hallas, 
lo digo de verdad, 
y nos dices, sin voz, ya que lo callas: 
que naciste en la edad, 
cuando Ocaña sufría en las batallas. 

AL PALACIO DE OCAÑA 
( en su restauración) 

Y o que te vi, Palacio, y daba pena, 
por hallarte, del todo, destrozado, 
hoy, al verte tan bello restaurado, 
he sentido, al mirarte, gloria plena. 

Censuré, por hallarte abandonado 
conteniendo en tus salas, ¡ hasta avena 
y demás cereales!. ¡Qué mal suena 
el tan rudo papel que te asignaron!. 

Tú, que albergaste en ti tanta grandeza, 
por obsequio de Isabel y de Fernando, 
debes ser el orgullo de la Villa. 

Y quien venga a contemplar tu belleza, 
al momento, bien cuenta se irá dando 
que tu aspecto grandioso maravilla. 



ADIÓS A LAS ERAS 

¿Qué ha sido de las eras, de poético encanto, 
donde los trilladores 
o alegres ruiseñores, 
esparcían al viento las notas de su canto? 

En ellas ya no cantan la cigarra y el grillo; 
y, en más de una ya vemos 
y en muchas que veremos 
viviendas construidas con cemento y ladrillo. 

Pues las mieses no llegan, porque desde el rastrojo 
el grano limpio llega 
y, rápido, se entrega 
por si el labrador tiene el bolsillo algo flojo. 

La Vida marcha rauda y hay poca Poesía 
en el ardiente Estío: 
ya, ni en el caserío, 
recolectan el grano como antaño se hacía. 

No importa que haya nubes o que no sople el viento; 
ya no hay parvas doradas 
que puedan ser mojadas 
ni aventar hace falta: todo se hace al momento. 

¡Eras de mis recuerdos infantiles¡ Mi lira 
pretende cantaros hoy 
y entregaros cuanto soy, 
con los versos que mi mente, al recordaros, se inspira. 
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JOSÉ RABOSO GARCÍA-VAQUERO 

Nació en Villacañas (Toledo), el 14 de Marzo de 1929. Desde muy joven 
trabajó en la agricultura, trasladándose, en 1957, a Madrid, donde ingresó en la 
Empresa Municipal de Transportes, como cobrador, empleo que desempeñó hasta 
su jubilación. Sus poesías se han publicado, en diferentes años, en los programas 
oficiales de "ferias y fiestas" de su villa natal y en diario "La Voz del Tajo" de 
Talavcra de la Reina (Toledo) 

HISTORIA DE CUATRO PESETAS 

Ha llegado ya la feria 
de pequeño yo decía, 
y para contar la cuja 
en un rincón me escondía. 
Cuatro pesetas juntaba 
a pesetilla por día, 
hacía yo ese reparto 
con infantil fantasía. 
A la pólvora me iba 
yo a la cuja no tocaba, 
a mi hermana pedía ayuda, 
a mi madre le rogaba. 
Caballitos del tío vivo, 

las olas, el tren del miedo, 
y tantas y tantas cosas 
que tentaban mi dinero. 
Entre tanta algarabía 
la feria iba avanzando, 
y el dinero a Pepillo 
se le iba acabando. 
Peseta y media me queda 
y de feria aún dos días, 
las voy a pasar moradas 
recuerdo que me decía. 
¡ Pero la feria es la feria! 
con chavales me juntaba, 



sus cujas como la mía 
andaban muy mal paradas. 
¿Cuánto te queda a ti? 
le pregunto a Carmelo, 
dos pesetas y unas perras 
atadas en el pañuelo. 
No gastes tanto Josele 
que feria todavía queda, 
y aunque llores lo que llores 
no te voy a dar ni una perra. 
Escuchando las gramolas 
me tiraba el día entero 

' 
así yo me entretenía 
y sujetaba el dinero. 
Llegó el día de la traca 
que es de la feria el mejor, 
cuando se ferian las cosas, 
cuando se compra el turrón. 
Cuántas cosas compraría 
si yo tuviera mi cuja, 
por qué habré subido tanto 
en ese tren de las brujas. 
A mi madre yo rogaba, 
me ponía zalamero, 
un beso ... tal vez me daba, 
pero nada de dinero. 
Por fin se tiró la traca 
y se fueron los feriantes, 
se llevaron mi dinero, 
anda, échales el guante. 
Cuatro pesetas es poco, 
decía un charlatán, 
con el tiempo he descubierto 
que decía la verdad. 
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Feria de mis cuatro pesetas 
a qué distancia te quedas, 
ya no hay cuerdas de mulas, 
ni tabernas con esteras. 
Si te quieres divertir 
y el bolsillo está reprieto, 
hazte socio de las peñas 
Ausentes, Chamberga o Peto. 
Seguro lo doy por hecho 
que en ellas podrás gozar, 
y dirás más que rendido, 
esto no se puede aguantar. 
Quisiera yo haber tenido 
alegres peñas como estas, 
y ahora tendría yo 
aquellas cuatro pesetas. 
Para divertirse es la feria 
el trabajo ¡hacer puñetas! 
y procura que tu cuja 
no sea de cuatro pesetas. 

Un grito daré muy fuerte 
que se oirá en toda España, 
¡¡¡viva la feria de mi pueblo!!! 
la feria de Villacañas. 
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VICTORIANO RABOSO GARCÍA-VAQUERO 

Nació en Villacailas (Toledo), el 20 de Abril de 1918. Dedicado a la 
agricultura hasta su jubilación, fue sacristán de la Pmrnquia de Ntra. Sra. de la 
Asunción en su villa natal. 

Procuremos ser hermanos 
en las gradas del Altar, 
Pascualillos que de gozo 
nos de ganas de bailar 
en esta última noche 
del año que se nos va. 
Presentemos bien las Almas, 
al buen Jesús Celestial, 
que Jesús, como es tan bueno, 
bien pronto nos prepara 
un próspero año Nuevo 
para reformar secciones, 
y pedirle voluntad 
para ser mejor cristiano 
en el año que nos va a dar, 
súrgeme de gozo y gloria 
estas sencillas palabras 
porque así me lo revela 
la consideración hallada 
al ver tantas palomitas 
alrededor de las gradas, 
y Jesús divino Rey 
Nuestro mejor Palomero 
dice que nos quiere mucho 
y nos va a llevar al cielo. 

Caminito Los Jarales, 
van de vendimia unas mozas, 
y entre tantas corno van, 
una para mí es la mas hermosa. 
Cuando pasé y me mirabas, 
quise cantarte muy fuerte, 
y la canción se me ahogaba, 
de emoción entre los dientes. 
De la noche a la mañana, 
de la mañana a la noche, 
tú verás en tu ventana, 
un ramillete de flores. 
Déjalas que se consuman, 
María en tu habitación, 
déjalas que se consuman, 
que están despidiendo amor. 
Amor que por ti yo siento, 
que es pequeño, pequeñito, 
pero como está creciendo, 
luego se hará mayorcito. 
Y así llegó hasta el final, 
creciendo, creciendo, creciendo. 
Espero que esté en el cielo 
por toda la eternidad. 



COSAS DEL SACRISTÁN 

Las campanas de mi pueblo 
me suenan como ningunas 
porque las estoy oyendo 
desde que estaba en la cuna. 
¡Campanas, campanitas! 
no ceséis de sonar 
saludando al nuevo día 
con el toque angelical. 

Suenan las campanas 
vuelan las palomas 
y las almas fieles 
de rodilla oran 
para ser tan buenos 
que Jesús divino 
nos conduzca al cielo. 

**************************************** 

Un pecador en oración 
es un soldado hacia Dios 
es una pequeña victoria, 
y si victoria y victoria 
va juntando honores 
sentirá la gloria, 
la de Dios, 
la mejor de las mejores. 
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PEDRO PECES GÓMEZ 

Nació en Sonseca (Toledo) el 14 de Junio de 1928 en el seno de una 
familia de pastores,ocupación que desmrolló desde los ocho años y hasta los quince 
no mvo contacto con las letras.En 1940 se traslada a Burguillos con sus padre. A la 
edad de catorce años, siendo pastor en la finca de Torremocha encuentra una 
"bomba de piña" sin explotar y jugando con ella le estalla arrebatándole la mano 
derecha. Posterionnente trabajó en la agriculmra hasta que a partir de 1963 empie­
za a trabajar de peón en el Ayuntamiento. Su espíritu de superación le hizo salvar 
cualquier obstáculo desconocido, esforzándose en ampliar sus conocimientos. De 
alguacil a cartero en 1970 hasta su jubilación en 1993. 

LO QUE USTED DEBE SABER 

Burguillos ya no es Burguillos 
se convirtió en Capital. 
Viene la gente de fuera 
todos los días a comprar. 

Vienen a comprar bebidas, 
madalenas, leche, pan, 
otros se llevan la "pesca" 
que dejaron "encargá" 

Todos los supermercados 
que hay en la ciudad 
tienen todo lo que pidan, 
hasta polvos de encalar. 

Tres bares hay en el pueblo 
de primera calidad. 
Cada uno ofrece 
su propia especialidad. 

Mariano vende conejos, 
confituras y jamón, 
de cocina lo que pidas. 
¡No he visto cosa mejor! 

Tiene una bota colgada 
al servicio del cliente, 
beben sin pagar nada 
y es un vino excelente. 



Es un señor muy atento 
y se lo va a demostrar, 
le saluda y le pregunta, 
el señor, qué va a tomar. 

En la esquina del Stop, 
hay un bar sobresaliente, 
la tortilla y el arroz 
vuelven locos a los clientes. 

Si es fino su paladar, 
exigente y exquisito, 
no se marche sin probar 
la salsa de escuchifrito. 

En el bar del Pararrayos 
no se puede pedir más, 
si quieres pollos asados 
los tienes que encargar. 

Es un hombre inteligente 
sabe muy bien lo que hace. 
Sabe que sin clientes 
se pierden muchos caudales. 

Los Industriales del pueblo 
se están poniendo las botas 
con la tropa militar 
que viene de T orremocha. 

El médico es permanente, 
por lo que pueda pasar, 
si le ocurre algo urgente 
no lo dude, de verdad. 

La Farmacia y el Correo 
nunca le pueden faltar. 
Y una piscina preciosa 
si usted se quiere bañar. 

Al servicio de sus caudales 
está la Caja Rural, 
también tres corresponsales 
y una Caja Postal. 

Otra cosa tenemos 
no se le vaya a olvidar, 
una báscula en la calle 
para el que quiera pesar. 
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Hay una plaza muy grande 
con el nombre de Concejo, 
lo mismo chicos que grandes 
gozan de su privilegio. 

Los pequeños se divierten 
todos se encuentran a gusto, 
balanceándose por los aires 
en los juegos de columpios. 

Los que hay más pequeñitos 
que les da miedo volar, 
suben a los caballitos 
y en su enorme tobogán. 

El parque tiene una fuente 
hecha en este mismo año. 
Hecha con piedras corrientes, 
para su agua, que tiene tres caños. 
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Sus mayores les contemplan 
relajados en el parque. 
Entre ellos se comentan 
"todo esto es formidable" 

Le invitamos a venir. 
Aquí no le ocurre nada, 
si Ud. quedara descalzo 
las calles están asfaltadas. 

Ten gamos fe en el futuro 
y en los hombres de este pueblo, 
trabajan sin descansar 
por las cosas de su pueblo 

UII 

Esto es una maravilla, 
se lo digo de verdad, 
sin recelos ni quisquillas 
que bonito es trabajar. 

Si alguien cree que no es verdad 
todo esto que yo digo, 
se lo pueden preguntar 
al cartero de Burguillos. 

El cartero es amable, 
simpático y obediente, 
este no les puede engañar 
aprecia mucho a la gente. 

Para hablar con el cartero 
no hace falta dirección, 
vive en la calle Caño. 
Este es el mismo escritor. 
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