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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO 

EL CABALLERO PERCEVAL INTUYE IA PRESENCIA EV&,'ESCENfE DE 

SU AMADA BIANCAFLOR 

(TRES SONETOS) 
Al gran maestro medieval Chétrien de Troyes 

I 

PRIMER SUEÑO DE PERCEVAL AL ABANDONAR BELREPEIRE 

IJ¡ Blancaflor es nieve, lirio, espuma, 
delicado cristal, encantamiento 
que vuela en su secreto con el viento, 
fugaz, deshilachada entre la bruma: 

si su boca es manzana que perfuma 
el oloroso bosque con su aliento; . 
si por beber sus labios voy sediento 
libando el rojo néctar que rezuma; 

yo quiero ser cendal suave y rosado 
cubriendo su blancura en la mañana, 
y resbalar flotando, lujurioso; 

ser el licor gozoso y afrutado 
derramado en la dulce flor temprana, 
y perderme en sus dientes, presuroso. 
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JUAli CARIDS PAN'l'OJA lUVBRO 

II 

BLANCAFLOR NO APARECE EN LAS ALMENAS 

ltiscreta en las almenas la presencia, 
figura inmaterial, ausente espejo, 
paradoja fatal sin su reflejo, 
se escurre entre los muros de la ausencia. 

Vacío Belrepeire en apariencia 
absorbe tu color cuando me alejo 
- la luna blanca, el castillo bermejo-: 
rosa claro tu amor en mi conciencia. 

¡ Quién fuera lapislázuli en el cielo, 
para fundirse en luna en tu mirada 
y rescatar azules sobre azules ! 

Mi voluntad se escapa tras el velo 
que la noche te ha impuesto, abandonada, 
entre el susurro arisco de cien tules. 

Hennes8 
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J1lAl!I CARLOS PAIITOJA RIVl!RO 

III 

BI.AVCAFLOR ME DA FUERZAS EN L.\ BATALL.\. 

El sol se esconde, lento, en la llanura, 
pintando en rojo el yelmo y el escudo. 
La encrucijada en el camino es nudo 
que aprieta la floresta siempre pura. 

Recorta .el horizonte una figura 
calcinada de luz, jinete mudo, 
reclamo del combate donde acudo 
resuelto a resolverme en la aventura. 

Vuelan las lanzas hechas mil pedazos, 
chirrían las espadas en su encuentro, 
el prado sangra, envuelto en negra bruma. 

Y entonces sueña el cuerpo tus abrazos, 
derrocha besos la pasión tan dentro 
que oculta y mezcla guerra con espuma. 
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JlJAII CARLOS PAll'l'OJA RIVBRO 

UN SONETO PARA EL FIN DEL MILENIO 

DE REPENTE, UNA AUSENCIA 

,,iolante, mandadora de sonetos; 
te busco y no te encuentro en la avenida, 
y tn fatal ausencia ensombrecida 
envuelve en amargura los cuartetos. 

Agrios y acibarados son tus retos, 
Violante, en esta desazón perdida, 
en esta decadencia dolorida 
que salpica limón en los tercetos. 

No sé dónde te ocultas, Violante, 
me inquieta tu silencio de heliotropo 
que te toma invisible a cada instante, 

y esconde tu cristal puro de copo 
de nieve entre el azabache inquietante 
del turbio amanecer con que me arropo. 
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FEDERICO MANUEL DE ARCE RAMOS 

A UNA MilJER ( IA VIDA) 

Por supuesto a mí 

l..legó sin contraseña y embozada, 
a hurtadillas, 
con todo el ruido en los bolsillos, 
con una estafa en la entrepierna, rota 
de miedo, inocente 
de toda la alianza que traía 
escondida 
en el calor de los sobacos, 
debajo de las uñas, 
como la suciedad con que acaricio 
hoy, dieciséis de abril, su recuerdo. 
Cuando la miro al borde de sus curvas, 
en la ribera adversa, 
más allá, en ese otro meandro 
donde a menudo la acaricio 
- siempre me da la espalda cuando duerme -
pienso, aunque me parece absurdo, 
que nada más legítimo 
que darle cárcel a las olas. 
Pero la cama se nie llena 
de mar y entre sollozos la despierto. 
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FEDERICO IIAll1JEL DE ARCE RAIIOS 

Es entonces más grande y verdadera, 
como una madre le da su paz al llanto, 
y yo me avergüenzo 
cierro los ojos 
para no ver tanto desnudo 
sonándome los mocos. 
En esta cama donde el miedo 
me cabe entre las manos, ya domado 
como el deseo que no tengo, 
he pedido la fuerza para seguir amándola. 
Aunque no pueda perdonarla, 
aunque nunca he podido 
- ya conocéis a las mujeres
vivirme en sus caprichos, 
crecer con ella 
como vegetación silenciosa, 
como árbol de paz y de alianza, 
en esta cama, acepto 
este último soborno. de mi cuerpo 
desnudo, 
que por comodidad he llamado 
mi alma 
cuando me toco y no me encuentro, 
cuando me reconozco pero olvido 
mi nombre y 
me prefio, hembra travestida a ratos 
de ternura, de cielo generoso y de voz 
para pedir mi cuerpo con más fuerza. 

10 

m 



ENRIQUE CONTRERAS 

EL FUEGO DE LOS ÁNGELES 

estás cansada, tienes el sol entre los ojos 
los pájaros hablan con tu boca. 
me miras, no te comprendo 

pasa la vida 
finalmente 
a la velocidad de las máquinas 
no es mi rostro la imagen 
reflejada en el espejo 
arena 
tu piel se desliza entre mis dedos 

como una loba lloras en la noche 
y yo no sé leer entre tus sueños 
esa niña descalza que cruza tuya 
es nunca mía 
como una lágrima corre por tu vida 

te cubro de palabras sin hablarte 
a besos te inundo sin tocarte 
sombra, sombra, sombra, 

mil veces sombra sea el instante 
si me pierdes 

25 de Junio de 1995 
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BIIRIQUE COIITRERAS 

Can you spare a dime, man ? 

lle dónde crees que vienes 
chaqueta nueva 
camisa limpia, brillantes los zapatos, 
corbata a juego, cologne 

sorry ain 't no coins 

se te olvidó, acaso, la business card 
tu I.D., el dinero plástico 
adónde crees que vas 
la ley no escrita de la calle 
exige calderilla en los bolsillos 

pita-pita-pita 
miguitas de pan a las palomas 
los ojos tensos, recelosos 
pita-pita 
triguito a los pichones 
mientras aprietas el paso 
pita-pita 
acuden a tu mano 

Bar.esB 
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HenleS8 ENRIQUE COllTRBRAS 

alerta 
cada movimiento una amenaza 
cada sombra 
una emboscada 
alerta 

qué temes del camino 

gotya 
got ya spare money, 
sir 

nickles, quarters, dimes 
sobre tu palma blanca 
vuelan las palomas 
te dilata el miedo las pupilas 
los músculos del brazo se endurecen y retraen 
se encogen las puntas de tus dedos 

también yo 
también yo temo 
el bocado del pájaro hambriento 
la garra feroz del desamparo 

hemos perdido, hermano, 
el azul inmenso 
la mirada franca, 
somos todos presa inmunda del pass word 
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l!HRIQIIE CONTRRRAS 

de la alarma, de los mandos a distancia, 
viajamos en jaulas con códigos de barras 
y no nos reconocemos 
ni en el hambriento 
ni en el necesitado 

¡ ay qué hostil 
qué hostil y ajena 
esta edad del hombre 
que ignora el paisaje de la injusticia 
y cubre el desperdicio 
a brazadas de inclemencia ! 

¡ qué terrible II nuevo mundo 11 

que escupe, · 
¡zas!, 
la palabra hermano 
con el frío salivazo 
del desprecio y la indiferencia ! 

L.A. Julio de 1995 

Enrique Contreras fonna parte dela Oficina de Educación del Consulado 
General de España, en Los Ángeles, U.S.A. 

BeniesB 
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CARLOS DE LA RICA 

PRIMERA SALIDA 

( Don Quijote inicia su aventura) 

¿ Sorprendiste nubes 
dando almenas a la venta 
discurriendo por La-Mancha 
como 
si un arpa tuvieras en la mano ? 

al punto 
vino luego la dama que 
orden pusiera en tu vida, 
el pecho que no más sostenía 
el corazón del universo todo ... 
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JESÚS PINO 

POESL'\ DE Li\. EXPERIENCL'\ 

Ni vecino, que es constructor de barcos de migraña, 
ignora - lo ignora casi todo -,qué patíbulo preparo, 
qué hoguera de sarmientos y de pavos reales 
espera su cadáver acéfalo y vulgar. 

Mi vecino es vulgar, arcaico, curvo, calvo. 
Viste de mono azul , laboralmente. 
Y lija el hierro con rabia de dentista. 
Mi vecino no canta, ni silba, ni sonríe. 

Es un vecino avinagrado en la penumbra primitiva de su ser. 
Probablemente bueno, a su manera 
( si la bondad admite rudas indulgencias, 
brutas taxonomías y catálogos de rancia cortedad). 

Mi vecino encarcela todo cuanto es hermoso: 
el aire, el agua, el fuego, el árbol, el cristal ... 
Lo apresa todo con cárceles de alambre: 
su casa, su memoria, su luz, su corazón ... 

Tal vez debiera odiarle, pero es un gasto inútil. 
Es mi próximo y juega conmigo la danza en la comedia 
del tiempo popular: yo soy su última derrota; 
él es mi picaporte al reino de la bestia. 

Ni tampoco quererle ( ha cortado las alas a sus ángeles). 
Admitir la infinita pluralidad de las combinaciones 
que mana el universo por su vulva meretriz 
y esperar el favor de la serpiente. 

Entonces subirá hasta mi cadalso. Y le arrodillaré. 
De un hachazo certero separaré el taller de su cabeza. 
Y quemaré su cuerpo. Sus cenizas darán sabor a mi pescado azul. 
Me comeré su alma. 
Y habrá silencio, silencio, silencio ... 

( Su cabeza se ira secando entre las páginas de un libro 
de Freud, de Sade o del dulce Bakunín ) 
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PILAR MARCOS 

" IAS SEÑORITAS DE A VIGNÓN" 

(Picasso) 

llon tan viejos, tan fuertes 
sus remos de galera, 
que sostienen un barco 
envejecido 
en la marea negra 
de sus cuerpos. 

Aquí, en A vignón 
o en cualquier parte, 
rompen por medio el mar 
y separan las aguas 
para que pase un pueblo, 
abren los montes 
de un camino sin fin, 
. . . 

sm eqmpaJe, 
para que pase un éxodo 
sin tregua 
y emigren de sus muslos 
las palomas. 

17 

m 



PILAR ll'ARCOS 

Son tan anchas 
sus piedras angulares, 
que caben en sus caras 
mil aristas, 
los hachazos del tiempo 
y la carcoma, 
la sal galvanizada 
de sus huesos. 

Aquí, en A vignón 
o en cualquier parte, 
sufren la sangre 
de todas las heridas, 
recomponen la rueca, 
el engranaje 
del continuo girar 
en el girar, 
y son puntal, aguja 
de todo descosido, 
la bodega 
de todo contrabando. 

HenaesB 
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Plu.R IIARC0S 

"EL JUEGO DE LA RUEDA" 

Ne tocan. 
Siento sus manos, 
cerco y fuego, 
para fundir miradas 
y esconderse 

(Goya) 

detrás de la montaña 
como un sol pequeñito 
que copia eternidades. 

A la rueda rueda 
formaron la muralla, 
metieron dentro su yo, 
le tiraron las piedras 
de su risa, 
sortearon la burla, 
. . 
Jugaron a Jugarse 
a cara o cruz su suerte, 
a ganarse la prenda 
del olvido. 
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PILAR IIARCOS 

Aunque llevaban 
manteles y merienda, 
en su afán de morder 
sin dar su lado, 
se mordieron la cola 
y corrieron al monte 
las sardinas. 

A la rueda rueda 
de nuevo se inclinaron 
para adorar el centro, 
el modelo de todas 
sus pasiones, 
los fragmentos de cara 
que todos conocían. 
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BenleSB PILAR MARCOS 

" EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ " 

( El Greco) 

l...a muerte se hace crónica, 
persiste siempre 
entre un ir y venir 
de seres vivos, 
entre el malva-ceniza 
y la cúpula-edén 
de un tul morado. 

La paleta está inmóvil 
como una calavera 
con dos puntos de encaje 
sostenido 
en las cuencas pinceles 
de sus ojos. 

El hombre se transcribe, 
compone un esqueleto 
y lo toco con fibras 
de su carne, 
con las teclas redondas 
de sus dedos. 
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Y allí, centro de todo, 
bajo el golpe de todas 
las miradas, 
se detiene en su muerte, 
no comprende 
la vida que aún le sobra, 
y a su entierro camina 
vigilando de cerca 
su cadáver. 

La muerte se hace música; 
su silencio se impregna 
de blancas partituras 
con sus notas de viento 
y luz que se le escapa. 

Benies8 
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1 

CESAR J. ONTAL VILLA 

Escribir 
bajo las celosías blancas del amanecer, 
escribir 
porque las raíces del misterio aún palpitan, 
escribir 
porque siempre estás tú, destilando sublimidad, 
escribir 
solo y a escondidas, buscando la plenitud. 

Desde la atalaya luminosa del poema 
despertar, poeta, 
dar carne del corazón, por darla. 

Y un hombre 
vividor de bosques, salutador de quimeras, 
deshace el leve hatillo de la armonía. 

Escribir 
besando besos de luna, 
escribir 
frente a los reflejos pálidos de un pasado, 
escribir 
a golpes de polvo y verso, 
y andar siempre, sin quebrar el tallo 
de la flor nacida. 
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2 

CESAR J. OMTALVILLA 

lte repente, al niño 
se le han quedado tristes los ojos. 

Es el atardecer de fuego, 
ardiendo en el horizonte, en un holocausto de oro, 
de rosas encendidas. 

Y llora inconsolable 
contra los musgos secos del jardín. 

Mientras, en la enramada de los álamos 
revuela el pájaro 
buscando la luna cárdena. 

Musita el aura su levedad 
sobre las veletas. 

Y me contagio de melancolía, 
y me llena de lluvia su llanto. 

Es un vacío penetrante 
que rasga el cristal opaco de la tarde. 

Le miro, semioculto en las hiedras, 
como un secreto estremecido. 

Y sigue atardeciendo, confusamente, sobre ambos. 
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NATHANAEL PALACIOS MAYORDOMO 

1 

Son ya las dos y cinco 
y el silencio destroza mis oídos; 
la luz está encendida 
y a mi lado no hay nadie, 
hoy no viniste. 
Ni siquiera se oyen 
camiones de basura, 
ni sirenas que anuncien infortunios, 
ni al vecino de arriba blasfemando. 
Hoy me abrazo a la almohada, 
pero no tiene brazos, 
ni boca, ni sonrisa; 
pero no bebe agua, 
ni bosteza, ni llora, 
ni a mitad de la noche va al servicio. 
Son ya las dos y cuarto 
y el silencio se rompe 
por el ritmo algebraico 
de un tren de mercancías 
y casi sin quererlo 
se me cierran los ojos 
y, aunque solo, me duermo. 
Y me despierto ... solo; 
hoy no viniste. 
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2 

IIATBAHABL PAIACIOS IIAYORDOMO 

l•resiento que la nada acto hará de presencia, 
se oscurecen las sombras, resbalan los recuerdos, 
y la última puerta se ha cerrado de golpe. 

Arrastrado y a ciegas corro hacia los barrotes 
que cautivan mi vida, latente esquizofrenia, 
corazón apagado a fuerza del veneno. 

He tomado otra dosis de amor adulterado, 
he bebido del cáliz de tu sangre caliente 
y he comido del barro que se forma a tu paso. 

Amar es delinquir en los tiempos que corren, 
y héme aquí condenado a cadena perpetua 
esperando el indulto que me devuelva al mundo. 
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R. ALEXANDER DOBLADO 

Alexander Doblado y yo nos compenetramos, no sé si porque jugamos al ajedrez una vez por 
semana o porque ha venido a las orillas del Gévalo a pescar las primeras bogas de la primavera. Le dejé mi 
vieja caña sin carrete y pescamos entre los dos unos dieciséis peces. Desde entonces los poemas deben tener 
dieciseis versos y cada libro de poemas dieciseis poemas. El oficio de poeta es tan antiguo como el de puta, se 
inicia desde el principio de los tiempos. El último hombre que quedará sobre la tierra el último día, será sin 
duda poeta, un joven poeta para más señas, que irreverente y desaliñado, mirará de tú a tú al ocaso y pensará " 
Dios, qué hermoso es este mundo que se va a la deriva". Quíen no sea cinico que recoja la primera piedra que 
él mismo arrojó y se la guarde en el alma. .. Dios, somos él y yo una generación perdida que, entre naufragio y 
naufragio escribe versos. Amamos. Amamos demasiado y aspiramos a ser amados. La primavera ya está aquí, 
el viento es tibio y desciende desde las colinas de Mejorada peinando el trigo y los árboles y yo voy por las 
calles de esta ciudad con unos cuantos poemas de Alexander Doblado en el bolsillo de mí chaqueta. Él me ha 
dicho que se los prologue para la revista Hermes, pero yo no soy muy persuasivo, por lo cual prefiero dejaros a 
solas con éL Sus poemas son tibios como un rio en su curso medio y se necesita estar desnudo para leerlos. Él y 
yo somos como las putas, aunque él parece más anfibio que yo. El dia que el mundo se acabe llevaré en el 
bolsillo de mí chaqueta un poema de Alexander y éste pesará tanto como la piedra que llevo en el otro. Ahora 
ya me callo. Esta tarde parece la última tarde del mundo, los pájaros van dejando de trinar al mismo ritmo que 
la luz se decanta en las cosas y el espacio, y Alexander me ha enseñado una estrella en la pantalla de su 
ordenador; una estrella que se apaga con un soplo. Dios, somos poetas y eso es un don ( nos lo creemos) y 
aunque sabemos que cada verso nace del instinto, tendremos que arañar la tapa del ataúd cuando nos 
entierren, porque la eternidad no se regala, se lucha. Defino a Alexander: un poeta a la antigua usanza, un 
poeta caribeño que escribe en bañador y ama. Sé que si se dejara la barba, de aquí a unos años se pareceria al 
viejo Walt, pero ahora es joven e irreverente corno el viejo Arthur y el viejo Charles. En mi soledad le dejo 
espacio. 

Miguel Angel Curie[ 

CANfO AL MALECÓN DE LA HABANA O CANCIÓN DE LA ESPERANZA 

Ami madre, 
que comparte esta misma tristeza. 

E1 malecón se disipa en mi memoria 
como un pájaro asustado 
como un travieso duende me lleva de la mano 
Su edad es corta 
mas su recuerdo intangible 
Me siento sobre tu lomo de hormigón armado 
Mi vista se pierde entre las olas las gaviotas 
y un pez que salta 
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Aquí la eternidad tiene sus nombres 
hablo de instantes de estrellas con luz propia 
que refulgen una sola noche y luego callan 
Hablo de ocasos que expanden la conciencia 
que una vez vistos te transforman 
Hablo también de amantes 
desenfadados y furtivos amantes de malecón 
Pienso ( ¿ Por qué no ?) En balseros 
una idea fija en sus mentes 
un sueño como una quimera 
Pienso en pescadores solitarios 
atados al mar por el sedal que alimenta sus sueños 
parecen no estar cuando los miras 
están no están 
se pierden corno las olas 
corno el viento que llega y vuelve 
y escapa corno las mareas nítidas de la memoria 
El malecón es parte del océano 
una ola rígida que detiene a las otras 
un desafio al poder de Y ernayá 
Su historia es también la de la Habana 
la mia propia 
Esto no es un poema 
es mi deuda con el tiempo con la añoranza 
Creánrne porque en él me desgarro.-
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Berme&8 

ELCOLORDETIJSOMBRA 
AElenaC.B. 

llusco tímidamente tu olor en la almohada 
sé que no estás 
pero apenas lo creo 
apenas soy consciente de ello 
Busco tu sombra 
su posible color indefinido 
entre las líneas de un poema 
ni aún aquí te encuentro ( fisicamente hablando) 
Ahora cambio el juego 
y sueño con encuentros 
que fueron siglos atrás 
mas la bruma de los años 
me impide evocar otras vidas 
Nuevamente cambio el juego de buscarte 
y nos imagino ahora 
tomados de la mano 
caminando por el Central Park 
detenidos ante un Picasso en el Metropolitan Museum 
o entendiendo la grandeza del hombre 
mientras el viento golpea nuestros rostros 
a 300 metros de altura en el Empire State 
De pronto despierto 
y no estoy en New York 
ni tan siquiera te tengo a mi lado 
nos separan algunos miles de kilómetros 
en esta distancia fisica 
que duele tanto 
como la imposibilidad de abrazarte. 
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R. ALBXAJIDER DOBLlü)() 

INMORTALIDAD 

ltisfrutar pausadamente la inmensidad etérea de un valle 
Devorar las páginas de un libro para saciar el hambre más 
vieja de los humanos La sabiduría 
Hallar en cualquier mirada el lado noble 
que esa persona desconoce de sí misma 
Asistir en silencio a la apertura de una rosa 
a la caída casi ingrávida y mágica de la nieve 
No ignorar el viento que invade tu rostro 
ni el niño que se abstrae lanzando piedras al estanque 
y luego sonríe ingenuamente 
como sólo un niño sabe hacerlo 
Aceptar lo que eres sin renunciar a lo que podrías ser 
Cazar estrellas en la noche 
aunque eso te aleje de lo que llaman cordura 
Intentar que el verbo cobre la fuerza perdida 
Hilvanar una y otra vez las palabras 
hasta lograr un estremecimiento Una lágrima Una sonrisa 
Reírte de todo Incluso de ti mismo 
Sumergirte y ser un pez No el animal torpe que intenta 
mantenerse a flote 
Amarlo todo Aun lo que podrías odiar 
Escuchar y saborear las noches y los días 
en su gama infinita de matices 
La suma de estas trivialidades puede ser la inmortalidad 
pero también la locura La soledad El desarraigo 
Una vela que se consume no es la felicidad ni la tristeza 
ni tan siquiera el fin de la vela misma 
Una vela ardiendo en un instante ínfimo 
puede darte más luz que tocio el sol de agosto. 

R. Alexander Doblado nace en La Habana (Cuba) en 1968. Hasta la fecha ha publicado poemas y artículos 
en diferentes revistas literarias, así como el libro de poemas " Desde el puente ". En la actualidad vive en 
Talavera de la Reina (Toledo) 
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MIGUEL ANGEL CURIEL 

La soledad de quien hilvana palabras 

t1 Serias feliz sólo con que uno de los mortales / comprendiera uno sólo de tus versos,.. " Los 
versos anteriores pertenecen al poema MARZO, de Miguel Angel Curie!, y son de alguna manera un grito en 
la oscuridad, una declaración tangible y diáfana del más viejo drama de los creadores, la soledad. En su ensayo 
sobre Rodin, Rainer Maria Riike afirmó: t1 El creador es el portavoz de todo lo subyacente, no emergido, de 
ahí que se convierta en blanco de todos, como si éste debiera tener la verdad absoluta. .. " ( aclaro para lectores 
muy informados que cito de memoria, espero puedan perdonarme cualquier error) 

De todos los artistas, el escritor es tal vez el más solitario, en silencio y soledad se desarrolla su 
obra, en silencio también se lee, nunca será expuesta como un cuadro, ni ejecutada ante un auditorio como una 
pieza musical. Su mayor compensación será ver bnpresa la obra y consolarse con la idea de que algunos la 
leerán y quizá haya incluso quien la entienda. 

El complejo sistema poético de Miguel Angel, requiere una entrega total del lector. La suya es una 
poesía curtida en la añoranza de sus viajes, albnentada por el mito extremeño de la migración o la belleza 
singular de los paisajes de la Vera, de donde provienen sus ancestros y una parte de él, la otra nació en 
Alemania, viendo ir y venir a los hombres que dejaban su piel en el tiempo. Su literatura y él están de vuelta, se 
sacude el polvo del camino y caen retratos de mujeres, visiones alucinadas que engendró el sueño, infinidad de 
personajes reales y otros producto de su fecunda bnaginación. Se sacude el polvo de la memoria y es como un 
mago, vuelan mariposas, se materializan flores traldas del desierto y la palabra adquiere esa candidez 
irreverente tan buscada por todos y alcanzada por pocos. El poeta sabe que la eternidad no sólo está en lo 
permanente sino también en lo efirnero, por eso nos dice: " Este es el instante en que todo lo eterno/ pide 
tiempo y arena./ Esta es la hora en que calla el jilguero/ y el sol se hunde en un pozo./ Este es el rio que Dota en 
sí mismo .•. " La poesía que este hombre nos regala es, como toda la buena literatura, exploración dentro y fuera 
de sí mismo. Los temas que siempre han inspirado al hombre se abordan con el justo desenfado que la creación 
requiere. Sabia es su búsqueda y no menos sabios sus hallazgos: " Es asi que todos caminamos / descalzos hacia 
la muerte". 

Miguel Angel, ojalá que la palabra siempre te regale su aliento y puedas, como hoy, darnos esa 
claridad que todo transparenta. 

RAlexander Doblado 

31 

w 



KIGURL ANGEL CURIEL 

EQUINOCCIO 

A Nuria de Castro 

Par.i Maria Elena Cruz Valera 

Marzo 

tluisieras conocer el nombre de todos 
esos pájaros que con diferentes timbres cantan ahora. 

Serías feliz solo con que uno de los mortales 
comprendiera uno solo de tus versos, 
y si te volviese a amar 
una sola de las mujeres que te amó 
tú volverías a amar a la que no te amó. 

Sin embargo con indiferencia 
leen tus versos quienes más te quieren 
y los que te odian no los comprenden. 

No es el ruisefior, no ... Sino 
un jilguero ronco en el tilo. 

Poema 

IBste es el jardín donde duérme la campana 
enterrada y a cada tafiido se alza el sauce. 

Este es el instante en el que todo lo eterno 
pide tiempo y arena. 

Esta es la hora en que calla el jilguero 
y el sol se hunde en un pozo. 

Este es el río que flota en sí mismo 

Esta es la luna que está en dos lugares a la vez 
y el perro que lame el barro de los zuecos. 

Este es el momento en el que la espesura tiene cremalleras 
que sólo pueden ser cerradas en las espaldas de la noche. 

llenlesa 
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Hen,eBB MIGUEL ANGEL CIIRIBL 

Accidente 

.ace una semana que murió 
en un accidente de tráfico cerca de Calera. 
Cuando lo enterraron la voz segura del sacerdote 
interrumpió un instante la palabra 
e hizo gárgaras en el silencio ... 
Pero ese silencio se hizo eterno 
como si hubiéramos pasado de repente del invierno al verano 
y al recordar solo viéramos la primavera. 
Después siguió y dijo: 
" Nadie sabe si estará ya aquí, 
la muerte persuade, pero es tan absoluta 
que solo busca ser olvidada 
y olvidada solo ser vista una vez en la vida ... " 
Fue alguien que llevaba un ramo de tulipanes, 
se emocionó al oírlo 
y entendió que el amor era eso 
pero con lágrimas más pesadas ... 

Entonces busco a una mujer 
que no estuviera vestida de negro. 

El acordeonista de la línea dos 

.ubiera dado un verso por comprender 
porqué había teclas de su acordeón 
que sonaban sólo a madera 
y otras ni siquiera a eso. 
Pero mantener inhóspita la música en los ojos 
y obedecer sólo al pulso 
es como mentir sin conocer aún la verdad. 
Y había días que él nos hubiera quitado 
no el oro, sino las partes intactas del alma 
y nos hubiera dado no una melodía 
sino su rencor. 

Sin embargo un día cantó con la boca llena de grillos 
en la noche del túnel. 

Pero un verso a cambio de un sollozo es imposible 
como yo a cambio de mi ángel. 
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KIGIJBL ANGEL CURIEL 

Huida Amor 

Alguien escapó de aquella cárcel 
mientras el vigilante en la garita 

~on la muerte <letras de ti 
te detienes para que te sobrepase. 
Con el amor delante cerró los ojos al paso de una estrella fugaz ... 

Así se escapa el poeta de sí mismo 
hacia sí mísmo 

aceleras para que te cruce. 

al tiempo en el que un beso se hace firme. 
Como si el alma de un poema 
estuviera en un sólo verso 

Pero no sabes que es al contrario. 
Que la muerte siempre se cruza 
y el amor nos sobrepasa. 

y la melancolía del asesino en sus manos. 

Febrero 

lle derriten los huevos de hielo en el nido 
y el tac tac de las lágrimas del saúco 
sólo es tiempo muerto. 
Un hombre peinándose con el dorso de las conchas 
busca en un cajón el mar. 
¡ Qué cansado se vuelve el silencio 
en tomo al rniseñor que cambió de árbol sólo 
porque crujieron sus ramas por el peso de la nieve ! 
pero aún tendrá que callar más ante el paso del alma 
y esta en la invisibilidad tener cuidado de no ser oída ... 
Y a que hasta las caracolas arrojadas en el brezo 
por los ángeles se han convertido en piedras. 
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Visión 

Como si hubiera cerrado la puerta el ángel 
y el viento la abriera ... 
Otras veces es al revés. 
Como si el viento la cerrara 
y el ángel tuviera que pasar por las paredes 

Mama año 1997 

&empre admiramos al que regresa de un largo viaje 
y junto al fuego escuchamos en silencio 
el fuego mirando el fuego 
para después al calor de las brasas 
contarle que el vecino que hacía jabón 
con los caballos muertos 
murió de soledad el invierno pasado ... 
Preguntar por los misterios no desvelados 
y la floristería de la calle de San Francisco 
mientras mama, qu~ regresa al salón 
desde la cocina con un tronco de acebuche para el fuego 
como suelen regresar de la eternidad 
los fantasmas y los ángeles 
dice: " Tu cama está sin hacer ". 

Recuerdo 

13:n aquel pueblo hacían los ataúdes de roble 
y aquí de pino. 
Aquí de roble los zuecos y allí de pino. 

Llegó el día en el que quedaban en sus colinas 
un sólo pino 
y en las nuestras un sólo roble. 

Es así que todos caminamos 
descalzos hacia la muerte 
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XIGIIBL AIIGIIL C1lRillL 

Agosto en Cuacos 

Fue en uno de esos momentos en los que el caballo bebe 
y es el jinete el que se emborracha. 
Ella había besado a otro 
mientras me tendía su mano manchada de harina. 
Después el alma comenzó a dar sorbos de vino. 
y el cuerpo a temblar. 
" Hubo un tiempo en el que fui vehemente, 
en mi espíritu ruedas de molino 
molían piedras ... Todo por un verso 
que de haber sido pájaro no habría encontrado el árbol, 
y de haber sido árbol no habría tenido raíces ... " 
Pero ella, que no comprendía que el espacio no era dimensión 
miraba aquel cielo de horchata 
sin encontrar ciertas estrellas. 
Y yo que no tenía dinero para sus zapatos de baile 
y por eso mismo tuve que bailar 
descalzo delante de ella le dije: 
"No pesa lo mismo un quilo de arena que uno de piedra" 
Pero era tan seco el aire que pensé que alguien 
había pasado violentamente la página de un libro. 
Después volví a mirarla con ciega voluntad 
y mortales pensamientos. 
Como si para amar sobrara el corazón. 
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GRACIA MARÍA MORALES ORTIZ 

MEMORIAS DE OTRO OTOÑO 

,T el viento mece en las esquinas 
memorias de otro otoño. 
Espejo agrietado y sangrante 
como puzzles agazapados en los charcos, 
atentos a desdibujanne la mirada 
y la distancia de tantos meses. 
¿ Cuándo comenzaron a ser pasado 
los días futuros de aquel octubre ? 
He llegado hasta la lluvia 
con un manojo de retales nuevos 
sin sospechar que estaba citada 
con el mismo viajante silencioso. 
Como si no hubiéramos aprendido 
a pedir un billete distinto 
y volviéramos a la misma estación 
con un año de tan poco más, 
con un año de quien sabe qué menos. 
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CONJUGACIONES 

Tal vez a ustedes 
les pasa alguna vez lo que a nosotros: 
se olvidan de conjugar los verbos. 
Nosotros nos vamos dejando 
entre las grietas del viento 
mensajes siempre en presente. 
Te quiero. 
Me haces daño. 
Te quiero. 
Estoy echándote de menos. 
Te quiero. 
Voy a buscarte. 
Te quiero. 
Te quiero. 
Te quiero. 
Pero tal vez ustedes 
sean más concienzudos 
y lleven en los bolsillos 
chuletas con las formas temporales. 
Ustedes puede ser que se manden 
certificados con acuse de recibo. 
Te querré siempre. 
Me has hecho daño. 
Quizá te habré querido. 
Solía echarte de menos. 
Te quise hace tiempo. 
Hubiera ido a buscarte. 
Te querría. 
Te hube querido. 
Te quisiera o quisiese. 
Y por todo esto 
tal vez nosotros no podamos ser 
tan expertos en lengua como ustedes. 
Pero tal vez nosotros digamos mejor, 
con nuestro cortito y modesto presente 
el silencio largo de los largos besos. 
Ya estoy aquí. 
Te quiero. 

INVENfARIO 

Y a sabes que no me gusta 
resultar exagerada y delirante 
como un personaje de telenovela, 
y que siempre he intentado desmaquíllar 
mis palabras de poesía. 
Porque cómo decirte de otro modo 
que llevo tu ausencia clavada 
en los perfiles afilados de cada objeto 
en el despertador y en el armario, 
en las tostadas, en la prisa, 
en el asiento del autobús, 
en los pupitres y las fotocopias, 
en las cerillas, en el mantel, 
en el gorgoteo de la cafetera, 
en los documentales y en la butaca, 
en los vagabundos, en los escaparates, 
en el olor de las castañas asadas, 
en el gel y el pijama, 
en la lamparilla, en los cojines, 
en el vientre sagrado de los libros, 
en la almohada y en el cansancio, 
en el silencio, en la oscuridad, 
en la gelatina de los suefios. 
Porque ya sabes que no me gusta 
parecer sentimental ni melancólica 
como los personajes de mis versos 
me he propuesto hacerte un inventario 
tranquilo y objetivo. 
Y cómo decirte de otro modo 
que te has dejado los pasos olvidados 
sobre la arena circular de mis días. 
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GRACIA MARIA IIORALBS ORTIZ 

Escucha bien: 
11 Los periódicos y las revistas especializadas 
se han puesto por fin de acuerdo 
en cómo bautizar nuestro momento histórico 11

• 

Y ya que, fruto de su consenso, 
les han nacido en la frente a las palabras 
tantos des- y tantos pos-, 
tengo un des-atino y pos-data 
para mandarte: 
que des-pleguemos los atardeceres como banderas, 
que no pos-pongamos los sueños hasta la noche, 
que des-amorticemos los besos, 
que pos-fechemos la desgana. 
Que saltemos por encima de la morfología. 
Porque, al fin y al cabo, 
¿ cuándo le importaron al tiempo los prefijos 
ni cuándo necesitó él 
nuestras gramaticales señales de circunvalación ? 

llólo me gusta la soledad 
cuando se presenta con cita previa. 
Pero me nacen los versos 
sólo cuando la soledad olvida mis horarios. 
Y así, 
entre el afán de supervivencia 
y los asaltos poéticos, 
sigo rellenando agendas 
con fechas sin confirmar. 
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GRACIA MARIA 1IORALES ORTIZ 

DESA.JUSTES 

I 

Al oeste de las caricias dejé escrito tu nombre con 
briznas de sal y vinagre. Tu ausencia está hecha de arena, y un viento 
de almanaque se le va llevando hasta la orilla. Queda como un 
temblor la certidumbre de que te amé mucho. De que te respiraba en 
cada soplo de vida. Y de que tal vez haya siempre el resto de un 
suspiro colgado de tu recuerdo. 

II 

Las llaves se desprenden ahora dificilmente de los 
bolsillos. 

Han perdido el afán por abrir puertas y entrar en las 
habitaciones, descorriendo sábanas y ropas. La desnudez fue un reino 
tan deseado y tan corto como lo fue el sonido de tu aliento 
respirando mis caderas. 

IN~'TRUCCIONES DE USO 

Cuando quieras conocer mi rostro, búscame en el 
diseño laberíntico de un mosaico de espejos. Voy dejando un rastro 
saltimbanqui de ropas y máscaras vacías, que no tiene causas ni 
pasado, ni verticalidad, ni desembocadura. No me busques en las 
cuencas de mis ojos, sino en los ojos que me miran desde un reflejo 
de agua. 

( Todos los poemas pertenecen al libro: " Memorias d(! otro otoño ") 
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AGUSTINA FERRERA NIETO 

Esta noche quizá 
desde donde tú estés 
y yo desde mi ventana, 
miraremos un momento el cielo 
y pueden coincidir 
nuestras miradas 
en una misma estrella. 

Algún día quizás 
se crucen nuestros pasos. 
y por las mismas calles 
se crucen nuestras huellas. 

Algún día diré tu nombre 
junto al mío. 

Alguna noche habrá 
en que mí soledad 
se espante, si te acercas. 

Cuando su sola presencia te avasalla, 
cuando las miradas furtivas 
se hacen evidentes. 
Cuando te sientes torpe y la inquietud 
te cosquillea en el estómago, 
cuando al mirar el reloj, tu pulso 
se acelera, no hay duda. 
¡ Te estás enamorando!. 
Cuando el azul del cielo 
te parece diferente, 
cuando eres capaz de oír 
el murmullo de las aguas 
y las estrellas se hacen más brillantes, 
cuando la luz le da a las cosas 
otro tono y tú lo notas. 
No hay duda, ¡ te estás enamorando ! . 
Cuando creas que sufres 
más que nadie y tu pena 
no hallara ningún consuelo. 
Cuando el tiempo sea interminable 
y el tedio llene tus días y tus noches, 
sabrás seguro que fue amor 
y mereció la pena. 
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AGUSTINA PERRERA IIIE'l'O 

Este anticipo del otoño, 
esta lluviosa tarde de verano ... 
Por cada gota de esta lluvia 
una caricia, por cada onda 
que provoca un beso, 
por el contacto de tu cuerpo ... 

Si tú fueras la lluvia, yo 
estaría ahí fuera empapándome, 
como me empapo, cuando no estás, 
en tu recuerdo. · 

Le pongo al corazón sordina 
para que no te asusten sus latidos. 
Le pongo filtro a mis palabras 
para que no pienses que te pido. 
Le pongo freno a mi alegría 
para que no me delate, amigo mio. 

tllué inmensa soledad 
y qué silencio. 
Sólo el murmullo de las olas. 
Ni un suave roce, amor, 
ni un beso 
Sólo el tibio calor 
del sol del invierno. 

De vez en cuando dos gaviotas, 
de vez en cuando un barco 
que se aleja ... 

Y yo pensando en ti, 
mirando al mar, 
en esta playa, sola. 

Tus labios en mis labios 
me regalan el silencio. 
No me importaría estar callada 
siempre, si el sello de mi boca 
son tus besos. 

( Poemas del libro: " El que vendrá ") 
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YONG-TAE MIN 

CASA ENCENDIDA 

lli me preguntas en dónde he estado, 
debo decir: " En mi habitación ". 
Si me preguntas dónde estoy, 
me acerco más a tu oído 
para decir: " ¡ Aquí ! ". 

Si te pregunto a qué has venido, 
tú contestarás: " A nada ". 
Si insisto en que me contestes, 
te tratas de explicar algo, 
la primavera, la niebla, o algo 
de un viento fresco, o de pronto 
algún deseo callado de volar ... 

Y, ¿ qué buen viento te ha traído 
hasta aquí? 
No veo nada. Es de noche. 
Pero di, di, mi cielo 
por qué hay una casa encendida 
en esta oscuridad desierta 
y que allí, un niño, entre nosotros 
está despertando en vano nuestro sueño. 
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YOlfG-'l'll ICDI 

PAISAJE DEBIDO A TI 

tluizá un 
relámpago, extraño 
que caduca, o un 
rayo caído, o un simple 
hilo de luz, 
arrastrando 
a flor de tierra. 

Sin embargo, es 
una cuerda, tenaz 
que fulmina 
lúcida a veces 
llamando a la ventana de tu estancia; 
por ejemplo, como aquella tarde 
cuando un retrato antiguo de tu abuelo 
te pega un susto, acercándote 
la nariz, tuya, la tuya 
junto a su rostro blanquecido 
absolutamente desconocido por ti. 

Una nariz sigue, 
una voz sigue, 
sigue un beso, 
sigues así, tú, allí 
sobre la cuerda 
milagrosamente tirada al vacío, 

Barusa 
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milagrosamente prolongada 
a caballo de olas de muerte. 

milagro: 
sí, algo pasa, una mano 
de algo te ara 
con su amor irresistible, 
siembra los nudos, nudillos 
y espinas de rosa; 
algo, como una noche nevada 
de esas que obligaron a tu abuelo 
pasar la noche, con una ventera montañesa; 
algo, como aquel guiñar leve de un candil 
que indujo a tu padre 
a conocer a esa chica de ojos exóticos. 

La noche no tiene los ojos. 
La montaña no tiene los brazos. 
La estrella no tiene la boca. 
Son sólo las miradas suaves sin ojos, 
calor tenue sin brazos, 
besos, besos sin boca ... 

Geometría sutil de huellas 
que juegan en tu cuerpo: 
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YOIIG-TAE XDI 

paisaje lleno de senderos borrados 
por donde apenas llegan tus sueños. 
Con todo, tú, solo y libre, 
rodeado de las oraciones infinitas del universo, 
estás ensayando de nuevo un vuelo 
en lo alto de tu cuerda luminosa. 

Yong-Tae Min nace en Corea del Sur en 1943. A los dieciocho años empezó a 
colaborar en revistas literarias publicando poemas y traducciones al coreano de obras españolas e 
hispanoamericanas. En 1968 edita en la revista" Changchak-kwa-Pipyong" de Seúl un libro de 
Poesía. Obtuvo, en 1969, el premio " Aula de Poesia de los hermanos Machado" (Madrid), con un 
poema en castellano. Su primer libro escrito en español se titula" A Cuerpo Limpio "(1971). Es 
Licenciado en Filologia Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid. 
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JESÚS MAROTO 

Vuelve. Quizá del humo y de carreteras tortuosas y de zapatos con turbias direcciones. Sólo 
quiero decir en estas lineas que he sido testigo de este regreso no sé muy bien de dónde pero sí sé que Jesús 
lleva una camisa a cuadros con color a comienzo y a agua transparentemente húmeda y que en su mochila 
nn corazón agigantado conversa con nn trozo de silencio limpio y sincero. Y con este equipaje seguro, 
seguro que llega a ciudades azules y repletas de verano. 

Santiago Sastre 

CREO HABER VISTO UN POETA 

en ese ángel desmitificador 
que ahuyenta a los dioses 
con su lengua de esparto. 

Que yace entre mis libros 
y se complace muy a menudo 
en abrir por la página definitiva. 

Como dos noches que hubieran perdido 
el recuerdo de la luz. 

Como dos hombres que nunca podrán entenderse. 
Él se acerca y yo me desconozco. 
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Jl!SUS IIAR0'l'O 

Tono ELLO ACONTECIÓ. 

La escena se desgaja en despropósitos. 
El color de la hora primera 
y la tibia imposibilidad del hacia dónde. 
La conocida calleja y su esquina. Alguien 
que acaso nunca Vl.IllOS y acaso nunca 
volvamos a ver, se afana en un mismo empeño: 
fatuos e innobles paradigmas. 

Abúlicas palabras, la insospechada lujuria; 
paraíso incalculable. Errores y pareceres 
que no son nuestros y la cómica complicidad 
con aquel que busca la salida. 

La conversación intransigente con el amigo 
de siempre en un Café que nos pareció oficioso. 
La noche que llega con prisa abriendo otras puertas. 

Ciertos placeres momentáneos, miradas clandestinas, 
Otro café y de nuevo lasitud, abandono. 
Y amenazándonos una mano oculta. 

Dados en llamar tiempo perdido 
al cotidiano revés del tiempo 
tampoco hoy nos atrevimos a entender. 
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ENTREGADO A UN SILENCIO QUE BIEN ME MERECE 

dejo pasar los días. En la ingrata astucia 
del ser irremediable mis actos fueron 
tan incompletos como ajenos son hoy 
al motivo que nunca intenté. 

Desprovisto pues de voluntad, 
cualidad de los que se creyeron divinos, 
me maravilla el dadivoso Azar, 
la sorpresa, 
aquel rostro que podía resumir al hombre, 
y la aventura del vértigo en cada escrito. 

Por todo ello me remito a la mirada, 
quisiera cultivar tan sólo los sentidos 
y en imágenes que siempre me desmienten 
proyecto el vacío, recobro empero la calma. 

Tal es mi despropósito que al fin 
gusto encontrarme en la última frase lúcida. 
Transcribiré, emocionado, poseído, la siguiente: 
SÓLO LA IGNORANCIA TIENE FUTURO. 
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FAUSTO.DE CALLEANCHA 

(FRAGMENTO DE " EL JUICIO DE WS DIOSES") 

liudo, tosco, esquivo, solitario. 
Ocupando el envés de la putrefacción, 
anegando el olvido de las ralas cenizas del río de la memoria, 
relegado a su torpe esterilidad, entre perennes fortalezas, 
levanta Cronos su espiral musculosa 
desde el ombligo de una joven imagen de pantera, 
y avanza, sostenido 
por dos fauces abiertas que compiten 
en la voracidad del éter derramado 
para asiento y descanso de los dioses. 

Interminable su extensión, 
ocupa el centro 
del centro repetido en sus fronteras. 
Majestuoso, grave, horriblemente cauto, 
desenvaina 
su excrecencia bucal entre fragmentos 
de poderosas nieblas y entumecidos vientres: 

" Aquí empieza y termina e inicia y desemboca. 
Aquí nace lo innato y vive y se sumerge y resucita. 
Aquí el alfa y la omega se besan sin distancia. 
Nada afuera. Nada adentro. 
Sin el sí. Sin el no. Sin el antes. Sin después. 
Mi masa esconde lo que a los ojos ciega. 
Nada es ajeno al más extraño asombro de mis dientes. 
Lo que nace en la oscura soledad intocada 
se transforma en licor para la lengua ebria. 
Mirad el insensato lagar de mis entrañas 
e interpretad la angustia, el miedo y el espanto. 
La muerte no es la calma sino el punto 
donde ninguna flor vuelve a su gozo. 
Cruzad los brazos y dormid, ¡ oh, inmortales ! 
Dejad la humana condición despierta, 
porque sólo en el sueño 
os reflejan y roban vuestras lascivas risas. " 

dijo Cronos, el viejo. 
Y levantó sus brazos en demanda. 

Su túnica de barro transparente 
liberó los perfiles de sus piernas 
yun falo, 
de excelsa lozanía, 
invitaba a las vírgenes divinas 
a la metamorfosis de los fuegos. 
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De LA OLA ROTA 

1 

lle ha parado el reloj entre las flores. 
Un llanto de azucenas 
ha inundado el espacio de blancura. 

Han sonado las doce. 
Cargadas de tristeza, 
su misión han cumplido las agujas; 
parecen caracoles 
que, agotados por trágica pelea, 
se hubiesen desmayado a fin de ruta. 

El viento, juguetón, por los rincones 
ha esparcido las perlas 
de la amorosa lucha 

y, en mitad de la noche, 
un manojo de quejas 
ha mezclado su savia con la lluvia. 
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2 

En labios de algodón 
estalla tu sonrisa, 
franca, amplia; 
¡ quisiera retenerla con la mía! 
¡En labios de algodón ... ! 
Un punto microcósmico de nada 
chispea entre dos nubes: ¡se disipa! 

3 

Aveces 
una sonnsa 
rompiendo el tiempo 
me hizo llorar. 
¡Un beso! 

4 

a:,n hueco en esta hora de tormenta, 
un agujero negro, niebla. 
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5 

Tu dedo con el mío, 
pulso a pulso, temblando: 
¡el sol, la hoja y el rocío 
callado! 
Bajo la almohada, el frío 
de un recuerdo nostálgico. 

6 

llo me hables de la muerte en primavera, 
que el cielo azul sobre la verde hierba 
-¡él y ella!-, 
henchido de fragancias y promesas, 
se ha tocado con rojos y violetas, 
en atinada mezcla; 
que los dioses, tras atrancar la puerta, 
se han fugado con lúbricas doncellas 
para hacer el amor por las praderas; 
que, en el cenit, la esfera 
aún sostiene la luminosa estela, 
majestüosa y plena, 
de un pájaro de guerra 
que buscaba la luz junto a una estrella 
-¡por fin, él y ella!-. 
No me hables de la muerte en primavera: 
bajo el cielo, los dioses y la estela, 
mejor es revolcarnos en la hierba, 
solos tú y yo -¡él y ella!-. 
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7 

¡ ltios ! Tu desnudez me ha sobrevenido 
como un alud en la tormenta, 
o como el fogonazo de un volcán, 
o como la explosión de viento y cuerda 
de alguna sinfonía 
trágicamente épica. 

Sólo la luz de la ventana 
-aun todavía tenue y tierna, 
ya blanco amanecer-
me ha devuelto a la esfera 
de este sueño de sal, 
de este llanto de dura niebla. 

8 

Cuando ovillas el tiempo 
andando mano a mano por la nieve 
o esculpiendo estaciones, 
me gustas menos, 
porque entonces mi imagen se te pierde 
y tus ojos, sin norte, 
no saben despegar su luz del suelo, 
y el escozor me vence 
bajo la fría sombra de tu nombre; 
pero, aún así, te quiero. 

9 

¡ Nás allá de la cima, más allá! 

Heraesa 
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EL AMOR DE DIOS NO CABE EN UN SONETO 

Te la dejas quitar para vivirme. 
Te la dejas matar para nacerme. 
Te la dejas morir para quererme. 
Te la dejas hollar para servirme. 

Es tu vida, Señor, la que te quitan. 
Es tu vida, Señor, la que te matan. 
Es tu vicia, Señor, la que te mueren. 
Es tu vida, Señor, la que te huellan. 

Con amor tú te entregas por asirme. 
Con amor te anonadas por hacerme. 
Con amor te abandonas por tenerme. 
Con amor tú te abajas por subirme. 

Es el amor de Dios el que se entrega. 
Es el amor de Dios, que se anonada. 
Es el amor de Dios, que se abandona. 
Es el amor de Dios el que se abaja. 

Para vivir, tu amor me has entregado. 
Para nacer, tu muerte me has dejado. 
Para querer, morir es el sendero. 
Para servir, en humildad prefiero. 
Para tener, tu amor me das, Señor. 
Para subir, me abajas por amor. 

¡Cuánta vida recibo de tu amor! 
¡ Cuánto renacimiento de tu vida! 
¡Cuántos senderos buscas para amarme! 
¡Mi siervo eres y esclavo por quererme! 
Desde la cruz me amas con respeto. 
TU AMOR, SEÑOR, NO CABE EN UN SONETO. 
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RESURRECCIÓN 

~a tierra toda se estremece herida, 
en tu resurrección. 

Los cuerpos se levantan. Nueva vida, 
en tu resurrección. 

La esperanza despierta renacida, 
en tu resurrección. 

Se divisa la tierra prometida, 
en tu resurrección. 

Que lo diga la muerte, que lo diga, 
en tu resurrección. 

ENTREGA 

~ . • e me rebosa el alma cuando pienso 
en esta suavidad que me domina, 
donde no hay gravedad. Todo es divina 
intensidad de amor, de amor intenso. 

Se me rebosa el alma en el más denso 
dolor de los sentidos, en la ruina 
que pude construir cuando domina 
la fantasía aromada con incienso. 

Se me rebosa el alma en la locura 
del amor que me detiene, de su amor 
que todo me silencia en dulce hondura. 

Se me rebosa el alma con dolor 
porque en mi corazón no hubo premura 
para amar a Quien me ama con fervor. 
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ORACIÓN 

Sil yo pudiera orar, si orar pudiera, 
le diría a mi Dios, a él le diría, 
que, siendo en mí su amor, su amor seria, 
si pudiera tener, si yo tuviera. 

Si fuera esto oración, si oración fuera 
y hablarle yo pudiera, le hablaría 
y, por abrirle el alma, la abriría, 
y, si no puedo abrirla, él me la abriera. 

Pero puedo rezar, rezar ya puedo 
si espero del Misterio lo que espero: 
poder quedarme en él y en él me quedo, 

si basta con quererlo y yo lo quiero. 
Ahora puedo decir, decir sin miedo, 
que lo prefiero a él, a él lo prefiero. 
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VIDA 

l..a vida nunca nace, 
no tuvo un día primero. 
Se adelantó a la vida, 
se adelantó a los sueños. 
Cuando la vida vivo, la vivo en un momento. 

Y digo que se va 
cuando yo me voy yendo. 
Y digo que se aleja 
cuando me voy perdiendo. 
Cuando la vida sigo, la sigo persiguiendo. 

La vida es silenciosa, 
sin ecos ni sonidos. 
Es discreta y prudente, 
es silencio escondido. 
Cuando la vida escucho, la escucho en el olvido. 

Vida, vuelve a la vida. 
Vida, ven a nacer, 
hazte presente y vive, 
vive, vida, otra vez. 
Cuando la vida vuelva, la volveré a querer. 
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MARÍAMUÑOZ 

... tluedó sumergida 

de nuevo 
dentro de aquel bello marco, 

enigmática, cautiva ... 
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Buyo de una pasión 
regalada a la tristeza. 
Brutal. 
Misteriosa y marina, 
perdida en la memoria de los siglos. 
Negada 

11 

- fruta prohibida -
pavesa en el aire 
flotando. 

Huyo, 
me repliego, 
busco otra orilla. 
Y en ese cielo nuevo . . . 
- siempre 1mprec1sa -
ya no hay fronteras; 
vuelvo a encontrarla. 
ME ENTREGO 

Es la dama azul, es la primera. 
Cometas, eclipses y meteoritos. 
Una estrella fugaz. La noche entera. 
Es la tierra, 
es el ansia del mar. 
- ¡ Libertad, libertad !
y se va repitiendo. 

m 

Fuimos llegando 
mucho más adentro. 
No eran la piel ni la mirada, 
mis anhelos provenían de otro punto; 
de su centro. 
Era un fluido, una descarga. 
- ¡ A tiempo, a tiempo ! -
Era 
el amor imposible 
y la venganza. 
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IV 

Contra toda inercia 
navegamos todavía. 
Discretamente arriesgo. 
Arrecifes de coral y fantasía, 
islas desiertas, 
fuerzas aparentemente exactas: 
una la luz, la otra el día. 

V 

llin despertarse en ti, sin gesto amable, se inaugura, 
transparente tal vez y llega a tu vida quieta a darse, 
a ti, que aconsejas distancias, 

que mides las fuerzas 
restándolas. 

Ella es el río, 
tú la ciudad. De tarde 
la proclamada. Ecos de un azul tan verdadero ... 
Ensayada resistencia, un ademán; 
lee sus libros, 
escribe versos, 
no hay noche 

que resista 

¿ Superará el revuelo ? 
Consumaremos pecado 

silenciosa. 

( los espejos ... los espejos ... tú y yo ) 
nosotros, 
entre el pulso de las ondas 
en algún lugar secreto. 
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VI 

llle invita acepto 
Singular melancolía 

VII 

como el día necesario 
un temblor 

l•aseando lentamente, 
recreando tan sólo la palabra, 
en la fingida paz de catedrales 
- no se aproxima al siglo más se aleja -
tierra de nadie, afirma-inquieta 

es un lecho cultivado 
proponer literatura el ejercicio 
el eco 

un sol ardiente me cubrió la espalda, 
sentí, en un instante, 
el punto exacto, 
el momento inicial del paroxismo. 
Era un volcán en erupción: 
11 quise acercarme a ti como una gata 
y reclamar tu cuerpo femenino 11

• 

Manaba sentimiento a raudales, 
tras el calor, 
tu presencia, 
deslizándose, 
otros mares 
y una lluvia bañándome la cara. 

ALAPALABRA 

Fecunda 
necesaria 
poderosa 

festiva 
inmensa 
gozosa 

melancólica 
rotunda 
esquiva 
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DEDICATORIAS 

SOBRE IA BELLEZA, IA VERDAD, IA VIDA 

Amamos la belleza. 

Amamos la verdad. 

Amamos, sobre todo, la vida. 

... bajaba 
las descarnadas calles de Toledo, 
pero es el mar 
quien me lleva y deslleva en sus manos 

Bias de Otero 

El viajero llega a la última cota de alguna de las lomas que circundan 
el tolmo toledano. Ante él, la ciudad, distante y cercana a un tiempo, eleva 
hacia la luz las líneas quebradas de sus muros, las clava en lo azul con aspecto 
y vocación de tierra, recorta las innúmeras torres, los ocres tejados contra los 
colores cambiantes de la tarde. Vencejos revolotean el aire, lo hacen suyo y 
gozoso. Y la luz que recorren es más luz en el contraste, más vivo el color, 
más azul la tarde. No hay, sin embargo, sacrificio en este paisaje, no hay 
entrega a la luz, como dicen que ocurre con otras ciudades que crecen 
también hacia lo alto y se diría que allí se desvanecen en un espacio anterior a 
la palabra: el espacio todo lo preside aquí el silencio de la piedra; queda 
oculto el corazón que podría inmolarse. Belleza mineral, soledad inhumana se 
contempla. Y satisface la necesidad primaria de ser sin más, de estar sin nadie, 
realidad absoluta, al margen del tiempo. Toledo: ciudad mineral, sin tiempo ni 
presencia, soledad pura. Y distancia. 
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Pero no hay una sola forma de verdad. No sólo la piedra, el color, la 
luz son verdaderos. Hay una verdad material, sin corazón, pura cosa que 
impone su distancia. Como la de los ríos y montañas a lo largo de siglos y 
siglos. Como la de la flor o el viento. Quien regala una flor, se funde en el 
color tranquilamente. Y en la ternura. O miente. Pues la palabra, si es que 
llega, vendrá después, nacida acaso del silencio elemental de lo que es porque 
sí, pero ya de naturaleza diferente, parte del tiempo ya. O de la muerte, con la 
que se hermana, sin dejar de ser, cuanto existe. Porque, a veces oculta, hay 
también una verdad humana y plural, la de la realidad que se imagina desde el 
tiempo sin Historia de las manos pequeñas, de la mirada donde el hombre 
existe y se consume rodeado por el tiempo más largo de la historia. Y esa 
verdad es siempre creencia. Grupos, pueblos hay que disponen en común de 
parcelas amplias de verdad, de creencia colectiva que acaba confundiéndose, 
en sus formas más ·acabadas, con la religión o el mito y sirve para el vivir 
común, para la protección de lo pequeño en el seno maternal de lo más 
amplio. Al igual que hay o hubo hordas, tribus, manadas, enjambres, hay 
pueblos, mitos, creencias colectivas. Y el pueblo, si es que existe, y la 
creencia tienen necesidad del sacrificio del cordero, de la hoguera para el 
hereje y de la piedra para lapidar al perjuro. El ser elemental también, pues no 
puede ser plenamente lo sometido al tiempo. Pero siempre existirán tanto el 
hereje y el perjuro, como aquel cuyo ser no puede contentarse con lo simple y 
aquel que se reconoce en lo impuro e imperfecto. O aquel cuya verdad 
consiste en que carece de verdades y posee tan sólo sus manos pequeñas y 
distantes. Y coexisten las muy diversas formas de verdad. 

El viajero que entra en Toledo no sólo accede a la belleza, sino 
también a una ciudad que estuvo habitada por la historia y la creencia. Desde 
antiguo. Así nació. Así fue creciendo recorrida por quienes llegaban de lejos y 
aquí permanecían durante generaciones y plantaban su simiente y daban fruto 
antes de salir de nuevo al exterior; pues no se complace el fruto en lo oscuro, 
en lo cerrado y escondido, ni de ello nace. Siempre es y será el fruto, la vida, 
cosa del aire, de lo externo, de lo que viene y va y va y viene. Pues se pudre 
sin· nacer cuanto crece hacia dentro. Pero la ciudad fue ésta de llegada, de 
presencia y de salida, ciudad de aire y luz. De voz nacida y pronunciada para 
el prójmo. Fue. ¿ Y ahora ? El viajero recorre las descamadas calles de 
To ledo y advierte su naturaleza ensimismada de ahora. Pues la antigua ciudad 
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da orgullosa la espalda a cuanto afuera crece; y mucho en ella persiste como 
testimonio mudo y herencia de otras vidas que ya no existen. Tiene fuerza de 
imán su belleza de siempre, su tiempo acumulado, que parece ser más vida 
que el pequeño presente de afuera que la ignora o a ella se acerca. Pero es 
vida que no alienta, vida que agotó ya sus fuerzas. El viajero accede también a 
lo decrépito, a lo que protagonizó la historia o al menos una parcela de la 
historia durante siglos y quedó finalmente al margen y privado de recursos y 
existe desde hace tiempo tan sólo en la derrota, porque sí, porque pasó el 
tiempo en el que eran las ciudades arrasadas por los vencedores o porque aquí 
no hubo enemigo ni en realidad derrota: sino abandono. Y quien necesitaba 
del poder y aquí habitaba marchó a donde pudiera recrear su vigor y poderío. 
También muchos otros marcharon y todavía marchan, y a veces regresan, 
arrastrados dulcemente o con violencia por el mar. Quedó el altivo que nada 
es, que no es nadie y de ello sufre sin jamás abiertamente declararlo. A solas 
con la belleza elemental de la piedra. Indiferente. Y encontró su acomodo 
entre las ruinas. También gentes sencillas - eran los más - aquí quedaron 
apenas con un jornal. Y con un pasado de otros, sin presente, engañoso. O 
quien, apremiado por la necesidad de permanencia para obtener sentido, 
ignoraba lo decrépito y subsistía hundido en el pasado ajeno y en la piedra 
distante. Porque hay múltiples formas del vivir. O de sobrevivir. Y coexisten. 
Pues se necesitan mutuamente. 

Amamos, ante todo, la vida. Camina el viajero aún más a solas que 
los que habitan las callejas, porque vive sin pueblo y casi sin creencias. Pero 
no acaba el mundo en la montaña ni en el tolmo. Y sabe quien marchó y ahora 
regresa que si el muro y la calleja no se hermanan con lo que crece, si la 
posibilidad de vivir más ampliamente es negada, si se impone la impotencia y 
todo fruto o futuro es negado porque imperfecto, diferente y sin nobleza, 
queda tan sólo el mito o la cultura de la muerte. Y la belleza se transforma en 
absoluto de mesa camilla, en piedra de lapidar a herejes, que nada más será 
recorrida por gatos y fantasmas. El viajero corre el riesgo de ser expulsado 
por los fantasmas. Acaso no le quede, si resiste, sino la posibilidad de 
construir mitos personales para recrear la ausencia, mitos que sólo podrán ser 
compartidos por quienes conocen de ·1a ausencia. O por quienes necesitan del 
aire y son llevados y desllevados por las manos del mar. Es su brisa abierta a 
esto de lejos lo que ahora siente. 

Para Alberto, amigo de lejos 
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FOTOGRAFL<\ IMPREVISTA 

A mis alumnos del College des Pontonniers. 
INOLVIDABLES 

,T encida llega y fría la mañana: 
tierra seca, horizontes sin raíces 
saliendo oscuramente hacia el presente 
bajo el peso sin fondo de la niebla. 
Abre los ojos, como quien destapa 
un cajón olvidado entre cartones, 
y es la vida de pronto 
y crece irreprimible por su cuerpo, 
como en busca de espacio, de la sangre, 
el agitado palpitar del sueño: 
tiempo de luz, miradas que lo abrazan, 
ojos ilusionados se le muestran, 
jóvenes rostros ocupan el aire, 
sonríen 

a pesar de la tristeza 
de la oscura mañana del otoño 
por las riberas de canales lentos: 

y los cisnes señoreando el río, 
la flor blanca y temprana del magnolio 

A~í fue, así se presentó el recuerdo. 
Y el silencio aquel día se cubrió 
del temblor de palabras compartidas 
y de un aire preñado de futuro. 
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HERENCIA COMPARTIDA 

A mis alumnos 
del Lycée International des Pontonniers 

Acontece la LUZ inevitable 

ocurre y se alza y se sucede y dura, 
de material perfil 

o de amapola 
latiendo en rojo hasta ocupar el día, 
el vibrar de la luz, 

el agua luminosa, 
se levanta 

alborear de urracas o revuelo 
de vencejos pajareando el aire, 
ocurre 

vivisimo recuerdo de adelfas encendidas 
que blanquean tejados y esconden azoteas 
y viento helado 
más allá del azul, lo que pervive, 
ocurre la mirada 

y se aproxtma 
y se enreda anhelante 

a un labio estrechamente unido a ese otro 
fugaz labio de carne, casi ausente 
bajo la torre en ruinas, 

acontecen 
crepúsculos, auroras 
se suceden 
e inevitablemente duran 

aunque es cierto el olvido 
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sin ojo ni labio, sin luz ni vuelo 
bajo el sol indudable 
y es cierto el sufrimiento 
del conejillo que descarnan perros 
en el camino de la tierra blanca 
de sol o de distancia; 
aunque existe sin rostro 
el gañido del perro atado al tronco 
oscuro de un álamo negro, solo 
bajo el sol, apaleado 
por un niño en silencio hasta baldarlo; 
y es cierto el niño solo, escarnecido 
a voces en el centro de la calle, 
a histéricas patadas bajo el sol, 
delante de desnudos maniquíes 
mudos, solos de pronto por el miedo: 
es cierto el DOLOR y la muerte ocurre, 
la mirada vacía 
de cabezas que esperan cercenadas 
sobre la mesa 
sucia de sangre oscura, derramada 
a chorros por aceras y paredes, 
a ser aún trizadas por las balas 
bajo el sol 
en pueblos para el rito engalanados 

ES CIERTO Y DURA 

el grito de dolor desorbitado, 
cierta la ira, 
el odio 
sin amigos ni lumbre ni parientes. 

Ninguna especie, ningún individuo 
nacido de sangre y hembra, 
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nadie se salvará 
del dolor, de la pena y de la muerte. 
¡ Qué mezcolanza 
de luz, de horror, 

qué animal griterío 
de silencios 
o cuerpos como bultos sin objeto 
confusamente ocurre y se sucede 
y niega hasta la luz, incluso el aire ! 

Pero la palabra, cordial, existe: 

serénate, detente, presta oído: 
se acercará 
delgada la voz en calma y la caricia 
atravesando el caótico espanto, 
la dificil presencia de lo muerto: 
rostros vendrán, nombres de carne y sueño. 
Y la memoria, corazón que mira, 
se escuchará pequeña como un pájaro, 
como ala de gorrión amedrentado, 
hermanando el sentido con la herencia 
de tanta vida que acude a tu encuentro 
por vivir, tanta vida 
amenazada, tanto dolor, tanta 

VIDA 
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INVIERNO 

Para Carmen 

Gris el cierzo hoy se adentra en niebla gris 
y están los esqueletos 

pequeños 
aún más 

ateridos, los gatos 
abandonados,más 

sin -rumbo y solos 
en la tierra reseca del exilio, 
junto a flores de retama amarilla 
inútiles, por nadie contempladas, 
y cantos de gorriones escondidos 
entre las pardas ramas 
de la encina que no venció el invierno. 
Pero él sueña con ir hacia la luz 
revestido de noche y de esperanza 
imposible - lo sabe-, 
con dar nombre de carne y de mirada 
a lo perdido sin rostro ni sueño 
por las ciudades de aquel otro tiempo 
donde aguarda el temblor 
antiguo y el miedo 
oscuro como el páramo 
de aquella tarde joven, cuando todo fue llanto 

incontenible en la pequeña alcoba, 
sueña con dar vida al silencio antiguo 
aunque igual fuese el miedo 
y fuese la distancia irreparable 
si pudiera bajar a la ciudad: 
pues es rumor de sombras distantes cuanto alienta 
entre la nieve, en el oculto páramo. 
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JOSB LUIS DEL CAS'l'ILLO 

DEDICATORIA IMPOSIBLE 

Aislado en la frontera de la nieve 
con la nada, 

después de 
tanto tiempo 

sin nada más que viento en torno y nieve 

en el oscuro páramo 

se vuelve atrás, adentro, 
al oscuro refugio de la cueva 
o las ruinas donde habita, buscando 
voz o memoria con que dar sentido 
y vida al abandono radical del presente. 

Pero adentro es lo estéril. O la noche: 
exilio, piedra seca 
o pozo y laberinto de silencios 
de donde recoger ausencia, olvido 
o ceniza sin rostro ni palabra 
o tan sólo el recuerdo de la nieve. 

Pues ni a golpes furiosos de azadón 
infatigablemente repetidos 
a lo largo de días y estaciones 
contra la piedra 

o abriendo y removiendo 
el corazón profundo del erial 
obtendrá un solo fruto donde aliente memoria 
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JOSB LlllS DEL CASTILLO 

de la muda simiente del silencio 
ni luz entre las ruinas 
tristes, devastadas por la distancia, 
sino rumor de sombras y sequía. 

Porque está la memoria recorrida 
por miradas, por rostros, por barrios y ciudades 
que reclaman el nombre que perdieron 
arrastrados por la ira 
o la barbarie de los vencedores 
y el silencio no es luz, sino vacío 
carente de futuro 
y el ciego testimonio de la muerte. 
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MAR PECES 

FANTASMA EN EL CIAUSTRO DE SANfA CRUZ 

Tú no estabas aquí 
pero la niebla decolora el cielo 
como un cuenco de leche. 

Era un niño ... Tú no estabas aquí 
aunque es un niño 
que desenceniza tanta pereza 
del otoño 
y corre espabilado 
alegrando la piedra. Cobarrubias 
termina su compás. 
Los criados descorren las cortinas 
y el arquitecto piensa 
esconder en la piedra 
una flor, 
un afable murmullo. 

El fresco desdibujo de las horas 
más claras, 
el despertar de un pájaro, 
el cerc~o gemido de un enfenno ... 
Este viento que llega 
reptando y averigua 
la voz del niño igual que un dios insólito. 
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DR Pl!CIIS 

Porque le han regalado 
la primera naranja del otoño 
tal como rosa nueva e inconsciente, 
vencedora de signos 
y atauriques. 

Y queda su perfume tatuado 
sobre los corredores, 
sobre el airoso lienzo de los muros, 
sobre la luz que es blanca y mirador. 

Tú no estabas aquí 
y sin embargo escuchas la invisible 
mañana, la invisible 
permanencia del súbito regalo. 

Tú no estabas aquí 
y cruzas el silencio persiguiendo 
la sombra de aquel niño 
- y quién le dio la fruta, 
qué sueña el arquitecto -, 
quedándote sin aire en el asombro, 
mirando de reojo el brazo oscuro 
detrás de la tristeza 
de las tumbas labradas. 

Entre tanto del día hay un sonido 
que colorea el aire, 
que incrédulo se impone y te recobra 
y cubre los secretos, 
los antiguos secretos 
naranja de las cosas. 

BerMaa 

74 
w 



MARIA ANTONIA RICAS 

TRES POEMAS PARAALBERIO SÁNCHEZ DESPUÉS DE DOS AÑOS 

SONETO IMPERFECTO 

Ne he tendido en la tierra, a la tormenta 
de mineral sangrando, los olivos 
reverberan mi voz de tantos vivos 
corazones anónimos. Me alienta 

un fulgor vegetal, música lenta 
de savia desbocada, los olivos 
cruzan de amor de barro tantos vivos 
corazones del campo que calientan 

un corazón frugal y calcinado 
de haber lamido el sapo y la culebra, 
de haber bebido mucho, haber amado 

la lluvia que olivea y que celebra 
un corazón de vuelta, trastornado, 
a las cinco del alba, como hierba. 
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l•orque en mi cuerpo nacen madrigueras 
de conejos y liebres hasta el río. 

Porque en la noche salen esos perros 
de la noche intratable salvo el paso 
que adelanto a sus dientes de resina. 

Porque soy el olor que alzan los toros 
cabeceando al aire de las hembras 
y con sus heces rojas me permito 
enarbolar aromas prodigiosos. 

Porque me baño y seco como un pájaro 
y el viento me acuchilla y me convence 
de mi loco apetito por ser hombre. 

Reconozco el idioma de las cabras 
y reconozco el polen de las vides, 
lo que dicen de mí fosforescentes 
calizas que prefieren salamandras. 

"Y es que si en otras tierras 
mi amor se distrajera, 
también en esas tierras 
os seguiría amando ". 

eenesa 
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Te regalo mis ojos y así miras 
la aurora de los cerros solitarios, 
las mediaslunas plata de mi novia 
cuando desnuda el gozo de sus pechos. 

Te regalo mi boca para que hables 
del sabor de las ranas y del agua, 
para que digas cuánto se parecen 
el 3:ire hecho de juncos con el agua. 

Mi nariz te regalo, que distingue 
el perfume del polvo y su veneno 
y el sudor de figuras inclinadas 
hasta el solar barbecho que las muerde. 

Y te regalo el arco de mi oreja 
porque conoce todos los sonidos: 
el ulular de brujo en la lechuza 
y el juramento en alto de los toros. 

Pero mis manos no, que no son mías, 
me las cosió la sombra de una estrella. 
Sólo con ellas puedo regalarte 
lo que invento de ti cuando te nombro. 
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AMADOR PALACIOS 

IBSOROS DEL occrrA..~O 

(Nota preliminar y traducción de Amador Palacios) 

IBl antiguo francés -considerado como un conjunto de hablas locales, dialectos 
y "patois" transformados desde la lingua romana rustica iniciada ya desde la romanización 
de la Galia--, en un momento dado (a partir de finales del siglo XI) se escinde en dos 
grandes grupos: la lengua de Oi1, en la mitad norte de Francia, de la que uno de sus 
dialectos, el francien, evolucionaría, por ventajas históricas y políticas, hasta el actual 
francés, y la lengua de Oc, en el sur del país,de configuración provenzal y muy directa raíz 
latina, lengua de trovadores y muy desarrollada en su aspecto lírico. 

El occitano es realización idiomática más cercana al oído español (y no digamos 
al oído catalán) que el idioma de Oi1, ambos provenientes del desmoronamiento del latín al 
desmembrarse el poderoso y unificador Imperio Romano. Esto es así porque la 
característica esencial que diferencia las dos lenguas es que el occitano conserva intacta la a 
libre acentuada del latín, mientras que la lengua de Oi1 la obscurece en e. Ponemos como 
ejemplos dos de ellos aducidos por Bruneau (Petite histoire de la langue franr;aise) al 
respecto: pratu (latín), prat (langue d'Oc), pré (langue d'Oi1), o clave, clau, cié, en la 
misma relación. 

Estas piezas que ahora ofrecemos al lector de Hermes han sido extraídas de las 
composiciones originales que contiene el volumen Romancero occitan (Librairie Franc;ois 
Maspero. Montpellier/París, 1979), recopiladas por Jean-Marie Petit y Jean Tena, en 
edición bilingüe occitano-actual francés. De su introducción traducimos el siguiente trecho: 
"Como sus hermanos españoles y catalanes, estos textos, populares y anónimos, eran 
cantados y, sobre todo, se presentaban a menudo bajo la forma no de una apariencia 
fijada de una vez por todas, sino de versiones más o menos numerosas, provistas de 
variantes a veces importantes en lo tocante al contenido, la forma o el dialecto." 

Mi traducción de estos lindos cantares en modo alguno es rigurosa. Mi meta sólo 
ha sido pasar, recreando, los sentidos de una música a otra sin una persecución 
escrupulosamente semántica o distribucional del texto originario. Mi intención sólo ha sido 
divulgativa. Además, sé muy poco occitano, si acaso algo de la evolución general de las 
tendencias del latín en su paso a las áreas románicas. En mi labor, gozosa y no erudita, y 
siempre contando con la presencia, el pálpito de los poemas en occitano, me he ayudado 
irremediablemente de la excelente traducción al francés moderno de los señores Petit y 
Tena, este último ostentando apellido y ancestros hispánicos. 
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AMADOR PALACIOS 

1 l•uente de Mirabel; 2 
Catalina lavaba; 
pasaron por allí 
tres mozos de la armada. 

El primero le dijo: 
"Contesta, ¿estás casada?" 
El segundo le ha dado 
una fina alianza, 
pero que, desde el dedo, 
cayó al fondo del agua. 
El tercero saltó, 
cabeza abajo, al agua 
pero nunca volvió 
ni encontró la alianza. 

3 
Puente de Maribel; 
Catalina lloraba 

En el prado de la Rosa 
hay una fuente de plata 
y también tres palomitas 
que se bañan en su agua. 

Una vez que se han bañado 
vuelan hacia otras bonanzas, 
pero su vuelo ha partido 
de ese castillo de plata. 

Ahí abajo, junto al río, 
hay una bonita casa 
donde viven tres zagalas, 
las tres en la misma casa. 

Se llama Juana una de ellas, 
otra Maria se llama 
y la otra se llama Clara: 
ella día y noche aclara. 

Es su madre quien la peina 
con un peine que es de plata; 
es su padre quien la arregla 
con larga cinta adornada. 

t)Al pont de Mirabel,/Catarlna lavava.Nengueron a passar/tres cavaliers d'armada./Lo 
prlmler li diguet:/- "Ne setz pas maridada?" /Lo segond li donet/una polida baga,lmas la baga, del det,/ 
tombet al fons de l'aiga./Lo tresen i sautet,/foguet la cabussada,lmas tomet pas montar,!non trobet pas la 
baga./Al pont de Mirabel,/Catarina plorava. 

2)Al prat de la Rosa,/i a una font d'argentJI a tres palometas,/s'i banhan deguensJQuand s'i 
son banhadas,/vólan al dQf temps./ An pres la volada/suu casteth d'argent. 

3)La-bas. a la ribereta,!i a 'na richa maison.11 avlá tres mainadas,/totas tres de la maison./Una que 
s'apéla Joana,!l'autra s'apéla Marion,!l'autra que s'apéla • eral e qu'esclaira nueit e jom./La sua mair que la 
pintava/dambe un pinton d'argenton;/lo son pair que la cofava/dab nau canas de galon. 
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AIIADOR PALACIOS 

¡.& San Jacques no ir 
a casaros mozas! 
Y a que una hace días 
fue mas no retoma. 
Siete años se queda, 
su vuelta no logra, 
y al fin de esos años 
ya su vuelta logra. 
Al pie del castillo 
del padre limosna 
pide: "Una limosna 
por caridad, padre". 
El padre se toma 
extraño mirándola 
" Y o perdí una hija 
ha siete años ahora, 
yo perdí una hija 
y tú me la evocas." 

5 En la tierra leridana 
unos pierden, otros ganan. 
Y o, que no he ganado nada, 
empero perdí a mi dama. 
Me he decidido a buscarla 
sobre todas las montañas; 
corrí de noche y de día 
sin castillo hallar, ní granja 
a no ser un castillete 
en que el techo era de paja. 
He llamado al castillete: 
en el cuarto había tres damas 
que a cenar me han invitado: 
- "¿Escogeréis otra dama?" 
- "Si hay que cenar, cenaré, 
pero escoger no, por mi alma." 
En venganza, junto al fuego, 
me han tirao un lecho de paja. 
Y he aquí que a media noche 
el fuego prendió en la paja. 
Por la mañana no hallé 
ní el castillo, ní las damas. 

4)N'anguetz pas a Sent Jacques,/hilhas a maridar!/L'aute jom, n'i anguec 
una/que non se'n tornee pas./1 a restat set annadas sens poder se'n tomar./Au cap de set annadas/era se'n 
retomec./Au casteth de son pera/l'aumóina va chercher./- "Hasetz-me un pauc l'aumóina,/mon pera, s'il vous 
plait. "ffot en li her l'aumóina,/el que l'espiava tant.1:- "M'ai perdut una hllha,/i a ara set ans,lm'ai perdut una 
hilha/que vos resembla tan." 

S)Au pais de Lerldá,/un ié perd, l'autre ié ganha./leu i ai jamai ren ganhat,lai 
perdut la mieuna dama./La soi anada cercar/subre totas las montanhas./Ai corregut nuech e jom/sens trobar 
castel ni granja/fóra un t~ de castelet:/la teulada era de palha./Ai tustat au castelet:/dins la cambra eran tres 
damas.!M'an convidat a sopar:/- "Causiretz una autra dama."/- "Per sopar, ieu soparai,lmas causir, non, 
per mon arma!"/De despiech, aupe dau fuóc,/m'an getat un iech de palha./Mai aici qu'a miejanuech/la palha 
s'es alucada./Sul matin n'ai pus trobat/l'ostalet ni las tres damas. 
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AKAOOR PALACIOS 

Tres nobles hermanos, 

no tienen más que una hermana para casarla: 
y la han dado 
al tío más malo de la comarca. 
Él la golpea 
con una vara de manzano, 
mientras ella sangra 
de los pies hasta el cráneo. 
Su blusa 
lava en el agua 
y tres caballeros llegan 
mientras ella lava. 
- "¡Hola, criada! 
¿Dónde está del castillo la dama?" 
- "Y o soy la dama, 
no del castillo la criada." 
- "Por Dios, hermanita, 
¿quién te ha puesto en este estado?" 
- "Ha sido, mi querido hermano, 
el marido al que me habéis dado". 
Entonces, el hermano, 
de cuarto en cuarto lo ha buscado; 
y de un golpe de espada, 
al malo la cabeza le ha cortado. 

6)Eran tres fraires:/n'an qu'una sorre a maridarJL'an maridada/al plus michant del vesinat./L'a 
tant batuda/aro una branca de pomier/que lo sang raja/dempuei la testa tins als pes.lSa camisetaa l'aigueta se'n 
va lavar./Del temps que lava,/tres cavaliers van a passarJ- "Ou! la sirventa,/ont es la dona del castel?"/
"Soi pas sirventa/mal soi la dona del casteL"/- "Ai, ma sorreta!/Quid t'a mes dins aquel estat?"/- "Aquo's, 
mos fraires,llo marit que m'avetz donat."/Adonc lo fraire/de cramba en cramba l'a éercat;/d'un cop 
d'espasa,/la testa al michant a copat! 
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AllADOR PALACIOS 

7 E1 hijo del Rey de Francia 
al bosque se va a cazar. 
Encuentra perdices, liebres 
sin poderles disparar. 
Ambicionando una alondra 
a su novia ha de matar. 

A la ventana, su madre 
le dice: -"¡No estás cabal! 
¿Por qué has matado a tu novia? 
Por ello te han de colgar." 
Y bajo un ciprés la alondra 
no hacía más que cantar: 
- "¿Por qué has matado a tu novia? 
Por ello te han de colgar." 

- "Eso no podrá ser, madre, 
porque yo me he de escapar 
al país ese de España 
que en el extranjero está. 
Cien camisas déme usted, 
que yo las pueda cambiar." 

Seguido por los arqueros, 
la corriente va a cruzar. 
- "¡Barquero, ven a por mí, 
que me vienen a buscar!" 

- "¡Barquero, que el prisionero 
haz que no pueda escapar!" 
- "No, yo no haré nada de eso; 
que él bien me ha pagado ya; 
de cien escudos que trajo, 
él me ha dado la mitad." 

7)Lo hilh del Réi de Fran~se•n va al hose chasser.ffroba perdic e lébre:/i a pas poscut 
tirer JCresiá tua 'na lauseta:/sa mia a tuéJSa mair era en frinéstra:/- "A, mon hilh, qu'as-tu fait?ffu as tuat ta 
mia,/que te haran penger."/La lauseta cantava/al cap d'un cipriér:/- "Tu as tuat ta mia,/que te haran 
penger."/- "N'ac haran pas, ma méra,ljo que me'n anguere/dens lo pais d'Espanha,/dens lo pais 
estangiér./Balhatz-me cent camisas/que me'n posca changer."/Se'n va dela de l'aiga/dab los archérs aprésJ
"Pontoniér dela de l'aiga,/\'IU viste me chercher!"/- "Pontoniér dela de l'aiga,/reten-lo presonier!"/- "N'ac 
haré pas, pecaire,/e que m'a bien payé:/a cent escuts en borsa,/me'n a dat la moitié." 
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8 -
11Ni linda Margarita, 

¿qué esposo queréis vos? 
¿Quizá el hijo de un conde 
o el hijo de un barón?" 
- "Yo no quiero ni un conde 
ni tampoco un barón; 
quiero a ni novio Pedro, 
ese que está en prisión." 
- "Mi linda Margarita, 
Pedro no es para vos; 
a Pedro se le cuelga 
mañana antes del sol." 
- "Si han de colgar a Pedro 
cuélguennos a los dos. 
En una misma tumba 
dénnos tierra a los dos. 
Recúbranme de rosas, 
de flores a mi amor. 
Los que a San Jaime vayan 
rezarán por los dos." 

8)- "Petita Margarida,/quin marit voletz-vos?/ 

Volétz lo filh d'wt comte/o lo filh d'wt baron?"/

"Non vóli pas de comte/ni tanpauc de baron:/ 
vóli mon amic Péire,llo qu'es dins la preson. "/

"Petita Margarida. "/Péire n'es pas per vos;/ 

Péire es jutjat a pendre/deman. al pwtt del jorn. "/ 

"Monsenh, si penjatz Péire,lpenjatz nos a tots dos./ 

Nos faretz una tomba/per nos botar tots dos./ 

Caperatz-me de rosas/e mon amic de tlors./ 

Los qui angan a Sant Jaumes/pregarin Dieu pernos. 

9)--Lo primier jom de mai,1/ai fa'n boquet a 

ma mia./Li ai dich: -"Mía, tenétz:/vaqui la 

despartida. "/- "Qué despartida n'es?" / 

9 

/- "Mon pera me marida,lmai ne'n es pas 'mé vos,! 

ne'n es emé una autra./Es mens béla que vos/ 

mai es Wl pauc pus richa./Digatz, núa, digatz:/ 

vendretz-ri a mas n~?" /- "A tas n~ non sai:/ 
anarai a tas danras, "/- "S'a mas dan,;as venétz, 

venétz-i tota nóva./leu vos achatarai/las tres colors de 

rauba:/una sen\ lo verde l'autra l'oranjada,ll'autra lo 

131 primer día de mayo, 
yo le díje a mi amor 
dándole flores: - "¡Toma, 
este ramo de adíós, 
mi amor!" 

- "¿Por qué de adíós?" 

- "Me va a casar mi padre. 
Y no va a ser con vos 
sino va a ser con otra, 
menos bella que vos 
pero un poco más rica. 
Y ahora díme, mi amor, 
¿tú vendrás a mis bodas?" 
- "A tus bodas, no sé ... 
Pero al baile sí iré." 
- "Si vienes a bailar, 
muy bella te he de ver. 
Y cose tu vestido 
con estos tres colores 
que yo te compraré: 
Verde, naranja y fino 
terciopelo el tercer, 
el más bello de todos." 

¡Ejecutad, ,ri.olines, 
una danza tocad! 
A la primera vuelta 
la bella muerta cae; 
y a la segunda vuelta, 
a su lado, el galán. 

¡Oh pareja enigmática! 
¡En el amor han muerto! 
Se ha equivocado el padre 
impidíendo el deseo, 
¡y al galán ya no puede 
arrebatar del suelo! 

ftn velós,lla plus béla de totas. "/focatz, violons, tocatz!/A! tocatz una dan,.a!/Lo primier tom que fa,Ia béla 

tomba mórta;/lo segond tom d'aprés,llo galant tomba cóntra./0! lo polit paréu!/Ne'n son mórts 'amoreta!/Lo 

paire n'a grand tórt que non la H donava;/lo galant n'a 'ncar mal/que non la desraubava! 
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10 - 11 Ne voy a Lauzun, padre, 
a ver al rey pasar." 
- "No, no vayas, bonita, 
pues no regresarás." 
Estando en su ventana 
el rey la ve pasar: 
- "¡Dios! ¿quién es esta dama 
que al pie del muro va?" 
- "Y o no soy una dama 
sino hija de un patán." 
-."Aunque fueras de un príncipe 
la hija, tú no te irás." 
- "Razón tenía mi padre: 
no regresaré más." 

10}- "Vau a Lausun, mon paireJvéser lo rei passar."/-"Non i angas pas, ma belaJque te'n 
tomaras pas. "Lo rei, qu'era en fenestra,/la reganla passar:/- "Dieu, qu'es aquesta dama/per debas lo 
rampart?"/- "Dama, ieu som pas dama:/som liiha de paisan."/- "L'estessas-tu d'un prince/que te'n tomaras 
pas. "- "M'aviá ben dich mon paire/que me'n tornariá pas." 

88 
w 



* 

-
_,. . . ...~ 
.. -·· .., 

,, 

--
/ ,.· . .,-·· 

¿,,.--,.,. ;7 -·~ .. -·· .,...-~ 

¿__,,.,.--
/ ~ 

/ 





BerlleSB AlllUlOR P~OS 

DE LA IMPOSIBILIDAD DE DEFil\'IRAL GATO 

lticen que es ente de temperamento 
inclinado a un carácter egoísta; 
que tiene mente de capitalista 
y una tristeza sin abatimiento. 

Abomina del trueno y teme al viento 
pero puede quedar en una arista 
donde por siglos su silueta enquista 
como emblema de su comedimiento. 

Sí. En una simple lista de ambrosías 
( agua y comida frescas, fiel cobijo ) 
el gato fija el ideal de sus días ... 

Mas precisarlo en términos veloces 
es muy dificil porque el gato es hijo 
de diosas muy complejas y precoces. 
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AJIADOR PALACIOS 

SONETO FINAL 

1 

Todos somos alcohólicos, bebiendo 
continuamente en un mismo licor 
que trascender queremos en amor 
y sólo lo logramos feneciendo. 

2 

En gerundio nos vamos sucediendo, 
y eso es lo malo. Y o soy sabedor 
de que no existe encima del dolor 
saldo peor que ofrezca el ir muriendo. 

3 

Como hombres persistimos en morirnos, 
hartos de nuestro tiempo imperfectivo 
que anhelamos segar de nuestra suerte. 

4 

No dueños de esto, optamos por abrirnos 
la carne en un error consecutivo, 
exantema que sigue hasta la muerte. 

92 

m 



JUAN CARLOS PAHTOJA RIVERO 

UNA COINCIDENCIA FATAL 

Al anónimo autor de romances 

por Juan Carlos Pantoja Rivero 

• abía descendido la cuesta asfaltada y se encontraba frente 
al acueducto, que la miraba con sus múltiples ojos desde la misma explanada, 
muchas veces boquiabierto y tragándose personas, coches y todo ser móvil 
que transitara bajo sus arcos. 

Era su primer contacto con la ciudad y enseguida descubrió, oculta 
en el espacio abierto de la gran plaza, la estatua. Tenía una inscripción que no 
fue capaz de descifrar: la pobre no sabía leer. A su derecha, el acueducto se 
perdía y se hacía más pequeño, al tiempo que seguía una pendiente 
ascendente, por la que ella decidió encaminar sus pasos. Pronto se vio en una 
placita desde la que dominaba la longitud de la romana obra hidráulica, que 
parecía perderse ante sus ojos, en el infinito. Aquel rincón segoviano estaba, 
en ese momento, solitario, y ella no pudo evitar ponerse triste. Abajo, a los 
pies del pétreo ex-conducto de agua, las personas parecían animalillos 
multicolores y el rugir de los motores ( ¡ tan ajeno y extraño para ella !), 
despertaba su sueño de soledad. 

Subió cuestas, atravesó parquecillos y se encontró frente a la 
Catedral. La plaza estaba muy animada y las gentes no parecían reparar en 
ella. Este detalle le hizo temer: no era normal la pasividad de los viandantes 
ante su presencia. No quiso entrar en la iglesia por prudencia. Sólo ella sabía 
por qué estaba en Segovia y no quería llamar la atención. En el fondo era 
mejor que nadie se fijara en ella. Pero su analfabetismo . la perdía: si no 
descifraba lo que estaba escrito al pie de la estatua, su presencia en la ciudad 
carecería de sentido. Le habían dicho allá en su país que los signos ( que hoy 
eran incomprensibles para ella), daban una noción aproximada de su edad. 
Eso sí, quien se lo dijo dejó bien claro que la cifra era inferior ( no sabía en 
cuanto) a su verdadera edad. Necesitaba saber ese dato y le fastidiaba 
enormemente que se encontrara en un lugar lejano de su tierra y, además, 
escrito. 

Estas y otras cosas rondaban su cabeza, al tiempo que se paseaba 
por las calles de la vieja urbe, sin rumbo fijo, hasta llegar otra vez frente a la 
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dichosa estatua y su críptico mensaje. Comenzaba a caer la tarde y su 
ignorancia la mantenía impotente delante de lo que tanto ansiaba conocer. 
Decidió retirarse a descansar y buscar al día siguiente alguien que le descifrara 
los enígmáticos grafismos. Dejando atrás la mirada del acueducto, salió de la 
ciudad con ánímo de pasar la noche en algún bosquecillo o en la campiña, al 
raso, que para eso se derretía en fuego el sol durante del día, para permitir 
dormir al amparo de la claridad de la luna en la noche cálida del estío 
castellano. 

De camino se entrenaba en la práctica de la lengua española, de la 
que había captado palabras aquí y allá y cuyo dominío le era necesario para 
solicitar la ayuda que precisaba. Y pensaba que, aunque no entendiera de 
letras, algo importante se le atribuía cuando su estatua estaba expuesta a la 
contemplación del público en otro país. Esto la llenaba de orgullo y la hacía 
sentirse feliz. 

La presencia ante ella de varios perros, la sacó de sus cavilaciones. 
Al principio pensó que ellos la podrían ayudar, pero pronto vio con pena que 
los anímales no parecían traer buenas intenciones. La cuadrilla perruna, 
encabezada por una perra no sé si sevillana o trujillana, cerraba el paso de 
Capitolina. Con su poco conocimiento del castellano, le pareció entender que, 
dirigiéndose airadamente a ella, le preguntaban por una cordera, hija de la 
manítuerta y níeta de la maníblanca, palabras éstas que resultaron 
incomprensibles para la loba. 

Con buenos modales se disculpó y, como pudo, les dijo que nada 
sabía de la citada cordera, que no se llamaba loba Parda ( como la perra 
trujillana o sevillana se empeñaba en llamarla ), sino loba Capitolina y que 
estaba en Segovia para saber qué decía la leyenda que figuraba bajo su 
estatua, a los pies del acueducto romano. 

- Y a conocemos tus trucos, loba Parda - dijo con arrogancia uno de 
los perros -. pero de nada sirven tus evasivas. De tu piel haremos una zamarra 
para el pastor; de tus tripas, cuerdas de guitarra y de tus orejas abanícos para 
que se abaníque el ama. · Ni siquiera queremos ya la cordera, mordisqueada 
por tus dientes. Puedes seguir escondiéndola. 

Capitolina, que no había entendido ní la mitad, quiso hablar, pero no 
le dieron ocasión sus injustificados enemigos: la rodearon y se echaron sobre 
ella. Se la llevaron a la fuerza amenazándola contínuamente. 

La Va/1 d'Uixó y Vda-real, 23 de febrero de 1988 
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Alfonso Cebrián Sánchez es un toledano que anda por el medio siglo. Asiduo lector que, junto a 
sus estudios de Filología, le convierten en un entendido critico de Literatura. Escritor sensible, cultiva la prosa 
y el verso. Participa en periódicos y en actos culturales del Polígono desde siempre. Trabaja en Telefónica, está 
casado y tiene un hijo. Lleva en el corazón a Toledo, a Garcilaso, a Bécquer .•• A veces los traslada a las dunas 
calientes de Guardamar y los esconde en un joyero de espuma. 

Angel Vdlamor 

YELAMOR. .. 

Por Alfonso Cebrián Sánchez 

La tarde se deshilaba en fina lluvia que, menuda y ligera, se 
deslizaba suavemente sobre el paraguas que Ella sostenía con trémula mano. 
Las últimas luces se escapaban difuminadas de los rincones más altos de la 
Plaza de Santo Domingo el Real y el tenue fulgor de las primeras farolas caía 
despacio sobre el brillo empedrado de la calle. Y Ella, desde el cobertizo, 
miraba y miraba hacia el fondo y pensaba que todo había sido una locura y, a 
su edad, se sentía ridícula. Y la plaza poco a poco se suryiergía en la humedad 
de la noche. " Ahora no puedo flaquear, no hay nada de malo en todo esto; en 
cualquier caso es hermoso " se decía mientras sus piernas temblaban y, no 
sabía bien por qué, demoraba sus pasos para retrasar en lo posible la cita con 
su destino. 

Ella daba clases de Literatura en un Instituto de Enseñanza Media y 
hablaba de poesía con pasión contenida y leía con ligero rubor de sus 
enceradas mejillas que apenas traslucía el leve rescoldo que anidaba en su 
seno, románticos y apasionados poemas de amor. Cuarenta años de sábanas 
solitarias denotaban ese aparente distanciamiento escéptico que parecen 
mantener quienes noche tras noche deshojan la flor amarga del desamor. Una 
caída de tarde, como acostumbraba, había desplazado el aula al aire libre, al 
pie de la placa de mármol dedicada a Bécquer, en el marco incomparable de la 
plaza de Santo Domingo el Real donde el silencio resuena iluminado por la 
tenue luz conventual que reflejan sus altas paredes. Con suavidad majestuosa 
desgranaba sus explicaciones ilustradas por cálidos y encendidos poemas 
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llenando el aire de amor y de misterio. 
Después de clase le gustaba pasear por las calles solitarias para 

escuchar con aire melancólico el eco de sus pisadas. Disfrutaba de la soledad 
sin más compañía que sus pensamientos. Rara vez aparecía por las calles 
céntricas, sólo cuando se acercaba al teatro. 

Una tarde llamó su atención una hoja blanca de papel que, doblada 
cuidadosamente, se ofrecía en el hueco de una antigua hornacina de las que 
hay por los cobertizos. Ella, picada por la curiosidad y movida por su espíritu 
romántico, tomó y desdobló cuidadosamente lo que parecía un mensaje. La 
sorpresa se encendió en su rostro para después elevar su mirada a lo largo de 
las altas paredes y expresar una lejana sonrisa. Y es que, lo que antes 
llamaríamos billete decía lo siguiente: 

Gracias a ti mis solitarios paseos se alejan de la melancolía y al 
verte andar por mis calles el espíritu recupera esa alegría que consideraba 
perdida. Compartimos nuestras pisadas y mis manos acarician lo que tocas. 
No me conoces, pero algún día, si quieres, mi cuerpo estará contigo aunque 
ya posees mi alma. Siempre sé donde estás. Si aceptas mis cartas pronto 
tendrás de nuevo mis noticias. 

No quería tomar en serio tamaña tontería pero tampoco podía dejar 
de pensar en ello. Quíen sería semejante personaje. No es más que una broma 
de mal gusto. Pero la curiosidad primero, y el deseo después, comenzaron a 
minar aquella, hasta entonces, despreocupada mente. Y las lluvias y los fríos 
acompañaban sus atardeceres sombríos en paseos a lo largo del Toledo 
conventual, siempre bajo las largas sombras de los Cobertizos. Todas las 
tardes miraba la hornacina, buscando un nuevo papel, alguna referencia que 
diera continuidad al fuego que poco a poco iba germinando en su corazón 
aturdido. En clase se distraía, cuestión esta que no pasaba desapercibida a sus 
alumnos. Algunos sabían a qué se debía tal mudanza y, traviesos autores de 
cartas de amor, deseaban atizar el fuego de la aún débil hoguera. Así, una 
tarde amarilla, otra paloma blanca contenía el mensaje de papel que Ella sin 
querer buscaba. El contenido soplaba fuertemente sobre las ascuas enredando 
esperanzas y promesas de amor y de misterio. Ahora el color rosaba sus 
mejillas y sus ojos recuperaban lejanos brillos. Semejante transformación era 
observada por quienes, vigilantes, sólo esperaban ser testigos de un lento 
marchitar. Así sus amigas murmuraban por lo bajo cambiando insinuaciones y, 
curiosas y escocidas, pretendían abrir aquel pecho sellado que mantenía con 
firmeza su secreto. 
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Y llovían preguntas esquinadas y torcidas indirectas a las que Ella 
contestaba con disimulo y cierta coquetería, hecho éste que agudizaba aún 
más la curiosidad de sus compañeras de paseo. Lo que había sido una mueca 
amarga, anuncio de próximos descolgamientos faciales, pasó a ser un bello 
resurgir otoñal, como las doradas hojas de los árboles perladas de lluvía 
cuando el cielo rompe con el sol de la tarde. A los apagados ojos de mirada 
esquiva retomó el claro azul con sus brillos juveniles. La blanquecina piel 
hermoseaba en leves carmines y en dorados tonos y la risa iluminaba la última 
frecura de su boca. 

A toda carrera, ante tanta mudanza, acudió el deseo. Ya las noches 
perdían el anterior vacío. Descubría de nuevo la geografia de su piel, la 
ignorada firmeza de sus pechos, el suave y húmedo calor de sus rincones más 
íntimos. Todo ello ante el mudo testimonio de la Luna que, indiscreta, 
plateaba su cuerpo desnudo ante el frío balcón. 

Vestida con telas de alegres colores, perfumada y fresca, una 
luminosa mañana de marzo salía de su casa balanceando un bolso abierto 
como un pequeño capazo y cantando una canción suave. Se diría que la 
estación obraba en ella su espléndido milagro. Pasó por el estanco, compró 
cigarrillos y se dirigió al Instituto. Todos los días cruzaba el parque y 
aprovechaba para fumar un cigarrillo. Al buscar el mechero en el bolso 
tropezó con un papel doblado y extraño. Enseguida comprendió que era un 
nuevo mensaje y excitada buscó un banco donde sentarse. Ahora aspiraba el 
humo del tabaco de forma intensa y su corazón galopaba lleno de ansiedad. 
Con manos presurosas intentaba desdoblar el papel que dos veces se le 
escapó. Por fin consiguió ver el texto que se dirigía directo a su corazón 
ahora tan loco y tocado por lo que áun no se atrevía a llamar amor. Querida 
mía, aunque tú no lo sepas, no paso un día sin verte. Cuando te siento, el 
aire se transparenta y las cosas se tornan de brillos y alegres colores. Ella 
sostenía el papel con su mano temblorosa mientras una lágrima resbaló 
lentamente sobre su acalorada mejilla. No puedo más, amor mío, muéstrate a 
mí y apaga esta llama que me consume, por favor ven a buscarme y llévame 
a tus dominios, escribió con mano insegura sobre una cuartilla inmaculada 
que ahora se perlaba con la ardiente escarcha de sus lágrimas y dirigió sus 
pasos a las recónditas calles de su secreto. Allí, abrasada de amor, depositó su 
mensaje. 

La mañana era un lujo de transparencia y el rocío hermoseaba con 
diminutas gotas el verdor de la hierba y de las primeras margaritas. El aire 
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templado tocaba suavemente con sus finos dedos en una larga caricia su 
renovado semblante y al tiempo ondeaba sus finos cabellos como una bandera 
que se mece indolente en el palo más alto de un blanco velero. Y toda 
excitada y nerviosa perdía la noción de las cosas, si había que dar clase o si 
faltaba para comer. Las altas paredes de las estrechas calles se le echaban 
encima, se le agitaba la respiración y las lágrimas empañaban sus ojos. 

Las horas se hacían eternas, no hallaba reposo. La tarde dorada de 
primavera se transformó en una transparente sábana de fina lluvia. Las 
primeras hojas tiernas, el musgo umbroso de las piedras y el aire diáfano 
cargado de humedades aumentaban su exaltación. Las últimas claridades se 
filtraban por el tamiz de la lluvia de primavera cuando encaminó sus pasos por 
los cobertizos sin reparar que unos adolescentes la seguían a cierta distancia. 
Ajena a todo lo que pasaba a su alrededor, concentraba sus sentidos en el 
deseo de que la hornacina guardara la respuesta a su mensaje y, en efecto, una 
nueva cuartilla se desvelaba doblada en cuatro pliegues. Nerviosa, con el 
corazón saltando como un pez que acaba de ser sacado del agua, cogió el 
papel y buscó la luz mortecina de un farol. Al fondo crecían las risas del mar 
agitado de un puñado de adolescentes gozosos de ver culminada su obra. Ella, 
agitada, devoraba el mensaje que culminaría su dicha y, sin embargo, al 
tiempo que crecía el jolgorio · de los muchachos, su vista se nublaba y las 
piernas se negaban a sostenerla. Agarrándose a las paredes, sollozando, con el 
alma rota de tanto dolor, llegó como pudo hasta las escaleras del atrio de 
Santo Domingo donde rindió sus fuerzas, su cuerpo cayó desmayado sobre 
los peldaños con un billete arrugado que se escapó de su mano derecha. 
Alguno de aquellos muchachos había escrito las palabras que tanto daño le 
habían hecho; quizá lo tonta que había sido, que si mira que creerse capaz de 
enamorar a alguien, para descubrirle descarnadamente la travesura. Ahora, al 
verla caer, las risas se fueron apagando y un soplo de miedo pasó helado por 
el grupo. La tarde se perdía entre nubarrones oscuros que se dibujaban en la 
altura de las paredes. El silencio petrificaba las figuras cuando una fina neblina 
se extendía sobre la humedad de las calles. De pronto unos pasos lentos 
preceden a la aparición de una sombra larga y un hombre de cabellos largos y 
rizados, moreno, vestido con levita negra, se acerca al cuerpo caído, peina sus 
cabellos entre sus largos dedos y, despacio la toma entre sus brazos para 
perderse por las oscuras sombras de la calle mientras se adensa la niebla 
dejando a la plaza sumida en un delicado silencio. 

Toledo, noviembre de 1995 
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LA INEVITABILIDAD DEL RETORNO 

Por Ana María Belzunegui 

Teresa salió del portal mareada, la cabeza le daba vueltas. La calle 
mojada y el olor de las hojas húmedas la calmaron un poco y echó a andar sin 
dirección definida. 

A través de las lágrimas las luces se multiplicaban y parecía que 
fuese Navidad. En una cristalera vio un cartel de la obra de teatro que había 
visto días atrás " La inevitabilidad del retomo ", el establecimiento era una 
cafetería y sin pensarlo entró y se sentó en una mesa junto al cartel. 

El camarero la sobresaltó: 
- "¿ qué desea tomar?" 
- " un té con menta, por favor " 

¿ La había mirado de forma extraña ? , claro, su cara debía ser un 
desastre dejado por la confusión y las lágrimas, se levantó y fue a 
recomponerse al lavabo. 

Cuando salió, el camarero estaba junto a su mesa con el té y pareció 
aliviado al verla: 

- "¿ está todo bien?" 
- " sí, gracias " 

Empezó a sorber lentamente el té, le traía sensaciones del desierto, el 
viento en su cara, una tienda oscura y protectora, levantó la vista y vio a un 
tuareg que le hablaba, pero ella no podía oírle: 

- " Perdona, ¿ oye ? ¿ estás bien ? , perdona, pero tenemos 
que cerrar, son doscientas pesetas" . 

De repente vio que era el camarero, la cafetería estaba vacía, las 
sillas sobre las mesas y ya estaban limpiando el suelo. Sacó las doscientas y 
rebuscó una moneda de cinco duros por los bolsillos. 

Antes de encontrarla, el camarero estaba a su lado, se había quitado 
el delantal y llevaba una cazadora en la mano: 

- "¿ Te encuentras bien? ¿ Necesitas ayuda¿ ¿ Sabes a dónde 
ir?" 

99 

w 



Ella no quería volver a casa todavía: 
- " me gustaría dar un paseo " 

Le puso su abrigo de pieles por los hombros, salieron y el dueño 
cerró detrás de ellos. 

Caminaron en silencio hasta que vieron pasar unos niños corriendo, y 
empezaron a hablar de su infancia, ella en un barrio pobre de Barcelona, él en 
los arrabales de Kinshasha. 

Ella llegó a la universidad con el esfuerzo de su padre en aquella 
fábrica. A él le ayudó un miembro de una ONG que creyó en él. 

Ella vivió con intensidad la lucha del final del franquismo, él tuvo 
que abandonar su país porque llegó un momento en el que se vio viejo, le 
resultaba imposible continuar su lucha por su gente. Ella se casó con un 
compañero de facultad de una familia burguesa catalana y que ahora era 
miembro de dos o tres consejos de dirección y al que no veía casi nunca. 

Los dos se sintieron culpables, desertores. 
Pasaron cuatro horas juntos, paseando por la ciudad, rejuveneciendo 

en sus recuerdos, sintiendo los ideales del pasado resurgir y unirse a pesar de 
las distancias. La acompañó a su casa, prometieron llamarse. 

Su marido, por primera vez, la esperaba. 
- " ¿ dónde has estado ? " 

No se molestó en contestar, fue a darse un baño antes de ir a dormir. 
Esa noche soñó con un proyecto común, una huida de sus vidas, volver a 
luchar por alguien más. 

Por la mañana hizo la maleta y se fue a un hotel. Rescató todo el 
dinero que pudo de las múltiples inversiones en las que su marido había 
colocado su patrimonio. 

Llamó a sus mejores amigos y les dijo que se iba al Zaire, ninguno la 
creyó, solía tener depresiones. 

Visitó a sus padres, su padre no apartó la vista de la televisión, su 
madre fingió dos o tres enfermedades que sin duda se presentarían a no 
tardar. Esta vez no le importó. 

Cuando tuvo todo arreglado volvió a la cafetería. Se sentó en la 
misma mesa, y cuando el camarero acudió le preguntó por él. El camarero 
balbuceó algo, se puso blanco y fue a hablar con el dueño, los dos la miraban 
embarazados, finalmente el dueño trajo un recorte de periódico. 
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" Un ciudadano zaireño ha resultado muerto esta mañana a 
consecuencia de los golpes y heridas de arma blanca recibidos 
en una paliza que, al parecer, y según varios testigos, le propi
naron ayer, a la una de la madrugada, un grupo de cabezas 
rapadas cuando regresaba a su domicilio, atravesando un 
barrio acomodado de nuestra ciudad... " 

Estaba fechado hacía tres días, la noche en que compartieron sus 
recuerdos. Se quedó mirando el cartel de la obra de teatro en el que una mujer 
desde la ventanilla de un tren fijaba la vista en un horizonte de montañas 
boscosas, cubiertas por la niebla, precedidas por llanuras inmensas en las que 
pastaban los ñús. 
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LA CÁNTARA DE ACEITE 

Por Jesús Pino 

D. Andrés Pío 

r,na palabra engarzada a otra y ésta a otra y ésta otra a otra y así 

sucesivamente, terminan por convertirse en un collar de palabras, una pulsera, una cadena 
que es un cuento, una disertación filosófica o un poema heroico.O. Andrés Pío llevaba 
treinta años aplicado con rigor en tal metodología estilística. 

- D. Andrés,¿ cuántas palabras ha añadido a su narración? 
- Veinte, Francisco. Veinte más. Y con dificultad. 
- Y de esas veinte, D. Andrés ¿ cuántos verbos ? 
- Cuatro, Francisquillo. Y los cuatro transitivos. 

D. Andrés Pío, boticario y escritor nocturno, viudo y deportista, aunque las dos 
últimas condiciones no obren al caso, tenía letra menuda y agarrapifiada, escribía con 
bolígrafo de tinta verde y llevaba en su haber de escritor veintinueve cuadernos de a cien 
páginas cada uno. 

- ¿ D. Andres ... ? 
- Dime, Paquillo. 
- ¿ No le parece una mariconada, y usted perdone la expresión, escribir 

con tinta verde ? 
- Pues sí. Una mariconada y una cursilería. Pero al iniciar mi aventura 

en el dificil y numismático mundo de las letras, no encontré otro bolígrafo a mano, y por no 
interrumpir la cromografia del texto ... 

D. Andrés Pío inició la aventura de las letras a los treinta y dos años con un 
bolígrafo de tinta verde y punta fina y, desde entonces, noche a noche, primavera a 
primavera, verano a verano, otoño a otoño e invierno a invierno, escribía con letra 
menudita y averrugada en sus cuadernos de cuadrícula milimétrica, diez, doce, cuarenta 
lineas más de su monumental historia titulada: " Rebotica: filosofia de una profesíón ". 

- D. Andrés¿ cuándo estará concluida la obra? 
- Nunca, Francisco, nunca. El tema es inagotable, infondable e infinito. 
- D. Andrés¿ y cuando usted, que Dios no lo quiera en muchos años, 

fallezca? 
- Entonces, mancebo Paco, te habrá llegado la hora. 
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AEDONAUTAS 

Nuestras vidas llenas de ideas 
chocan 
rebotan 
y se colocan 
de otra forma. 

Posiblemente ocurre Jo que ocurre 
por 
choques de ideas 
incrustadas 
en el olvido a flor de piel. 

Posiblemente las palabras dicen 
algo 
que tenemos 
que oír. 

Posiblemente 
es muy posible 
que interrumpir 
una frase 
sea 
saltar una piedra 
con la que íbamos 
a 

tropezar. 

Desgraciadamente no escuchar 
palabras . 

que entendemos 
sea la tarea 
más complicada 
que hagamos 

Desgraciadamente 
oler nada 
no es posible. 

Sencillamente decir 
la verdad 
acarrea mentiras 
a algunos oídos, 

Sencillamente llamar 
por su nombre 
sea olvidarse 
de otros nombres. 

INCLINACIONES 

Ocasionahnente limitar 
nuestras vidas 
a escrúpulos 
sea vivir escrupulosamente. 

Ocasionalmente respetar 
las desdichas 
es llorar cuando 
no corresponde 

Evidentemente aceptar 
sus opiniones 
sea demandar 
nuevas afirmaciones. 

Evidentemente esperar 
menos 
de Jo que debemos 
nos sitúa 
en un camino fácil. 

Fácihnente se terminan 
excursiones, 
f'acilmente. 

Satumino Galván 

LA OSCURIDAD TAMBIÉN ES ETERNA 

Cómo duelen : SOMALIA 
BOSNIA 
RUANDA 
CHECHENIA 
COLOMBIA 
y todos 

Cada rinconcito de este planeta 
es desolado por nuestra especie 

racional. 
que en el nombre de dios y la patria 
caotiza la armonía del universo. 
Al fin y al cabo somos hijos de Midas 
todo lo volvemos oro- sangre- mierda. 
Cómo dueles amor: 

que a cada momento vienes, 
te metes, 
y desapareces. 

Esta causa es cotidiana, finita 
y propia. 

Y aunque suene increíble, 
sobrevivo gracias a la esperanza. 

Rubén Darío Mejia 
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" El espectáculo es la trampa donde atraparé la conciencia del rey ", dice el príncipe Hamlet preludiando, 
a su manera y en su tiempo, eso tan baudrillardiano del " crimen perfecto ", un crimen sin victimarios ni víctimas, lo 
"real" secuestrado-mutilado-disuelto por la sociedad del posespectáculo. Con otras palabras ya lo había afirmado 
Horacio de Dios, quizás sin saberlo, en ese programa con tanta " Memoria " como escasa imaginación: " Más terrible 
que la muerte de Maria Soledad es el encubrimiento ", lo único que nos queda en la forma de un discurso sobre esa 
muerte en el que esa muerte se va cumpliendo como borramiento de sí misma. Esa es, a mi modo de ver, la especificidad 
del discurso mediático contemporáneo con respecto al ( otro) menesteroso, un discurso encaminado a borrar sus huellas 
por vía de la negación - la más fácil - o por vía de la sobrexposición o la mixtificación - la más eficaz. Borramiento 
universal, es decir, olímpico, como en Ailanta, donde los " homeless " fueron escamoteados ( negativamente) a la visión 
de los turistas y periodistas por un imperativo categórico de nuevo cuiio, lo " clean ", proscripción bastante lógica en 
una fiesta del " citius, altius, fortius ". En el fondo, entre el borramiento de la menesterosidad de Ailanta y la de las 
publicidades argentinas de las ART hay apenas diferencias estilísticas, y tal vez por eso • y no por otra cosa- se 
escandalicen quienes se escandalizan con algunos afiches de Benetton, porque nos recuerdan a todos que la corporalidad 
tiene límites comunes, y dificilmente salvables, como el dolor y la muerte. Sin embargo, la misma preocupación 
dietética-cosméticas por hurtar-nos los ( propios) límites impide ver el borramiento de los otros como lo genuinamente 
terrible. Así, a la festividad del cuerpo exaltado y evidente ( los desfiles de Pinamar, por eso puede comentarlos hasta un 
necio como Roberto Giordano) se corresponde -como correlato- la" siniestrosis" de" Crash ". Todos, a su modo, son 
cuerpos sobrexpuestos y en continuos ( aunque distintos ) procesos de mutilación. Todos, a nuestro modo, nos purgamos 
en cada uno de esos espectáculos, es decir, en esas lejanías que conmueven en ausencia de las proximidades que aterran 
( lo decía Stella ... caballito, Constitución. .. ). Tal vez nos consuele Macbeth, " Qué importa que llegue a saberse si nadie 
puede pedir cuentas a nuestro poder ", porque es más fiícil pensar que el poder es siempre de otros. 

LA FE SALTA MÁS QUE LAS PULGAS 

Para no hacer galante el fracaso; 
para perder el miedo a los recodos 
hay que aprender a convivir con todos 
los fantasmas que nos salen al paso. 

Para sodomizar al " por si acaso " 
que es un " ni hablar " hablando por los codos; 
para poner en su culo electrodos, 
hay que verlo desnudo, flaco, raso. 

Para abatir de un tiro a lo inseguro 
que nos ata con nudo marinero, 
que sabe de vudú y tiene agujas. 

Para dejar de darnos contra el muro 
sin fuerza: para darnos con esmero. 
Para inquirir: aunque cacemos brujas. 

Íñigo Garcia-Ureta 

Carlos Álvarez Teijeiro 

QUISE SER POETA DE LA NOCHE 

Quise ser poeta de la noche 
y copular encima de la luna, 
y creer haberme emborrachado ya en la cuna 
y seguir, borracho y pobre, hasta el derroche. 

Quise ser poeta de los mares; 
mares de sal y sol: mares de viento. 
Y bebí, y bebí, y casi reviento 
sangres negras. Sangres de calamares. 

Quise ser poeta que eyacula 
Quise ser poeta que no siente. 
Quise ser aquel que disimula. 

Quise ser quien miente. 

cuando miente y lo sabe. 
Y que no miente 

Y gesticula 
con el rostro atroz. 

Como un demente. 
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LAS ENfRAÑAS DE HUMO 

HISTORIAS DE SUEÑOS Y ADORMIDERAS 

Por Benjamín Pulido 

Lo único extraño de la noche era que llovía a cántaros. 
Después de una sequía rígida, monótona y sin final aparente, nadie esperaba 
que tras largos atardeceres mirando anhelantes al cielo raso, la lluvía se 
decidiese a caer de noche sobre los tejados sin testigos, salvo los gatos o yo 
mismo, que recibieran aplaudiendo tan insólito evento. 

Y o luchaba contra el insomnio y el golpear de la lluvía sobre las tejas 
del techo no iba a áyudarme nada a conciliar el sueño. El repiqueteo fue 
tomándose en un rumor denso de diminutos caballos a medida que la lluvia se 
iba transformando en tormenta de rabia que la sequía magnificaba porque, 
desafortunadamente, no llovía sobre mojado. 

El picor de los ojos era insoportable y el paso de las horas se 
amontonaba sobre mis espaldas, haciéndose más pesado, encorvándome ante 
la cobardía de volver a cerrar los ojos clamando al sueño imposible. En ese· 
momento de hastío me acordé de mi suegra. 

La madre de mi esposa es extremeña aparte de una mujer estupenda. 
Tiene todas las dotes necesarias que se requieren para ser narradora de 
historias, ya que conoce viejos sucesos, cuentos chinos y leyendas bastardas 
que sazona con gracia, gestos y otras malas artes destinadas a conquistar al 
embobado que se decida a escucharla. Y o lo he hecho muchas veces. 

Mi suegra Eladia, como buena mujer de campo, conoce muchos 
remedios a base de agua hirviendo y " yerbas " como ella dice, que combaten 
casi todos los males que azotan en forma de aires la superficie de la tierra. En 
su pueblo, la lucha contra la falta de sueño se libra desde tiempos remotos con 
una infusión a base de adormidera y otros componentes que desconozco. 
Consciente del problema que me aqueja desde hace meses, preparó una 
taleguilla para mí de la ya mentada mezcolanza de plantas apaciguadoras de la 
consciencia, pero yo ni la toqué hasta esta noche. 

Siempre he preferido la farmacopea a los remedios populares 
hervidos en marmitas de barro. Soy un hombre moderno y estúpido, y 
desconfio de todo aquello que no viene envasado al vacío, por tanto, las 
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"yerbas" de mi suegra no iban a ser menos. De todas formas, esa noche el 
cansancio general por la falta de sueño era tan atroz que no tuve más remedio 
que olvidar mis escrúpulos en el dormitorio y hervir agua, cocer las hierbas 
semiprohibidas por la ley, no por la costumbre, y edulcorar el zumo oscuro 
que giraba seductor en el fondo del vaso. 

Bebí sin prestar atención al sabor, que no debía ser malo a juzgar por 
el regusto que guardaba no sé a qué en mi boca. 

Me dirigí al lecho, besé en el cuello a Isabel, mi mujer, y caí rendido 
hasta las doce de la mañana siguiente, Domingo de Ramos en una apacible 
villa de cincuenta mil habitantes. · 

Funcionó el remedio de mi suegra. No obstante decidí no probarlo 
más porque pensé que quizá su efecto duraría algún tiempo. Craso error. A la 
tercera noche volví al trasiego de dar vueltas sobre la cama, por ello busqué la 
taleguilla de mi suegra Eladia, el puchero, el azúcar y puse a cocer una nueva 
salida hacia la ruta pedregosa del sueño. En ese momento empezó todo. 

Al cabo de varios segundos me encontraba profundamente 
sumergido en el más fiel y transparente de los sueños, es decir, no estaba 
dormido solamente sino que además soñé como nunca lo había hecho. La 
realidad no podía ser tan precisa ni tan ... real. 

Caminaba por una calle pendiente en la que había muchos 
escaparates de comercios. En la puerta de una tienda de máquinas de coser 
había una chica sentada. Era pelirroja y la cabellera de rizos gruesos discurría 
como una catarata que le caía sobre los hombros. Llevaba puesto un mono de 
color naranja apagado. Me detuve ante ella y la miré. Creo recordar que 
intenté decirle algo, pero las palabras no querían salir de mi boca. Me tendió 
la mano y cuando fui a ayudarla para que se incorporase, ella tiró de mí y me 
sentó a su lado. Entonces acarició mi cara y me dio un beso dulce y ligero en 
los labios. Cogió mi mano y me la condujo hasta su sexo por entre la 
botonadura desabrochada. Tenía el vello púbico suave como una mujer 
oriental. 

Dijo que venia en mi busqueda, que llevaba años y años de viajes y 
noches a través de diversos sueños y subconscientes de distintas personas 
intentando averiguar mi paradero. Por fin me había encontrado y yo me 
alegraba de ello. 

- Tócame. Mi sexo será la cuna donde te cantaré los misterios que 
encierra la noche que nos une. 

La miel que manaba de aquel mismo algodón rojo llenó pronto el 
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hueco de mi mano y se extendió ante el escaparate. Después paseamos 
tomados de la mano y nos cruzamos con una bandada de pájaros que 
circulaban por su derecha, deteniéndose en el semáforo que hay en la 
carretera. Por la acera de enfrente - no podía ser en otro lugar - iba mi amigo 
Raúl vestido de faralaes, y una peineta de carey con incrustaciones de 
madreperla coronaba su cabeza. Siempre sospeché que era un homosexual 
reprimido. 

Llegamos a una iglesia que no conocía y nos sentamos en un banco. 
Empezó a llorar y a abrazarme. Decía que yo me iba a marchar. En ese 
momento las campanas empezaron a tocar a muerto. Ante mis negativas 
reiteraba que ella era sueño y por tanto sabía cuando estos finalizan. 

Se disolvió como si estuviera compuesta de canicas, derramándose 
por el suelo entre un estruendo múltiple y cristalino. Fundido en negro. 
Buenos días, esto es España a las ocho de Radio uno, Radio Nacional de 
España. 

Mi mano aún olía a la miel mansa de sus entrañas, la miel discreta 
que unía mi mundo real con mi nuevo mundo de sueños en donde tenía una 
amante. 

Se llamaba Adela, al menos eso era lo que yo recordaba. Adela 
estuvo rondando mi cabeza durante todo el día. ¡ Qué sueño tan extraño ! . 
Nunca había tenido un sueño más vivo que este y me sentía contrariado de 
que solamente fuera, eso, un sueño. En cualquier caso llegué a casa deseando 
meterme en la cama, no por cansancio, sino por el anhelo morboso de ver si la 
casualidad se aliaba a mi empeño y podía repetir el sueño o, al menos, 
conseguir encontrarme, aunque fuera por unos instantes, con mi nuevo amor 
de humo en el entorno más privado que puede existir: la cabeza. 

Cené apenas media tortilla y le dije a mi mujer que me iba a la cama, 
que estaba roto. Ella se quedó mirando un programa de la tele no sin antes 
hacerle una mueca.de desagrado a mi cara de adúltero peculiar. Iba, con un 
poco de suerte, a engañarla entre nuestras propias sábanas. 

Como no podía dormir, hube de levantarme a cocer adormidera. 
Tras beberme la garantía de un sueño profundo, me introduje en la cama 
dejando un espacio para Adela por si acaso le daba por venir. 

No tardó en llegar. Efectivamente le fui infiel a mi mujer entre 
nuestras propias sábanas, y lo peor de todo, con ella al lado. Adela apareció 
en medio de un prado. Había un ondear de amapolas rojas que se agitaban 
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como estandartes gracias a un vientecillo que me llevó flotando suavemente 
hasta su cuerpo desnudo. Me esperaba sentada sobre una alfombra de tréboles 
que conversaban entre sí del tiempo. Allí me amó sin pausa durante siete 
horas de sueño intenso, siete horas de penetración, de besos, de caricias, de , 
saliva incandescente. Las limitaciones físicas carecían de sentido en este nuevo 
mundo que visitaba como un intruso hacia ya dos noches. Nuestra tan 
mentada realidad no vale nada cuando se experimentan sensaciones que burlan 
la exclavitud impuesta por las leyes de la fisica. 

Pero los retornos son cansados, máxime cuando se vuelve al mundo 
real, donde el desgaste sí se sufre. Me levanté hecho polvo - valga la 
expresión - y con la verguenza inevitable de verle la cara a Isabel. 

Sobra decir que me acostumbré a tan sencilla aventura y cada noche 
hacía una incursión en los dominios de Adela, que eran algo así como la 
habitación de hotel o el secreto piso de soltero que alquilan siempre hombres 
casados para ya sabemos qué. 

Por supuesto no voy a contar todas y cada una de las noches en que, 
poco a poco, me fui haciendo dependiente tanto de Adela como de la 
adormidera. No obstante si relataré las consecuencias. 

Empecé a hacerme un adicto al sueño. Aprovechaba cualquier rato 
del día para echar una cabezadita y encontrarme con Adela. Todos los 
momentos eran buenos: la media hora del desayuno, la siesta... Me pegaba 
con mi padre por conciliar el sueño unos segundos y montaba en cólera si 
alguien me despertaba antes de tiempo. Por otro lado, mi mujer empezó a 
sospechar de mí y a armarme la bronca cada noche, cuando yo insistía en irme 
a la cama. Decía - ¡ y cómo lo sabía !- que yo tenia una querida, una amante 
en la que vertía todo mi potencial que, como marido, debía proyectar sobre el 
tálamo marital. Era verdad. En el mundo de los sueños puedes tirarte toda la 
noche haciendo el amor, pero pagas las consecuencias al regresar a la 
realidad, y yo no estaba para muchas fiestas con la pobre y desamparada 
Isabel, la cual, al ver mi debilidad creciente, contrató a un investigador 
privado que me siguió durante un mes y pico, resolviendo al final que yo no 
tenia amante ni nada, que iba del trabajo a casa y de casa al trabajo. 

Me daba mucha pena Isabel. No hacía más que conjeturar lugares y 
momentos posibles en los que yo me encontraba con II esa 11

, como ella decía, 
pero el detective tenia razón, no había pruebas fisicas de mi infidelidad, yo era 
el único que conocía la realidad: mi amante no erá de carne y hueso,¿ o sí?. 
En cualquier caso no pertenecía a este mundo, y habitando como habitaba en 
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mi cabeza ¿ quién podía encontrarla ?. No obstante, Isabel sabía que algo 
pasaba tanto con pruebas como sin ellas. Llevaba más de un mes evitando 
hacer el amor con Isabel, la cual lloraba todas las noches; la sentía derramar 
lágrimas de desesperación cuando yo, entre la vigilia y el sueño, me marchaba 
buscando los cálidos brazos de Adela y ella se quedaba sola, al lado de mi 
cuerpo vacío que roncaba aguardando mi vuelta. 

A pesar de la amargura que hacía de Isabel un llanto ritual nocturno, 
Adela había conseguido desplazarla en la pugna por mi amor, pugna que yo ni 
cuestionaba a esas alturas porque consideraba resuelta hacía tiempo. ¿ Quién, 
salvo manteniéndose despierto, puede evitar soñar?. Nadie, luego ¿ se puede 
dar esquinazo a la lujuria, a la excitación, a la traición, al amor, a la infidelidad 
en el mundo de los sueños ?. No, y yo no estaba dispuesto a renunciar a 
Adela. Por tanto, si no puedo ni quiero prescindir de un sueño, ¿ tengo alguna 
salida ? . ¿ Es menos traición una infidelidad fisica que otra insistente y 
obsesivamente soñada ?. Como pueden observar, a efectos morales me 
encontraba hecho unos zorros, pero el amor que sentía por Adela era el 
ungüento que, aplicado por la noche, sanaba mis heridas producidas en el 
mundo real y por el día. Toda relación amorosa conlleva algún tipo de 
problema, de conflicto en la pareja. Esta relación mía, por muy especial que 
fuera, también empezó a tenerlos. Adela comenzó a recriminarme que pasaba 
muy poco tiempo con ella. 

- Apenas vienes a verme un par de horas durante el día y siete de 
noche.¿ Es eso amor?. 

- Te veo más que a Isabel. 
- Pues no quiero que vivas con ella, ni que comas lo que cocina, ni 

que hagas el amor conmigo cuando duermes junto a su cuerpo. Déjala o no 
vendré a verte más. 

¡ Como si pudiera ! . La amenaza de Adela no me asustaba porque yo 
sabía que ella seguiría apareciendo en el lecho de mis meninges cada noche, 
sin embargo le hice caso. Sólo por amor, boquita ¿ qué quieres?. 

A Isabel no le sorprendió que le pidiera el divorcio, pero lo que era 
incapaz de comprender es que la obligara a abandonar la casa, nuestra casa, al 
día siguiente. ¡ Dios mío, cómo lloró ! , nunca vi a una persona implorar tanto 
un arreglo, una solución, a otra que tiene las entrañas compuestas de la 
materia de la que están hechos los sueños y que no siente ni padece el 
sufrimiento de los demás. Iré al infierno por esto, por mi ceguera, _por mi 
sordera, por mi indiferencia monstruosa ante el sufrimiento de Isabel, que 
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terminó claudicando. Hoy vive con mi suegra. 
Adela esa noche se mostró satisfecha a medias. Y a me tenía para ella 

sola, ahora quería tenerme para siempre. Por un momento los reproches y las 
sospechas de alienación me turbaron. Si la muerte fuera sueño, me habría 
pegado dos tiros en la sesera para poder estar eternamente amamantándome 
entre los brazos de mi adorada Adela. Vivir entre dos mundos es complicado 
porque los placeres no se disfrutan del todo, pero los castigos se sufren por 
completo. 

Fingí una enfermedad ante el jefe y me tomé una semana de 
vacaciones con Adela. La taleguilla de "yerbas" de mi suegra terminó por 
acabarse. Por descontado, no iba a ir a pedirle que me la llenara otra vez. 
Además la adormidera ya no me hacía el efecto que yo deseaba, razón por la 
cual me pasé al " Valium". Un amigo íntimo era médico y conseguí que me 
recetara unas cajas. Le pedí, por nuestra vieja amistad, que se abstuviera de 
preguntar nada. Extendió la receta no de muy buena gana. 

Pasaba veinte horas dormido. Mi subconsciente disfrutaba amando el 
cuerpo de Adela. Hicimos el amor en setenta de los cinco continentes, en las 
situaciones más extrañas, en los lugares más insólitos. Por algo era aquello un 
sueño. Una vez lo hicimos delante de Isabel, que lloraba tras una vitrina de 
cristal. Otra en la cocina de mi suegra, que preparaba una marmita de 
adormidera. 

Tras esa semana de sueño, de ensueño, la excusa de mi enfermedad 
terminó siendo cierta; ya era un enfermo en toda regla. El deseo irrefrenable 
de estar con Adela hizo de mí un adicto al V alium. Consecuentemente dejé el 
trabajo y me dediqué a viajar con ella a través de la geografia irreverente del 
mundo de los sueños, que empezó a parecerme vulgar y cotidiano. Al fin y al 
cabo, yo era un forastero en aquellas tierras, de las cuales sólo me interesaba 
Adela. Más que nunca mi cuerpo era un estorbo fisico que debía mantener 
porque sólo vivo y dentro de él se sueña. 

Llegó un momento en que el desastre tomó la casa al asalto. El 
dinero se agotó. El correo adormecido se hacinaba en el buzón. El teléfono se 
había olvidado de llamarme. Mi dormitorio era un contenedor de mierda 
donde las pelusas hacían carreras entre sí. El amor era sólo una arruga en la 
funda de mi almohada. Cuanto más alta era la cresta de la ola en donde Adela 
y yo nos amábamos, más me odiaba a mí mismo por estar cansado y débil, 
más renegaba del vaporoso y mordaz mundo de los sueños, más deseaba que 
Adela fuera una amante convencional, fisica, vulnerable ante Dios, la edad y la 
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vida, que es la que en definitiva nos mata. 
En una de mis eternas siestas, Adela no apareció. Volvió por la 

noche. Le pregunté que dónde había estado y ella, con una sonrisa hueca, 
contestó que buscando. Hizo una pequeña pausa y repitió la respuesta. 

- Buscando. 
Los sueños deben ser omniscientes y, por tanto, conocerán todos los 

pensamientos y deseos de sus soñantes. Estoy seguro de que a Adela no debió 
gustarle demasiado mi cansancio ni el deseo de convertirla en carne que ha de 
pudrirse, por ello buscaba, buscaba a alguien capaz de aguantar la penitencia 
que supone amar a un sueño. 

Desde entonces se "materializaba" muy de vez en cuando en mis 
sueños y por obligación, hasta que un día se cansó de estar obligada a 
aparecer. Poner barreras al amor es tarea inútil y menos en un sistema ácrata 
que se niega a sí mismo, como es el mundo de los sueños. 

La última vez que soñé con ella, yo abría mi armario ropero. En el 
interior, Adela se orinaba en uno de mis pijamas de seda. Estuvo orinando sin 
parar toda la noche y yo fui incapaz de hacer nada porque sabía que esa sería 
la última vez que estaría junto a Adela. 

Tras unos días de adaptación, volvi a ser una persona normal que 
necesita siete u ocho horas diarí'as de sueño, en los cuales no aparecía Adela. · 
Miento, soñaba recuerdos en los que veía escenas, fotos e imágenes ya 
pasadas, pero no aparecía ella de verdad, aquello no era soñar a Adela. Creo 
que me explico. 

Con la vida destrozada, mono de V alium, el matrimonio roto y sin 
trabajo, el mundo se me caía encima. Efectivamente: no era el único hombre 
al que un sueño había conseguido llevar al desastre, en cualquier caso esa 
afirmación podía ser de todo menos un consuelo. Mi consuelo se haya 
exclusivamente en el vientre, en las entrañas, en los brazos de Adela. 

Ahora me dirijo a Viena en tren. He oído hablar de un tal doctor 
Udo Hoflhaker, Psiquiatra, que tiene una clínica en el Tirol y que es una de 
las mayores autoridades mundiales en la interpretación de los sueños. Quiero 
que· me trate no para que dé significado a los mios, sino para que me ayude a 
buscar uno en concreto. He de decirle a Adela que vuelva, que la necesito 
tanto como su perdón, que a partir de ahora no flaquearé, que la quiero tal 
cual es y que no me importaría dormir todo el tiempo que ella estime 
necesario. Sin Adela, para mí, tanto la vida como el sueño carecen de sentido. 

Piar.a de Valdecaleros. Toledo. Mayo de 1996 
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