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JOSÉ MARÍA ALMOGUERA 

ASI VIO EL 6RECO 

LA ASUNCIÓN DE .NUESTRA 
SEÑORA 

Núsica v alas. rosas v azucenas, . . . 
púrpura. azul, reposo de colores. 
Y a te reclaman todos los amores 
de tu ESPOSO DIVINO. Luce apenas 

Toledo abajo, pero Tú lo llenas 
con tu ausente presencia de interiores 
esperas. Si hoy vivimos los dolores 
compartiendo el sufrir de tantas penas 

viviremos también tu amor en \'Uelo. 
Si la fe nos es dulce compañía 
de saber que nos miras desde el cielo 

estaremos seguros que algún día 
el amor de Jesús romperá el velo 
y veremos tu rostro al fin ti MARÍA ti. 

AMISTAD HASTA MÁS ALLÁ DE 

LA MUERTE 

( a Ti, Señor, que un día y para siempre 

nos llamaste" amigos") 

llecesito decirte que te quiero. 
a ti, Jesús. mi amigo más cercano. 
Mas como estás tan lejos de mi mano. 
sólo puedo decirte que prefiero 

esperarte. Yo no tengo dinero 
para comprar el tiempo. Sueño, en vano, 
que volaré algún día, aún no cercano. 
para abrazarte. amigo. De ti espero 

que me des tu presencia. al fin, un día 
creando entre los dos tal armonía 
de silenció, de luz. de paz y calma 

que renazca de nuevo. nueva mi alma, 
para poder decirte que me muero, 
si no puedo gritarte que te quiero. 

Jueves, 2 deMayo, 1991 

José Maria Almoguera Díaz-Prieto nació en Tonijos, el día 24 de Enero de 1932. Estudió en el 
Seminario de Toledo y en la Universidad Pontificia de Comillas y fue ordenado sacerdote el día 22 de 
Diciembre de 1956. Desde ese año ejerció el ministerio sacerdotal en Toledo, hasta que, en 1%5, 
marchó a Guadix, acompaiiando, como secretario particular, a don Gabino Diaz Merchán. En 1%9, 
cuando D. Gabino fue designado arzobispo de Oviedo, lo acompañó a esta archidiócesis, donde 
permaneció como secretario particular suyo durante quince años. En 1981 fue nombrado canónigo de 
la basílica de Covadonga, y seis años más tarde, en 1987, fue designado canónigo de la catedral de 
Oviedo. Era Prelado Doméstico de Su Santidad. Falleció el 21 de Agosto de 1995 en la localidad de 
Villacañas (Toledo). 
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Hermes7 JOS"t IIARíA ALMOGUERA 

MI TOLEDO EN LA DISTANCIA 

l.as horas pasan y también los años. 
Niño te conocí. 
Desde entonces te quiero. 
Eres ciudad y sabes a familia y amigos. 
Eres amiga y cantas cada dia sin que pueda alejarme 
de tu cantar callado. 

Algo que soy, algo que quiero ser, 
en ti aún permanece. 
El misterio a quien amo, Jesús de Nazaret, 
a quien encuentro en mi pobre corazón, 
al que sigo llamando 
con voz aún no estrenada 
"Corpus Christi "y que vive en Toledo cada dia. 

En mi asombro de niño se juntaron 
en una estrecha calle 
el romero y el sol, 
la música y el canto, 
mi madre arrodillada 
y " Corpus Christi " en medio de los hombres. 

Tal vez por eso, cada dia, cuando Jesús de Nazaret 
viene de nuevo a mis manos 
y a mi pobre corazón aún asombrado ... 
estoy seguro de que Él me ama y me llama para que le ame 
un poco más de veras y con obras 
en mis hermanos que en Toledo me siguen aguardando. 
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JOSE MARIA ALMOGUERA 

ENCARNACIÓN 

¿ Cuándo empezó tu corazón, anclado 
en las eternas radas de lo eterno, 
a desear matar el güero invierno 
de no morir, y a flor ser condenado ? 

¿ Cuándo tu corazón en el costado 
soñó de un hombre, y el celeste infierno 
dejó por este barro y por el tierno 
descanso de no ser, anonadado ? 

¿ No será siempre, Dios ? Como si fuera 
ser Dios no querer serlo, adentro siento 
nacer un viento que se desespera; 

y el corazón es un presentimiento, 
ajeno y tuyo, de la primavera; 
y la busca, gimiendo como un viento. 

LADRAN LOS PERROS ... 
( A Sergio, con mi gratitud) 

Ldran los perros en mi sueño herido. 
Y apenas amanece la alegría, 
va muriendo el reposo en este día 
infinito y oscuro en que he nacido. 

"Pasa el vivir. asiste lo vivido". 
el recuerdo me dice. Y todavía 
soy capaz de descanso en mi agonía 
y de esperanza en lo que un día he sido. 

Haz de mi vida un mundo sin fronteras; 
déjame ver tu rostro en los hermanos, 
descubrir en su rostro tu sonrisa; 

y esperaré tu vuelta, ya sin prisa. 
sabiendo que algún día entre tus manos 
encontraré la paz ... cuando Tú quieras. 

Covadonga, 27-3-1991 

ENTRE FRÍO ... ALABANZA A LA \fIR6EN INMACULADA 

Entre frío, animales y pastores, 
Jesús nació llorando en una cueva. 
que para darnos una vida nueva 
la suya comenzó entre dolores. 

Siglos después, ya le pondremos flores, 
diremos que en Belén apenas nieva, 
y que María fue mejor que Eva. 
Pero no basta. necesita amores 

el Niño-Dios, nacido en cada niño; 
que todos los cristianos le cantemos 
a la vida, en cada criatura; 

que. viviendo. digamos el cariño 
de Jesús, hombre-Dios, en quien creemos, 
como imagen del Padre hecho ternura. 

lii acaso es fácil inventar el nido 
para acoger la herida de este viento. 
tú lo sabrás. amor. porque el invento 
nace en tus manos cuando te lo pido. 

Si mantener el aire así acogido 
y descansarlo de su movimiento 
es gracia fácil a tu gesto lento. 
tú lo sabrás, amor del aire herido. 

Yo sólo sé que me desangra el giro 
de los molinos fáciles y vanos 
en la dificil paz de tu secreto. 

Y sé que cuando, por curar, te miro, 
tengo la misma paz entre tus manos 
que en el nido del cielo el aire quieto. 
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Hermes7 JOSE MARIA ALMOGUERA 

MADRE HACE. TANTO TIEMPO 

Y ... PARA SIEMPRE. 

Boy hace tanto tiempo que naciste ... 
Y a entonces fue posible mi futuro 
que ahora es realidad en mi maduro 
vivir tantos caminos. Tú me diste 

la palabra y la fe, pues me dijiste 
( con tu hacer. tu rezar y tu seguro 
vivir las privaciones) que no es duro 
seguir siempre al Señor. Me sonreíste 

animando mi entrega a la llamada 
de Jesús. Desde entonces soy su amigo. 
Sé que sigues mis pasos. Tu mirada 

conoce mis traiciones. Pero sigo 
viviendo una existencia enamorada. 
Para morir así... cuento contigo. 

Covadonga, 1 O de Febrero. 1984 

•... TÚ, SEÑOR, 
ERES NUESTRO MAR • 

llli el mar pudiera quedarse 
siempre besando la playa. 
qué fácil seria amarse. 

Pero el mar debe volver 
a ser mar, solo, en su hondura. 
La playa debe saber 
que ser orilla es tener 
confianza en la ternura 
de quien la besó una vez. 

Covadonga, 17 de Febrero, 1984 

SI AMOR ... 

ll1i amor es un asombro que amanece 
cuando la luz inunda tu ventana. 
si toda tú escuchas la cercana 
seguridad de que el silencio crece: 

si el corazón te suena y te parece 
que una voz dulce y niña te reclama, 
que ahora, luego y siempre tu mañana 
sea tuyo también, si te agradece 

haber soñado juntos este dia .... 
entona un nuevo canto agradecido 
al Dios-amor que te ama con locura, 

al Dios-hermano que nos da Maria, 
presente en vuestro amor. hoy bendecido 
como imagen del Padre. hecho ternura. 

Torrqos, 18 de Septiembre. 1987 

ª CUANDO ESCRIBO ... ª 

~uando escribo mis versos 
no sé qué escribo. 
Luego. cuando los leo. 
cuánto me admiro. 
Y tal vez sea 
que yo no los escribo 
y Él me los lea. 
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BEATRIZ VILLA CAÑAS 

COMO UN HERMANO MENOR 

~on zapatos de otro 
liberaba sus pasos persiguiendo 
la magia de las cosas. 
Aprendió por sí solo 
que una liebre 
siempre le ganaría en la carrera, 
que la hierba 
se volvería negra por la noche. 
Sabor del cielo en la punta de su lengua. 
Bajo sus pies tiernas raíces 
pujando como él. 
Nubes color ciruela por la tarde. 

Con las ropas de otro 
descubrió el flujo de una sangre 
que era tan sólo suya. 
Subterránea certeza 
al filo de los cuerpos familiares. 
Él, sentado con todos a la mesa: 
un frágil epicentro de mariposas impacientes. 

Dócil a la voluntad de otros 
- el roce del sol en sus hombros 
como la mano de su padre -
el corazón conspirando con los pájaros. 
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BEATRIZ VILLACARAS 

Vibrante su silencio 
como las grandes ubres de las vacas. 
Su deseo 
brincando por delante, 
corriendo por las venas de la vida. 

Con las palabras de otros 
arropó la desnudez de su grito, 
soño comunicar sus propios sueños, 
alteró la sintaxis de sus presentimientos, 
hizo juegos de manos, silogismos, 
y comenzó su larga charla con la muerte. 

* 
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Hermes7 BEATRIZ VILLACAIIAS 

AQUILES, HIJO MÍO 

Aquiles, hijo mío, 
algo me vence más que tu grandeza: 
el recuerdo de tu ser recién nacido. 
Sólo yo, Aquiles, hijo mío, 
sé cómo fuiste niño. 
Cuántas veces, entonces, sequé tus lágrimas 
bajo la sonrisa invisible de los dioses. 
Cuántas veces, a nuestros pies las olas, 
con mis dedos quitaba yo la arena de tus cabellos rubios. 
Siempre escondías tesoros diminutos en tus puños, 
que se abrían como rosas 
sin haber conocido aún el hierro de las armas. 
Aquiles, hijo mío, tuyas son las victorias, 
tu lucha es mi derrota. 

Aquiles, mi guerrero, 
al hacerte soldado 
caíste prisionero de tu propia armadura. 
El mundo está asediado 
y todos tus triunfos ponen nuevas murallas 
en los pechos de los hombres y los héroes. 
Tus pies ligeros no han de llevarte nunca más allá 
de los confines de la guerra, 
y con ellos te vas marchando lentamente de mí 
porque te marchas para siempre. 
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BEATRIZ VILLACAIIAS 

Aquiles, hijo mío, 
te vi vivir antes de verte con los ojos, 
te oí sumergido en el silencio 
y te toqué sin necesidad de usar las manos 
mucho antes que la aurora de los dedos rosados. 

Ahora que estás dormido y la luz de la luna 
perpetúa el resplandor de tu espada, 
a la vez que con su leche nutre esta nocturna tregua, 
contemplo en tu talón la convulsión del tiempo 
y aunque tú no lo sabes, Aquiles, hijo mío, 
como siempre 
los dioses han vencido. 

* 
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Hermes7 BEATRIZ VILLACAl!AS 

SOBRE RUEDAS 

IBn la llanura estéril 
que hay entre la dicha y la tristeza 
busco el escalofrío 
de ver nacer a un héroe en mi carne 
respirando 
doscientos kilómetros por hora. 

En el limbo del deseo adormecido 
donde reina 
el sentido común de la otra gente 
yo y mi Y amaha, 
que arde entre mis muslos, 
encendemos el aire 
y colocamos ruedas en el tiempo. 

En las fachadas negras 
donde la lluvia pierde su inocencia 
y chorrea envilecida hacia el asfalto, 
escribo soliloquios brevísimos de letras: 
desentierro mi voz. 

En el sosiego de alquitrán de cualquier carretera, 
camino, para tantos, de ida y vuelta, 
me dejo seducir por el infierno, 
por el deseo perverso 
de saber hasta dónde 
puede arrastrar el corazón al cuerpo. 
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BEATRIZ VILLACARAS 

SONETO AL MIRLO QUE SE COME MIS PERAS 

,,ienes todas las tardes, tan temprano, 
aprovechas la ausencia de mi siesta, 
llegas a tiempo, con la mesa puesta, 
y te comes la fruta del verano. 

Después desapareces, mini hermano, 
y tu canto visible es la respuesta 
al coro de los árboles en fiesta 
y al sol que te calienta tan cercano. 

Mi frutal heredero, ladrón tierno, 
con tu pico amarillo y tu impaciencia 
pones a prueba al árbol cada día. 

Quizá te eche de menos en invierno, 
tu forma de llegar y tu insistencia. 
Si no vinieras más te llamaría. 

Todos los poemas pertenecen al libro: "El silencio está lleno de nombres " 
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MIGUEL ANGEL CURIEL 

UN POEMA PARA LEAH 

Llegó aquí una mañana en la que cambiábamos los trajes a los 
[ espantapájaros. 

Había llovido toda la noche con parsimonia y elocuencia. 
Mientras se calzaba los zuecos para cruzar el barrizal 
la miré como se suele mirar el mar. 
Apagué la radio, regué los crisantemos con té negro. 
La niebla se levantaba las faldas y los árboles corrían hacia el bosque. 
A todo lo más regresaba de algún mundo sin cielo 
y se detuvo sólo para tomar notas para un catálogo de lluvias. 
Ella me miraba como se suele mirar a los pájaros. 

Aquella mañana olvidé cerrar las esclusas del canal 
y una barcaza con hierro quedó varada en el meandro. 
Jamás quiso decirme su nombre 
porque pensaba que estaba perdida 
y si alguna vez yo lograba conocerlo 
tendría que ser por la fatalidad de que alguien, 
ajeno a aquellos campos de cebollas y perales reumáticos, 
viniera gritándolo a través de las colinas lilas. 
Y aquella que llegó del Sur tiró sus manoplas al fuego cansado. 
La hablé como se suele hablar al mar. 
Tenia el rostro de las alcohólicas por amor. 
Las manos arrugadas de los naúfragos 
y sin embargo parecía fuerte como un tilo 
y sin embargo callaba para que el viento no se enredara en sus palabras de 

[ cristal. 

Miguel Ángel Curie! ( Korbach Valdeck, Alemania, 1966), vive actualmente en Talavera de la Reina(Toledo). 
Entre lo premios recibidos caben destacar los siguientes: Premio de Poesía Ciudad de Palencia(1993), Premio de Poesía 
Ciudad de Azuqueca de Henares(1993), Premio de Narrativa Erótica (Tomelloso, 1996), Premio de Narrativa Ciudad de 
Palencía(1996), Premio de Poesía Ciudad de Palencía(1996). Hasta la fecha ha publicado los libros :" Visiones en el Regreo 
"(narrativa), "Teoría de la ingenuidad en 101 cuentos"( narrativa), " Antología de estrellas "(poesía) y " Después de una 
larga enfermedad"( poesía). 
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MIGUEL ANGEL CURIEL 

Y sin embargo fumaba como Ingrid Berman. 
Tres días se quedó y su risa parecía un páramo sin lobos. 
Aquella que llegó vestida con las sombras de sí misma 
y se descalzaba para pisar sobre mí 
ronroneaba con el corazón sobre la mano 
y lo miraba como un planeta extraño y agonizante 

Al mediodía escribió un par de cartas en hojas muy amarillas. 
Almorzó pan de higo y tarta de maleza, 
y después como las serpientes en el brezo, 
dejó de respirar, la brisa dejó de respirar, la piedra dejó de respirar. 
Le llamé como se suele llamar a los de la otra orilla. 
Se dio la vuelta, y es como si le hubiera dado la espalda al mundo. 
Giró de nuevo sobre sí misma y siguió mirando los campos de patatas. 
Parecía que allí hubiera habido un arrozal sumergido en esperma. 
Un loco cavando tumbas para los dioses ... 
Lo dijo susurrándolo muy cerca del río 
para que las palabras se hundieran rápidamente: 
" Un beso en tu rodilla y cojearás para toda la vida, 
el manantial rima con la brisa ... " 
( Pero de pronto pasó un tren y todos los viajeros tenían el mismo rostro.) 
" Quizá mienta, pero es una mentira tan pura que oxidaría las sienes de los 

[sabios". 
Ven aquí tengo al ruiseñor ciego que canta sólo una vez cada primavera (Le 

Los amantes arrojan arena contra los ojos del árbol. 
Se ausentan largos siglos. 
Los amantes, tan primitivos que miran el mar con 
los ojos de la abubilla. 
Aquella tarde la dije que no fuera al mar. 
Que no saliera del supermercado. 
Que no soltara al pájaro de hierro. 
Que no entrara en la noche con el vestido negro. 
Al día siguiente ella fue al mar y regresó con la tempestad en 

[dije yo). 

los ojos. Fue al mercado y compró el fuego con el que quemó los bigotes de 
los gatos borrachos. Y fundió el pájaro de hierro 
con el que su ángel forjó una jaula. 
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Hermes7 MIGUEL ANGEL CURIEL 

En la noche entró desnuda porque ella era la noche. 
Ahora ha pasado el tiempo. 
En su mano abierta sigue germinando el silencio. 
En su ropero duerme el viento rojo y el negro. 
En su saliva el lago de las respuestas. 
En sus ojos las imágenes heladas y la estrella que ya no existe. 
Despide a las nubes que llevan dentro el barco. 
Un pájaro se ha caído y ella lo busca antes de que sea piedra. Ahora el bosque 

[ de tilos está 
ennegrecido por el furgón de correos. 
En mis espaldas crece el musgo. 
El día que llegó la vagabunda callaron un instante los pájaros. 

AFORISMOS 

Poemas arcilla para modelar la muerte. 
Poemas arrecife donde los ojos arden: arde el vientre de la mirada. 
Poemas abiertos esperando el falo de la comprensión ... 
Poemas puertas ya que hay libros cerrados con llaves. 
Poemas desnudos que enseñan en la espalda los veinte latigazos: cada verso 

puede ser una cicatriz, pero alguna está eternamente en carne viva. 
Poemas viscosos para que las moscas caigan en la trampa de la metafisica. 
Poemas jaula: hay un verso que siempre es un gorrión encadenado al destino. 
Poemas amanecer: pero hay órbitas que jamás cierran el círculo. 
Poemas mar: un pequeño puerto es un pensamiento que se libera en las 

bodegas de un velero que va hacia la tempestad de las palabras. 
Poemas gigantes: en las huellas de su paso, llenas de agua de lluvia se ahogan 

las avispas y mariposas. 
Poemas esturión: el caviar que se come la filosofía llega de los mares 

contaminados de positivismo: hay acueductos que aún llevan agua 
potable hasta las ruinas donde la memoria se ahoga en sed. 
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MIGUEL ANGEL CURIEL 

Poemas regalo: souvenir para envolver las piedras rosetas de nuestra 
civilización. 

Hermes? 

Poemas atrapados en sí mismos como hombres solitarios: a los primeros les 
lee el viento, a los segundos las aves les estornudan delante de sus ojos. 

Poemas herméticos: alguien abre la ventana de su estancia para dejar pasar el 
alud. 

Poema realidad: pues los sueños se derriten, para mal menor de la esperanza. 
Poema tierra: donde haya un árbol hay sombra, donde esté la sombra habrá 

hombre, donde sea el hombre ... 
Poema mar: ¿ Lo has visto alguna vez cuando cae la nieve sobre la playa ? 

¿ Cuando hace bailar como una peonza a los barcos sobre la palma 
de su mano? 

Poema armario: los trajes de los muertos ... En alguna chaqueta está todavía la 
carta sin abrir de la conciencia ... Y o no seré quien vista a los 
espantapájaros este amanecer. 

Poema música: el viento tiene extrañas palabras. Sé que la cuerda del arco 
tensado por el brazo de Ulises es el pensamiento que precede al grito 
del que es atravesado por las flechas de la locura ... Las sinfonías del 
mar. La opereta sin barítonos de las grutas. La música sorda del sol en 
el cerebro acuoso de Beethoven. La misma lluvia tocando el piano de 
las aceras. Noche en línea de playa para ver a las medusas acudir hacia 
la discoteca. 

Poema Utopía: el cuervo es el ave Fénix que aún está en esa vieja etapa de su 
metamorfosis en el que después del fuego viene la ceniza negra ... 

Poema luz: bajo la luz de un candil leí el primer verso de Holan hace ya 
muchos años: la técnica y el progreso lírico han levantado tantos 
tendidos eléctricos desde entonces, que ahora apago la luz para 
seguir leyendo bajo la memoria de aquella luz siniestra donde la 
palabra muerte era anunciación y premonición y no un espejismo. 

Poema nostalgia: es bella la nostalgia porque aún no ha enseñado su boca. 
Maldigo la relatividad de la belleza. Todo hombre tiene derecho a tener 
en su alma-universo la cara oculta de la luna. 

Poema azul: estoy hablando del mar y todas mis palabras son azules, 
matizables siempre que arriben después de haber restregado la quilla de 
un pensamiento velero a la deriva. 
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Hermes7 MIGUEL ANGEL CURIEL 

Poema palpitación: el río palpita en el corazón trasparente de una lamprea, 
pero la poesía no en el corazón de ella misma ... 

Poema reloj: las agujas son lenguas de serpiente, los números romanos de las 
horas estalactitas y estalacmitas hincándose en el corazón del tiempo. 

Poema barco: crisálidas flotando en el alma del agua. 
Poema paisaje: lo que nos aborda: en tu visión de las cosas se hunde un ancla 

en las aguas azules de las palabras. 
Poema paisaje: algunas veces me gustaría pasar mi mano por la loma de la 

colina, pero la primavera es esquiva como un gato ... tantas veces huye 
erizada y con su cola ardiendo. 

Poema paisaje: ( Lanzarote ) el infierno y el paraíso están cerca ... 
Poema mestizaje: por quemar mis ojos en el fuego lento de la mirada, asciende 

humo hasta las retinas azules del cielo: hay un día para nacer en el 
tiempo mestizo de la memoria y el futuro. 

Poesía locura: hay poesía joven a quien se le cae prematuramente el pelo ... qué 
bella es su frente entonces: el Partenón de los sentimientos ... La 
inspiración es lo que transforma el mundo y la odisea principal perderse 
por el paraíso. 

Poesía arquitectura: Cada línea de metro es un soliloquio, cada avenida la 
ruta de las deserciones. Un edificio neoclásico, con frontón en la 
entrada, la cueva de las justicias y cada una de sus ventanas el eco de 
una costumbre. En el barrio chino se conjugan los edificios barrocos 
( iglesias ennegrecidas por la respiración de la modernidad ) con 
burdeles donde huele a sofá de escaí 11 

••• el perfume de cada habitación, 
de cada casa, de cada edificio, sigue construyendo percepciones: una 
nación puede oler demasiado a incienso y otra a sangre: la que huela a 
pólvora donde llegaras, pudo haber estado poco antes de fiesta, pero 
también en guerra contra sí misma: poesía arquitectura, las ruinas de 
Dresde huelen aún a pólvora al igual que el cielo de Valencia. 

Poesía reloj: revienta en mi alma la II gomados II del pensamiento que elabora 
la tesis de mi marginalidad: se solidarizan conmigo las avispas y 

mariposas: pospongo mi muerte por amor al arte. 
Poesía edulcorada: siempre hay un verso más dulzón que otro, como existen 

noches sin luna porque alguien se la comió en un sueño. 
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MIGUEL ANGEL CURIEL Hermes7 

Poesía histórica: siempre se izaron las velas manchadas de sangre, para que el 
viento y la lluvia limpiaran el destino. 

Poesía amor: la fuente de la felicidad mantiene un cartelito que dice:" agua no 
potable " ... pero es necesario beber para volver a sentir sed. 

Poesía viento, marea, horizonte, velero, espuma: por cada mil habitantes hay 
un poeta, es una vieja estadística. Ese porcentaje no varia desde el 
principio de los tiempos: latente está, aunque parezca que hoy nadie 
sospeche de su fibra lírica. 

Poesía vértigo: las viejas palabras del amor siempre se están cayendo y 
rebotan, rebasan los límites del pensamiento. Algunas se convierten en 
espuma: antiguo salto de agua donde el río se hace epiléptico: da 
vueltas una barca sin nadie a bordo en el remolino ... sin nadie a bordo: 
mi pensamiento hoy, está en el cerebro de la carpa. 

Poesía estación de tren: he aprendido a vaciarme con la poesía, mas cada 
verso ha pasado por mi cuerpo con la frecuencia de los viejos trenes 
que recorrían Extremadura: hay versos que pasan como trenes rozando 
tu frente ... Pero en el último poema de tu vida subirás tu mismo al 
poema. 

Poesía gota: Siempre nos es extraña la gota que no estalla al caer, la ola que 
no llega, el barco que no desaparece en el horizonte, la tragedia que no 
mata, el estornudo que no aventa para siempre la nostalgia, el Zepelín 
que no se derrumba ... hasta el paracaidista que no se revienta contra la 
tierra: el miedo envejece a la par que la historia. 

Poesía aguacate: saborear este exilio, en las latitudes donde la lluvia no nace 
de las nubes: ayer vi a Crusoe en el mercado de Teguise, arropaba parte 
de su pecho con la mano al estilo de Napoleón: hay islas que emergen 
sólo para que se hunda un hombre. 

Poesía Poesía: no lo que lea y que antes fuera escrito por mandato divino ... lo 
que aún conciba ese cuerpo cuando me tumbo sobre él: diez hijos me ha 
dado Rimbaud, uno Rolan ... pero hay bastardos enardecidos que 
recorren las calles estrechas de mi cerebro y no los puedo alimentar. 
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MANUEL QUIROGA CLÉRIGO 

¿MADRID? 

" ¿ Qué es Madrid ? 
Me pregunto si será una manzana 

o una pintura 
o una manzana en la pintura de un árbol 
o un árbol con una manzana en la pintura " 

Meztli ESuárez Mc-Liberty 

Para Meztli V.Suárez Mc-Liberty 

Nadrid es un paisaje de antiguas mariposas, 
un horizonte de techos intrépidos y quietos, 
las fachadas de otoño impidiendo la niebla, 
algún jardín de espejos rodeando las fuentes. 
Madrid es un sendero de flores amarillas, 
ventana que se abre a la cansada lluvia, 
un niño que esperaba la sonrisa más nueva. 
Madrid es el dolor, el tiempo diferente. 
En su azul geografía nacen siempre los vientos 
y en su música antigua aparecen imágenes. 
Pero vivir Madrid es bálsamo y quimera; 
en sus esquinas rotas también vive el silencio. 
No hay puertas ni sonetos para expresar de pronto 
el mundo alucinado que en Madrid permanece. 
Los poetas, los ricos comerciantes, los veranos perdidos 
hacen de aquel Madrid una historia de flores. 
Madrid de todas formas es el viento en invierno, 
la rosa sofocada por los agostos crueles. 
Descubrirás edenes en las calles sin sauces 
y hasta hallarás amigos en las plazas desiertas. 

18 
w 



MANUEL QUIROGA CLERIGO 

Si algún ave viajera aparece de pronto 
seguro que camina hacia el lugar distante 
que contiene universos de libertad y pájaros. 
Madrid es simplemente la primavera estricta 
que inventó de repente las huellas de la tarde. 
Madrid es libro abierto en que acabar distancias, 
el reto de las horas que se abren como labios. 
Nos falta una palabra de aspirina y nácar 
para imprimir silencio a los ruidos hostiles, 
en la selva de siempre que inicia la mañana, 
en los gestos vacíos que reprimen los templos. 
Madrid es para siempre un mundo de palabras. 

Las Cruces(Petén). Guatemala 

23.11.95 

* 
* 
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Hermes7 IWWEL QUIROGA CLERIGO 

RECORREMOS PUENTES ... 

llecorremos puentes de Venezia, jardines de Madrid, 
la Mezquita de Córdoba, la isla de W alt Whitman, 
el Bósforo azulado. Acatamos pacientes 
los designios del tiempo lamentable, el refugio 
de un retrato común, la pasión de una carta. 
Te ofrezco Guanajuato, la calle sin salida 
en que se aparcan Buicks, olvidos miserables. 
Alguien traerá canciones a ese cerro apartado, 
a una casa de orégano y distancias, sólo alguien. 
Estaba sucediendo aquella eternidad, algún cigarro, 
el recuerdo de Suecia, un pasado inquietante. 
Al final no quedaban ni restos de memoria. 
Ciertos labios vivían un furor de campanas. 

Guanajuato. 22.10.96 
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MANUEL QUIROGA CLERIGO Hermas? 

¿ Y CÓMO EDIFICAR .... 

¿ ,.., cómo edificar tu pasado de rosa, tu historia de hondonadas ? 
¿ Qué telégrafos, barcos, casas de chocolate permitieron tu infancia 1 

¿ Dónde estabas entonces cuando sólo la lluvia vivia en las palabras ? 
¿ Qué leyenda de vientos, qué desnudez de músicas, qué estirpe de 

[ventanas? 
Eras todas las Lauras, los árboles gigantes llegando hasta la playa, 
las gaviotas azules abandonando leves las rutas del sollozo en la 

[mañana. 
Edificabas pájaros en el jardín profundo de tu alma. 
Sólo alguna verdad nos podrá permitir borrar aquellas lágrimas 
que nacieron después de haber vivido al márgen de tu Alhambra. 
Podrías renacer a lo largo del llanto, con los gritos del alba, 
recurrir al diálogo para instaurar los ámbitos de plata 
en que Amos intensos, Amazonas incluso, tus manos o montañas 
fueran cuna felíz de los minutos idos, de tu voz reclinada. 
Te veré en las esquinas quietas de la música, en tu escondida playa. 
Eres Beatriz intensa, eres Laura en la noche sin miradas. 
Te buscaba en la voz de las sirenas, ¿ dónde estabas 
cuando el cielo existía en mis libros de algas, 
qué voz de terciopelo existía impasible en tu ventana, 
qué amores distanciados perturbaron tus horas desveladas ? 
Imán para mis versos, compañera perfecta aunque lejana, 
habitante primera de Irapuato, viajera sin Venezia, luminaria, 
te recuerdo feliz en tu colina, donde nace la calma, 
donde el viento penetra por tu blusa, reina de acantilados, sabia, 
fémina ardiente de cósmico misterio, presunta amante sosegada: 
se atenúa el dolor, la gratuita ternura, se olvida la palabra. 
Recurro una vez más a soñarte en la humilde mañana, 
a dibujar la seda transparente, tu codiciado cuerpo, Laura. 

San Francisco, 27.10.96 
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Hermes7 l!AIIUEL QUIROGA C~GO 

CUANDO MUERA POR FIN 

Para Pilar 

~uando muera por fin quiero que estés conmigo 
y que sea una tarde soleada y lluviosa. 
Quiero que lleves puesta una blusa de encaje 
para advertir tus pechos como si fueran niebla. 
Quiero que tus cabellos caigan sobre mi almohada 
y que se queden quietos sobre mis frías manos. 
Quiero que hables bajito de las cosas pasadas 
y que desees mi vida para estar a tu lado. 
Quiero que cualquier música nos apague las voces 
y que sean susurros lo que de ti me llegue. 

Pero todo será bello e irremediable, 
yo moriré del todo y tú estarás mirándome. 
Serás tan bella y libre como siempre lo fuiste 
y cerraré mis ojos al contemplar los tuyos. 
Será una tarde inquieta de relojes y nadas 
porque cuando uno muere se terminan las horas. 
Pero será un minuto pletórico de adioses 
igual que el día largo en que nos conocimos. 
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l!AllUl!L QUIROGA CIJ!RIGO 

Te quería a mi lado feliz y no inquieta paloma 
que buscaba otros nidos en los cielos de agosto. 
Pero no supe hacerte ni dichosa ni alegre 
aunque fuera un poeta que apresaba tus manos. 
Cuando muera por fin no quiero que estés lejos 
porque ante tu ausencia me moriría muy triste. 

* 
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MAR PECES 

RESTAURANT DE LA SÍRENE 

(VanGogh) 

Saldremos a esperarla 
al limonado brillo de la calle, 
sentados y bebiendo, 
alegres como barcos 
que estrenan meridianos en el mar. 

Saldremos a esperarla sin presagios; 
la veremos llegar 
dorada y verdiazul de otro hemisferio 
y con una cadencia 
rimada de pasión a su cintura. 

Te besará los hombros, 
enjoyará el encuentro con su azúcar 
y olvidarás los días de tristeza 
transcurridos en vano. 

Dejarás tu licor y correrás 
a abrazarla: 
¿ Qué os diréis, qué confidencias dulces 
desvelarán sus aguas ? 

Os miraré volver 
cogidas de la mano 
como dos muchachitas en domingo. 

Y me darás su gozo 
y creeré sin miedo que me amas 
con la breve estación de su sonrisa. 
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MAR PECES Hermes7 

BODHISA TTV A 

llo quisiera tan pronto convertirme en un perfil inmune con los astros, 
en un soplo fugaz si no repite mi ser un nuevo ciclo de amargura. 

No quisiera morir finalizando la cadena de cuerpos doloridos 
que olvidan su anterior carcasa lenta de paja, espantapájaros y hombres. 

Ah, que el Nirvana espere mi cansancio ... 

Pues, ¿ dónde viviré tanta miseria del hambre muy furiosa, desatada ? 

¿ Dónde seré un minuto de deseo por transformarme en música de 
[Mozart 

o por bordar manteles de Matisse 
o por hurtar al río de la infancia su infalible conjuro de hechicero ? 

¿ Dónde sino en los doce millones de kilómetros que inaugurara Elcano 
veré las maravillas de este mundo, 
el optimismo innato de las puertas que dan al mar, al Este, a los alisios ? 

Ah, que el Nirvana espere mi abandono ... 

Todavía me queda liberar a los tigres, rendir mi resistencia a su fiereza. 
Todavía me queda diferenciar la noche de la aurora y asombrarme 
de cómo viene el día perdonando. 

Y sobre todo doblegar mi miedo si subo a las campanas ojivales, 
si miro el blanco intenso de las clínicas, 
si me piden la voz y me desmayo, excitada con tanta arquitectura. 
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Hermes7 MAR PECES 

HAY UNA MEDIDA 

• ay una medida 
en la calma de los riscos que callan 
sucesiones de lluvias, escarchas y solanos. 

Frente a mi casa marcan los metrónomos 
su cadencia de luz 
sobre la carretera, 
sobre el rodar que, aprisa, llega y desaparece. 

Hay una medida 
minuciosa y exacta que me va separando 
del pasado, 
de las otras escuelas donde aprendí el color 
con que a veces se cubre mi vergüenza. 

Es la monotonía del porvenír rendido, 
de la historia de siempre que da a la soledad 
su rostro verosímil, su inclinarse hacia el tedio. 

Pero hoy, 
precisamente aquello que me va separando 
del pasado, 
precisamente el ritmo que ordena mi palabra 
y sabe el vanídoso despertar de los días, 
viene como si fuera algo no calculable: 

Al abrir la ventana 

los últimos jazmines mueven mi japonesa. 
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MAR PECES 

Al abrir la ventana 
los albañiles hablan del gato del domingo 
y los patos del puente son graciosos y tontos 
y dicen las campanas lo que ocultan las tumbas 
de tantísimos santos. 

Al abrir la ventana 
la medida del tiempo me impone su latido. 
Me siento el corazón, me tomo el pulso 
y con la luz que canta de la calle 
peino disimuladas canas de la desdicha 
y me digo que es tarde 
para llorar el paso de la ausencia. 

Quiero vivir, 
aunque parezca raro a estas alturas. 

Hoy quiero vivir tanto 
como Hawking midiendo 
un agujero negro de preguntas, 
como el massay midiendo los tímidos antílopes 
por su rastro de orina y flores aplastadas. 

Y es que quiero vivir lo que se empeña 
en hacerme vivir mientras me desordena, 
me mide, me enajena de la muerte 
y me va consumiendo sin medida. 
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ÁNGEL VILLAMOR 

NO SE\/ A EL MAR 

llo se va el mar. 
Ni la playa se esconde. 
Es la noche quien lo oculta 
con su silencio de luz. 
Encima está el misterio, 
la inmensa capa negra 
que esconde nuestros ojos. 

Y nos quedamos solos 
buscando en el silencio 
la voz de nuestro ser. 
Nuestro respiro solo. 
El apagado brillo de la soledad 
que acompaña las horas 
y marca el ritmo del latido 
del corazón que sueña. 

Al filo de los ojos 
se filtra el resplandor 
que acaricia sigiloso el alma. 
Alguien nos hace compañía 
mientras la luz creciente 
devuelve el mar y las arenas. 
Es el regreso. 
Vuelve con el sol otra mañana 
para traemos vida. 
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ANGEL VILLA!!OR 

LA ULTIMA LIRA 

A.1 borde de mi sueño 
anuncia Garcilaso su partida 
y mata nuestro ensueño. 
Pero antes de su ida 
le pediré un retazo de su vida. 

-"Dame una lira tuya. 
Concédeme la lira que me lleve 
a que mi sangre fluya. 
La lira que renueve 
esa ilusión que al corazón conmueve". 

Y escribe Garcilaso 
una lira que nace tras su muerte. 
La estrella del Ocaso. 
Pues él tuvo la suerte 
de renacer, Toledo, y conocerte. 

" Hoy sé muy bien que amar 
no es todo lo que aprendí a vivir. 
Igual que respirar, 
necesité escribir 
de mi To ledo para no morir ". 
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JOAQUÍN COPEIRO 

ICO.NOCLASb\ 

I 

ltegüellan sus pupilas, 
. . 

sm carruno. 
La selva es el afán del elefante. 
Hay moscas por doquier. 
Cielo secante. 
La luz no es más que un fiero desatino. 
Palabra en siete letras es " destino ". 
La brisa de la paz es sofocante. 
¡ Que muera de una vez ese gigante ! 
- No te rías, 
mamón, 
ni bebas vino ! 
Fusiles, 
helicópteros, 
morteros. 
Botas altas armadas de tachuelas. 
- ¡ La tiza se deshace en las escuelas !-. 
Un puñado de tiros 
- ¡mil!-
certeros. 
No hay manos que recojan, 
ya, 
los panes. 
La Historia es un burdel para truhanes. 
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JOAQUIN COPEIRO 

11 

tluiero amarte, 
negro, 
bajo este miedo 
de la noche entre la muerte vecina 
que todo lo inunda con su pecina 
putrefacta y blanca, 
pero no puedo. 
Cuando voy a besarte, 
un acedo 
sabor de alquitrán y de gasolina 
me arrebata la dulce medicina 
de tus labios 
que anhelo. 
Retrocedo. 
La sed enmudece a un niño a mi lado 
Y, 
junto a ti, 
se retuerce un anciano 
entre sus penúltimos estertores. 
Y esta noche,¿ qué voy a hacer, 
amado, 
si lo más que puedo es tomar tu mano 
y estrujarla hasta unir nuestros temores? 
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Hermes7 JOAQUIN COPEIRO 

m 

El Norte es un delirio al mediodía; 
de noche, 
bulle en fiesta de colores. 
En él viven artistas y escritores, 
filósofos y curas: 
¡todavía! 
Existe un Dios de gran categoría 
que 
-¡ altruista ! -
reparte sus favores 
entre alimañas, 
pájaros cantores 
y peces. 
¡ Vámonos, 
hermana mía, 
al Norte, 
que esta tierra es sólo muerte 
y quiero hacer un hijo 
- con llllS manos -, 
pedirle a Dios, 
su Dios, 
que le dé suerte, 
un coro de filósofos cristianos 
que bendigan, 
por siempre, 
por siempre, 
su memona, 
y escribir mil poemas en su gloria. 

32 
m 



JOAQUIN COPEIRO 

SE ESCRIBEN CON B 

~on la B que en tus labios se proclama 
se escriben las palabras BOCA y BESO. 

Es el beso la foto de tu rostro 
dormido bajo el manto de la aurora, 
con un fondo de grises recortado 
y los faros de un coche en la neblina. 
Impávido, un paisano su horizonte 
pasea por las aceras. 

Y los pájaros 
se han marchado a sus nidos preferidos. 
Tan sólo un objetivo, en un café, 
retiene con sus párpados el tiempo 
y la tenue mirada que soporta 
su rayo entre la cámara y mi nuca. 
Yo voy despechugado, con mi hombría 
como una cruz gallarda frente al mundo: 
frente al mundo, me cuelo por tus labios, 
franqueo tus fronteras y me adentro 
en el oasis tierno de tu alma, 
que es alma de mi llanto, de mi risa, 
de mi afán por la vida sin la muerte 
y del pulso que anima en la mañana, 
sobre el blanco papel, mis pobres versos. 

Es la boca, la voz que cada noche 
se pierde por los pliegues de mi almohada 
y acomoda su aliento a mis oídos, 
como se deja a un niño en una cuna, 
para que no se rompan las palabras 
y el aire tiemble sólo entre tus labios, 
que eres, amor, la boca, eres el beso, 
y tu beso es el beso de la bruma 
que humedece los pétalos del tiempo 
y da brillo al rocío de tus labios 
que es rojo como el beso que nos dimos, 
¿ recuerdas ? , 
ante el Ayuntamiento de París. 
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JUAN MARTÍNEZ COPEIRO 

tlttra música suena en lo profundo 
del corazón. Silencio. Paz. Sosiego. 
Se acerca. Me seduce. Y cuando llego 
gozoso hasta el Misterio, en él me hundo. 

Y ya no quiero nada de este mundo, 
que me abrasa en el alma un dulce fuego 
y para los sentidos quedo ciego 
sin importarme nada. Y cuando abundo 

en dejarme llevar a Quien me ama 
con locura de cruz y con ternura, 
ya no me busco en mí. Quedo perdido 

viviendo en Él. Y en Él la vida mana 
como de un manatial. Y en lo escondido 
del Misterio me abismo, en su dulzura. 
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JUAN MARTINEZ COPEIRO 

XVII 

l•ara vivir, basta sólo una cosa: 
amarte. 

Para morir, basta sólo una cosa: 
amarte. 

XVIII 

lloy no sé qué decir. 
Es la primera vez que me enmudezco 
ante el Misterio. · 

No hay nada de preguntas. 
Tampoco escucharé respuestas. Quiero 
tan sólo estar, 

existir en su seno 
como vine a la vida, como dejo 
que me deshoje 

el tiempo que se va 
y me pone ante Él, en este encuentro 
que me regala. 

Hermes7 

35 
w 



Hermes7 JUAN MARTINEZ COPEIRO 

XX 

Es de noche. 
Me llega tu silencio repetido 
llenando las estancias de mi sueño. 

Es de noche. 
Las miradas del cielo se detienen. 
Las estrellas del alma se iluminan. 

Es de noche. 
Los deseos a tu encuentro me encaminan. 
Yo hacia ti. Tú hacia mí. Se van y vienen. 

Es de noche. 
El eco de las brisas del misterio 
galopando me llega, incontenido. 

Es de noche. 
Es tu noche. 
Es mi noche. 

Es el día. 
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JUAN MARTINEZ COPEIRO 

III 

l•or el Amor he sido recreado. 
Por el Amor he sido renacido. 
Por el Amor he sido redimido. 
Por el Amor he sido rescatado. 

Desde el Amor he sido levantado. 
Desde el Amor he sido revivido. 
Desde el Amor he sido consumido. 
Desde el Amor he sido liberado. 

Por el Amor en el Amor espero. 
Por el Amor en el Amor proclamo. 
Por el Amor en el Amor me muero. 

Desde el Amor en el Amor me llamo. 
Desde el Amor en el Amor me quiero. 
Desde el Amor en el Amor me amo. 

( De ANTE EL MISTERIO) 

Hermes7 
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ANTONIO ILLÁN 

La circunstancia me manda hacer sonetos y la emoción se me descompone, como la luz que cruza el 
prisma, en sentimiento, en critica o recuerdo. 

1 

FltNTÁSTICO REALISMO 

(Si Garcilaso volviera, yo no seria su escudero, porque me 
daría vergúenza no encontrar ninfas en la co"iente que 
abraza el peñasco toledano) 

~erca del Tajo en soledad amena, 
ya no verdea el sauce en la espesura 

ni las ninfas ofrecen su hermosura 
a los ojos que miran ... y ven pena. 

Aquel cristalino fluir que llena 
tus versos, Garcilaso, la tersura 

del agua en donde tejen la aventura, 
es recuerdo que el alma nos serena. 

Refugio es tu palabra delicada, 
un fresco manantial es su lectura, 
ensoñación muy dulce y sosegada. 

¡Qué desconsolación y qué ventura! 
Ha de volverse ciega la mirada 
si queremos huir de la locura. 
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ANTONIO ILLAN 

11 

INCITACIÓN AL RECUERDO DE CARMEN 6ÓMEZ 

(Cuando el evanescente tul del tiempo desdibuja la realidad que nos queda 

anclada en la memoria, aparece una emoción resuelta en versos) 

l•odrán pasar en el reloj las horas 
resolviendo en abismos la distancia 

que marca exactamente la importancia 
de quien dio con sus manos sembradoras. 

Podrán seguir imaginando auroras 
las ya lejanas flores de la infancia 
que de ella recibieron la fragancia 

en sus palabras siempre alentadoras. 

En nuestro corazón habrá raíces 
que harán de sus recuerdos primavera 

y hasta el dolor se volverá sonrisa. 

Desde el silencio Carmen nos divisa 
y con su alegria de compañera 

nos invita ¡por Dios! a ser felices. 
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Henies7 ANTONIO ILLAN 

111 

SONETO JOCOSILLO SOBRE. LO BIEN QUE SE TIRA CUANDO SE 

TIRA CON PóLVORA DEL RE.Y 

Miré los muros de la patria mía y la balumba que nos cuentan los periódicos y, sin 
pensar, me saltaron gatos a las manos, musarañas a los ojos, gaviotas carroñeras 
a la lengua. En el papel quedó este golpe de tintero). 

l•odrán llenarse pronto los bolsillos 
y arruinar en breve tiempo las arcas 

de la patria, vivir como jerarcas 
deslumbrados del oro por sus brillos. 

Podrán llenar de plata los castillos, 
cruzar el ancho mar en grandes barcas, 

sonreír y adular a los monarcas 
enseñando el poder de sus anillos. 

Pero esos mercachifles de puchero 
que ganan los garbanzos con los votos 

no han de estar en eterno candelero. 

El pueblo con su voz, sin alborotos, 
en la urna dejará su "más no quiero" 
y en la calle pondrá a los manirrotos. 
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JESÚS PINO 

LOS AMORES CALLADOS 

• ay voces entre el Este y el Oeste 
que nunca se dirán. 
Voces que archivan sombras de alamedas 
donde descansan, adolescentes, 
las hierbas del amor 
que no descansa. 
Hay voces como ramas de sol 
callándose en el aire. 

Y entre el Norte y el Sur hay un silencio 
criando atardeceres con vuelos de ventanas. 
Un silencio de corazón huído 
hacia los ríos con títulos de gatos, 
hacia las cumbres 
de alguna soledad con pies desnudos. 

Pero callar, que era un fuego asonante, 
cayó sin precipicio por la herida. 
Y la herida era un mundo abandonado 
en la ferocidad de los refugios. 

Hay voces en los vientos de la rosa 
que nunca se dirán. 
Vientos que escriben todos los idiomas 
llegados de las indias del deseo. 
Irreductibles vendavales 
que rompen las veletas del orden 
y la paz de los anillos. 
Como peces de luz sin claraboyas. 
Como tristes zapatos en las bretañas del televisor. 
Como una media luna, 
una lámpara, 
un vals, 
o una caricia en un ocaso verde. 

41 
w 



Hermes? HOMENAJE A GARCILASO 

NOili:NiJE i OillCiLisO 

13 de Octubre de 1996: 
reunidos, ante la tumba de Garcilaso 
en S. Pedro Mártir, un grupo de poetas y 
amantes de la Poesía ofrendaron trece rosas 
rojas y un ramo de poemas en conmemoración del 
460 aniversario de su muerte. 
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CLEMENTE PALENCIA 

( Poema leído por Humildad Muñoz) 

Eres la fruta del cercado ajeno; 
tu pelo como el trigo que en la tarde 
aventa el mes de junio; 
tu voz era la queja de un jilguero. 
Y entre la fresca hierba eres la Elisa 
que cantara el poeta de Toledo. 

¡ Ay, Isabel de Freire ! 
qué cerca la caricia y el suspiro, 
y el amor en silencio, 
como corren las aguas de este río 
donde trenzó sus gracias tus cabellos. 
Mujer de ojos azules, 
salpicados de luz y de misterio, 
de rubias trenzas que peinaba el aire 
sobre el rico jubón de terciopelo. 

A veces la caricia de la tarde 
florecía en canciones y sonetos 
o en un láude de tristes melodías, 
sinfonía de rosas y de almendros. 

Junto a la emperatriz tú recordabas 
saudades de remotos cancioneros 
o la blanca cordera degollada 
bajo el azul inmenso de los cielos. 

¿ Cómo no comprendiste el verso oculto, 
y el amor en silencio 
que para ti guardaba Garcilaso, 
como mensaje del Renacimiento ? 

Musa de Garcilaso que tenía,s 
sonrisas de desdén dentro del pecho, 
infiel tu gracia para sus amores 
y seco el corazón para sus versos. 
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MARIANO CALVO 

ANTE EL SEPULCRO 

DE 6ARCILASO DE Lit VE.6A 

EN SA.N PEDRO MARTIR 

Este guerrero de alabastro frio 
que el escultor talló en efigie orante 
fue el más dulce caballero y tierno amante 
que vio nunca el áureo y rico río. 

Supo esgrimir la espada con el brío 
de un capitán osado y arrogante, 
pero supo también usar, galante, 
sus versos de amoroso escalofrio. 

Salicio juntamente y Nemoroso 
velan su sueño eterno en esta orilla 
de ilustres pesadumbres, y amoroso 

el río Tajo ciñe y agavilla, 
garcilasianamente candoroso, 
un Toledo bucólico de arcilla. 
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LOS HERMANOS MAS 

Y ENTONCES ME PRE.6UNTA POR TOLE.DO 6ARCILASO 

Cuando llega hasta el alma 
el viento de tus versos, Garcilaso, 
me enamora la calma 
y el eco de tu paso 
me susurra que hay miel en el ocaso. 

Ahora resucitas 
cuando escucho el sonido de tu verso 
y a recorrer me invitas 
ese mundo diverso 
que muestra en tu mirada su universo. 

Despierto el mensajero 
me lleva a los jardines de sus manos 
y al brillo verdadero 
de una urbe donde hermanos 
son árabes, judíos y cristianos. 

Es To ledo y su piedra, 
lugar donde lo bello está creciendo: 
es igual que una hiedra 
que lenta va ascendiendo 
y su verdor todo lo va cubriendo. 
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HOMENAJE A GARCILASO 

¿ Qué queda del encanto 
de esta vieja ciudad que conociste ? , 
te dirás. ¿ Puede el canto 
decir lo que escribiste 
o ahora vive aquí una musa triste ? 

Si preguntas qué pasa 
con la luz que vio nacer tu aventura, 
te diré que tu casa 
perdió su singladura: 
se convirtió en un centro de cultura. 

¿ Y el Tajo y su ribera ? 
El hombre sembró su invierno y su estío 
y no es lo que antes era: 
la suciedad y el frío 
alejaron las ninfas de tu río. 

¿ Y ese rincón de cuento 
que alberga, Garcilaso, tu escultura ? 
Es aire de lamento 
que eleva tu figura 
y el alma de tus versos a la altura. 

Una Universidad 
alberga fiel tus huesos de poeta. 
Y toda la ciudad 
con su calor te reta 
a contemplar de noche tu silueta. 
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Hermes7 HOl!ENAJE A GARCILASO 

Esa sublime cumbre 
ceñida por el Tajo y secuestrada. 
Esa gran pesadumbre 
que mira enamorada 
la dulce paz que anida en tu mirada. 

El tiempo inexorable 
fatiga a Garcilaso en este viaje. 
La música adorable 
de sus poemas traje 
formando ahora parte del paisaje. 

Y al acabar su paso, 
de mi pesar no puedo contenerme. 
Y el ser de Garcilaso, 
de su fulgor inerme, 
entre las hojas de su libro duerme. 

( Santiago Sastre y Angel V,JJamor) 

* 
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MARÍA ANTONIA RICAS 

1 

¿ ~ómo sabré de amor si la distancia 
que hace horizonte el nombre de mi amado 
me empuja hacia el deseo enajenado 
de morir en su nombre y su arrogancia ? 

¿ Cómo sabré de amor si la ignorancia 
del amor por mi nombre enamorado 
me duele en un amor invertebrado, 
inválido de amor y de constancia ? 

¿ Cómo sabrá mi amor si no le digo 
mis palabras de amor y la ternura 
de mi amor convertida en un castigo ? 

¿ Cómo sabrá mi amor si la dulzura 
del amor que me nombra y va conmigo 
sólo afiuta el silencio, la amargura 

de una distancia oscura ? 
Porque este acerbo fruto del dolor 
es el nombre imposible de mi amor. 
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HOMENAJE A GARCILASO 

11 

Él es mi amor perfecto. Su mirada 
me da a beber del alba y me estremece, 
me aviva de la sed donde se mece 
el río de su luz, su voz callada. 

Él es mi amor perfecto. Su mirada 
me cubre de humedad y me enternece 
cuando me alcanza el alba que carece 
del agua de su luz, clara y delgada. 

Y sólo con mirarme me imagino 
como amante perfecta que, a su lado, 
hechiza el agua y lo transforma en vino 

y se lo da a beber de su costado, 
volviéndose cordura el desatino 
de alimentar el agua del amado. 
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Hermes7 HOl!EllAJE A GARCILASO 

111 

La perfección de la pasión que siento 
es este nuevo mundo que inauguro 
al olvidar mi sangre y mi futuro 
y, ligera, viajar al pensamiento 

de mi pasión por él: todo mi aliento, 
todo mi lado agreste y más oscuro 
fertiliza un planeta que procuro 
acoja mi semilla desde el viento. 

Tan sólo una semilla apasionada 
que haga crecer los bosques, la tormenta 
y que la lluvia ocupe su mirada. 

Tan sólo una semilla que se aventa 
perfecta, apasionada y endiosada 
con el fuego de amor, su lumbre lenta 

cuando mi amor consienta 
en conocer mi mundo aventurado 
y en cautivar su gozo enajenado. 
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HOMENAJE A GARCILASO 

1 

Tus ojos, que conocen lo que he sido, 
la batalla sin ti, la cruel victoria 
de una edad construida con la escoria 
de un corazón cansado, breve, herido. 

Tus ojos, que derraman el sentido 
de mi ebriedad en ti, como la euforia 
por contenerte en mí, como la gloria 
de otra victoria azul que me ha vencido. 

Tus ojos manteniendo mi mirada, 
indudables de mar donde naufraga 
mi azulidad de amor recuperada. 

Tus ojos sobre mí, mirada vaga 
de otra luz que no sea tu mirada, 
el vino azul más denso que me embriaga. 
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Hermes7 HOMENAJE A GARCILASO 

11 

Tu voz me otorga el nombre que alimenta 
mi voz, mi risa, azules minerales 
que me alejan de signos de mortales 
ciénagas del dolor que desalienta. 

Tu voz me da la lluvia que sustenta 
territorios de amor donde animales 
azules como besos vegetales 
me regalan el agua que me inventa. 

Tu voz para mi boca, pronunciándome, 
otorgando un sonido articulado 
que azulea en tus labios rescatándome. 

Tu voz para mi nombre de azulado 
tesoro de tu voz enamorándome, 
descubriendo mi voz, tu nombre amado. 
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HOMENAJE A GARCILASO 

111 

llí, contigo, de azul que miente al día 
del color de la muerte, a la escarchada 
lividez del dolor cuando la helada 
ausencia de tu cuerpo me extravía. 

Sí, contigo, celeste mi alegría, 
mi cuerpo garzo a fuerza de esta amada 
tintura del amor, la fuerza alada 
del intenso color que antes me heria. 

Estoy contigo azul, estoy viajando 
al cristal de la noche que madura 
sobre tu dulce piel; estoy hallando 

contigo una canción sedosa, impura: 
tonalidad de llama que, arrasando 
mi cuerpo, m,e ilumina y me procura 

la mañana futura. 
Contigo, con el aire y con el mar, 
contigo, azul, vistiéndonos de azar. 
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JESÚS PINO 

A MARIANO CALVO, ANTE LA TUMBA DE. 6ARCILASO 

IJn soneto pidióme hacer Mariano 
y púseme a escribirle un buen soneto. 
En el principio coloqué un cuarteto. 
Leíle, oíle y parecióme sano. 

Lancéme, pues, tras un cuarteto hermano. 
Y resultóme el parto sin aprieto, 
que dando ya en la forma no hay secreto 
para parir un verso octubrenano. 

Hoy te entrego, Mariano Calvo, amigo, 
la promesa cumplida que te hiciera 
de escribir un soneto a Garcilaso. 

Y a recordarle vengo aquí contigo, 
pistola al cinto y pluma en bandolera, 
por si la prosa nos cerrara el paso. 
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VICENTE UCEDA V ÁZQUEZ 

EL PUERTO 

1B1 sol estira 
ya sus brazos 
sobre el puerto; 
los barcos preñados 
de acero 
se preparan para levantar 
amarras; 
la mar inmensa 
ya brilla azulada 
reflejando los cegadores 
rayos de sol en el embarcadero. 
Los quejidos de los buques 
se oyen claros 
entre la bruma de espuma; 
los navíos se deslizan suavemente 
sobre las cristalinas aguas 
de la bahía 
y a su paso 
dejan una vez más atrás 
la tierra y los hombres. 

OCASO 

IJn fino velo rojizo envuelve 
en una creciente penumbra, 
la tierra a mi alrededor 
ensangrentada se va difuminando 
en un paulatino silencio. 
Todos se van, 
el día moribundo 
derrama sus últimas gotas púrpuras 
allá en los confines de la tierra. 
Sus exiguos colores 
me llegan tenues y débiles, 
mi corazón palpita agitado 
ante tal sanguinolenta belleza. 
Postreros estertores 
se desvanecen en la joven noche 
que me cubre los ojos 
y no me deja ver más allá 
el horizonte. 

Nacido en Bilbao (1970). Estudios de Filología Inglesa. Master en Ciencias Cognitivas en la Universidad de 
Edimburgo 

56 
w 



VICENTE UCEDA VAZQUEZ 

ll DÍA Y LA NOCHE. ME. HABLAN 

A veces un suspiro 
de aire me susurra 
a los oídos 
en la espesa negrura, 
a veces un rayo 
de luz acaricia 
mis mejillas al despertar 
del alba. 
Allá donde voy 
creo sentir pasos 
a mis espaldas. 
No sé que es 
lo que me pasa, 
a veces creo 
que el día y la noche 
se confunden y me hablan 
y con tierna voz me dicen que tú me amas. 
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SUSANA G. ARTAL 

SEMEJANZAS 

l. Del guerrero 

131 guerrero se parece a la roca 
cuando su corazón no es una espada 

sino un cuenco negro 

donde no resuena ningún nombre 

Huellas del silencio.! 

'"' a no encuentro las palabras, 
las cuatro redondas palabras. 

Tengo la boca llena 
de impronunciables nonbres de archipiélagos. 

11. De la roca 

La roca se parece al guerrero 
cuando arde por dentro 

y no tiene ojos para llorar. 

Ars náutica 

Firme en la proa, 
capitaneo tormentas. 

Quemo mis naves 
para hacerlas volver intactas 

de las llamas. 

La fuerza del salto está cifrada 

en la conciencia del abismo. 
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SUSANA G. ARTAL 

HIJO 

~aminando por un bosque helado, sentí tus ojos, hijo mío. 
Probablemente hermosos. Probablemente dulces. 
Ojos llenos de estrellas y preguntas y asombro. 

Ojos que no serán. 

Y tus pasos menudos no trazaron ni la sombra de una huella 
sobre la nieve del camino. 

Sólo mis manos sintieron la presión de tus dedos explorando 
secretos equilibrios. 

Sólo mi piel supo del estremecerse de tus labios ante el frío 
o del bullir poderoso y frágil de tu sangre. 

Y para vos canté las canciones más bellas que pude recordar. 
Y para vos conté todos los cuentos que nunca podrás oírme narrar. 

Porque temo que en mi tiempo, hijo mío, no cabrá el tuyo. 
Y por eso, sólo quedan lágrimas en este momento 

dentro de mí. 

Hentes7 

( Poemas del libro" De piedra al canto". 1995. Premio en el concurso de Poesía 
Ediciones Dunken.1994 y Faja de Honor 1995 de la Sociedad Argentina de 
Escritores) 
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MARÍAMUÑOZ 

SER TESTI60 DEL NACIMIENTO DE AUCE 

( en algún punto, lo que miramos, se invierte) 

Fértil, mortal, como la aurora. 
Deslumbrando. Voraces apetitos. 
Mancillando la estela y su planicie. 

Nada es bastante al sacrificio. 

Me aventuro al agua más salada; 
amarga. Y a no vale la palabra, 
el ímpetu ni el gesto. 

¿ Dónde el amor que no puede acariciar ? 

* 
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MARIA MUIIOZ 

lte la sima 
a la cumbre 
todo 
es sagrado. 
Y el camino 
se ha nutrido 
de tus manos 
solidarias. 

Mar de calma 
tu sueño 
en la noche 
donde se abatió 
el fuego; 
y el rechazo 
al más leve 
sentimiento. 

Existen 
dioses 
hechos de rumores 
y verdades 
a la sombra 
indiferentes. 

VENERO 

¿ Quién puede 
acanc1ar 
la rosa 
sin desgarrarse. 

Y las nieves perpetuas. 
Y los ojos llenos. 
Y ese rayo en el agua. 

Y el despliegue 
de tu propio 
pensamiento ? 

Hay un momento 
más grande 
que la vida. 
Aún nos queda 
tiempo. 
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aermes7 MARIA IIUROZ 

VENERO 

lite la sima a la cumbre todo es sagrado. 
Y el camino se ha nutrido de tus manos solidarias. 
Mar de calma tu sueño en la noche donde se abatió el fuego; 
y el rechazo al más leve sentimiento. 

Existen dioses hechos de rumores 
y verdades a la sombra indiferentes. 

¿ Quién puede acariciar la rosa sin desgarrarse ? 
¿ Y las nieves perpetuas ? 
¿ Y los ojos llenos ? 
¿ Y ese rayo en el agua ? 
¿ Y el despliegue de tu propio pensamiento ? 

Hay un momento más grande que la vida. 
Aún nos queda tiempo ... 
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MARIA MU!IOZ 

llesérvame 
lugar de asiento 
al mediodía. 
- y el vino dulce -
Regálame 
tu compañía. 

Yo te daré 
el abrazo 
más grande 
que nadie 
te procura. 
- y algunos versos -
Abrigaré 
toda 
tu cintura. 

No dejaré 
nunca 
de quererte. 

Seré 
la tarde 
ansiada 
que alarga 
sus horas 
por tenerte. 
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Her:m.es7 
MARIA Mtl11oz 

HAY AL60 ... 

Bay algo que persigo 
todavía 
detrás de la mirada donde habitas. 
Y he decidido 
nombrarte hasta caerme 
porque ya nada me preocupa 
demasiado. 

Díme que aún esperas 
esa tierra prometida 
- no me impacientes -
La certeza inocula todo 
cuanto escribo; 
y no encuentro semejanza ... 

Vértice que aguarda tu retomo ... 
En la noche 
cuando sueñes 
como un sentimiento inédito, 
recorrerá tu cuerpo mi añoranza. 

Allí estaré. 
Transformaremos 
de esta tierra nostalgia el llanto 
en alimento 
del pálido temblor de la mañana. 

Lo entiendo. 
Tan perdidos de símbolos 
y del orden primero de las cosas, 
me perderé en tu piel 
sin detenerme 
a la hermosura, el viento o la marea. 
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MARIA l!Ulloz 

tluisiera entrar en tu círculo de fuego. 
Brota la vida. 
Se rasga el cielo. 
¡ Raquía - Bará ! 
Tú sin saberlo. 

Podría quererte si tú me lo pidieras 
- Aire inocente que proclama el día -
¡ Jamás como ayer! 
Causa perdida. 

* 
* 
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JESÚS RUBIO VILLA VERDE 

1 

.e aquí el erial donde hila el gris 
su imperio sobre la alfombra de musgos 
que se tiñen de insolencia. Contémplese 
la paloma que la muerte dibuja 
sobre la corona de un ruiseñor. He aquí 
la Tierra Desolada en la que la escarcha 
aventa la ausencia del Rey Pescador. 
Y así como la mejilla acaricia 
la mano, la herida que nunca sangra 
nos encuentra. Es el páramo silente 
y del desdén del gesto. Mas es fácil 
desdeñarlo: basta el vellocino 
del olvido. Sana la llaga y sólo 
la memoria puede volver a abrir: 
declaradle la guerra a la nostalgia. 
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JESUS RUBIO VILLAVERDE 

11 

¿ l•ero quién no ha descansado en él? 
En absoluto nadie, pues es inútil 
embridar ese desolado instante, 
invierno que anega lo más profundo 
del sueño. Y es duro ser ángel guardián 
ante el aliento de cualquier lucero. 
Todos llevan marcado a fuego el baile 
de su aura al ritmo del mismo céfiro 
que les helaba el corazón, a la par 
que una ilusión en primavera envuelta 
sumía la adolescencia en concierto 
de latidos. Y no había más amantes 
bajo el cielo, ni mayor pasión 
en los muros de bruma del crepúsculo. 
El mismo aire en su palco se arrobaba 
para aplaudir el instante perfecto. 
En el estío del sendero todos 
sabían que el amor tan sólo engaña 
al que busca consuelo. Y así que pase 
el tiempo aún se escuchan entre susurros 
de crema y blanco y negro. La emoción 
es ya carta ultrajada por el tiempo, 
pero sus trazos de leche iluminan 
la sala aunque tan sólo sea un instante. 
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Hermes7 JESUS RUBIO VILLAVERDE 

111 

Todo se reduce hoy al momento cárdeno. 
La vida su vuelo alicauto emprende, 
un espejismo de mar cubre toda la llanura, 
ni sombra del perfecto rostro ni huella ya 
de la Arcadia del instante. Qué inmensa 
paz la de este escenario de esqueletos. 
El tenaz tiempo cincela el olvido 
con la sal, con el aliento. Es un espectro 
el viento que tímido el manto sobrevuela. 
Se queda sin pulso el maestro y los violines 
son ya de papel. Y ni el eco de un suspiro. 

IV 

Naldita el alba que separa el aliento con el pecho abrazado 
y el sol que no permite tejer el sueño cómplice. Maldita pues 
queda la aurora, que anega de rocío la almohada, y el haz 
que ciega la semilla que embelesa un mar de sábanas. 
La noche debe ser eterna aunque ello signifique nuestra muerte. 
Que se ponga bocado a las agujas que caminan hacia el final 
del oscuro torrente. Si ha de haber luz, la que anida en sus pupilas. 
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JESUS RUBIO VILLAVERDE 

V 

ILo susurran los ángeles de piedra 
y el aleteo del eco en el crucero: 
fue el viento quien creó estas bóvedas 
y no el amor artesano 
o la soberbia de un imperio. 

VI 

• as de saber que hay un tiempo 
en que la sangre traiciona, 
instante paladín del cierzo 
que plomo será cuando el sol 
inicie entre dardos su reinado. 
Tiempo de olas de aventado estambre 
y de un sudario de fiebre en los huesos. 
El teatro es más histrión entonces. 

Hermes? 

Nacido en Guadalcanal ( Sevilla) en 1968. Redactor del semanario Aquí Castilla-La Mancha. Ha 
escrito dos libros de ensayo sobre los Rotary Qubs. Tiene en imprenta su primer libro de poesía: Romance e inventario. 
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Her.mes? ANTONIO ILLAN 

CINCO FUSILES FRENIE A l:'N GRITO 

por Antonio Illán 

Cuatro tigres, como cuatro relámpagos, le rodeaban cada vez 
que cerraba los ojos. Eran los tigres, las fieras de garras invisibles, que arañan la 
conciencia, cuando la impotencia es ya más razón que sentimiento. En él no se 
advertía signo alguno de impaciencia ni de nerviosismo, aunque, en esas horas 
que preceden a lo oscuro, su cerebro no fuese más que una molécula enorme 
llena de rígidas preguntas, como un árbol en invierno, que encerraba en su 
interior un gigantesco enigma bifurcado en múltiples veredas, para las que no 
había fines, ni horizontes en los que se adivinase algún indicio cierto de 
respuesta. 

Era inútil pensar. Cuando se agolpa el chisporroteo del pasado acuciado 
por la urgencia de lo inminente, no es fácil conducir esa cuadriga de caballos 
desbocados que es el pensamiento. Sentir, si acaso, sentir el afilado hielo que se 
hunde en lo más cálido, cuando empuja la fuerza de la injusticia. 

Dos moscas de vuelo persistente y monótono zumbido eran la música 
que interrumpía el silencio al otro lado de los barrotes; en sus sinuosos 
recorridos tan pronto se acercaban al ventanuco, por el que se atisbaba una 
minima claridad, como se salían por entre las rejas hacia el largo pasillo, donde, 
seguramente, el adormilado guardián se las quitaba de encima con el 
papamoscas, pues pronto volvían, golosas, a revolotear alrededor de una tacilla 
con posos de café y azúcar que se encontraba en la mesilla de la celda. El 
condenado fijaba en ellas de vez en cuando sus ojos, como si las dos moscas 
fueran el punto de referencia que le atase al mundo libre. 

-¡Caray!, quién fuera como vosotras y pudiera entrar, salir, perderse, 
olvidar este sueño de tigres, esta fiebre que me quema la garganta, esta maldita 
espera. 
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El condenado, sentado al borde del camastro, se había desabrochado los 
botones de la camisa. Un sudor fresco, un empalagoso calor húmedo le recorría 
toda la superficie de su cuerpo y le sofocaba. Era tarde para aprender a vivir la 
vida de los hipócritas, la de aquellos que tienen la palabra justa y el gesto 
oportuno que quieren oír y ver los que enseñan el mendrugo, ahora, a las puertas 
de la oscuridad absoluta. Se sentía como un Dios solo, dueño del instante, pero 
solo y con un enorme vacío en el estómago, que le daba vueltas. Intentó vomitar 
y no pudo; violentos movimientos del estómago, arcadas repetidas le traían a la 
boca aire y algunas bilis. El amanecer estaba ahi, ya. Y a sentía la hora en la que 
parece unirse en un abrazo la nada y el infinito. Quizá esos cuatro tigres que le 
rodeaban cuando cerraba los ojos impedían que la angustia del momento se 
notase demasiado. 

Las manos, una sobre la otra, abiertas; los codos apoyados, caídos, 
sobre las rodillas, como si la tensión de la noche hubiese conformado un cuerpo 
en una aparente relajación inconsciente, los pies desnudos sobre el suelo, para 
sentir el frescor de las baldosas. 

Pasos de taconeo cadencioso, que se acercaban, le hicieron levantar la 
cabeza; segundos después, pese a la oscuridad del pasillo, notó que alguien, una 
sombra enorme, se paraba frente a la reja de la celda y llamaba al guardián con 
unas palmadas no demasiado fuertes. Los otros dormian, roncaban con la áspera 
fuerza de los truenos. El guardia recorrió el largo pasillo haciendo ruido con el 
manojo de llaves que llevaba en su mano, como si fuera un sonajero, a la vez que 
con el papamoscas espantaba a aquéllas que venían a posarse en su cabeza, 
reclamadas por los gruesos goterones de sudor que le resbalaban por la frente 
hasta perderse en el mugriento cuello de la camisa. Llegó a la puerta, escupió la 
colilla de picadura que llevaba en la boca, miró a uno y otro lado y deslizó la 
llave en el interior de la cerradura. Nadie dijo ni una sola palabra, ni el guardián, 
ni la sudorosa sombra, ni quien aguardaba sentado en un camastro con los pies 
desnudos sobre la rugosidad de una baldosa. Chirrió el cerrojo al descorrerse, se 
abrió la puerta de la celda, la esbelta sombra que aguardaba en la entrada se 
introdujo en el cuarto, volvió a sonar el chirriar del cerrojo. Una vuelta de llave y 
de nuevo el taconeo que desandaba el camino que había hecho antes, con paso 
lento, mientras colgaba el manojo de llaves en su cinturón y espantaba con el 
papamoscas a los dos molestos insectos que se habían propuesto usar su calva 
como lecho de amor. 
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Como una sombra, fantasmal y con una vaporosa humedad, el capellán 
de la institución penitenciaria venia a cumplir con sus obligaciones de asistencia 
espiritual al reo; esa era la función que justificaba su sueldo. Paseaba por el corto 
espacio de la celda inquieto, sin articular palabra, con una mano acariciándose la 
barbilla y con la otra secándose los goterones de sudor frío de la frente. 

El condenado advirtió, sin necesidad de mirar, la identidad de aquélla 
presencia. Seguía sentado en el camastro con los codos apoyados en las rodillas 
y las manos abiertas, juntas una sobre la otra y los ojos fijos en una rugosidad de 
las baldosas. Levantó la cara, adornada por una media sonrisa entre histérica e 
incontrolada, soltó una retahila de frases escandalosamente blasfemas y, 
encarándose al capellán, le dijo: 

-¡ Adelante, hombre, que el condenado soy yo!. 

El cura se paró frente a él, sintiendo como si todos los demonios y 
todos los padres espirituales de su vida, desde que ingresó en el seminario, le 
tiraran vidrio molido a los ojos. No era la primera vez que libraba batalla 
semejante, era su ministerio. Le miró con rostro que quería ser de asombro o de 
conmiseración, mientras intentaba buscar en su repertorio las palabras más 
suaves que el oficio requería para éstos casos. Su experiencia era larga en 
suavizar desenlaces, cuando el reloj venia a poner fin a las farsas. Veces hubo en 
las que ni entrar pudo a las celdas, rechazado por los que eran conscientes de 
que él era el ángel anunciador del exterminio. En ocasiones había encontrado 
hombres con el cuerpo desvencijado, que se echaban a sus brazos a llorar los 
miedos y las angustias. Esta vez estaba frente a alguien sereno, con esa serenidad 
que produce la conciencia que se sabe justa. 

Buscó palabras y gestos, pero todos resultaban huecos, VéJ.CÍos, 
hipócritas, mentiras. No tenía armas suficientes para enfrentarse a un hombre 
joven, de quien también él pensaba, convencido, que era inocente. ¿Qué decir?. 
¿ Cómo reconfortar a alguien que tiene conciencia cierta de morir a manos de la 
injusticia?. 

El condenado permaneció indiferente durante algunos minutos, que 
pesaban como siglos en la cabeza del capellán. 

-No puedo soportar por más tiempo la idea consciente de lo real, pero 
tampoco creo en la fantasía. Imaginar mundos aquí o allá, en los que la bandera 
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de la verdad y de la justicia adorne el corazón de las gentes no casa con mi 
experiencia. Y o he vivido sin mirar al que enseñaba el mendrugo en una mano y 
sin temor al látigo que blandía en la otra. Morir por la libertad es todavia más 
doloroso que morir cuando se sabe que se ha hecho una fechoría. Me gustaría 
que estos tigres que me arrastran fueran un sueño y despertar mañana, cuando 
esté el sol en todo lo alto, convertido en un gigantesco insecto, como Gregorio 
Samsa. Por favor, capellán, no sude usted para pronunciar palabras inútiles, deje 
las monsergas de la trascendencia para los miedosos o para los culpables y no 
pierda más el tiempo conmigo. 

El condenado esbozaba una sonrisa tranquila a la vez que levantaba la 
cabeza, cuya mirada había mantenido fija en la rugosidad de la baldosa a la que 
tocaba con la planta de su pie descalzo. 

-Pero la salvación ... -replicó el cura en un nuevo intento de cumplir con 
lo establecido-. 

- ¡Qué salvación, ni qué puñetas! -continuó, despacio, desde el borde 
del camastro, el condenado-. Si al amanecer no se interpone un muro entre mi 
pecho y los cinco fusiles ... ¿Para qué quiero más vidas? ... Bastante tengo con lo 
que me queda de ésta. La salvación es la justicia y usted, señor capellán, sabe tan 
bien como yo que mi muerte ha de llamarse asesinato ... Vaya a predicarles a 
ellos, a echar tierra sobre sus sucias conciencias... la mia está tranquila. Me he 
limitado a escribir un cuento, a vivir un cuento, a no mirar lo que no quería mirar 
y a no decir lo que no quería decir. Esa es toda.mi subversión. Sus oídos están 
limpios sólo para el halago. Mi disidencia es la palabra para oponerme y poder 
llamar insectos a los insectos, injustos a los injustos y ladrones a los ladrones, 
lleven el uniforme que lleven o vayan a la misa que vayan. La trascendencia tiene 
que estar aquí, entre los que manejan los fusiles, los periódicos o la máquina de 
hacer decretos. Lo otro, lo otro ... 

Callaron. El zumbido de las moscas se mezclaba con los ronquidos de 
otras celdas. El condenado pidió papel y lápiz para escribir alguna última 
historia. El capellán permaneció mucho tiempo sentado en el camastro sin decir 
palabra. El guardián paseaba a lo largo del pasillo cortando el aire con su 
papamoscas, como si fuera un florete. Alguna claridad se percibía más intensa 
por la rendija del ventanillo. Luego alboroto, voces de gente, seguramente 

borrachos, llegaban tenuemente hasta aquella antesala de lo oscuro. El 
condenado mandó llamar al médico, quería que le quitase esos gatos que le 
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retorcían el estómago por dentro. La hora del abrazo entre la nada y el infinito se 
presentía ya demasiado cerca. Lo incierto era evidente y se encarnaba en la única 
certeza.Allí seguía el capellán, sentado, sudando goterones, mudo. El condenado 
no quería que se le turbase el gesto cuando los cinco fusiles helaran su grito de 
¡justicia y libertad! 

El tiempo corrió con la rapidez de la burocracia, que no se tuerce en 
estos casos. Las prisas. Las órdenes. El último deseo. La nada y la congoja. El 
sentimiento de culpa que atenaza a los que saben que sólo obedecen la orden de 
la justicia, de su justicia, de la justicia de los que tienen en un puño a la justicia. 
El silencio. Los ronquidos que cesan y las moscas que han tranquilizado en la 
calva del guardián que ha dejado el papamoscas en la mesa. Los que miran al 
suelo y están, aunque sin embargo no acompañan. El chirriar de los cerrojos. La 
luz del patio, entre azul y amarillenta. Taconazos. El ¡ar! tras el ¡firmes!. La 
mirada clara buscando algo o alguien en lo que fijarse. El sofocado grito que 
espera el instante. La luz, la luz que enciende millones de recuerdos. Un Dios 
solo, absolutamente solo, prisionero de un instante que está ahí. ¡Ar! ¡Fuego! 

Los primeros rayos de sol le iluminaron la cara, mientras el trueno de 
cinco martillazos repetía su eco por las altas paredes del recinto. 

* 
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LA CÁ.VfARA. DE ACEITE 

por Jesús Pino 

BERNARDITO PEYUELA 

lllemardito Peyuela murió del cuello de su madre el alío pus del día 
de Enero ( así apareció redactada la noticia en el diario provincial ). 

Bernardito Peyuela murió del vientre de su madre el día dos de Enero 
a las tres y living de la tarde( así apareció corregida la noticia al día siguiente). 
Bemardito Peyuela que había pesado en romana antigua tres quilos doscientos 
veinticinco gramos, ni lloró, ni berreó, ni movió los labios cuando la comadrona 
le atizó en el culo los primeros cachetes de su vida. Bemardito Peyuela nació con 
los ojos abiertos y pelo negro hasta las cejas. 

- Qué feo es - enfatizó su padre con ternura 
- Sí que lo es - corearon los parientes 
- Es feo de joder - aseveró su prima Maruja la puta. 
- Es feo de marear - afirmó su primo el dueño del tiovivo. 
- Es feo de récord - apuntaló su tío el ciclista 
- Es feo de feo - sintetizó su abuela, epigramática y sacramentalmente. 
Bemardito Peyuela nació feo, creció feo y murió feo. Hay 

circunstancias biográficas tenaces y resistentes. Hay mucha mala leche en los 
códigos cromosomáticos. Mucha injusticia en el diseño azaroso y evolutivo de la 
Naturaleza. Bemardito Peyuela fue un niño feo, un adolescente feo y un viejo 
feo. Principio, resumen y fin de su vida. 
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Sus maestros nunca le sacaron a escribir dictados en la pizarra. Sus 
maestros fueron misericordiosos, prudentes y de mucho respeto con su fealdad. 

- Bemardito, rico, tú no salgas al encerado y así, tus compañeros no se 
reirán de ti. Hay que guardar la disciplina en la clase. ¿ De acuerdo ? 

Y Bemardito se quedaba sentado en su pupitre. Sin envidia, sin 
amargura. Con una mansa, paciente y fea resignación. 

En los guateques, Bemardito Peyuela no bailaba. Miraba mucho, 
observaba con minuciosa atención y movia los pies siguiendo el ritmo de la 
música. A Bemardito le gustaban los guateques, le gustaba poner los discos en el 
picup, le gustaba ponerse cachondo mirando los culos de las muchachas. 

- ¿ Bemardito ? 
-Qué. 
- ¿ Te gustan las tías ? 
- ¡ Y a lo creo que me gustan ! 
- ¿ Y por qué no las sacas a bailar ? 
- ¿ Para qué ? Con lo feo que soy ninguna quiere ... 
Y Bemardito no bailaba. Ninguna muchacha quería bailar con él. Pero 

él bien que las conocía a todas por su culo y por sus pantorrillas. Luego, en su 
casa, se masturbaba en el retrete, sin pensar en ninguna, sólo por darse gusto y 
porque así cogia mejor el sueño. 

Bemardito Peyuela fue feo y fue bueno. Feo de conformidad y bueno 
de resignación. Bemardito Peyuela amó a los pájaros y a las bestias de labranza. 
Ladraba como un perro y vió más amaneceres que todos los poetas juntos. 
Bemardito Payuela, además de feo, fue sacristán, cartero y labrador. 

A Bemardito Peyuela le ahorcaron un día de carnaval. 
- Por chulo - dijeron unos jóvenes. 
- Por viejo verde- dijeron unos viejos cárdenos 
- Por buenazo - dijo el cura. 
- Por feo - sentenció su abuela centenaria, lapidaria y sabiamente. 
Bemardito Peyuela fue feo hasta en la horca. Dicen que se reía a 

carcajadas cuando le pusieron la soga en el cuello. Al expirar se transformó en el 
cadáver colgante más bello de este mundo. 
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11 

D. PRJETO ALCÍBAR 

D. Prieto Alcíbar, cura párroco de la única parroquia del lugar, tras 
cerrar los ojos a Bemardito y rezar una plegaria por su alma de feo supremo, se 
entró por la sacristía al comedor, y desabrochándose el cuello de la sotana, 
encendió el televisor a color, dispuesto a disfrutar del partido de futbol. A D. 
Prieto Alcíbar le gustaban el fütbol, los toros, las películas de vaqueros y los 
documentales sobre la vida animal. 

- ¿ Y los informativos ? 
- No. Los informativos no le gustaban. D. Prieto Alcíbar era un cura 

serio y formal. 
Cuando D. Prieto, el padre Prieto, no veía la televisión, leía el YA o el 

AS, según. Antes fue lector del ARRIBA, pero se conoce que dejó de gustarle. 
En eso no hay que meterse. El espíritu tiene sus vaivenes y son de compleja y 
dificil explicación. También la curiosidad. Y el antojo. Y la libertad de elección. 

¿ Y no pudo ser por razones políticas ? 
- No, no lo creo. D. Prieto era un presbítero sensato y leal. 
- ¿ Y por razones económicas ? 
- Tampoco. D. Prieto era un sacerdote austero y muy medido en gastos. 
D. Prieto, desde que fue nombrado párroco, vivía con su hermana 

Ventura. Antes, de coadjutor, fue huesped de la fonda. Luego, cuando le al'canzó 
el nombramiento de cura propio, habilitó la casa parroquial, llamó a su hermana 
y ésta abandonó la tienda de ultramarinos " Ascanio e hijos ", en Madrid, y se 
vino a vivir con su hermano. 

- ¿ La hermana de D. Prieto era soltera ? 
- Sí, señor. De siempre. 
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- ¿ La hermana de D. Prieto era mayor que él ? 
- Sí, señor. Cuatro años mayor. 
- ¿ La hermana de D. Prieto erá su única hermana ? 

- Sí, señor. Eran pareja. 
- ¿ La hermana de D. Prieto era guapa ? 
- Pues, no, señor. Aquí ha fallado. La hermana de D. Prieto era casi tan 

fea como Bemardito Peyuela, aquel a quien D. Prieto cerró los ojos cuando aún 
pendía de la soga. 

- ¿ Y cuál era la gracia de la hermana de D. Prieto ? 
- Ventura. ¡ leche ! , que pregunta V d. más que un abogado 
- ¡Hombre!. .. , no se me enfade 
- Me enfado lo que me da la gana 
D. Prieto y su hermana Ventura, adecentaron la casa parroquial y 

vivieron con mucho recato, muy cristianamente y viendo la televisión hasta 
dormirse, hartos de soledad, de sueño y sopas de ajo. 
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CARfA DE AMOR DEL Pil\'TOR TIZIA.~O A LA EMPERATRIZ 

ISABEL DE PORTIJGAL 

por Juan Carlos Pantoja 

Los colores parecían huir de mi paleta sin esperar a que el pincel los 
extendiese por la tela. Se instalaban en ella con precisión; dorado sobre dorado, 
aterciopelado marrón, blanco, rojo pálido ... , todos formaban poco a poco tu 
retrato de un acabado soleado, como si el astro iluminase el cuadro desde dentro, 
más allá del paisaje montañoso de su propio fondo. Y tú, serena, con la sosegada 
calma de tu majestad, mirabas al infinito, despreciando mi presencia. En tu mano 
izquierda un libro abierto vigilaba tu otra mano, blanca ofrenda codiciada sobre 
tu vestido de emperatriz, que ocultaba con su acampanada caída azucaradas 
formas sólo accesibles en mis sueños del insomnio nocturno. 

Por las tardes, cuando retocaba en la soledad de mi taller tus contornos 
- imprecisos aún -, pergeñados por mis pinceles hirsutos, jugaba a menudo a 
imaginar tu cuerpo y te pintaba los cabellos sueltos ( como mi " Flora "), dejando 
caer sus doradas ondulaciones sobre tus hombros desnudos, haciéndoles velar 
suavemente tus pechos, descubiertos por mi capricho y dibujados por mi 
imaginación. O descendía por tu cintura buscando el misterio de tu sexo, en no 
sé qué sensual escapada hacia lo prohibido, hacia los dominios de lo inaccesible. 
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Otras veces, al tiempo que tu esposo - el glorioso Carlos V - posaba 
para mi, me lo imaginaba amándote y envidiaba su juventud; pero, sobre todo, 
tenia celos de él. En más de una ocasión se paseó por mi cabeza la idea de 
eliminarle, y tal vez lo habria hecho si hubiera sabido que tú me amarlas. Pero tu 
seguías en tu mundo, haciendo gala de tu belleza y mirando a un punto 
impreciso, siempre con el libro entreabierto. 

No sé cuanto tiempo tardé en terminar la pintura, ni recuerdo tampoco 
si tú estabas presente ante mí o yo copiaba de un retrato anterior. Lo que sí 
recuerdo bien es que el ventanal que había tras de ti en el cuadro se me antojaba 
real. Y entonces soñaba con nuestro amor imposible. La ventana era la libertad y 
tú eras la incitación al rapto, a la traición: juntos corriamos, de la mano, a través 
de los verdes prados, en dirección a unas montañas lejanas, ajenas e inexistentes 
que, incluso en la pintura, se difuminaban y se confundían con el cielo. Yo era 
feliz: tus labios perseguían los míos y mis caricias profanaban el santuario que era 
tu cuerpo, en una suerte de sacrilegio desenfrenado. Las cortinas de damasco 
carmesí - que en el cuadro vigilaban tras de ti -, nos servian de tálamo en unas 
bodas que mi fantasía inventaba en la amena compañía de la naturaleza virgen. ¡ 
Cuántas veces nos amábamos, Isabel ! Tantas, que nuestros cuerpos eran uno 
solo, de principio a fin: desde tus ojos claros - aún perdidos en otra dimensión-, 
hasta lo más innoble de mi anatomía despreciable y desgastada por la edad. 

Luego, en la tranquilidad insoportable que viene tras los sueños de la 
vigilia, lloraba con amargura porque todo era mentira. Entonces mi cerebro 
dolorido rectificaba las imágenes y me mostraba mi figura, horriblemente 
ahorcada con tu collar de perlas, colgando grotescamente de un frondoso árbol. 

Y o había conocido a Venus y a Dánae; tenia una idea exacta de cómo 
eran. Las había pintado muchas veces ... Y sólo tú retardabas mis sentidos, tú 
únicamente desmoronabas mi calma y edificabas en su lugar una torre de 
incertidumbre, un palacio de pasiones. Por eso decidí jugar una vez más con los 
colores, arrebatarle fuerza a la verdad. Una tarde, cuando la obra estaba casi 
terminada, decidí comenzar de nuevo en otro lienzo. Trabajé sin descanso, 
ofreciendo a la tela los mismos colores, con el predominio de los dorados y su 
olor a antiguo. Dejé intactas tus ropas con su crujir añejo y soberano. No olvidé 
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el libro en tu blanca mano, ni el paisaje campestre del fondo ... Finalmente dibujé 
tu rostro, orlado de cabellos de oro, tu mirada perdida y tu expresión de soledad, 
pero cambié los rasgos principales de tu cara: modifiqué ligeramente tus labios, 
tu nariz, tus cejas frágiles; incluso te dibujé unos pendientes que no eran los 
tuyos... Inventé otra Isabel que no era la portuguesa y me quedé - para mi 
deleite personal y la contemplación extática - con la original. Nadie lo sabe, 
Isabel, pero tu retrato - aunque te represente fielmente -, no es tu verdadera 
estampa. Bueno, ahora lo sabes tú. 
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