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JOSE MARIA ALMOGUERA

ASI VIO EL GRECO AMISTAD HASTA MAS ALLA DE
LA ASUNCION DE NUESTRA LA MUERTE
SENORA

( a Ti, Sefior, que un dia y para siempre
nos Uamaste " amigos ")

Necesito decirte que te quiero,

a ti, Jesls, mi amigo mas cercano.
Mas como estis tan lejos de mi mano,
s6lo puedo decirte que prefiero

Ml’lsica vy alas, rosas y azucenas,
purpura. azul, reposo de colores.

Ya te reclaman todos los amores

de tu ESPOSO DIVINO. Luce apenas

esperarte. Yo no tengo dinero
para comprar el tiempo. Suefio, en vano,

Toledo abajo, pero T1 lo llenas
con tu ausente presencia de interiores

esperas. Si hoy vivimos los dolores
compartiendo el sufrir de tantas penas

viviremos también tu amor en vuelo.
Si 1a fe nos es dulce compaiiia
de saber que nos miras desde el cielo

estaremos seguros que algun dia
el amor de Jesus rompera el velo
y veremos tu rostro al fin " MARIA ".

que volaré algun dia, ain no cercano.
para abrazarte, amigo. De ti espero

que me des tu presencia, al fin, un dia
creando entre los dos tal armonia
de silencio, de luz, de paz y calma

que renazca de nuevo, nueva mi alma,
para poder decirte que me muero,
si no puedo gritarte que te quiero.

Jueves, 2 de Mayo, 1991

José Maria Almoguera Diaz-Prieto naciéo en Torrijos, el dia 24 de Enero de 1932. Estudié en el
Seminario de Toledo y en la Universidad Pontificia de Comillas y fue ordenado sacerdote el dia 22 de
Diciembre de 1956. Desde ese aiio ejercié el ministerio sacerdotal en Toledo, hasta que, en 1965,
marché a Guadix, acompaiiando, come secretario particular, a don Gabino Diaz Merchin. En 1969,
cuando D. Gabino fue designado arzobispo de Oviedo, lo acompaiid a esta archidiocesis, donde
permanecié como secretario particular suyo durante quince afios. En 1981 fue nombrado canénigo de
1a basilica de Covadonga, y seis afios mas tarde, en 1987, fue designado canénigo de la catedral de
Oviedo. Era Prelade Doméstico de Su Santidad. Fallecio el 21 de Agosto de 1995 en la localidad de
Villacaiias (Toledo).
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MI TOLEDO EN LA DISTANCIA

BLaas horas pasan y también los afios.

Niiio te conoci.

Desde entonces te quiero.

Eres ciudad y sabes a familia y amigos.

Eres amiga y cantas cada dia sin que pueda alejarme
de tu cantar callado.

Algo que soy, algo que quiero ser,

en ti aun permanece.

El misterio a quien amo, Jesus de Nazaret,

a quien encuentro en mi pobre corazon,

al que sigo llamando

con voz aun no estrenada

" Corpus Christi " y que vive en Toledo cada dia.

En mi asombro de nifio se juntaron

en una estrecha calle

el romero vy el sol,

la musica vy el canto,

mi madre arrodillada

y " Corpus Christi " en medio de los hombres.

Tal vez por eso, cada dia, cuando Jesus de Nazaret

viene de nuevo a mis manos

vy a mi pobre corazén atn asombrado...

estoy seguro de que El me ama y me llama para que le ame
un poco mas de veras y con obras

en mis hermanos que en Toledo me siguen aguardando.

@
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ENCARNACION

é Cuindo empezo tu corazon, anclado
en las eternas radas de lo eterno,

a desear matar el giiero invierno

de no morir, y a flor ser condenado ?

¢, Cudndo tu corazon en el costado

sofi0 de un hombre, y el celeste infierno
dejo por este barro y por el tierno
descanso de no ser, anonadado ?

¢ No sera siempre, Dios ? Como si fuera
ser Dios no querer serlo, adentro siento
nacer un viento que se desespera;

y el corazén es un presentimiento,
ajeno y tuyo, de la primavera;
y la busca, gimiendo como un viento.

ENTRE FRIO...

Bntre frio, animales y pastores,
Jesus naci6 llorando en una cueva,
que para darnos una vida nueva

la suya comenz6 entre dolores.

Siglos despugés, va le pondremos flores,
diremos que en Belén apenas nieva,

y que Maria fue mejor que Eva.

Pero no basta, necesita amores

el Nifio-Dios, nacido en cada nifio;
que todos los cristianos le cantemos
a la vida, en cada criatura;

que, viviendo, digamos el carifio
de Jesus, hombre-Dios, en quien creemos,
como imagen del Padre hecho ternura.

LADRAN LOS PERROS...
( A Sergio, con mi gratitud)

Radran los perros en mi suefio herido.
Y apenas amanece la alegria,
va muriendo el reposo en este dia
infinito y oscuro en que he nacido.

" Pasa el vivir, asiste lo vivido ",

el recuerdo me dice. Y todavia

sov capaz de descanso en mi agonia

y de esperanza en lo que un dia he sido.

Haz de mi vida un mundo sin fronteras;
déjame ver tu rostro en los hermanos,
descubrir en su rostro tu sonrisa;

y esperaré tu vuelta, ya sin prisa,
sabiendo que algun dia entre tus manos
encontraré la paz... cuando Tu quieras.

Covadonga, 27-3-1991

ALABANZA A LA VIRGEN INMACULADA

8 acaso es facil inventar el nido
para acoger la herida de este viento,
ta lo sabras, amor, porque el invento
nace en tus manos cuando te lo pido.

Si mantener el aire asi acogido

y descansarlo de su movimiento
es gracia facil a tu gesto lento,

ta lo sabras, amor del aire herido.

Yo solo sé que me desangra el giro
de los molinos ficiles y vanos
en la dificil paz de tu secreto.

Y sé que cuando, por curar, te miro,

tengo la misma paz entre tus manos
que en el nido del cielo el aire quieto.




JOSE MARIA ALMOGUERA

MADRE HACE TANTO TIEMPO
Y... PARA SIEMPRE.

lloy hace tanto tiempo que naciste...
Ya entonces fue posible mi futuro

que ahora es realidad en mi maduro
vivir tantos caminos. TG me diste

la palabra y la fe, pues me dijiste

( con tu hacer, tu rezar y tu seguro
vivir las privaciones) que no es duro
seguir siempre al Sefior. Me sonreiste

animando mi entrega a la llamada
de Jesas. Desde entonces soy su amigo.-
Sé que sigues mis pasos. Tu mirada

conoce mis traiciones. Pero sigo
viviendo una existencia enamorada.
Para morir asi... cuento contigo.

Covadonga, 10 de Febrero, 1984

= ...TU, SENOR,
ERES NUESTRO MAR -

SN el mar pudiera quedarse
siempre besando la playa,
qué facil seria amarse.

Pero el mar debe volver

a ser mar, solo, en su hondura.
La playa debe saber

que ser orilla es tener
confianza en la ternura

de quien la beso una vez.

Covadonga, 17 de Febrero, 1984

SI AMOR...

8 amor es un asombro que amanece
cuando la luz inunda tu ventana,
si toda tG escuchas la cercana
seguridad de que el silencio crece:

si el corazon te suena y te parece

que una voz duice v nifia te reclama,
que ahora, luego y siempre tu mafiana
sea tuyo también, si te agradece

haber sofiado juntos este dia....
entona un nuevo canto agradecido
al Dios-amor que te ama con locura,

al Dios-hermano que nos da Maria,
presente en vuestro amor, hoy bendecido
como imagen del Padre, hecho ternura.

Torrijos, 18 de Septiembre, 1987

" CUANDO ESCRIBO... ©

Quando escribo mis versos
no s¢ qué escribo.

Luego. cuando los leo.
cuanto me admiro.

Y tal vez sea

que yo no los escribo

y El me los lea.




BEATRIZ VILLACANAS

COMO UN HERMANO MENOR

Con zapatos de otro

liberaba sus pasos persiguiendo
la magia de las cosas.

Aprendi6 por si solo

que una liebre

siempre le ganaria en la carrera,
que la hierba

se volveria negra por la noche.
Sabor del cielo en la punta de su lengua.
Bajo sus pies tiernas raices
pujando como él.

Nubes color ciruela por la tarde.

Con las ropas de otro

descubri6 el flujo de una sangre

que era tan solo suya.

Subterranea certeza

al filo de los cuerpos familiares.

El, sentado con todos a la mesa:

un fragil epicentro de mariposas impacientes.

Docil a la voluntad de otros

- el roce del sol en sus hombros

como la mano de su padre -

el corazon conspirando con los pajaros.
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Vibrante su silencio

como las grandes ubres de las vacas.
Su deseo

brincando por delante,

corriendo por las venas de la vida.

Con las palabras de otros

arrop¢ la desnudez de su grito,

sofio comunicar sus propios sueflos,
alter6 la sintaxis de sus presentimientos,
hizo juegos de manos, silogismos,

y comenzo su larga charla con la muerte.

* 3%k
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AQUILES, HIJO MiO

Aquiles, hijo mio,

algo me vence mas que tu grandeza:

el recuerdo de tu ser recién nacido.

Sélo yo, Aquiles, hijo mio,

sé como fuiste nifio.

Cuantas veces, entonces, sequé tus lagrimas

bajo la sonrisa invisible de los dioses.

Cuantas veces, a nuestros pies las olas,

con mis dedos quitaba yo la arena de tus cabellos rubios.
Siempre escondias tesoros diminutos en tus pufios,
que se abrian como rosas

sin haber conocido aun el hierro de las armas.
Aquiles, hijo mio, tuyas son las victoras,

tu lucha es mi derrota.

Aquiles, mi guerrero,

al hacerte soldado

caiste prisionero de tu propia armadura.

El mundo esta asediado

y todos tus triunfos ponen nuevas murallas

en los pechos de los hombres y los héroes.

Tus pies ligeros no han de llevarte nunca mas alla
de los confines de la guerra,

y con ellos te vas marchando lentamente de mi
porque te marchas para siempre.
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Aquiles, hijo mio,

te vi vivir antes de verte con los ojos,

te oi sumergido en el silencio

y te toqué sin necesidad de usar las manos
mucho antes que la aurora de los dedos rosados.

Ahora que estas dormido y la luz de la luna
perpetia el resplandor de tu espada,

a la vez que con su leche nutre esta nocturna tregua,
contemplo en tu talén la convulsion del tiempo

y aunque ti no lo sabes, Aquiles, hijo mio,

como siempre

los dioses han vencido.

%k 3%
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SOBRE RUEDAS

B 12 llanura estéril

que hay entre la dicha y la tristeza
busco el escalofrio

de ver nacer a un héroe en mi carne
respirando

doscientos kilometros por hora.

En el limbo del deseo adormecido
donde reina

el sentido comun de la otra gente
yo y mi Yamaha,

que arde entre mis muslos,
encendemos el aire

y colocamos ruedas en el tiempo.

En las fachadas negras

donde la lluvia pierde su inocencia

y chorrea envilecida hacia el asfalto,
escribo soliloquios brevisimos de letras:
desentierro mi voz.

En el sosiego de alquitran de cualquier carretera,
camino, para tantos, de ida y vuelta,

me dejo seducir por el infierno,

por el deseo perverso

de saber hasta donde

puede arrastrar el corazén al cuerpo.
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SONETO AL MIRLO QUE SE COME MIS PERAS

A

Wienes todas las tardes, tan temprano,
aprovechas la ausencia de mu siesta,
llegas a tiempo, con la mesa puesta,
y te comes la fruta del verano.

Después desapareces, mini hermano,
y tu canto visible es la respuesta
al coro de los arboles en fiesta
y al sol que te calienta tan cercano.

M frutal heredero, ladron tierno,
con tu pico amarillo y tu impaciencia
pones a prueba al arbol cada dia.

Quiza te eche de menos en invierno,
tu forma de llegar y tu insistencia.
Sino vinieras mas te llamaria.

Todos los poemas pertenecen al libro: "El silencio esta Heno de nombres "




MIGUEL ANGEL CURIEL

UN POEMA PARA LEAH

IAIegé aqui una mafiana en la que cambiabamos los trajes a los
[espantapéjaros.

Habia llovido toda la noche con parsimonia y elocuencia.

Mientras se calzaba los zuecos para cruzar el barrizal

la miré como se suele mirar el mar.

Apagué la radio, regué los crisantemos con t€ negro.

La niebla se levantaba las faldas y los arboles corrian hacia el bosque.

A todo lo mas regresaba de algun mundo sin cielo

y se detuvo sblo para tomar notas para un catalogo de lluvias.

Ella me miraba como se suele mirar a los pajaros.

Aquella mafiana olvidé cerrar las esclusas del canal

y una barcaza con hierro quedo varada en el meandro.

Jamas quiso decirme su nombre

porque pensaba que estaba perdida

y si alguna vez yo lograba conocerlo

tendria que ser por la fatalidad de que alguien,

ajeno a aquellos campos de cebollas y perales reumaticos,

viniera gritdndolo a través de las colinas lilas.

Y aquella que liego del Sur tird sus manoplas al fuego cansado.

La hablé como se suele hablar al mar.

Tenia el rostro de las alcoholicas por amor.

Las manos arrugadas de los naufragos

y sin embargo parecia fuerte como un tilo

y sin embargo callaba para que el viento no se enredara en sus palabras de

[cristal.

Miguel Angel Curiel ( Korbach Valdeck, Alemania, 1966), vive actualmente en Talavera de la Reina(Toledo).
Entre lo premios recibidos caben destacar los siguientes: Premio de Poesia Ciudad de Palencia(1993), Premio de Poesia
Ciudad de Azuqueca de Henares(1993), Premio de Narrativa Erética (Tomelloso, 1996), Premio de Narrativa Ciudad de
Palencia(1996), Premio de Poesia Ciudad de Palencia(1996). Hasta la fecha ha publicado los libros :" Visiones en el Regreo
"(narrativa), " Teoria de la ingenuidad en 101 cuentos"( narrativa), " Antologia de estrellas "(poesia) y " Después de una
larga enfermedad "( poesia).
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Y sin embargo fumaba como Ingrid Berman.

Tres dias se quedod y su risa parecia un paramo sin lobos.

Aquella que llego vestida con las sombras de si misma

y se descalzaba para pisar sobre mi

ronroneaba con el corazon sobre la mano

y lo miraba como un planeta extrafio y agonizante

Al mediodia escribio un par de cartas en hojas muy amarillas.

Almorzo pan de higo y tarta de maleza,

y después como las serpientes en el brezo,

dejo de respirar, la brisa dejo de respirar, la piedra dejo de respirar.

Le llamé como se suele llamar a los de la otra orilla.

Se dio la vuelta, y es como si le hubiera dado la espalda al mundo.

Giro de nuevo sobre si misma y siguié mirando los campos de patatas.

Parecia que alli hubiera habido un arrozal sumergido en esperma.

Un loco cavando tumbas para los dioses...

Lo dijo susurrandolo muy cerca del rio

para que las palabras se hundieran rapidamente:

" Un beso en tu rodilla y cojearas para toda la vida,

el manantial rima con la brisa..."

( Pero de pronto pasé un tren y todos los viajeros tenian el mismo rostro.)

" Quizéa mienta, pero es una mentira tan pura que oxidaria las sienes de los
[sabios ".

Ven aqui tengo al ruisefior ciego que canta solo una vez cada primavera (Le
[dije yo).

Los amantes arrojan arena contra los ojos del arbol.

Se ausentan largos siglos.

Los amantes, tan primitivos que miran el mar con

los ojos de la abubilla.

Aquella tarde la dije que no fuera al mar.

Que no saliera del supermercado.

Que no soltara al pajaro de hierro.

Que no entrara en la noche con el vestido negro.

Al dia siguiente ella fue al mar y regresé con la tempestad en

los ojos. Fue al mercado y compro el fuego con el que quemé los bigotes de

los gatos borrachos. Y fundio el péjaro de hierro

con el que su angel forjo una jaula.
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En la noche entré desnuda porque ella era la noche.

Ahora ha pasado el tiempo.

En su mano abierta sigue germinando el silencio.

En su ropero duerme el viento rojo y el negro.

En su saliva el lago de las respuestas.

En sus ojos las imagenes heladas vy la estrella que ya no existe.

Despide a las nubes que llevan dentro el barco.

Un pajaro se ha caido y ella lo busca antes de que sea piedra. Ahora el bosque
[de tilos esta

“ennegrecido por el furgdn de correos.

En mis espaldas crece el musgo.
El dia que lleg6 la vagabunda callaron un instante los pajaros.

AFORISMOS

Poemas arcilla para modelar la muerte.
Poemas arrecife donde los 0jos arden: arde el vientre de la mirada.
Poemas abiertos esperando el falo de la comprension. ..
Poemas puertas ya que hay libros cerrados con llaves.
Poemas desnudos que ensefian en la espalda los veinte latigazos: cada verso
puede ser una cicatriz, pero alguna esta eternamente en carne viva.
Poemas viscosos para que las moscas caigan en la trampa de la metafisica.
Poemas jaula: hay un verso que siempre es un gorrion encadenado al destino.
Poemas amanecer: pero hay orbitas que jamas cierran el circulo.
Poemas mar: un pequefio puerto es un pensamiento que se libera en las
bodegas de un velero que va hacia la tempestad de las palabras.
Poemas gigantes: en las huellas de su paso, llenas de agua de lluvia se ahogan
las avispas y mariposas.

Poemas esturién: el caviar que se come la filosofia llega de los mares
contaminados de positivismo: hay acueductos que aun llevan agua
potable hasta las ruinas donde la memoria se ahoga en sed.
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Poemas regalo: souvenir para envolver las piedras rosetas de nuestra
civilizacion.

Poemas atrapados en si mismos como hombres solitarios: a los primeros les

‘lee el viento, a los segundos las aves les estornudan delante de sus ojos.

Poemas herméticos: alguien abre la ventana de su estancia para dejar pasar el
alud.

Poema realidad: pues los suefios se derriten, para mal menor de la esperanza.

Poema tierra: donde haya un arbol hay sombra, donde esté la sombra habra
hombre, donde sea el hombre...

Poema mar: , Lo has visto alguna vez cuando cae la nieve sobre la playa ?

i, Cuando hace bailar como una peonza a los barcos sobre la palma
de su mano ?

Poema armario: los trajes de los muertos... En alguna chaqueta esta todavia la
carta sin abrir de la conciencia... Yo no seré quien vista a los
espantapajaros este amanecer.

Poema miisica: el viento tiene extrafias palabras. Sé que la cuerda del arco
tensado por el brazo de Ulises es el pensamiento que precede al grito
del que es atravesado por las flechas de la locura... Las sinfonias del
mar. La opereta sin baritonos de las grutas. La musica sorda del sol en
el cerebro acuoso de Beethoven. La misma lluvia tocando el piano de
las aceras. Noche en linea de playa para ver a las medusas acudir hacia
la discoteca.

Poema Utopia: el cuervo es el ave Fénix que alin esta en esa vieja etapa de su
metamorfosis en el que después del fuego viene la ceniza negra...

Poema luz: bajo la luz de un candil lei el primer verso de Holan hace ya
muchos afios: la técnica y el progreso lirico han levantado tantos
tendidos eléctricos desde entonces, que ahora apago la luz para
seguir leyendo bajo la memoria de aquella luz siniestra donde la
palabra muerte era anunciacion y premonicion y no un espejismo.

Poema nostalgia: es bella la nostalgia porque aun no ha ensefiado su boca.
Maldigo la relatividad de la belleza. Todo hombre tiene derecho a tener
en su alma-universo la cara oculta de la luna.

Poema azul: estoy hablando del mar y todas mis palabras son azules,
matizables siempre que arriben después de haber restregado la quilla de
un pensamiento velero a la deriva.
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Poema palpitacion: el rio palpita en el corazon trasparente de una lamprea,
pero la poesia no en el corazon de ella misma. .

Poema reloj: las agujas son lenguas de serpiente, los numeros romanos de las
horas estalactitas y estalacmitas hincandose en el corazon del tiempo.

Poema barco: crisalidas flotando en el alma del agua.

Poema paisaje: lo que nos aborda: en tu vision de las cosas se hunde un ancla
en las aguas azules de las palabras.

Poema paisaje: algunas veces me gustaria pasar mi mano por la loma de la
colina, pero la primavera es esquiva como un gato... tantas veces huye
erizada y con su cola ardiendo.

Poema paisaje: ( Lanzarote ) el infierno y el paraiso estan cerca...

Poema mestizaje: por quemar mis ojos en el fuego lento de la mirada, asciende
humo hasta las retinas azules del cielo: hay un dia para nacer en el
tiempo mestizo de la memoria y el futuro.

Poesia locura: hay poesia joven a quien se le cae prematuramente el pelo... qué
bella es su frente entonces: el Partenén de los sentimientos... La
inspiracion es lo que transforma el mundo y la odisea principal perderse
por el paraiso.

Poesia arquitectura: Cada linea de metro es un soliloquio, cada avenida la
ruta de las deserciones. Un edificio neoclasico, con frontén en la
entrada, la cueva de las justicias y cada una de sus ventanas el eco de
una costumbre. En el barrio chino se conjugan los edificios barrocos
( iglesias ennegrecidas por la respiracion de la modernidad ) con
burdeles donde huele a sofa de escai "... el perfume de cada habitacion,
de cada casa, de cada edificio, sigue construyendo percepciones: una
nacion puede oler demasiado a incienso y otra a sangre: la que huela a
polvora donde llegaras, pudo haber estado poco antes de fiesta, pero
también en guerra contra si misma: poesia arquitectura, las ruinas de
Dresde huelen aun a polvora al igual que el cielo de Valencia.

Poesia reloj: revienta en mi alma la " gomados " del pensamiento que elabora

la tesis de mi marginalidad: se solidarizan conmigo las avispas y
mariposas: pospongo mi muerte por amor al arte.

Poesia edulcorada: siempre hay un verso mas dulzon que otro, como existen
noches sin luna porque alguien se la comi6 en un suefio.
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Poesia histérica: siempre se izaron las velas manchadas de sangre, para que el
viento y la lluvia limpiaran el destino.

Poesia amor: la fuente de la felicidad mantiene un cartelito que dice:" agua no
potable "... pero es necesario beber para volver a sentir sed.

Poesia viento, marea, horizonte, velero, espuma: por cada mil habitantes hay
un poeta, es una vieja estadistica. Ese porcentaje no varia desde el
principio de los tiempos: latente esta, aunque parezca que hoy nadie
sospeche de su fibra lirica.

Poesia vértigo: las viejas palabras del amor siempre se estan cayendo y
rebotan, rebasan los limites del pensamiento. Algunas se convierten en
espuma: antiguo salto de agua donde el rio se hace epiléptico: da
vueltas una barca sin nadie a bordo en el remolino... sin nadie a bordo:
mi pensamiento hoy, esta en el cerebro de la carpa.

Poesia estacion de tren: he aprendido a vaciarme con la poesia, mas cada
verso ha pasado por mi cuerpo con la frecuencia de los viejos trenes
que recorrian Extremadura: hay versos que pasan como trenes rozando
tu frente... Pero en el ultimo poema de tu vida subiras tu mismo al
poema. '

Poesia gota: Siempre nos es extraiia la gota que no estalla al caer, la ola que
no llega, el barco que no desaparece en el horizonte, la tragedia que no
mata, el estornudo que no aventa para siempre la nostalgia, el Zepelin
que no se derrumba... hasta el paracaidista que no se revienta contra la
tierra: el miedo envejece a la par que la historia.

Poesia aguacate: saborear este exilio, en las latitudes donde la lluvia no nace
de las nubes: ayer vi a Crusoe en el mercado de Teguise, arropaba parte
de su pecho con la mano al estilo de Napoledn: hay islas que emergen
solo para que se hunda un hombre.

Poesia Poesia: no lo que lea y que antes fuera escrito por mandato divino... lo
que aun conciba ese cuerpo cuando me tumbo sobre €l: diez hijos me ha
dado Rimbaud, uno Holan... pero hay bastardos enardecidos que
recorren las calles estrechas de mi cerebro y no los puedo alimentar.




MANUEL QUIROGA CLERIGO

{ MADRID ?

" ¢( Qué es Madrid ?
Me pregunto si serd una manzana
© una pintura
©una manzana en la pintura de un arbol
© un arbol con una manzana en la pintura "

Mezgli V.Sudre; Mc-Liberty

Para Meztli V.Suirez Mc-Liberty

M:drid es un paisaje de antiguas mariposas,

un horizonte de techos intrépidos y quietos,

las fachadas de otofio impidiendo la niebla,

algin jardin de espejos rodeando las fuentes.
Madrid es un sendero de flores amarillas,

ventana que se abre a la cansada lluvia,

un nifio que esperaba la sonrisa mas nueva.
Madrid es el dolor, el tiempo diferente.

En su azul geografia nacen siempre los vientos

y en su musica antigua aparecen imagenes.

Pero vivir Madrid es balsamo y quimera;

en sus esquinas rotas también vive el silencio.

No hay puertas ni sonetos para expresar de pronto
el mundo alucinado que en Madrid permanece.
Los poetas, los ricos comerciantes, los veranos perdidos
hacen de aquel Madrid una historia de flores.
Madrid de todas formas es el viento en mvierno,
la rosa sofocada por los agostos crueles.
Descubriras edenes en las calles sin sauces

y hasta hallaras amigos en las plazas desiertas.




MANUEL QUIROGA CLERIGO i Hermes?

Si algiin ave viajera aparece de pronto

seguro que camina hacia el lugar distante

que contiene universos de libertad y pajaros.
Madrid es simplemente la primavera estricta
que mventd de repente las huellas de la tarde.
Madrid es libro abierto en que acabar distancias,
el reto de las horas que se abren como labios.
Nos falta una palabra de aspirina y nacar

para imprimir silencio a los ruidos hostiles,

en la selva de siempre que inicia la mafiana,

en los gestos vacios que reprimen los templos.
Madrid es para siempre un mundo de palabras.

Las Cruces(Petén), Guatemala

23.11.95

¥ 3k




Hermes?7 MANUEL QUIROGA CLERIGO

RECORREMOS PUENTES...

BR:corremos puentes de Venezia, jardines de Madrid,
la Mezquita de Cérdoba, la isla de Walt Whitman,
el Bosforo azulado. Acatamos pacientes

los designios del tiempo lamentable, el refugio

de un retrato comun, la pasién de una carta.

Te ofrezco Guanajuato, la calle sin salida

en que se aparcan Buicks, olvidos miserables.
Alguien traera canciones a ese cerro apartado,

a una casa de orégano y distancias, solo alguien.
Estaba sucediendo aquella eternidad, algin cigarro,
el recuerdo de Suecia, un pasado inquietante.

Al final no quedaban ni restos de memoria.

Ciertos labios vivian un furor de campanas.

Guanajuato. 22.10.96




MANUEL QUIROGA CLERIGO Hermes?

¢ Y COMO EDIFICAR....

é Y como edificar tu pasado de rosa, tu historia de hondonadas ?

(, Qué telégrafos, barcos, casas de chocolate permitieron tu infancia ?

¢, Donde estabas entonces cuando solo la lluvia vivia en las palabras ?

, Qué leyenda de vientos, qué desnudez de musicas, qué estirpe de
[ventanas ?

Eras todas las Lauras, los arboles gigantes llegando hasta la playa,

las gaviotas azules abandonando leves las rutas del sollozo en la
[mafiana.

Edificabas pajaros en el jardin profundo de tu alma.

Sélo alguna verdad nos podra permitir borrar aquellas lagrimas

que nacieron después de haber vivido al margen de tu Alhambra.

Podrias renacer a lo largo del llanto, con los gritos del alba,

recurrir al dialogo para instaurar los ambitos de plata

en que Arnos intensos, Amazonas incluso, tus manos o montafias

fueran cuna feliz de los minutos idos, de tu voz reclinada.

Te vere en las esquinas quietas de la musica, en tu escondida playa.

Eres Beatriz intensa, eres Laura en la noche sin miradas.

Te buscaba en la voz de las sirenas, ;, donde estabas

cuando el cielo existia en mis libros de algas,

qué voz de terciopelo existia impasible en tu ventana,

qué amores distanciados perturbaron tus horas desveladas ?

Iman para mis versos, compaifiera perfecta aunque lejana,

habitante primera de Irapuato, viajera sin Venezia, luminaria,

te recuerdo feliz en tu colina, donde nace la calma,

donde el viento penetra por tu blusa, reina de acantilados, sabia,

fémina ardiente de cosmico misterio, presunta amante sosegada:

se atenua el dolor, la gratuita ternura, se olvida la palabra.

Recurro una vez mas a sofiarte en la humilde mafiana,

a dibujar la seda transparente, tu codiciado cuerpo, Laura.

San Francisco, 27.10.96

m



Hermes?7 MANUEL QUIROGA CLERIGO

CUANDO MUERA POR FIN

Para Pilar

Quando muera por fin quiero que estés conmigo
y que sea una tarde soleada y lluviosa.

Quiero que lleves puesta una blusa de encaje

para advertir tus pechos como si fueran niebla.
Quiero que tus cabellos caigan sobre mi almohada
y que se queden quietos sobre mis frias manos.
Quiero que hables bajito de las cosas pasadas

y que desees mi vida para estar a tu lado.

Quiero que cualquier musica nos apague las voces
y que sean susurros lo que de ti me llegue.

Pero todo sera bello e irremediable,

yo moriré del todo y tu estaras mirandome.
Seras tan bella y libre como siempre lo fuiste

y cerraré mis ojos al contemplar los tuyos.

Sera una tarde inquieta de relojes y nadas
porque cuando uno muere se terminan las horas.
Pero sera un minuto pletérico de adioses

igual que el dia largo en que nos conocimos.




MANUEL QUIROGA CLERIGO Hermes?

Te queria a mi lado feliz y no inquieta paloma
que buscaba otros nidos en los cielos de agosto.
Pero no supe hacerte mi dichosa ni alegre
aunque fuera un poeta que apresaba tus manos.
Cuando muera por fin no quiero que estés lejos
porque ante tu ausencia me moriria muy triste.




MAR PECES

RESTAURANT DE LA SIRENE

(Van Gogh)

N:ldremos a esperarla

al limonado brillo de la calle,
sentados y bebiendo,

alegres como barcos

que estrenan meridianos en el mar.

Saldremos a esperarla sin presagios;
la veremos llegar

dorada y verdiazul de otro hemisferio
y con una cadencia

rimada de pasion a su cintura.

Te besara los hombros,

enjoyara el encuentro con su azacar
y olvidaras los dias de tristeza
transcurridos en vano.

Dejaras tu licor y correras

a abrazarla:

¢, Qué os diréis, qué confidencias dulces
desvelaran sus aguas ?

Os miraré volver
cogidas de la mano
como dos muchachitas en domingo.

Y me daras su gozo
y creeré sin miedo que me amas
con la breve estacion de su sonrisa.




MAR PECES Hermes?

BODHISATTVA

N .. . .
o quisiera tan pronto convertirme en un perfil inmune con los astros,
en un soplo fugaz si no repite mi ser un nuevo ciclo de amargura.

No quisiera morir finalizando la cadena de cuerpos doloridos
que olvidan su anterior carcasa lenta de paja, espantapajaros y hombres.

Ah, que el Nirvana espere mi cansancio...
Pues, ;, donde viviré tanta miseria del hambre muy furiosa, desatada ?

;, Donde seré un minuto de deseo por transformarme en musica de
[Mozart

o por bordar manteles de Matisse

o por hurtar al rio de la infancia su infalible conjuro de hechicero ?

, Dénde sino en los doce millones de kilometros que inaugurara Elcano
veré las maravillas de este mundo,
el optimismo innato de las puertas que dan al mar, al Este, a los alisios ?

Ah, que el Nirvana espere mi abandono...

Todavia me queda liberar a los tigres, rendir mi resistencia a su fiereza.
Todavia me queda diferenciar la noche de la aurora y asombrarme
de como viene el dia perdonando.

Y sobre todo doblegar mi miedo si subo a las campanas ojivales,
si miro el blanco intenso de las clinicas,
si me piden la voz y me desmayo, excitada con tanta arquitectura.




Hermes?7 MAR PECES

HAY UNA MEDIDA

.lay una medida
en la calma de los riscos que callan
sucesiones de lluvias, escarchas y solanos.

Frente a mi casa marcan los metrébnomos

su cadencia de luz

sobre la carretera,

sobre el rodar que, aprisa, llega y desaparece.

Hay una medida

minuciosa y exacta que me va separando
del pasado,

de las otras escuelas donde aprendi el color
con que a veces se cubre mi vergiienza.

Es la monotonia del porvenir rendido,
de la historia de siempre que da a la soledad
su rostro verosimil, su inclinarse hacia el tedio.

Pero hoy,

precisamente aquello que me va separando
del pasado,

precisamente el ritmo que ordena mi palabra
y sabe el vanidoso despertar de los dias,
viene como si fuera algo no calculable:

Al abrir la ventana
los Gltimos jazmines mueven mi japonesa.




MAR PECES

Hermes?7

Al abrir la ventana

los albaiiles hablan del gato del domingo

y los patos del puente son graciosos y tontos

y dicen las campanas lo que ocultan las tumbas
de tantisimos santos.

Al abrir la ventana

la medida del tiempo me impone su latido.
Me siento el corazon, me tomo el pulso

y con la luz que canta de la calle

peino disimuladas canas de la desdicha

y me digo que es tarde

para llorar el paso de la ausencia.

Quiero vivir,
aunque parezca raro a estas alturas.

Hoy quiero vivir tanto

como Hawking midiendo

un agujero negro de preguntas,

como el massay midiendo los timidos antilopes
por su rastro de orina y flores aplastadas.

Y es que quiero vivir lo que se empefia
en hacerme vivir mientras me desordena.
me mide, me enajena de la muerte

y me va consumiendo sin medida.

*




ANGEL VILLAMOR

NO SE VA EL MAR

N se va el mar.

Ni la playa se esconde.

Es la noche quien lo oculta
con su silencio de luz.
Encima esta el misterio,

la inmensa capa negra

que esconde nuestros 0jos.

Y nos quedamos solos
buscando en el silencio

la voz de nuestro ser.

Nuestro respiro solo.

El apagado brillo de la soledad
que acompaiia las horas

y marca el ritmo del latido

del corazon que suefia.

Al filo de los ojos

se filtra el resplandor

que acaricia sigiloso el alma.
Alguien nos hace compaiiia
mientras la luz creciente
devuelve el mar y las arenas.
Es el regreso.

Vuelve con el sol otra mafiana
para traernos vida.




ANGEL VILLAMOR

Hermes?

LA ULTIMA LIRA

A\ borde de mi suefio
anuncia Garcilaso su partida
y mata nuestro ensuefio.

Pero antes de su ida

le pediré un retazo de su vida.

-"Dame una lira tuya.

Concédeme la lira que me lleve

a que mi sangre fluya.

La lira que renueve

esa ilusiéon que al corazon conmueve".

Y escribe Garcilaso

una lira que nace tras su muerte.
La estrella del Ocaso.

Pues él tuvo la suerte

de renacer, Toledo, y conocerte.

" Hoy sé muy bien que amar

no es todo lo que aprendi a vivir.
Igual que respirar,

necesité escribir

de mi Toledo para no morir ".




JOAQUIN COPEIRO

ICONOCLASIA

l'eguellan sus pupilas,

sin camino.

La selva es el afan del elefante.

Hay moscas por doquier.

Cielo secante.

La luz no es mas que un fiero desatino.
Palabra en siete letras es " destino ".
La brisa de la paz es sofocante.

i Que muera de una vez ese gigante !

- No te rias,

mamon,

ni bebas vino !

Fusiles,

helicopteros,

morteros.

Botas altas armadas de tachuelas.

- | La tiza se deshace en las escuelas !-.
Un puiiado de tiros

- ; mil !-

certeros.

No hay manos que recojan,

ya,

los panes.

La Historia es un burdel para truhanes.




JOAQUIN COPEIRC

Hermes?

Quicro amarte,

negro,

bajo este miedo

de la noche entre la muerte vecina
que todo lo inunda con su pecina
putrefacta y blanca,

pero no puedo.

Cuando voy a besarte,

un acedo

sabor de alquitran y de gasolina

me arrebata la dulce medicina

de tus labios

que anhelo.

Retrocedo.

La sed enmudece a un nifio a mi lado
b .

junto a ti,

se retuerce un anciano

entre sus penultimos estertores.

Y esta noche, ; qué voy a hacer,
amado,

st lo mas que puedo es tomar tu mano
y estrujarla hasta unir nuestros temores ?

AR

=



Hermes?

JOAQUIN COPEIRO

BB Norte es un delirio al mediodia;
de noche,

bulle en fiesta de colores.

En él viven artistas y escritores,
filosofos y curas:

j todavia !

Existe un Dios de gran categoria
que

-j altruista !-

reparte sus favores

entre alimafias,

pajaros cantores

y peces.

i Vamonos,

hermana mia,

al Norte,

que esta tierra es solo muerte

y quiero hacer un hijo

- cOn mis manos -,

pedirle a Dios,

su Dios,

que le dé suerte,

un coro de filésofos cristianos
que bendigan,

por siempre,

por siempre,

Su memoria,

y escribir mil poemas en su gloria.




JOAQUIN COPEIRO

Herxes?

SE ESCRIBEN CON B

con la B que en tus labios se proclama
se escriben las palabras BOCA y BESO.

Es el beso la foto de tu rostro
dormido bajo el manto de la aurora,
con un fondo de grises recortado

v los faros de un coche en la neblina.
Impavido, un paisano su horizonte
pasea por las aceras.

Y los pajaros
se han marchado a sus nidos preferidos.
Tan sélo un objetivo, en un café,
retiene con sus parpados el tiempo
y la tenue mirada que soporta
su rayo entre la camara y mi nuca.

Yo voy despechugado, con mi hombria
como una cruz gallarda frente al mundo:
frente al mundo, me cuelo por tus labios,
franqueo tus fronteras y me adentro

en ¢l oasis tierno de tu alma,

que es alma de mi llanto, de mi risa,

de mi afan por la vida sin la muerte

y del pulso que anima en la mafiana.
sobre el blanco papel, mis pobres versos.

Es la boca, la voz que cada noche

se pierde por los pliegues de mi almohada
y acomoda su aliento a mis oidos,

como se deja a un nifio en una cuna,
para que no se rompan las palabras

y el aire tiemble sélo entre tus labios,
que eres, amor, la boca, eres el beso,

v tu beso es el beso de la bruma

que humedece los pétalos del tiempo

y da brillo al rocio de tus labios

que ¢s rojo como el beso que nos dimos,
¢, recuerdas ?,

ante el Ayuntamiento de Paris.




JUAN MARTINEZ COPEIRO

@2 musica suena en lo profundo

del corazon. Silencio. Paz. Sosiego.

Se acerca. Me seduce. Y cuando llego
gozoso hasta el Misterio, en él me hundo.

Y ya no quiero nada de este mundo,

que me abrasa en el alma un dulce fuego
y para los sentidos quedo ciego

sin importarme nada. Y cuando abundo

en dejarme llevar a Quien me ama
con locura de cruz y con ternura,
ya no me busco en mi. Quedo perdido

viviendo en El. Y en El la vida mana
como de un manatial. Y en lo escondido
del Misterio me abismo, en su dulzura.




JUAN MARTINEZ COPEIRO Hermes7

Xvii

| e vivir, basta s6lo una cosa:
amarte.

Para morir, basta sélo una cosa:
amarte.

XVl

lloy no s¢ qué decir.
Es la primera vez que me enmudezco
ante el Misterio. '

No hay nada de preguntas.
Tampoco escucharé respuestas. Quiero
tan solo estar,

existir en su seno
como vine a la vida, como dejo
que me deshoje

el tiempo que se va
y me pone ante El, en este encuentro
que me regala.




Hermes7

JUAN MARTINEZ COPEIRO

IEs de noche.
Me llega tu silencio repetido
llenando las estancias de mi1 suefio.

Es de noche.
Las miradas del cielo se detienen.
Las estrellas del alma se ilumiman.

Es de noche.
Los deseos a tu encuentro me encaminan.
Yo hacia ti. Ta hacia mi. Se van y vienen.

Es de noche.
El eco de las brisas del misterio
galopando me llega, incontenido.

Es de noche.
Es tu noche.

Es mi noche.

Es el dia.




JUAN MARTINEZ COPEIRO Hermes?7

m

BP0 ¢l Amor he sido recreado.
Por el Amor he sido renacido.
Por el Amor he sido redimido.
Por el Amor he sido rescatado.

Desde el Amor he sido levantado.
Desde el Amor he sido revivido.
Desde el Amor he sido consumido.
Desde el Amor he sido liberado.

Por el Amor en el Amor espero.
Por el Amor en el Amor proclamo.
Por el Amor en el Amor me muero.

Desde el Amor en el Amor me llamo.

Desde el Amor en el Amor me quiero.
Desde el Amor en el Amor me amo.

(De ANTE EL MISTERIO )
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ANTONIO ILLAN

La circunstancia me manda hacer sonetos y la emocion se me descompone, como lIa luz que cruza el
prisma, en sentimiento, en critica o recuerdo.

FANTASTICO REALISMO

(Si Garcilaso volviera, yo no seria su escudero, porque me
daria vergienza no encontrar ninfas en la corriente que
abraza el periasco toledano)

Cerca del Tajo en soledad amena,
ya no verdea el sauce en la espesura
ni las ninfas ofrecen su hermosura
a los 0jos que miran... y ven pena.

Aquel cristalino fluir que llena
tus versos, Garcilaso, la tersura
del agua en donde tejen la aventura,
es recuerdo que el alma nos serena.

Refugio es tu palabra delicada,
un fresco manantial es su lectura,
ensofiacion muy dulce y sosegada.

iQué desconsolacion y qué ventura!
Ha de volverse ciega la mirada
si queremos huir de la locura.




ANTONIO ILLAN Hermes7

INCITACION AL RECUERDO DE CARMEN GOMEZ

(Cuando el ev ente tul del tiempo desdibuja la realidad que nos queda
anclada en la memoria, aparece una emocion resuelta en versos)

BPodrin pasar en el reloj las horas
resolviendo en abismos la distancia
que marca exactamente la importancia
de quien dio con sus manos sembradoras.

Podran seguir imaginando auroras

las ya lejanas flores de la infancia

que de ella recibieron la fragancia
en sus palabras siempre alentadoras.

En nuestro corazon habra raices
que haran de sus recuerdos primavera
y hasta el dolor se volvera sonrisa.

Desde el silencio Carmen nos divisa
y con su alegria de compaiiera
nos invita jpor Dios! a ser felices.




Hermes7 ANTONIO ILLAN

SONETO JOCOSILLO SOBRE LO BIEN QUE SE TIRA CUANDO SE
TIRA CON POLVORA DEL REY

Miré los muros de la patria mia y la balumba que nos cuentan los pericdicos y, sin
pensar, me saltaron gatos a las manos, musararias a los ojos, gaviotas carroneras
a la lengua. En el papel quedo este golpe de tintero).

WPodrin llenarse pronto los bolsillos

y arruinar en breve tiempo las arcas
de la patria, vivir como jerarcas

deslumbrados del oro por sus brillos.

Podran llenar de plata los castillos,
cruzar el ancho mar en grandes barcas,
sonreir y adular a los monarcas

ensefiando el poder de sus anillos.

Pero esos mercachifles de puchero
que ganan los garbanzos con los votos
no han de estar en eterno candelero.

El pueblo con su voz, sin alborotos,
en la urna dejara su “mas no quiero”
y en la calle pondra a los manirrotos.




JESUS PINO

LOS AMORES CALLADOS

l.ay voces entre el Este y el Oeste

que nunca se diran.

Voces que archivan sombras de alamedas
donde descansan, adolescentes,

las hierbas del amor

que no descansa.

Hay voces como ramas de sol

callandose en el aire.

Y entre el Norte y el Sur hay un silencio
criando atardeceres con vuelos de ventanas.
Un silencio de corazon huido

hacia los rios con titulos de gatos,

hacia las cumbres

de alguna soledad con pies desnudos.

Pero callar, que era un fuego asonante,
cayo sin precipicio por la herida.

Y la herida era un mundo abandonado
en la ferocidad de los refugios.

Hay voces en los vientos de la rosa
que nunca se diran.

Vientos que escriben todos los idiomas
llegados de las indias del deseo.
Irreductibles vendavales

que rompen las veletas del orden

y la paz de los anillos.

Como peces de luz sin claraboyas.
Como tristes zapatos en las bretafias del televisor.
Como una media luna,

una lampara,

un vals,

0 una caricia en un ocaso verde.




Hermes? HOMENAJE A GARCILASO

HOMENAJE A GARGILASO

13 de Octubre de 1996:

reunidos, ante la tumba de Garcilaso

en S. Pedro Martir, un grupo de poetas y

amantes de la Poesia ofrendaron trece rosas

rojas y un ramo de poemas en conmemoracion del
460 aniversario de su muerte.




CLEMENTE PALENCIA

ISAREL DE FREIRE
( Poema leido por Humildad Muiioz)

BBres 1a fruta del cercado ajeno;

tu pelo como el trigo que en la tarde
aventa el mes de junio;

tu voz era la queja de un jilguero.

Y entre la fresca hierba eres la Elisa
que cantara el poeta de Toledo.

i Ay, Isabel de Freire !

qué cerca la caricia y el suspiro,

y el amor en silencio,

como corren las aguas de este rio
donde trenzo sus gracias tus cabellos.
Mujer de ojos azules,

salpicados de luz y de misterio,

de rubias trenzas que peinaba el aire
sobre el rico jubon de terciopelo.

A veces la caricia de la tarde
florecia en canciones y sonetos

o en un laude de tristes melodias,
sinfonia de rosas y de almendros.

Junto a la emperatriz ti recordabas
saudades de remotos cancioneros
o la blanca cordera degollada

bajo el azul inmenso de los cielos.

¢, Cémo no comprendiste el verso oculto,
y el amor en silencio

que para ti guardaba Garcilaso,

como mensaje del Renacimiento ?

Musa de Garcilaso que tenias
sonrisas de desdén dentro del pecho,
infiel tu gracia para sus amores

y seco el corazon para sus versos.




MARIANO CALVO

ANTE EL SEPULCRO
DE GARCILASO DE LA VEGA
EN SAN PEDRO MARTIR

B guerrero de alabastro frio

que el escultor tallé en efigie orante

fue el mas dulce caballero y tiemo amante
que vio nunca el aureo y rico rio.

Supo esgrimir la espada con el brio
de un capitan osado y arrogante,
pero supo también usar, galante,
sus versos de amoroso escalofrio.

Salicio juntamente y Nemoroso
velan su suefio eterno en esta orilla
de ilustres pesadumbres, y amoroso

el rio Tajo cifie y agavilla,
garcilasianamente candoroso,
un Toledo bucolico de arcilla.




LOS HERMANOS MAS

Y ENTONCES ME PREGUNTA POR TOLEDO 6 ARCILASO

QCuando llega hasta el alma

el viento de tus versos, Garcilaso,
me enamora la calma

y el eco de tu paso

me susurra que hay miel en el ocaso.

Abhora resucitas

cuando escucho el sonido de tu verso
y a recorrer me invitas

ese mundo diverso

que muestra en tu mirada su universo.

Despierto el mensajero

me lleva a los jardines de sus manos
y al brillo verdadero

de una urbe donde hermanos

son 4rabes, judios y cristianos.

Es Toledo y su piedra,

lugar donde lo bello esta creciendo:
es igual que una hiedra

que lenta va ascendiendo

y su verdor todo lo va cubriendo.




HOMENAJE A GARCILASO

Hermes?7

¢, Qué queda del encanto

de esta vieja ciudad que conociste ?,
te diras. ;, Puede el canto

decir lo que escribiste

o ahora vive aqui una musa triste ?

Si preguntas qué pasa

con la luz que vio nacer tu aventura,
te diré que tu casa

perdié su singladura:

se convirti6 en un centro de cultura.

. Y el Tajo y su ribera ?

El hombre sembro su invierno y su estio
y no es lo que antes era:

la suciedad y el frio

alejaron las ninfas de tu rio.

¢, Y ese rincén de cuento

que alberga, Garcilaso, tu escultura ?
Es aire de lamento

que eleva tu figura

y el alma de tus versos a la altura.

Una Universidad

alberga fiel tus huesos de poeta.
Y toda la ciudad

con su calor te reta

a contemplar de noche tu silueta.




Hermes?7

HOMENAJE A GARCILASO

Esa sublime cumbre

cefiida por el Tajo y secuestrada.
Esa gran pesadumbre

que mira enamorada

la dulce paz que anida en tu mirada.

El tiempo inexorable

fatiga a Garcilaso en este viaje.
La musica adorable

de sus poemas traje

formando ahora parte del paisaje.

Y al acabar su paso,

de mi pesar no puedo contenerme.
Y el ser de Garcilaso,

de su fulgor inerme,

entre las hojas de su libro duerme.

( Santiago Sastre y Angel Villamor)

* sk




MARIA ANTONIA RICAS

THRES SUNETOS PARA LA FIBURACION DEL AMADS

é Qmo sabré de amor si la distancia

que hace horizonte el nombre de mi amado
me empuja hacia el deseo enajenado

de morir en su nombre y su arrogancia ?

¢, Como sabré de amor si la ignorancia
del amor por mi nombre enamorado
me duele en un amor invertebrado,
invalido de amor y de constancia ?

, Coémo sabra mi amor si no le digo
mis palabras de amor y la ternura
de mi amor convertida en un castigo ?

¢, Cémo sabra mi amor si la dulzura
del amor que me nombra y va conmigo
solo afruta el silencio, la amargura

de una distancia oscura ?
Porque este acerbo fruto del dolor
es el nombre imposible de mi amor.




HOMENAJE A GARCILASO Hermes?7

BB s mi amor perfecto. Su mirada

me da a beber del alba y me estremece,
me aviva de la sed donde se mece

el rio de su luz, su voz callada.

El es mi amor perfecto. Su mirada
me cubre de humedad y me enternece
cuando me alcanza el alba que carece
del agua de su luz, clara y delgada.

Y so6lo con mirarme me imagino
como amante perfecta que, a su lado,
hechiza el agua y lo transforma en vino

y se lo da a beber de su costado,
volviéndose cordura el desatino
de alimentar el agua del amado.




Hermes?7

HOMENAJE A GARCILASO

- perfeccion de la pasion que siento
es este nuevo mundo que inauguro

al olvidar mi sangre y mi futuro

y, ligera, viajar al pensamiento

de mi pasion por él: todo mi aliento,
todo mi lado agreste y mas oscuro
fertiliza un planeta que procuro
acoja mi semilla desde el viento.

Tan sélo una semilla apasionada
que haga crecer los bosques, la tormenta
y que la lluvia ocupe su mirada.

Tan sélo una semilla que se aventa
perfecta, apasionada y endiosada
con el fuego de amor, su lumbre lenta

cuando mi amor consienta
en conocer mi mundo aventurado
y en cautivar su gozo enajenado.




HOMENAJE A GARCILASO Hermes?

TRES SONETES PARA LA PRESENCIA BEL ANADS

Tus 0jos, que conocen lo que he sido,
la batalla sin ti, la cruel victoria

de una edad construida con la escoria
de un corazdn cansado, breve, herido.

Tus ojos, que derraman el sentido

de mi ebriedad en ti, como la euforia
por contenerte en mi, como la gloria

de otra victoria azul que me ha vencido.

Tus ojos manteniendo mi mirada,
indudables de mar donde naufraga
mi azulidad de amor recuperada.

Tus ojos sobre mi, mirada vaga
de otra luz que no sea tu mirada,
el vino azul mas denso que me embriaga.




Hermes?7 HOMENAJE A GARCILASO

"Hu voz me otorga el nombre que alimenta
mi voz, mi risa, azules minerales

que me alejan de signos de mortales
ciénagas del dolor que desalienta.

Tu voz me da la lluvia que sustenta
territorios de amor donde animales
azules como besos vegetales

me regalan el agua que me inventa.

Tu voz para mi boca, pronunciandome,
otorgando un sonido articulado
que azulea en tus labios rescatandome.

Tu voz para mi nombre de azulado
tesoro de tu voz enamorandome,
descubriendo mi voz, tu nombre amado.




HOMENAJE A GARCILASO Hermes7

Si, contigo, de azul que miente al dia
del color de la muerte, a la escarchada
lividez del dolor cuando la helada
ausencia de tu cuerpo me extravia.

Si, contigo, celeste mi alegria,

mi cuerpo garzo a fuerza de esta amada
tintura del amor, la fuerza alada

del intenso color que antes me heria.

Estoy contigo azul, estoy viajando
al cristal de la noche que madura
sobre tu dulce piel; estoy hallando

contigo una cancion sedosa, impura:
tonalidad de llama que, arrasando
mi cuerpo, me ilumina y me procura

la mafiana futura.
Contigo, con el aire y con el mar,
contigo, azul, vistiéndonos de azar.




JESUS PINO

A MARIANO CALVO, ANTE LA TUMBA DE GARCILASO

©hx soneto pidiéme hacer Mariano
y puseme a escribirle un buen soneto.
En el principio coloqué un cuarteto.
Leile, oile y pareciome sano.

Lancéme, pues, tras un cuarteto hermano.
Y resultéme el parto sin aprieto,
que dando ya en la forma no hay secreto
para parir un verso octubrenano.

Hoy te entrego, Mariano Calvo, amigo,
la promesa cumplida que te hiciera
de escribir un soneto a Garcilaso.

Y arecordarle vengo aqui contigo,
pistola al cinto y pluma en bandolera,
por si la prosa nos cerrara el paso.







VICENTE UCEDA VAZQUEZ

EL PUERTO

B! 5o estira

ya sus brazos

sobre el puerto;

los barcos prefiados

de acero

se preparan para levantar
amarras;

la mar inmensa

ya brilla azulada

reflejando los cegadores

rayos de sol en el embarcadero.
Los quejidos de los buques

se oyen claros

entre la bruma de espuma;

los navios se deslizan suavemente
sobre las cristalinas aguas

de la bahia

y a su paso

dejan una vez mas atras

la tierra y los hombres.

OCASO

O fino velo rojizo envuelve

en una creciente penumbra,

la tierra a mi alrededor
ensangrentada se va difuminando
en un paulatino silencio.

Todos se van,

el dia moribundo

derrama sus Gltimas gotas purpuras
alla en los confines de la tierra.
Sus exiguos colores

me llegan tenues y débiles,

mi corazon palpita agitado

ante tal sanguinolenta belleza.
Postreros estertores

se desvanecen en la joven noche
que me cubre los 0jos

y no me deja ver mas alla

el horizonte.

Nacido en Bilbao (1970). Estudios de Filologia Inglesa. Master en Ciencias Cognitivas en la Universidad de

Edimburgo




VICENTE UCEDA VAZQUEZ . Hermes?

EL DiA Y LA NOCHE ME HABLAN

A veces un suspiro

de aire me susurra

a los oidos

en la espesa negrura,

a veces un rayo

de luz acaricia

mis mejillas al despertar
del alba.

Alla donde voy

creo sentir pasos

a mis espaldas.

No s€ que es

lo que me pasa,

a veces creo

que ¢l dia y la noche

se confunden y me hablan
y con tierna voz me dicen que ti me amas.




SUSANA G. ARTAL

SEMEJANZAS
L. Del guerrero Il. De la roca
B guerrero se parece a la roca B roca se parece al guerrero
cuando su corazoén no es una espada cuando arde por dentro
SINO un cuenco negro y no tiene ojos para llorar.

donde no resuena ningin nombre

Huellas del silencio.I Ars nautica
Wa no encuentro las palabras, FRimeenla proa,
las cuatro redondas palabras. capitaneo tormentas.
Tengo la boca llena
de impronunciables nonbres de archipiélagos. Quemo mis naves

para hacerlas volver intactas
de las llamas.
La fuerza del salto est4 cifrada
en la conciencia del abismo.




SUSANA G. ARTAL Hermes?7

H1JO

@aminando por un bosque helado, senti tus ojos, hijo mio.
Probablemente hermosos. Probablemente dulces.
Ojos llenos de estrellas y preguntas y asombro.

Ojos que no seran.

Y tus pasos menudos no trazaron ni la sombra de una huella
sobre la nieve del camino.
Sélo mis manos sintieron la presion de tus dedos explorando
secretos equilibrios.
Soélo mi piel supo del estremecerse de tus labios ante el frio
o del bullir poderoso y fragil de tu sangre.

Y para vos canté las canciones mas bellas que pude recordar.
Y para vos conté todos los cuentos que nunca podras oirme narrar.

Porque temo que en mi tiempo, hijo mio, no cabra el tuyo.
Y por eso, solo quedan lagrimas en este momento
dentro de mi.

( Poemas del libro " De piedra al canto™. 1995. Premio en el concurso de Poesia

Ediciones Dunken.1994 y Faja de Honor 1995 de la Sociedad Argentina de
Escritores )




MARIA MUNOZ

SER TESTIGO DEL NACIMIENTO DE ALICE

( en algiin punto, lo que miramos, se invierte )

R értil, mortal, como la aurora.
Deslumbrando. Voraces apetitos.
Mancillando la estela y su planicie.
Nada es bastante al sacrificio.

Me aventuro al agua mas salada;
amarga. Ya no vale la palabra,

el impetu ni el gesto.

¢, Dénde el amor que no puede acariciar ?

%
3%




MARIA MUROZ

Hermes?

VENERO

BD: 12 sima
a la cumbre
todo

es sagrado.
Y el camino
se ha nutrido
de tus manos
solidarias.

Mar de calma
tu sueilo

en la noche
donde se abatio
el fuego;

y el rechazo

al mas leve
sentimiento.

Existen

dioses

hechos de rumores
y verdades

a la sombra
indiferentes.

¢, Quién puede
acariciar

la rosa

sin desgarrarse.

Y las nieves perpetuas.
Y los ojos llenos.
Y ese rayo en el agua.

Y el despliegue
de tu propio
pensamiento ?

Hay un momento
mas grande

que la vida.

Atin nos queda
tiempo.




Hermes7 MARIA MUROZ

VENERO

WD 12 sima a la cumbre todo es sagrado.

Y el camino se ha nutrido de tus manos solidarias.

Mar de calma tu suefio en la noche donde se abati6 el fuego;
y el rechazo al mas leve sentimiento.

Existen dioses hechos de rumores
y verdades a la sombra indiferentes.

(, Quién puede acariciar la rosa sin desgarrarse ?
¢, Y las nieves perpetuas ?

¢, Y los ojos llenos ?

¢( Y eserayo en el agua ?

¢ Y el despliegue de tu propio pensamiento ?

Hay un momento mas grande que la vida.
Atin nos queda tiempo...




MARIA MUROZ

Hermes?7

RESERVAME

BRcs¢rvame
lugar de asiento
al mediodia.

-y el vino dulce -
Regalame

tu compatiia.

Yo te daré

el abrazo

mas grande

que nadie

te procura.

- y algunos versos -
Abrigaré

toda

tu cintura.

No dejaré
nunca
de quererte.

Seré

la tarde
ansiada
que alarga
sus horas
por tenerte.




Bermes? HARIA MUROZ

HAY ALGO...

..ay algo que persigo

todavia

detras de la mirada donde habitas.
Y he decidido

nombrarte hasta caerme

porque ya nada me preocupa
demasiado.

Dime que atin esperas

esa tierra prometida

- no me impacientes -

La certeza inocula todo
cuanto escribo;

y no encuentro semejanza. ..

Vértice que aguarda tu retorno. ..
En la noche

cuando suefies )

como un sentimiento inédito,
recorrera tu cuerpo mi afioranza.

Alli estaré.

Transformaremos

de esta tierra nostalgia el llanto
en alimento

del palido temblor de la mafiana.

Lo entiendo.

Tan perdidos de simbolos

y del orden primero de las cosas,
me perder€ en tu piel

sin detenerme

a la hermosura, el viento o la marea.




MARIA MUROZ

Hermes7

@uisiera entrar en tu circulo de fuego.
Brota la vida.

Se rasga el cielo.

i Raquia - Bara !

Tu sin saberlo.

Podria quererte si ti me lo pidieras

- Aire inocente que proclama el dia -
i Jamas como ayer !

Causa perdida.

L




JESUS RUBIO VILLAVERDE

M- aqui el erial donde hila el gris

su imperio sobre la alfombra de musgos
que se tifien de insolencia. Contémplese
la paloma que la muerte dibuja

sobre la corona de un ruisefior. He aqui
la Tierra Desolada en la que la escarcha
aventa la ausencia del Rey Pescador.

Y asi como la mejilla acaricia

la mano, la herida que nunca sangra
nos encuentra. Es el paramo silente

y del desdén del gesto. Mas es facil
desdefiarlo: basta el vellocino

del olvido. Sana la llaga y sélo

la memoria puede volver a abrir:
declaradle la guerra a la nostalgia.

66
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JESUS RUBIO VILLAVERDE

Hermes?7

0 BP:ro quién no ha descansado en él ?
En absoluto nadie, pues es inutil
embridar ese desolado instante,
invierno que anega lo mas profundo

del suefio. Y es duro ser angel guardian
ante el aliento de cualquier lucero.
Todos llevan marcado a fuego el baile
de su aura al ritmo del mismo céfiro
que les helaba el corazon, a la par

que una ilusion en primavera envuelta
sumia la adolescencia en concierto

de latidos. Y no habia mas amantes
bajo el cielo, ni mayor pasion

en los muros de bruma del crepisculo.
El mismo aire en su palco se arrobaba
para aplaudir el instante perfecto.

En el estio del sendero todos

sabian que el amor tan sélo engaiia

al que busca consuelo. Y asi que pase
el tiempo aun se escuchan entre susurros
de crema y blanco y negro. La emocion
es ya carta ultrajada por el tiempo,

pero sus trazos de leche iluminan

la sala aunque tan s6lo sea un instante.




Hermes?7

JESUS RUBIC VILLAVERDE

"W odo se reduce hoy al momento cardeno.
La vida su vuelo alicauto emprende,

un espejismo de mar cubre toda la llanura,
ni sombra del perfecto rostro ni huella ya
de la Arcadia del nstante. Qué inmensa
paz la de este escenario de esqueletos.

El tenaz tiempo cincela el olvido

con la sal, con el aliento. Es un espectro

el viento que timido el manto sobrevuela.
Se queda sin pulso el maestro y los violines
son ya de papel. Y ni el eco de un suspiro.

v

M:ldita el alba que separa el aliento con el pecho abrazado

y el sol que no permite tejer el suefio complice. Maldita pues
queda la aurora, que anega de rocio la almohada, y el haz

que ciega la semilla que embelesa un mar de sabanas.

La noche debe ser eterna aunque ello signifique nuestra muerte.
Que se ponga bocado a las agujas que caminan hacia el final

del oscuro torrente. Si ha de haber luz, la que anida en sus pupilas.




JESUS RUBIO VILLAVERDE Hermes?”

B0 susurran los angeles de piedra

y el aleteo del eco en el crucero:

fue el viento quien cred estas bovedas
y no el amor artesano

o la soberbia de un imperio.

Vi

Bl s de saber que hay un tiempo

en que la sangre traiciona,

instante paladin del cierzo

que plomo sera cuando el sol

inicie entre dardos su reinado.

Tiempo de olas de aventado estambre
y de un sudario de fiebre en los huesos.
El teatro es mas histrién entonces.

) i Nacido en Guadalcanal ( Sevilla) en 1968. Redactor del semanario Aqui Castilla-La Mancha. Ha
escrito dos libros de ensayo sobre los Rotary Clubs. Tiene en imprenta su primer libro de poesia: Romance e inventario.
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Hermes?7

ANTONIO ILLAN

CINCO FUSILES FRENTE A UN GRITO

por Antonio Illdn

Cuatro tigres, como cuatro relampagos, le rodeaban cada vez

que cerraba los ojos. Eran los tigres, las fieras de garras invisibles, que arafian la
conciencia, cuando la impotencia es ya mas razon que sentimiento. En €l no se
advertia signo alguno de impaciencia ni de nerviosismo, aunque, en esas horas
que preceden a lo oscuro, su cerebro no fuese mas que una molécula enorme
llena de rigidas preguntas, como un arbol en invierno, que encerraba en su
interior un gigantesco enigma bifurcado en multiples veredas, para las que no
habia fines, mi horizontes en los que se adivinase algun indicio cierto de
respuesta.
A Era inutil pensar. Cuando se agolpa el chisporroteo del pasado acuciado
por la urgencia de lo inminente, no es facil conducir esa cuadriga de caballos
desbocados que es el pensamiento. Sentir, si acaso, sentir el afilado hielo que se
hunde en lo més calido, cuando empuja la fuerza de la injusticia.

Dos moscas de vuelo persistente y mondétono zumbido eran la musica
que interrumpia el silencio al otro lado de los barrotes; en sus sinuosos
recorridos tan pronto se acercaban al ventanuco, por el que se atisbaba una
minima claridad, como se salian por entre las rejas hacia el largo pasillo, donde,
seguramente, el adormilado guardian se las quitaba de encima con el
papamoscas, pues pronto volvian, golosas, a revolotear alrededor de una tacilla
con posos de café y aziicar que se encontraba en la mesilla de la celda. El
condenado fijaba en ellas de vez en cuando sus ojos, como si las dos moscas
fueran el punto de referencia que le atase al mundo libre.

-jCaray!, quién fuera como vosotras y pudiera entrar, salir, perderse,
olvidar este suefio de tigres, esta fiebre que me quema la garganta, esta maldita
espera. ‘




ANTONIC ILLAN Hermes?

El condenado, sentado al borde del camastro, se habia desabrochado los
botones de la camisa. Un sudor fresco, un empalagoso calor humedo le recorria
toda la superficie de su cuerpo y le sofocaba. Era tarde para aprender a vivir la
vida de los hipocritas, la de aquellos que tienen la palabra justa y el gesto
oportuno que quieren oir y ver los que ensefian el mendrugo, ahora, a las puertas
de la oscuridad absoluta. Se sentia como un Dios solo, duefio del instante, pero
solo y con un enorme vacio en el estomago, que le daba vueltas. Intenté vomitar
y no pudo; violentos movimientos del estdmago, arcadas repetidas le traian a la
boca aire y algunas bilis. El amanecer estaba ahi, ya. Ya sentia la hora en la que
parece unirse en un abrazo la nada y el infinito. Quiza esos cuatro tigres que le
rodeaban cuando cerraba los ojos impedian que la angustia del momento se
notase demasiado.

Las manos, una sobre la otra, abiertas; los codos apoyados, caidos,
sobre las rodillas, como si la tension de la noche hubiese conformado un cuerpo
en una aparente relajacion inconsciente, los pies desnudos sobre el suelo, para
sentir el frescor de las baldosas.

Pasos de taconeo cadencioso, que se acercaban, le hicieron levantar la
cabeza; segundos despues, pese a la oscuridad del pasillo, noté que alguien, una
sombra enorme, se paraba frente a la reja de la celda y llamaba al guardian con
unas palmadas no demasiado fuertes. Los otros dormian, roncaban con la aspera
fuerza de los truenos. El guardia recorrié6 el largo pasillo haciendo ruido con el
manojo de llaves que llevaba en su mano, como si fuera un sonajero, a la vez que
con el papamoscas espantaba a aquéllas que venian a posarse en su cabeza,
reclamadas por los gruesos goterones de sudor que le resbalaban por la frente
hasta perderse en el mugriento cuello de la camisa. Llego6 a la puerta, escupio6 la
colilla de picadura que llevaba en la boca, mir6d a uno y otro lado y deslizo la
llave en el interior de la cerradura. Nadie dijo ni una sola palabra, ni el guardian,
ni la sudorosa sombra, ni quien aguardaba sentado en un camastro con los pies
desnudos sobre la rugosidad de una baldosa. Chirri6 el cerrojo al descorrerse, se
abrié la puerta de la celda, la esbelta sombra que aguardaba en la entrada se
introdujo en el cuarto, volvio a sonar el chirriar del cerrojo. Una vuelta de llave y
de nuevo el taconeo que desandaba el camino que habia hecho antes, con paso
lento, mientras colgaba el manojo de llaves en su cinturén y espantaba con el

papamoscas a los dos molestos insectos que se habian propuesto usar su calva
como lecho de amor.




Hermes?7

ANTONIO ILLAN

Como una sombra, fantasmal y con una vaporosa humedad, el capellan
de la institucion penitenciaria venia a cumplir con sus obligaciones de asistencia
espiritual al reo; esa era la funcion que justificaba su sueldo. Paseaba por el corto
espacio de la celda inquieto, sin articular palabra, con una mano acariciandose la
barbilla y con la otra secandose los goterones de sudor frio de la frente.

El condenado advirtio, sin necesidad de mirar, la identidad de aquélla
presencia. Seguia sentado en el camastro con los codos apoyados en las rodillas
y las manos abiertas, juntas una sobre la otra y los ojos fijos en una rugosidad de
las baldosas. Levanté la cara, adornada por una media sonrisa entre histérica e
incontrolada, soltdé una retahila de frases escandalosamente blasfemas vy,
encarandose al capelldn, le dijo:

-jAdelante, hombre, que el condenado soy yo!.

El cura se par6 frente a él, sintiendo como si todos los demonios y
todos los padres espirituales de su vida, desde que ingresé en el seminario, le
tiraran vidrio molido a los ojos. No era la primera vez que libraba batalla
semejante, era su ministerio. Le mird con rostro que queria ser de asombro o de
conmiseracion, mientras intentaba buscar en su repertorio las palabras mas
suaves que el oficio requeria para éstos casos. Su experiencia era larga en
suavizar desenlaces, cuando el reloj venia a poner fin a las farsas. Veces hubo en
las que ni entrar pudo a las celdas, rechazado por los que eran conscientes de
que él era el angel anunciador del exterminio. En ocasiones habia encontrado
hombres con el cuerpo desvencijado, que se echaban a sus brazos a llorar los
miedos y las angustias. Esta vez estaba frente a alguien sereno, con esa serenidad
que produce la conciencia que se sabe justa.

Buscé palabras y gestos, pero todos resultaban huecos, vacios,
hipdcritas, mentiras. No tenia armas suficientes para enfrentarse a un hombre
joven, de quien también €l pensaba, convencido, que era inocente. ;Qué decir?.
. Coémo reconfortar a alguien que tiene conciencia cierta de morir a manos de la
injusticia?.

El condenado permanecié indiferente durante algunos minutos, que
pesaban como siglos en la cabeza del capellan.

-No puedo soportar por mas tiempo la idea consciente de lo real, pero

| tampoco creo en la fantasia. Imaginar mundos aqui o alla, en los que la bandera
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de la verdad vy de la justicia adorne el corazon de las gentes no casa con mi
experiencia. Yo he vivido sin mirar al que ensefiaba el mendrugo en una mano y
sin temor al latigo que blandia en la otra. Morir por la libertad es todavia mas
doloroso que morir cuando se sabe que se ha hecho una fechoria. Me gustaria
que estos tigres que me arrastran fueran un suefio y despertar mafiana, cuando
esté el sol en todo lo alto, convertido en un gigantesco insecto, como Gregorio
Samsa. Por favor, capellan, no sude usted para pronunciar palabras inutiles, deje
las monsergas de la trascendencia para los miedosos o para los culpables y no
pierda mas el tiempo conmigo.

' El condenado esbozaba una sonrisa tranquila a la vez que levantaba la
cabeza, cuya mirada habia mantenido fija en la rugosidad de la baldosa a la que
tocaba con la planta de su pie descalzo.

-Pero la salvacion... -replico el cura en un nuevo intento de cumplir con
lo establecido-.

- iQué salvacion, ni qué puiietas! -continuo, despacio, desde el borde
del camastro, el condenado-. Si al amanecer no se interpone un muro entre mi
pecho y los cinco fusiles... ;Para qué quiero mas vidas?... Bastante tengo con lo
que me queda de ésta. La salvacion es la justicia y usted, sefior capellan, sabe tan
bien como yo que mi muerte ha de llamarse asesinato... Vaya a predicarles a
ellos, a echar tierra sobre sus sucias conciencias... la mia esta tranquila. Me he
limitado a escribir un cuento, a vivir un cuento, a no mirar lo que no queria mirar
y a no decir lo que no queria decir. Esa es toda.mi subversion. Sus oidos estan
limpios solo para el halago. Mi disidencia es la palabra para oponerme y poder
llamar insectos a los insectos, injustos a los injustos y ladrones a los ladrones,
lleven el uniforme que lleven o vayan a la misa que vayan. La trascendencia tiene
que estar aqui, entre los que manejan los fusiles, los periddicos o la maquina de
hacer decretos. Lo otro, lo otro. ..

Callaron. El zumbido de las moscas se mezclaba con los ronquidos de
otras celdas. El condenado pidi6 papel y lapiz para escribir alguna ultima
historia. El capellan permanecié mucho tiempo sentado en el camastro sin decir
palabra. El guardidn paseaba a lo largo del pasillo cortando el aire con su
papamoscas, como si fuera un florete. Alguna claridad se percibia mas intensa
por la rendija del ventanillo. Luego alboroto, voces de gente, seguramente
borrachos, llegaban tenuemente hasta aquella antesala de lo oscuro. El
condenado mand6 llamar al médico, queria que le quitase esos gatos que le
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retorcian el estomago por dentro. La hora del abrazo entre la nada y el infinito se
presentia ya demasiado cerca. Lo incierto era evidente y se encarnaba en la tnica
certeza. Alli seguia el capellan, sentado, sudando goterones, mudo. El condenado
no queria que se le turbase el gesto cuando los cinco fusiles helaran su grito de
jjusticia y libertad!

El tiempo corrid con la rapidez de la burocracia, que no se tuerce en
estos casos. Las prisas. Las ordenes. El ultimo deseo. La nada y la congoja. El
sentimiento de culpa que atenaza a los que saben que solo obedecen la orden de
la justicia, de su justicia, de la justicia de los que tienen en un pufio a la justicia.
El silencio. Los ronquidos que cesan y las moscas que han tranquilizado en la
calva del guardian que ha dejado el papamoscas en la mesa. Los que miran al
suelo y estan, aunque sin embargo no acompaiian. El chirriar de los cerrojos. La
luz del patio, entre azul y amarillenta. Taconazos. El jar! tras el jfirmes!. La
mirada clara buscando algo o alguien en lo que fijarse. El sofocado grito que
espera el instante. La luz, la luz que enciende millones de recuerdos. Un Dios
solo, absolutamente solo, prisionero de un instante que esta ahi. jAr! {Fuego!

Los primeros rayos de sol le iluminaron la cara, mientras el trueno de
cinco martillazos repetia su eco por las altas paredes del recinto.

L
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LA CANTARA DE ACEITE

por Jesus Pino

BERNARDITO PEYUELA

BB/ rardito Peyuela murié del cuello de su madre el afio pus del dia
de Enero ( asi aparecio6 redactada la noticia en el diario provincial ).

Bernardito Peyuela murio del vientre de su madre el dia dos de Enero
a las tres y living de la tarde( asi aparecié corregida la noticia al dia siguiente).
Bernardito Peyuela que habia pesado en romana antigua tres quilos doscientos
veinticinco gramos, ni llord, ni berred, ni movid los labios cuando la comadrona
le atiz6 en el culo los primeros cachetes de su vida. Bernardito Peyuela nacio con
los ojos abiertos y pelo negro hasta las cejas.

- Qué feo es - enfatizé su padre con ternura

- Si que lo es - corearon los parientes

- Es feo de joder - aseverd su prima Maruja la puta.

- Es feo de marear - afirmé su primo el duefio del tiovivo.

- Es feo de récord - apuntal6 su tio el ciclista

- Es feo de feo - sintetizo su abuela, epigramatica y sacramentalmente.

Bernardito Peyuela naci6 feo, creci6 feo y murié feo. Hay
circunstancias biograficas tenaces y resistentes. Hay mucha mala leche en los
codigos cromosomaticos. Mucha injusticia en el disefio azaroso y evolutivo de la
Naturaleza. Bernardito Peyuela fue un nifio feo, un adolescente feo y un viejo
feo. Principio, resumen y fin de su vida.
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Sus maestros nunca le sacaron a escribir dictados en la pizarra. Sus
maestros fueron misericordiosos, prudentes y de mucho respeto con su fealdad.

- Bernardito, rico, tu no salgas al encerado y asi, tus compafieros no se
reiran de ti. Hay que guardar la disciplina en la clase. ; De acuerdo ?

Y Bemnardito se quedaba sentado en su pupitre. Sin envidia, sin
amargura. Con una mansa, paciente y fea resignacion.

En los guateques, Bernardito Peyuela no bailaba. Miraba mucho,
observaba con minuciosa atencion y movia los pies siguiendo el ritmo de la
musica. A Bernardito le gustaban los guateques, le gustaba poner los discos en el
picup, le gustaba ponerse cachondo mirando los culos de las muchachas.

- {, Bernardito ?

- Qué.

- ¢, Te gustan las tias ?

- i Yalo creo que me gustan !

- ¢ Y por qué no las sacas a bailar ?

- (, Para qué ? Con lo feo que soy ninguna quiere...

Y Bernardito no bailaba. Ninguna muchacha queria bailar con él. Pero
¢l bien que las conocia a todas por su culo y por sus pantorrillas. Luego, en su
casa, se masturbaba en el retrete, sin pensar en ninguna, solo por darse gusto y
porque asi cogia mejor el suefio.

Bernardito Peyuela fue feo y fue bueno. Feo de conformidad y bueno
de resignacion. Bernardito Peyuela amo a los pajaros y a las bestias de labranza.
Ladraba como un perro y vié mas amaneceres que todos los poetas juntos.
Bernardito Payuela, ademas de feo, fue sacristan, cartero y labrador.

A Bernardito Peyuela le ahorcaron un dia de carnaval.

- Por chulo - dijeron unos jovenes.

- Por viejo verde- dijeron unos viejos cardenos

- Por buenazo - dijo el cura.

- Por feo - sentencio su abuela centenaria, lapidaria y sabiamente.

Bernardito Peyuela fue feo hasta en la horca. Dicen que se reia a
carcajadas cuando le pusieron la soga en el cuello. Al expirar se transformo en el
cadaver colgante mas bello de este mundo.
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D. PRIETO ALCIBAR

D. Prieto Alcibar, cura parroco de la unica parroquia del lugar, tras
cerrar los ojos a Bernardito y rezar una plegaria por su alma de feo supremo, se
entro por la sacristia al comedor, y desabrochandose el cuello de la sotana,
encendi6 el televisor a color, dispuesto a disfrutar del partido de futbol. A D.
Prieto Alcibar le gustaban el fiitbol, los toros, las peliculas de vaqueros y los
documentales sobre la vida animal. ‘

- ¢ 'Y los informativos ?

- No. Los informativos no le gustaban. D. Prieto Alcibar era un cura
serio vy formal.

Cuando D. Prieto, el padre Prieto, no veia la television, lefa el YA o el
AS, segun. Antes fue lector del ARRIBA, pero se conoce que dejo de gustarle.
En eso no hay que meterse. El espiritu tiene sus vaivenes y son de compleja y
dificil explicacion. También la curiosidad. Y el antojo. Y la libertad de eleccion.

¢ 'Y no pudo ser por razones politicas ?

- No, no lo creo. D. Prieto era un presbitero sensato y leal.

- ;'Y por razones econdmicas ?

- Tampoco. D. Prieto era un sacerdote austero y muy medido en gastos.

D. Prieto, desde que fue nombrado parroco, vivia con su hermana
Ventura. Antes, de coadjutor, fue huesped de la fonda. Luego, cuando le alcanzo
el nombramiento de cura propio, habilit6 la casa parroquial, llamo a su hermana
y ésta abandon6 la tienda de ultramarinos " Ascanio e hijos ", en Madrid, y se
vino a vivir con su hermano.

- ¢ La hermana de D. Prieto era soltera ?

- Si, sefior. De siempre.
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- ¢ La hermana de D. Prieto era mayor que él ?

- Si, sefior. Cuatro afios mayor.

- ¢, La hermana de D. Prieto era su Gnica hermana ?

- Si, sefior. Eran pareja.

- { La hermana de D. Prieto era guapa ?

- Pues, no, sefior. Aqui ha fallado. La hermana de D. Prieto era casi tan
fea como Bernardito Peyuela, aquel a quien D. Prieto cerro los ojos cuando aun
pendia de la soga.

- ¢ Y cual era la gracia de la hermana de D. Prieto ?

- Ventura. j leche !, que pregunta Vd. mas que un abogado

- | Hombre !..., no se me enfade

- Me enfado lo que me da la gana

D. Prieto y su hermana Ventura, adecentaron la casa parroquial y
vivieron con mucho recato, muy cristianamente y viendo la television hasta
dormirse, hartos de soledad, de suefio y sopas de ajo.
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CARTA DE AMOR DEL PINTOR TIZIANO A LA EMPERATRIZ
ISABEL DE PORTUGAL

por Juan Carlos Pantoja

, Boos colores parecian huir de mi paleta sin esperar a que el pincel los
extendiese por la tela. Se instalaban en ella con precision; dorado sobre dorado,
aterciopelado marrén, blanco, rojo palido..., todos formaban poco a poco tu
retrato de un acabado soleado, como si el astro iluminase el cuadro desde dentro,
mas alla del paisaje montafioso de su propio fondo. Y ti, serena, con la sosegada
calma de tu majestad, mirabas al infinito, despreciando mi presencia. En tu mano
izquierda un libro abierto vigilaba tu otra mano, blanca ofrenda codiciada sobre
tu vestido de emperatriz, que ocultaba con su acampanada caida azucaradas
formas solo accesibles en mis suefios del insomnio nocturno.

Por las tardes, cuando retocaba en la soledad de mi taller tus contornos
- imprecisos aun -, pergefiados por mis pinceles hirsutos, jugaba a menudo a
imaginar tu cuerpo y te pintaba los cabellos sueltos ( como mi " Flora "), dejando
caer sus doradas ondulaciones sobre tus hombros desnudos, haciéndoles velar
suavemente tus pechos, descubiertos por mi capricho y dibujados por mi
imaginacion. O descendia por tu cintura buscando el misterio de tu sexo, en no
s¢ qué sensual escapada hacia lo prohibido, hacia los dominios de lo inaccesible.
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Otras veces, al tiempo que tu esposo - el glorioso Carlos V - posaba
para mi, me lo imaginaba amandote y envidiaba su juventud; pero, sobre todo,
tenia celos de €él. En mas de una ocasiéon se pased por mi cabeza la idea de
eliminarle, y tal vez lo habria hecho si hubiera sabido que ti me amarias. Pero tu
seguias en tu mundo, haciendo gala de tu belleza y mirando a un punto
impreciso, siempre con el libro entreabierto.

No sé cuanto tiempo tardé en terminar la pintura, ni recuerdo tampoco
si tu estabas presente ante mi o yo copiaba de un retrato anterior. Lo que si
recuerdo bien es que el ventanal que habia tras de ti en el cuadro se me antojaba
real. Y entonces sofiaba con nuestro amor imposible. La ventana era la libertad y
tu eras la incitacion al rapto, a la traicion: juntos corriamos, de la mano, a través
de los verdes prados, en direccion a unas montafias lejanas, ajenas e inexistentes
que, incluso en la pintura, se difuminaban y se confundian con el cielo. Yo era
feliz: tus labios perseguian los mios y mis caricias profanaban el santuario que era
tu cuerpo, en una suerte de sacrilegio desenfrenado. Las cortinas de damasco
carmesi - que en el cuadro vigilaban tras de ti -, nos servian de talamo en unas
bodas que mi fantasia inventaba en la amena compaiiia de la naturaleza virgen. |
Cuantas veces nos amabamos, Isabel ! Tantas, que nuestros cuerpos eran uno
solo, de principio a fin: desde tus ojos claros - aun perdidos en otra dimension-,
hasta lo mas innoble de mi anatomia despreciable y desgastada por la edad.

Luego, en la tranquilidad insoportable que viene tras los suefios de la
vigilia, lloraba con amargura porque todo era mentira. Entonces mi cerebro
dolorido rectificaba las imagenes y me mostraba mi figura, horriblemente
ahorcada con tu collar de perlas, colgando grotescamente de un frondoso arbol.

Yo habia conocido a Venus y a Danae; tenia una idea exacta de como
eran. Las habia pintado muchas veces... Y solo tu retardabas mis sentidos, td
Unicamente desmoronabas mi calma y edificabas en su lugar una torre de
incertidumbre, un palacio de pasiones. Por eso decidi jugar una vez mas con los
colores, arrebatarle fuerza a la verdad. Una tarde, cuando la obra estaba casi
terminada, decidi comenzar de nuevo en otro lienzo. Trabajé sin descanso,
ofreciendo a la tela los mismos colores, con el predominio de los dorados y su
olor a antiguo. Dejé intactas tus ropas con su crujir afiejo y soberano. No olvidé
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el libro en tu blanca mano, ni el paisaje campestre del fondo... Finalmente dibujé
tu rostro, orlado de cabellos de oro, tu mirada perdida y tu expresion de soledad, -
pero cambi¢ los rasgos principales de tu cara: modifiqué ligeramente tus labios,
tu nariz, tus cejas fragiles; incluso te dibujé unos pendientes que no eran los
tuyos... Inventé otra Isabel que no era la portuguesa y me quedé - para mi
deleite personal y la contemplacion extatica - con la original. Nadie lo sabe,
Isabel, pero tu retrato - aunque te represente fielmente -, no es tu verdadera
estampa. Bueno, ahora lo sabes tu.

L
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