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PILAR MARCOS 

.. o 

LA INFANTA Oª MARGARITA (Velázquez) 

Esa niña de nieve, 
piel de ángel, 
paloma secular 
de tradiciones, 
tirabuzón alado, 
ha encontrado la horma 
que ciña su cintura. 
Posar es su costumbre, 
quedarse quieta, 
traslucirse de fiebre, 
repoblarse en su tallo 
de flor de invernadero, 
reproducirse en cuadros, 
en los hijos que engendran 
los pinceles. 

Esa niña azulada 
se comienza a buscar 
y no se ve la punta 
entre tanta maraña 
de encajes y vestidos . 
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Esa niña tortuga, 
caparazón de oro, 
saca su cuello al sol 
y se lo encuentra 
bordado en pedrería, 
y se vuelve a guardar 
una nostalgia 
en su mirada tierna. 

Su costwnbre es posar, 
y tomará su hostia 
en una paletada de pintura. 

Esa niña-mujer 
se queda quieta 
dentro de un tiempo negro 
que prolonga su luto. 
Se descuelga en sus trenzas 
( tirabuzón alado ) 
para encantar serpientes 
en todas las miradas. 
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GUERNICA ( Picasso) 

131 pueblo se agita, 
convulsiona su íntimo pavor 
como un caballo. 
Dos cuernos 
que nunca se juntaron, 
y que nunca faltaron 
al que empujando viene 
atisbando la sangre, 
son forma y parte, 
marea embrutecida. 
Pero, ¿ quién mata 
cuando al fin se termina 
la bombilla oscilante, 
la luz devastadora ? . 
Pero,¿ quién muere 
dejándose los cascos 
en la tierra?. 
Pero, ¿ quién persigue, quién ? 
¿ Y a quién le toca 
toparse los colmillos 
y entregar la garganta ? 
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Dicen que siempre tiene 
color la pesadilla, 
que siempre hay un motivo, 
algo que hay que empujar, 
alguien a quien barrer, 
una intención a mano 
para borrar la paz 
al universo. 

Dicen que siempre tienen 
banderas que los cubran, 
pero yo, desde aquí, 
destapo el crimen 
y descubro mi espanto 
gritándome un "¿ por qué ? ", 
y me contesta 
mi propio escalofrío. 

Á 
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LOS AJSILAMIENTOS DE LA MONCLOA (Goya ) 

No podría decirte 
si eras tú el que alargaba 
su sombra y se caía 
en aquel paredón 
de fusilados. 
No sabría decir 
si fue la clave 
la ráfaga de viento, 
la hendidura, 
el dedo en el gatillo. 

No podría decirte 
si eras tú, aquet 
cualquiera 
de los muchos que vi 
o hubieran sido; 
pero un hombre gritó 
desplegando su historia 
en abanico, 
abrió los brazos 
como un crucificado 
sin madero. 
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La noche se vistió 
de tiros largos. 
Y de la boca negra 
que un beso le moría, 
por alguna razón, 
la luz se hizo . 
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JESÚS GARCÍA SOLANO 
Nacido en Agullar de la Frontera (Córdoba) en 1942.Libros publicados: A Orillas del Bronce (1986); 
Poemúsica (1987); Jirones de Sentimientos (1988);Sueños de Erato (1989); Quejíos de Amor (1990); 
Claustro de mis pasos (1990); Al" Compá "de mis duendes (1992); Cantos de la Espera (1994). 
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ENlRE RETRATOS 

Hoy mi recuerdo vive 
entre retratos, 

en lámparas de pórticos 
reflejando siluetas que brotan repitiendo 

su nombre 
y hacen palidecer a las auroras. 

Me ha parado el reloj una belleza griega 
en cada amanecer, 
y en su voz alargada se sostiene 
la burbuja del sexo. 

A mi cuerpo se entrega en rito conmovido 
que acristala la loma lentamente 
para hacer verdeoscuro el huracán. 

Un poco de Chopin, un secreto hospedaje 
y un grito en el teclado rebosan el licor 
que abrasa mi garganta. 

¡ Ah, mi pequeño cuerpo!, iluminado juego 
en los julios de sol con sus cabellos ígneos. 

Me ha dolido la edad con su flor de cansancio. 
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QUIÉN LLAMA EN EL PORTi\L 

Vale más un instante de '\'ida verdadera 
que años '\'ividos en un silencio de muerte. 

MIJAIL BA.Kl'NIN 

Ne desplomo y me afano por la lumbre 
que abrasa los peldaños de mi luz. 

Un patio breve canta lo que escucha 
del cálido lamento de la viola 
y se desliza al aire que verdea 
por campos de olivares. 

Llamé y te grité desde el nocturno 
que me acerca al papel desnudo y solo. 

Con mi mano recorro las vértebras del éxtasis 
y levanto mis brazos 
hacia la nube que me está vedada. 

Tiembla mi piel caliente 
y me interrogo en vano: 

Quién llama en el portal. 

Quién en la tarde fría no atiza lo que alumbra. 

Quién no quiso volver recién amado. 

Un murmullo interior me hiere 
en la memoria 

y no percibo aromas por la ausencia. 

-• 
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ALBOROTO DE TÁBANOS 

La imagino en la luz curvada 
que busca los espejos. 

La imagino en las copas que rebosan, 
en la proa de los veleros, 
en los vientos que enredan las tardes de locura. 

La imagino en los silbos del huracán 
y en los ojos cercanos que me inundan. 

La imagino en las crines de caballos, 
en sarmientos que acogen 
alboroto de tábanos y dejan cicatrices 

zanjadas. 

La imagino en antorchas que consumo entre brazos 
por nieblas marineras. 

Todo me está aprehendido 
de su risa lavada por la lluvia. 
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C,ONMIGO 

lle deshacía el lodo 
en la atmósfera más densa del cuerpo 
y arrastraba plegarias. 
Mis ojos se llenaron de su antojo 
y un desconsuelo eterno 
disfrutaba del trance. 
Los balanceos largos de mis manos 
se unían a las puntas de los dedos 
y advertí que se estaban marchitando 
las horas de mi gloria. 
En un momento lúcido, 
vi cómo me corrían desamores 
y días de añoranza. 
Entre huecos y lutos 
voy a poner lustrosos 

los verdes bronces 
y que un latido largo 
atenace la hora. 

(De" Cantos de la espera". 
Vasija, Colección de Poesía del Grupo 

Barro. 1994) 
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DANIEL PINO HERNÁNDEZ 

... J 

0 411.ué cambio se produce ? . 
Ya no hay cambio. Se produjo hace tiempo. 
Como cualquier acontecimiento histórico, éste, se acaba. 
Tan sólo esperamos la venida de otro nuevo, 
que se producirá en un instante. 
Hoy vivimos el último rastro de la estela que deja este 

[cometa. 
Acontecimiento. 
Nada nos queda por hacer sino dejarnos llevar por un 

[ nuevo hecho 
que moverá al mundo. O pasará inadvertido. 
Lo hará girar de nuevo hacia otro camino, hacia otro modo 

[de vivir, 
que será el de todos. O el mío. 

* 
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P4RA TI 

Soñador turbado por los nervios 
Reza 
Cuenta ovejas 
Canta 
Cambias de postura 
Soñador que en mitad de la noche 
Enciendes la luz 
Cojes lápiz 
Piensas 
Abres el cuaderno 
Soñador que empiezas a escribir 
Creas 
Dibujas palabras 
Rimas 
Sigues pensando 
Soñador poeta nocturno. 
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P4RASONIA 

,,uelas. 

En el aire dibujas una frase. 
Mientras te deslizas, hablas. 
Mientras te mueves, me cuentas. 
¿ Qué sientes tan dentro que con tu voz no 

Silencio. 
No te oigo. 

[puedo oirlo? 

Sólo un cuerpo. Un poema en movimiento. 
Unos pies que no tocan el suelo. 
Unos brazos que flotan. 
Un rostro de ternura. Amable. 
Sobran las palabras. No quiero oír. 
Mueve esa idea aue llevas dentro. 
Giro de sentimiento eterno. 
Sueño puesto en escenarios. 
Encanto encadenado de soltura. 
¿ Qué historia me cuentas tan llena de cariño, 
expresivo cuerpo lleno de poesía ? . 
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lle va mi Amor al monte, 
y yo me pregunto 
¿ por qué no me lleva con El a la cumbre 
para ver 
todas las formas de las nubes, 
los vuelos preciosos de los pájaros, 
el nacimiento de los ríos, 
los animales y las plantas que la cubren ? 
A sentir en el cuerpo las direcciones del viento. 
El silencio del mundo ... 

¿ Por qué noto que me llama la montaña 
si apenas la conozco ? 

* 

15 
m 

[ ... ~ 



SUSANA ZARAGOZA HUERTA 

Nacida en Guadalajara, estado mejicano de Jalisco; vive en Guanajuato, en cuya 
Universidad se ha licenciado en Letras. 
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NOCTURNO 

Boylaluna 
se me antoja 
nodriza del insomnio 
que engendra agros de miedo y cielo, 
que consume un sueño desvelado 
por desempolvar LA NOCHE, 
perla negra, 
altar inmaculado a la soledad, 
donde mi cabeza vigila 
uno que otro parpadeo de estrellas aéreas 
planeando caer sobre mi espalda, 
novela de pecados fértiles 
que enraiza más mis piernas y brazos al aire, 
Libertad invisible libertad. 
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En su manto de leche plateada, 
LA LUNA, 
ayuno blanco de la oscuridad, 
contemplada desde mis meteoros negros 
sucumbe ante nidos de fragancias 
que despide el invierno envejecido 
en su necedad para usurpar 
su mustia redondez y brillo semi pulcro. 

Hoy a este hombre con los ojos en blanco, 
hincado sobre sus hombros 
en la última gota de su mar 
se le antoja la luna 
una hostia pegajosa 
que habrá de aniquilar su garganta 
en un cementerio de oídos 
donde se recita 
La Luna, solamente Luna. 

G 
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MARÍA EUGENIA BAYO PÉREZ 

Reside en Valladolid. Abogada en ejercicio. Se dedica a la enseñanza del inglés. 

.. • 

ÚLTIMO TANGO EN PARfS 

llrando desnudo, solitario 
como casa vacía, 
Brando lluvioso y torrencial 
como la angustia del mundo, 
Marlon o su mirada 
traspasando la anchura del hombre 
clavándose a sí mismo 
los pensamientos olvidados, 
Brando arañando las paredes 
del celuloide, 
desangrándose en los sueños vacilantes 
de quienes permanecen despiertos 
en las noches sin eco; 
Marlon, habitación 
pared, suelo y tango, 
te reconozco cercano 
como la amargura sin nombre, 
resbalan por el silencio 
tus lágrimas de sexo acorralado. 
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Me gustaría tocarte 
pero no eres tan real como tu personaje, 
eres más que Paul 
eres más que Brando 
eres un abrigo vagabundeando 
aires sin edad, sin identidad, 
brutal y tierno 
como el cadáver de un niño, 
eres un grito con ella, 
la huída 
ni un paisaje compartido, 
eres sólo tú ... 
una obsesión 
una isla que existe 
Marlon Brando 
en alguna eternidad nos encontraremos 
quizás ... sin nombre. 
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BENJAMÍN V ALDIVIA 

Nacido en Aguascaliente (1960). 
Licenciado en Filosofia por la Universidad de Guanajuato. 
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REFLEXIONES ENCIMA DE LA BARCA 

13n un barco de piel horadaremos este río. 
Horas le marcan el cauce como peces. 
Sus aguas no transitan: 
nuestro sueño se mueve encima de ellas. 
Vamos a pie como el Maestro por las aguas. 
Tristes ilusos que no merecen siquiera la hundición. 
Ateridos velámenes las manos extendidas. 
Cambia de pie el compás en la ribera. 
Se muda de colores la temporada del espejismo. 
Pero nosotros continuamos a la deriva. 
Y a eso le llamamos vivir. 
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l.a quilla contra el viento: 
el instante nos deja con heridas palabras. 

La voz que deja el agua al concurrir 
no podemos oírla. 

Y vemos pasar las ondas a los lados. 
Y vemos cómo cambian los ritmos de la orilla. 

Estamos varados en esta perdición: 
a los gritos del agua que se fuga 
respondemos con todos los silencios. 

l.a luz asciende por el barco. 
La misma luz que vino un día de otras partes. 
Es luz viviente, agua que centellea, también ópalos. 
Hace un clamor la luz cuando se eleva. 
Creemos temblar. Mas nada nos conmueve. 
Somos hechos de luz. Y sin embargo 
bajamos la mirada hacia el fondo de las aguas 
y preguntamos a dónde se fue el cielo. 
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JESÚS MAROTO 
( Villafranca de los Caballeros-Toledo. 6 de Noviembre de 1958). 
Manchego y toledano. Miembro fundador del Grupo Poético SOLA.NO y de la Revista Cultural " La Puerta del Sol ". Ha 
escrito y publicado: " Historia de Ahora Mamo " ( Toledo.1979), " Anade "( San José de Costa Rica. América 
Central1981), "Antilogía Poética" (Cuenca.1983)" Poesía Transparente" ( México.1993) 
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Para Mari Cruz 

• oy mi soledad se vestirá de azul. 
Y será tan profunda y tan plena 
como una tarde de otoño. 

Hoy mi soledad estrenará alas. 
Y no buscará en lo perdido 
la síntesis de lo hallado. 

Para que cuando mañana 
regreses de tu triste viaje 
me sorprendan las ganas de quererte 
sin haberlo planeado. 

Quererte con agradecimiento. 
Con perfección. Con arrogancia. 
Con torpeza. 
Con ilícita pasión. 
Con locura. 

Y que me quieras 
mañana como ayer. 
Y pasado mañana. 
Y siempre. 
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Aunque no debes quererme. 

Aunque hoy mi soledad 
me conduzca 
al hombre que alguna vez quise ser. 

Aunque hoy alegría y tristeza 
se confundan 
y yo no deba quererte tanto, 
quiero que me sigas queriendo 
y quererte. 

Del libro "Antüogía Poética".( Colección El Toro de Ba"º· 
Carboneras de Cuenca. 1983) 
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ParaAgata 

Toda tú 
me cabes en una mano. 

Pero soy yo 
el que está en tus manos. 

No me sueltes. 

Que a los adultos 
nos da miedo 
caemos. 

Del libro • Poesía Transparente".( Colección La Hoja Murmurante. 
Estado de México.1993) 
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ParaAmanda 

Te cuento un cuento 
que me invento. 

Y tus ojitos tan abiertos 
me dicen que no. 

Que no te vas a domrir 
hasta que el dragón malo 
- que soy yo -
deje de hacerte reír. 

Del libro inédito• Poetas como vosotros". 
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131 tiempo de los héroes se ha diluido en la arena. 
Hermosas doncellas prendidas de jacintos 
nos regresan al movimiento. 

El pensamiento y la poesía 
son demasiado asequibles. 
Incluso los políticos la practican. 

Una próxima generación mide el alcance 
de sus flechas. Y en las calles cunden 
las octavillas. 

Ante el Poniente 
y cuando todas las puertas se hubieron cerrado 
comprendí el juego y mi destino. 

Del libro • Anade •. ( Colección Nuevos Poetas. San José de Costa 
Rica. América Central. 1981) 
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Para la ciudad de Toledo 

• e aprendido a mirarte. 
Mas aún no encontré tu secreto. 

Busco entre tus líneas orientales. 
Te trazo del revés. 

Fatigado me siento - ante ti -
como aquel soldado africano 
que sin éxito pretendió tus favores. 

Sé de tus idilios. 
Y de un poeta 
al que robaste sus versos. 

He aprendido a mirarte. 
Mas aún olvido tu nombre cuando estoy lejos. 

Busco en otras. 
Deprisa recorro las calles. 
Me pierdo. 
Caigo en el tiempo. 

Sé que volveré. 
Y ante mis ojos - tú, tan bella -
mitad tierra, 
mitad cielo. 

Del libro "Poesía Transparente".( Colección La Hoja Murmurante. 
Estado de México.1993) 
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Ne dieron estas calles donde se esconde la belleza. 

Un nombre para que imaginara su homónimo. 
Me ofrecieron otros el símbolo de sus días. 
Alguien me acercó a la verdad. 
Los hubo que esperaron de mí. 
Nadie cesó de conocerme. 

Pero no tuve un maestro 
que me enseñara a escribir sonetos. 

Mis maestros fumaban Marlboro y bebían Magno. 
A ellos les debo la soledad. 

Lo demás, círculo de sombras, 
líneas insistiendo en su simetría. 
El dibujo de una caricia. 
Un armario vacío. 
Una noche maravillosa. 
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Poesía 
Que me suele poseer en momentos inesperados. 

Y entonces, único testigo del universo, 
busco en los otros la felicidad. 

Al fin, nada más que un espejo 
soporta este laberinto de nombres y ciudades. 

No hay más allá otra luz ni otro engaño 
ni tampoco otros lances que no hallamos sufrido. 

Rica es la vida en sabores. El tiempo su río. 
Lento sueño que en la vigilia olvidamos. Si, 
como alguien pensó, somos del Azar 
su serie infinita de días y noches 
no habrá pensamiento que no corra la suerte 
de ser común a todos los hombres. 

Ni hombre que pueda sustraerse a este ocioso parecer. 

Del libro inédito: • Poetas como vosotros" 
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MARÍA LUISA MORA 
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MUERTE 

Norir sucede un día 
en el que regresamos de la compra, 
un día sencillo 
en el que damos de comer a un pato 
en un estanque 
o tomamos una aspm11a blanca en el café. 

Se cierran nuestros ojos. 
Desaparecen de la frente 
las pequeñas arrugas, 
el ceño enjuto. 
Nuestras manos permanecen quietas. 
Nuestros labios, ligeramente abiertos, 
parecen esperar un beso que no llega 
y el ritmo de nuestro corazón 
se hace más torpe, 
hasta que ya no queda rastro de latido, 
huella de dolor, pedazo de alegría. 
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H4RAPOS 

Aparece la tristeza 
en la ceniza de la hoguera, 
donde ardió nuestra pasión, 
donde se precipitaron nuestros besos. 

Aunque de aquello queden 
restos de felicidad, harapos de promesas. 

' •. ·'. : •.•• l . / _. ·e· 
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PÁJARO 

Llevo en mi frente un muro 
que no deja pasar la madrugada 
y, en mi memoria, un pájaro 
que no regresa nunca de su viaje. 

No recuerdo el olor de una promesa 
y el color del corazón que vibra 
entre los brazos de un amante. 

Desde hace tiempo aguardo 
que el mar traiga, en sus redes, 
el pez espada del amor. 

Y la esperanza se me acaba. 
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ESPERANZA 

~omenzarás a sonreír 
cuando las caravanas 
que huyeron del país de la memoria 
regresen como recuerdos recobrados, 
cuando junio trence su rubia espiga, 
cuando los payasos 
que tiritan de frío en Siberia 
arranquen de la muerte las rosas blancas. 

Comenzarás a sonreir 
cuando comprendas 
que el miedo tiene miedo de sí mismo 
y, la ceniza de la nieve, 
ve derretir su decadencia en un instante. 

Entonces, todo cambiará. 
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VIAJE 

,, oy caminando. Vengo 

de no sé dónde. 
Voy a no sé qué lugar. 
Dentro de mí el billete de ida 
hacia la nada inmensa del adiós. 
Detrás de mí la duda. 

Quizás, en algún sitio, 
consiga detenerme 
para seguir hacia delante. 
Cargada 
con el equipaje de los años 
y los recuerdos del ayer, 
inspiro el aroma de las flores más tristes, 
de los crisantemos 
bajo los que reposan lápidas 
de duro mármol blanco. 

No sé si estoy 
o, abandonada de mí misma, 
beso los mismos labios que yo amaba. 
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La primavera, 
que veo pasar desde algún tren abandonado, 
no vuelve hermoso el campo 
ni hace latir mi corazón. 

Voy 
a no sé qué lugar. 

Quizás allí me espere la alegría. 

' ' .. , . •·· .. /. :_ ... , .. 
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MARÍA ANTONIA RICAS 

J 

TAJO EN ENERO 

~orno no se parece a los violines 
de Vivaldi 
o al ondear de un lago detenido. 

Como espumoso viene de crecida 
pisoteando troncos 
y cuerpos macerados en su cieno. 

Como atender su idioma es convertirse 
en el lejano estruendo de un alud. 

Y como no se espera 
al ligero sonido de las fuentes 
ni a la avidez de una garganta, agosto 

será más llevadero en sus orillas: 
quizá algo verde y entrechocar de copas 
si la noche conserva 
su negro adiós después de nombrar tanto 
calor, sopor humoso. 

_ ] 
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Y como por debajo 
del bullicio alocado de su espuma 
otro ronquido grave se acrecienta 
triturando las costras animales 

que no cante canciones de las cosas 
que nunca volverán. 

Y o no le pediré 
la apaciguada ninfa silenciosa, 
el discurrir de un cisne de tristeza. 

Con dos palmadas espantaré a los peces 
que boquean aún, 
esos gordos y nauseabundos peces 
que silban a los muertos 
y los vuelven de espaldas 
para comerse huellas de un abrazo. 
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CAMPO DE AMAPOLAS 

Guardo en dos mil cajitas 
los anillos, las pócimas y los resentimientos 
y el azul que me asusta 
en las miradas. 

Guardo en un prisma blanco todo lo que adivino 
del recuerdo 
o de esa indiferencia 
que los saludos pueden ocultar con aplomo. 

Guardo la invalidez 
de un corazón cansado de distancias, igual 
que aquel viejo poeta 
perdiendo su equipaj~ en la frontera, aprisa 
porque fuese a morir 
en otra parte. 

Estoy por escribirme todavía temblando 
y no me pertenezco 
aunque decir cuarenta 
sea decir cuarenta 
despedidas y gestos de una actriz más bien torpe 
a pesar de ser rubia ... 
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¿ Sabes qué me enajena ? 

Escapar de mi casa porque me gusta mucho, 
dejar allí los hornos 
de un amor de malicia, 
dejar allí las cosas más preciosas y cultas 
como libros, jazmines 
o como aniversarios de atesorar apenas 
compañías. 

Y correr en un campo 
de amapolas. 

Correr, 
correr en la llanura, 
abrirme al viento, abrirme los labios cuando cruzo 
esta roja carrera del deseo de mayo. 

Correr sin dirección. 
Sólo un placer incauto del caballo en mi pecho. 
Sólo el encabritado 
modo de una alegría. 

Correr hacia la nada, 
correr con un asombro de ser, junto a animales 
muy veloces, un músculo, 
un "porque sí" perfecto. 

39 
m 

e--

[ -



J 

. J 

' 

¿ Pensará mientras corre mi hermano que su hijo 
corre también y crece 
con música en las islas ? 

¿ Qué pensará mi amiga si corre y se despoja 
de un dolor afilado 
que paraliza el pulso ? 

Correr, no llegar tarde 
ni pronto, 
casi bailar corriendo ... 

Pisar las amapolas 
- debajo están los muertos-, levantarlas en vilo 
y levantar la sangre 
y levantar aquello que nunca se movía. 

Correr, no sentir nada, 
sentirme los pulmones, las culebras arterias, 
los últimos galopes 
de una inocencia impura. 

Aplastar amapolas 
al paso de mi anhelo y teñirme las plantas 
de los pies con su jugo, 
desnuda,abandonándome 
como el viejo poeta que cruzó la frontera 
o como aquel soldado de cita en Samarcanda ... 
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Y después, 
encapuchar la pluma 
y plegar el cuaderno hasta un nuevo paisaje. 
Tomar aliento, el canon 
de los días de Recas. 

¡ Cuánto polvo en las cajas, 
qué quebrados los prismas 
del recuerdo ! 

Y me llevo en los brazos un olor a amapolas 
que sigue persistente aunque me haya vestido. 
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JOSÉ OJEDA TADEO 

BENJAMÍN 

Sabes Benjamín ... ¡ Haces que me sienta bien ! . 
¡ Eres el cándido pícaro ! . 
Tienes la mirada capaz de camelar a la viuda 
en el entierro, 
de disuadir a la novia 
el día antes de la boda. 
Y acabar con la virtud de la Reme. 
¡ Me cachi en tus mulas ! , 
El que no te conoce ... te compra. 
Y yo que pensaba que te hacías pipí en la cama ... 
¡ Yo sí que soy un pipa!. 
Desde ahora para siempre ... cándido pícaro. 
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&mí, sí... 
A mí, el rubor. .. 
A mí, el recato ... 

ARANCHA 
' 

A mí, las lágrimas del desamor ... 
Me inspiran. 
Y la flor. Y el beso. Y la mano que acaricia. 
Y el oído que escucha. 
Y los ojos que ven ... 
Y ese ademán sutil 
que sólo tú dibujas. 
Y esa sensación de dulce espera 
que siempre tienes ... 

¡ QUÉ RICURAS ... ! 

lion tal para cual, cual para tal. 
Como regresar en el tiempo a lomos del caballo 
pintado del tiovivo. 
¡Más aún!,como comer algozón de azúcar y caramelo 
con los dedos. 
¿ Tenéis las muñecas ordenadas ? . 

Q ,. ' ¡ ue ncuras .... 
A veces habláis de chicos ... 
¡ Calla, tú! 
¡ Qué vergüenza ... ! ¿ Compramos unas chuches ? . 
V 1 S ... ,' ae .. ¡ 1111. 
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MARÍAMUÑOZ 

Jiucho antes de que el verso fuera libre 
Encerrado en su estructura y aún cautivo 
Era nombrarte ... 
Era la fuente ... 

/ 
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"Alegre, pero no tanto ". 

''ivaldi, carácter o movimiento. 
Sonata de tu espacio contenido. 
Frase melódica, fá sostenido, 
viva, concluyente en tu elemento. 

De tanto recrear el pensamiento, 
la palmera, el gato, se han rendido. 
La tristeza se desmaya ¡ ha perdido ! 
aunque no quieras ser lo que te invento . 

Construiría un arco-iris, como puente, 
que pudiera llegar hasta tus manos. 
¿Razones?. Historias disfrazadas ... 

Para acercarse a ti y estar presente, 
con Voltaire ensayar a ser humanos 
y sentir felicidad entre tus hadas. 
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"Horizonte de sucesos" 

Arte, ciencia y emociones. 
Septiembre es la fiesta del vino 
blanco, fresco, limpio, cristalino, 
de suaves y ligeras sensaciones. 

Con Jesús, infinitas tentaciones 
de escribir transparente, ambarino, 
genial. Ni astringencia ni tanino; 
que "Naurí" le guarda sus pasiones. 

Un algoritmo enloqueciendo 
la imagen total del universo 
atrae la tierra y sus causas ... 

Bajo otro sol está naciendo 
la diosa que nos cuida cada verso 
marcando signos, énfasis y pausas. 
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Ley de Le Chatelier 

.A ti justicia merecida, esencia 
de un encuentro de amor puro. 
Sólo el temor levantó aquel muro, 
limitó química experiencia. 

Contrasta mi fantasía tu ausencia; 
secreto de la luna el lado oscuro. 
-¿ Dónde, el equilibrio seguro? -
El mar se agita en su presencia. 

Sueña tranquilo en mi ribera ... 
Pasa a vincularte a otras razones 
si la vida te niega más fortuna ... 

Recordando en Abril la vez primera, 
caen estrellas de enormes proporciones. 
¡ Siempre te querré yo como ninguna ! 
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Isabel 

Alejada de todos los olvidos. 
Situada en el centro la princesa, 
el oro, la esmeralda. la turquesa 
y todos los perfumes conocidos. 

¡ Torrente que desborda los sentidos ! 
La fuerza de la vida que no cesa. 
Cercana, extrema, ardiente, presa. 
Sentimientos y bienes compartidos. 

Bajo el signo del aire su mensaje, 
un destello fugaz que le traiciona ... 
luchan " la manifiesta " y " la escondida ". 

Y en un acto final, un abordaje, 
te invade, te vence, te emociona, 
su deseo de amar y ser querida . 
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Le f eu qui ne fut pas 

I 

llusco un reflejo enmascarado 
para no encontrar la herida. 
¡ Que me devuelva el tiempo la medida 
de este ejercicio atroz, acompasado ! 

Que lo restaure transformado, 
que no hubo adviento amanecida. 
La sombra intacta, yo abatida. 
Hoy la savia dulce ha reposado. 

Quiero otra luz que alumbre en madrugada 
y escribir un verso para darte. 
Del páramo a la idea transgresora ... 

Emerge inmensa en su mirada 
esta ciudad al reencontrarte 
y sentirte junto a sí, hora tras hora. 
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llusco la idea transgresora que emerge inmensa 
La sombra intacta 
La savia dulce 

Quiero que me restaure el tiempo otra luz 
de amanecida 
en su mirada 

Y no encontrarla herida y sentirte hora tras hora 
como en adviento 
en madrugada 

Del páramo reposado un reflejo atroz 
enmascarado 
ÉSTA CIUDAD 

Que me devuelva el ejercicio un verso 
Que todo transformado encuentre la medida 
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111 

11.a sombra intacta 
- como en adviento -
La savia dulce 
- en su mirada -
Ésta ciudad 
- de amanecida -
en madrugada 

... y la Belleza. 
Ese impacto ineludible 
que cuando se hace presente 
acaba con todo . 
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JUAN MARTÍNEZ COPEIRO 

D 

Que muero porque no muero 

(I'eresa de Jesús) 

I 

La muerte no te espanta. Estás ligera. 
El amor al Amor te desprendió, 
y en vuelo apasionado se trocó 
el ansia, y el dolor, de tanta espera. 

Quieres vivir y el tiempo no supera 
la herida que el Amor te regaló, 
y toda ya tu alma lo esperó 
rendida en el dolor, del mundo fuera. 

Y le dices que sí, en agonía, 
al Esposo que toda te reclama. 
Tu lámpara encendida. Y a no mueres 

porque mueres. Cesó la noche. El día 
en su voz se adelanta que te llama. 
Su fuego te abrasó. Vivir ya quieres. 
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~orre, vuela, deprisa, sin demora, 
al ver de ella al Amor enamorado 
y abrirle algún lugar en su costado 
doliente por amarla. Y Él le llora 

quejidos de reclamo donde mora 
la divina candela de su Amado. 
Déjame junto a ti. Quiero a tu lado 
vivir la eternidad que nace ahora. 

Sin velos, sin cortinas, lo contempla, 
perdida en su belleza la esperanza 
de ser llevada a Él, de ser menguada, 

de quedar en su pecho abandonada. 
Su fuego abrasador toda la templa 
y no puede esperar lo que ya alcanza . 
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l•orque no mueres, mueres: es tu canto 
gritado en el destierro. Y es la muerte 
quien atraparte quiere, y retenerte 
en su desesperado y frío espanto. 

Ya llegas al final de tanto llanto. 
No puedes en el gozo contenerte. 
Te entregas al abrazo de tu fuerte 
Señor, en desposorio eterno y santo. 

Lentamente dejando vas la vida 
entre el fuego y el hielo de los sueños. 
Caminas por los días atrevida, 

la vida a fecundar con tus empeños 
de romperte en amor. Y así queriendo, 
porque sabes vivir, vives muriendo. 

54 
w 

C. 



EL ÁRBOL 

- ', 
LWe desprenden las hojas de sus ramas, 
se le va la esperanza en cada hoja. 
Su belleza, su vida se deshoja 
en una desnudez de porcelanas. 

Sin juventud, sin voces ya tempranas, 
sólo muerte parece que lo acoja. 
La vida, poco a poco, sin congoja, 
va hundiendo sus raíces, filigranas 

creando bajo tierra, en escondidos 
nervios de juventud, de fortaleza. 
Otra vez volverán sus coloridos, 

de nuevo lucirá su gran belleza. 
Ahora duerme, seguro, en esta espera 
de su renacimiento en primavera. 
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JOSÉ LUIS LÓPEZ GARRIDO 
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DE LO QUE H4 4RDIDO SIN SUFRIR MEMORl4 O LUZ 

l. 

llecién bautizado en las aguas 
ya sin azogue del espejo en que te miras 
pronuncio tu rostro 
aún sin nombre aún a tu capricho. 

Bebo en ellas 
el jugo de tus pocos años, 
las comisuras de tu boca, 
tu gótica garganta, 

la savia que me abre las puertas 
de tus verbos 
sin significado. 

Mido la sed, con los míos, 
que cabe en tus ojos, 
y accedo entonces al paraíso 

- isla desierta -
alquilándote algún latido 
con los pocos ahorros que consiguiera 
tras tanto perecer 

contemplándote. 
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2. 

Grieta soy, 
tamaño del deshaucio 
o de la nada. 

Derramado tacto acaso por tu mano, 
dolor si algo por dolerte. 

Sobre tu piel fugaz andamiaje, 
idioma en tu verbo contenido, 
duda, 
al filo de no serme. 

Tumulto que me delimita amado y efimero, 
tiniebla de mí 

donde me termino. 
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3. 

llecogo la mies 
de mi mano 
por acariciarte mal trillada. 

Labro de espigas tu memoria 
y a los pájaros espanto que vienen a beberse 
en sueños 
de mi llanto la besana. 

A escondidas escribo como si delito 
sobre la tierra que sostuvo tu sombra 
y ceno los frutos que de tu desvarío 
asolanarán los aires 

del tiempo. 

Me miro en los retratos y los recuerdo contigo, 
y apenas s1 me reconozco, 
vivo, en lo vivido. 

Y me busco entre el pecho 
el quicio que dejaras hendido, 

la sombra húmeda 
que no acertaron a abrasar tus labios, 
malgastando los días 
en aventarme el dolor 
en los rincones a los que nunca llegará tu olvido. 
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4. 

~uando hilvana la pesadumbre labios de raso 
y nacen del pecho 
puentes carcomidos por la lluvia, 
asoladas ciudades, 
amantes sin desvelos 

y niños suicidas, 
una luz que se enmohece 
nos llama a embarcar en otra alma 
recién estrenada, 
izar las velas, 
ser del azar apóstoles 
y alejarnos para siempre cerrando la casa, 
dejando la llave 
bajo la almohada. 
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5. 

,Taces como si entre el trigo 
al besarme. 

Tus labios son de la escarcha 
que no ha conocido madrugada alguna, 
hilachas de lágrimas que olvidan los astros 
cuando las niñas aguardan a sus príncipes 
más allá de la bruma. 

Saben a la yerba que adora el fuego 
para disfrazarse de incendio, 
a pan tierno 
a carta de desamor recién escrita. 

Yaces y se muda tierra mi barro 
para que genrunes, 
aunque sepa que al final acabaré ardiendo, 
quedando luego de mí la ceniza de tus alas 
prendidas de lo alto. 
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...l.brir siempre el libro 
amarillo por el otoño 
de esta historia 
enamorada 

que fuimos. 

Para encontrarse. 

Lo escrito con letras 
de latido, 
tarde o temprano, 
como hojas de otoño, 

arde. 

w 
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DOS PALADINES 

ttjos azules de mujer 
ocultos bajo el frío acero del yelmo. 
Reflejos de la looa en las espadas 

que se cruzan a la hora de las brujas. 

Cuerpo níveo, y a la vez metálico. 
Ojos brillantes que titilan 

como titilan las estrellas allá, 
en el firmamento. 

En el centro de los dominios 
de la madre del alba 
dos de sus criaturas 

se miran fijamente. 

Son moodos distintos, frente a frente. 
Dos armaduras que se contemplan 

midiendo sus fuerzas 
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La luna vierte, de una, destellos lechosos, 
lágrimas de un mundo fértil 
empapado de sol y de sudor; 

ansias de vida que la madre tierra 
cede generosa a su hija. 

Mientras, en la noche, el milenario planeta 
sigue acunando con los latidos de su corazón 

a los seres que duermen en su regazo. 

De la otra armadura tan sólo se proyectan sombras, 
que preconizan muerte y destrucción. 

La figura del caballero 
se yergue enhiesta sobre el llano, 
cual serpiente sedienta de su presa. 

En el campo de batalla 
dos cuerpos vigorosos dirimen su futuro: 

el halcón contra el jilguero. 
Pero esta vez el jilguero 

no se amilana ante el afilado aguijón 
porque a la hora de las brujas 

no se cobran piezas, sino cazadores. 
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Amanece 
Los ecos de la lucha 

se pierden con las últimas sombras. 

Los primeros rayos de sol 
iluminan el fértil llano; 

bañando en oro el trigo maduro, los árboles 
la tierra ocre ... la tierra roja. 

Un cuerpo yace en el suelo. 
No lo despiertan los trinos de los pájaros, 

ni el frescor del rocío, 
ni el murmullo del agua, 

ni los arrullos de la brisa, 
ni las lágrimas de quien lo contempla. 

Un paladín mira hacia el cielo 
- Las manos empapadas de sangre -

Con lentitud se desprende del yelmo. 

Y un aire joven, con aromas inverosímiles, 
inunda a la mañana, impregnando el trigo, 

los campos, la tierra, 
las cascadas de oro que surgen del yelmo 

y ondean al viento 
sobre unos ojos azules que miran 

con esperanza al amanecer. 

o [ ...... 
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---] SOLEDAD 

,, i~ja amiga. siempre compañera. 
angel guardián de velados suefios. 

Tu mirada profunda siempre me desnuda. 
Imposible evitarte. 

Eres la que mejor conoce mis ansias, mis logros. 
mis pesadillas. 

Vivo sin pensarte. a sabiendas 
que sólo en tu compañía existo realmente 
porque en el fondo siempre estaré solo, 

y soledad eres tú. 

Brebaje de la vida 
añejo y amargo. 

Libar de tu cáliz a pequefios sorbos 
es degustar el licor de la sabiduria, 

del deleite, de la contemplación. 
Pero para quien te apura de un trago 

te conviertes en veneno. 
en vacío, en el más profundo de los abismos. 

Solamente los nobles de corazón 
osan mirarte a los ojos 
sin que tú les reflejes unas estatuas 
que se miran al vacío corazón. 

¡Valiente! ¡ Asómate a tu nada! 

Hay gritos que desgarran gargantas. 
destellos rutilantes que llenan el mundo. 
torrentes inagotables de vida que me arrastran. 
ríos de fuego que abrasan mis entrañas ... 

Pero sólo tu presencia me roba el alma. 

No me abandones, soledad. 
Mil veces te reniegue, 

mi vida dedique a olvidarte. 
Aunque tu no presencia sea mi bienestar. 

Soy tuyo y me perteneces; te necesito. 

___ ] Porque sólo contigo soy algo 
distinto de nada. 
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JOAQUÍN COPEIRO 
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ESTIVM. 1 
a Alberto y Chus 

I 

tluiero tocar la luz junto a las olas, 
sorber con la mirada 
el brillo de la sal entre mis dedos, 
que el mar me lleve lejos, con el viento, 
al otro lado de la cerradura. 

No digas que me quede, padre mío, 
que el peuvecé no es todo, 
que el chip no es un prodigio, 
que Dios supo muy bien lo que se hizo: 
¡ no creo que ese Dios seleccionara 
las plantas de mis pies, encallecidas, 
para que solamente en el Infierno 
cuchillas, 
gritos, cristales rotos, 
púas, llantos, pisaran ! 
¡ No, no lo creo, 
ni creo que el color 
que agobia en el Infierno al arco iris 
sea el de mi pellejo ! 
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Me iré, te juro que me iré, 
a pesar del Gobierno, 
quemando sus pasquines. 

- quien vaya sin papeles 
y lo detengan, que se apañe -

con la fiebre imparable de mi cuerpo, 
que yo me haré con sus certificados 
- soy Saydou, veinticinco años, negro -
un planeador, un clíper, 
o una patera, 
para cerrar mi mano en tomo al sol, 
al pie de un rascacielos. 

11 

Llegar es un milagro 
con los dioses en contra, 
y con todos los sabuesos de Europa 
allá esperándonos. 
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III 

tluiero mover los labios, 
pero cintas de brea 
me impiden sonreír. 
Quiero mover mis dedos doloridos, 
frotarme las muñecas 
y andar como uno más por las aceras; 
pero grillos al rojo 
me tienen tetrapléjico y sin fuerzas. 
Quiero dormir un poco, 
calmar mi sed; 
pero no hay ni un mal lecho en dura piedra, 
y el agua que me ofrecen, 
seguro, está podrida, descompuesta. 

¡ Cállate, estate quieto y bebe un trago ! 

¡Maleta! 

( Nosotros) no hemos hecho, 
( señores policias ), 
nada que (ya) no se viniera 
haciendo antes: 
( huir de la miseria). 

¡ Cállate, estate quieto y bebe un trago ! 
¡ Te vas de vuelta ! 
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IV 

Sentados a la mesa - ¡ AMORDAZADOS!-, 
los fariseos gritan - ¡MANIATADOS!-, 
se mesan los cabellos y las barbas 
- ¡ DROGADOS ! 
y exigen al Gobierno - ¡ DIMISIÓN!
responsabilidades 
-FUE CORTÉS EL DEBATE, Y EDUCADO-. 

Había un problema 
y se ha solucionado: 
¡ HABÍA UN PROBLEMA 
Y SE HA SOLUCIONADO! 
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ESTIVAL 11 

a Jose Maria y Mari Pa: 

A punto de estallar, 
El Féretro calcina presos vivos, 
y un carubal de cal 
les devora, voraz, los intestinos. 

Son trescientos sin almas, 
se salen por la izquierda, 
protestan sin motivos. 

El viernes, veintiséis, fallecen seis. 
¿ Será el destino ? 

Si no se rinden 
nos veremos forzados 
a intervenir: palabras del Ministro. 

Una venda en los ojos 
los protege del sol, que es un cuchillo, 
y les hace aguantar 
en un lecho de sal y a pelo limpio. 

Sábado, veintisiete: ya son ocho. 
¿ Será, Dios, el Destino ? 
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-~• Una lluvia de agujas 
ahoga sus pulmones amarillos 
y no queda en sus cuerpos 
- ¡ total no tienen alma, y si la tienen ... !-
ni un solo intersticio 
por donde Dios pueda insuflarles 
algo de oxígeno. 

Domingo, veintiocho: suman once. 
¿ Pero será el destino ? 

Sus esfinteres luchan impotentes 
por expulsar sus líquidos 
podridos. 
Hay silencio en las galerías, 
no se oye ningún grito 
y todo es un barrunto de la muerte: 
lenguas yertas, vinagre, escozor, sal 
- ¡más sal!-, 
leves suspiros. 

El lunes, veintinueve, ya son doce. 
¡ Dios ! : ¿ El Destino ? 

Acerquen las jofainas, que se vierten; 
que no miren los niños: 
doce fuentes de muerte 
son demasiadas muertes, muchas fuentes 
para tan tristes niños. 
¡ Mas ... sin embargo ... ! 

--~• 
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¿ No fueron doce apóstoles? 
¿ No fueron doce clavos los de Cristo? 
¿ No son doce los puntos cardinales ? 
¿ No son doce los mares y los ríos, 
y doce las estrellas que alimentan 
el Infinito ? 
¿ No fueron los barbudos doce 
allá en Sierra Maestra 
luchando por los indios ? 

El martes, día treinta, 
se temen veintitrés más de lo mismo 
-¡ más de lo mismo !-

Miércoles, treinta y uno: 
las hojas del periódico son blancas, 
o negras, ¿ qué más da ? , no dicen nada. 
¡ Y a no hay Destino ! 

Sesenta y nueve días 
han sido muchos días: 

¡ oh Dios, hay que borrar este guarismo ! 
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ESTIVAL 111 

a la Conferencia Episcopal 
para que disfrute de sus vacaciones 

131 Boeing setecientos cuarenta y siete. 
del rnelo ochocientos de la TW A, 
que cayó sobre el mar 

- con los Juegos Olímpicos de Atlanta: 
¡ un endecasílabo !-

el pasado día díecisiete 
con doscientas treinta personas a bordo 

- en China mueren miles con las inundaciones: 
¡ y un alejandrino !-

fue derribado por un atentado terrorista (punto) 
La bomba arrancó de cuajo 
la cabina de pilotos y la sección 
de primera clase 

- España gana el oro en waterpolo: 
¡ otro endecasílabo ! 

mientras que el resto del Boeing 
siguió volando durante varios segundos 

- un huracán azota Centroamérica: 
¡ y otro más. toma ya !-

antes de caer sobre el océano ( punto) 

Sobran la escansión, 
la rima 

y el poema. 
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Fuera, acaso, imprudente; 
acaso, inoportuno; 

necio, tal vez; perverso, 
ingenuo, irrelevante; 

sospechoso, quizás; 
malévolo, mezquino; 

preguntar por el Hombre; 
aquí, hoy mismo, ahora. 

Y urge, no obstante, el riesgo; 
pues son los tiempos débiles, 

horizontales, turbios. 
Urge dar cetro al grito, 

corona a la pregunta 

Solemne condición 

La oscuridad extiende 

muchedumbres vencidas 

mediocres y soberbios; 

artífices de pompas 

y manto a la palabra. 

que a la Belleza incumbe. 

prados de multitudes, 

al pie de indignos dioses, 

minúsculos, macabros, 

eclécticas y fúnebres 
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Dioses sin compasión, 

estadística fe, 

Acéfalos fantasmas 

diseñan la impostura 

Oscuro siglo el nuestro 

entre cruentos mercados. 

desesperanzas justas, 

que del Número invocan 

liturgia inquebrantable. 

que en edenes metálicos 

humana de la Cifra. 

desnudo entre los buitres, 

Siglo para voraces 

para torvas cegueras, 
que en la Inocencia ejercen 

oficio de venganzas. 

Pues nada mide al Hombre. 
Ni un ángel ni una estrella. 

Que un Hombre solamente 
vale más que una Historia, 

una Doctrina, un Sueño, 
un batallón de Lunas. 

Un Hombre, solo, es todo. 
El resto es holocausto. 
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Terrible siglo el nuestro 

Que inventa pesadillas 

que esconde la Ternura 

que sobrevive incluso ... 

para olvidar la Noche, 

en ídolos eléctricos, 
que ha olvidado la hermosa 

sonoridad humana ... 

Siglo envuelto en las babas 
y arcadas del Poder, 

la Oferta, la Demanda. 
¡ Comercio del Destino ! 

¡ Dogmas del equilibrio ! 
Vivir. Sumar. Restar. 

¡ Cálculo que designa 
razón al sentimiento ... ! 

Herejes son las rosas. 
Su porcentaje inútil. 

Un Hombre es subversivo. 
El uno es sacrilegio. 

Sólo el plural fermenta 
gloriosos beneficios. 

Tal vez, hablar del Hombre, 
socava el fundamento. 
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Tal vez, hablar del pacto 
del Hombre y la Belleza, 

someta a la balanza 
a un déficit más puro. 

LA DANZA DEL ESCLAVO 

Si ordenas que te quiera, yo te quiero. 
Si mandas que te olvide, yo te olvido. 
Tienes mi corazón tan sometido 
que a tu capricho baila prisionero. 

Si dices ven, yo voy a tu sendero. 
Y si me dices vete, marcho herido. 
Mi voluntad entera he transferido 
a tu vaivén de brasa y de nevero. 

Sólo es obedecerte mi destino. 
Ir de la hoguera al hielo, mansamente, 
para volver al fuego sin enojo. 

Dios o Mujer haciéndome el camino. 
Y de la nieve al sol, humanamente, 
danza mi amor al hilo de tu antojo. 
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SANTIAGO SASTRE 

.. o 

a Enrique y Juan. mis compañeros en la 

biblioteca de Buenavista 

• e leído mucha poesía palabrera, 
de esa que nunca ha soplado 
las velas de un pastel de cumpleaños 
y de esa que nunca se ha puesto 
unas botas katiuskas 
para cruzar un charco. 
Sé que hay significados 
que miden dosdiez 
y, además de jugar al baloncesto, 
no caben por la puerta de las sílabas. 
Sé que la belleza a veces trabaja de taxista 
en la ciudad de lo inefable 
y que cuando llegan las palabras 
tocando la bandurria 
es fácil hablar de la nacionalidad de los castillos 
( y escribir versos como " tienes muchas mariposas 
jugando detrás de esa nariz 
por donde entro a ti agarrado al aire " 
y " aquel chico era diestro 
y cuando se despertó sintió 
que la mano izquierda 
le había colonizado todo el cuerpo"). 
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Y o sólo pido a los poetas 
que me enseñen el gregoriano 
que escriben las raíces de la tierra, 
que me hablen de ese brazo 
que lleva el pan y la quiniela, 
que me digan por qué los peces 
duermen bajo el agua 
y por qué los perros no sudan, 
que me digan qué es lo que se puede 
comprar en un supermercado, 
que se asomen a ese pozo 
donde vive la orden de amar 
junto a la de agacharse, la de levantar un brazo 
y la de poner una película en el vídeo, 
que cojan la guitarra 
y pongan música 
al silencioso arroyo de la sangre 
y a la timidez de las letras minúsculas, 
y si es posible 
que me den a probar un poco de caldo de cocido. 
Porque hay poetas que han construido hoteles 
lejos del mar y la montaña 
y han terminado 
durmiendo abrazados 
a la piel de las cometas. 
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ANGEL VILLAMOR 

Nació en Toledo (1947). Trabaja actualmente como Técnico de Telefónica. Lo conocí en la Biblioteca del Centro Civico de 
Buenavista. De él puedo decir que tiene barba, que es un buen convenador y que navega por las habitaciones de la métrica 
y la rima. De vez en cuando saca de sus bolsillos algún poema como si fuese un pañuelo o una ventana donde se asoma el 
paisaje sincero de su ahna. Con él escribí unas liras hace poco a modo de aventura. Sabe tocar la guitarra y tiene un reba6o 
de piel en la punta de los ojos. 

--• 

--• 

Santiago Sastre 

LOS PASTORES DE LA MESTA 

,.,.. se abrirá el redil de los albores 

con el sordo cantar de los cencerros 
y los chorros de aliento de los perros 
atentos a la voz de los pastores. 

Se alejan del lugar de sus amores, 
sufriendo con paciencia los destierros, 
bajando de la altura de los cerros 
a los valles que dan pastos mejores. 

Capitanes de tropas trashumantes 
que levantan el polvo de cañadas 
y que lanzan al aire sus balidos, 

encienden sus hogueras humeantes, 
al acabar de noche sus jornadas, 
para borrar del aire sus quejidos. 
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1 La palabra más sencilla 
es la aurora de una voz 
que se levanta. Precoz 
retazo de luz que brilla 
asomándose a la orilla 
de la expresión de los sueños. 
Es la llama de los leños 
que calienta nuestras vidas 
cuando se encuentran perdidas 
y ya no somos sus dueños. 

11 ~on una palabra empieza 
el existir de un poema; 
voz del alma que nos quema 
por salir de la cabeza. 
Pero tengo la certeza 
de saber, si la concibo, 
que al concebirla derribo 
el muro de la impaciencia 
y me queda la conciencia, 
más libre, cuando la escribo. 
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111 ~roza la luz el cristal 
como si nada temiera; 
así, cada primavera 
cruza el amor mi portal. 
Y se acrecienta mi mal 
cuando se apaga el fulgor 
que el incendio del amor 
me deja cuando se extingue; 
pues el fuego no distingue 
a quien le da su calor. 

IV 131 sol cuando se retira 
deja huérfana la tarde 
y apaga la luz que arde 
mientras la noche suspira. 
El crepúsculo respira 
los aromas alejados 
y los tonos apagados 
del ocaso que se escapa 
poniendo su blanca capa 
la luna por los tejados. 
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V Lgen las chispas que vuelan 
y en el aire se consumen. 
Pequeño vivir que asumen 
mientras al aire se queman. 
Muchos serán los que teman 
que así de breve es la vida, 
que por la llama, subida 
a las alturas con brillo 
va del rojo al amarillo 
y en negro queda sumida . 
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JESÚS HERRERA PEÑA 
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Mi\LDIGO LA POESÍA 

11 

Jialdigo de quien no toma partido 
con su mediocre rima almibarada; 
huecas letras que apenas dicen nada 
y en ellas se trasluce lo fingido. 

Escriben poesía sin sentido; 
a veces mal medida y mal rimada; 
no acude ni una musa a su llamada 
porque todas les tienen en olvido. 

Siempre serán poetas de tercera, 
nunca transcenderá su poesía 
más allá de su pluma lisonjera. 

Versos cargados de cursilería 
( cientos de letras puestas en hilera) 
que únicamente son palabrería. 
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QUISIERA SER ••• 

PAYASO 

tluisiera ser también un gran payaso 
para reírme de las cosas serias 
y tristeza sentir por las miserias 
de esas gentes a quien nadie hace caso. 

Con unos zapatones no dar paso, 
que una silla me sirva de trapecio, 
pequeño de estatura, flaco, recio, 
serio, mudo o de bigote ... escaso. 

Una chaqueta a cuadros, remendada, 
un sombrero de hongo, una chistera, 
calva de goma y sonrisa pintada. 

Esconder una lágrima sincera, 
¡ provocarles la enorme carcajada ! . 
Llorar por dentro y reir por fuera . 
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TRICÓPHAGA GAMMA 

Por Mar Peces 

La muchedumbre había salido a la calle porque hacía 
calor,porque, de algún modo, se adelantaba el rito del solsticio de verano 
aunque las palabras mágicas de esa noche breve ya eran alimento del 
olvido. Quizá, algún soñador de los brujos, de la llamada antigua de los 
habitantes del río y de los campos, descubriera un vago recuerdo del 
saludo nocturno en las risas de los jóvenes, en los bailes que propiciaban 
las verbenas de las plazas, en la embriaguez junto a la puerta de los bares. 

La víspera de la fiesta. 
Antes que la melancolía de Julio traspasara los corazones con una 

rara sensación de acabamiento. Antes que el ocio agitara la ansiedad de 
llenar su tiempo por no sé qué miedo a los días vacíos de quehaceres. 

La víspera de la fiesta, la celebración de la ciudad de plata. Y la 
ciudad, normalmente tranquila y con un cierto tono de ausencia, abría sus 
entradas medievales, se ensanchaba imposible, recibiendo a tantísimos 
visitantes y se engalanaba con una intención de dudoso gusto: 

Al día siguiente sería el espacio de un recorrido sagrado, la 
bárbara adoración de un sacrificio divino en otra llamada de poderoso 
ritual pagano, oculto bajo la profundidad del Nuevo Testamento. 

La víspera de la fiesta, de la mañana para la exaltación y las perlas 
y los brocados y el incienso. 

Antes de los platos elaborados, abundantes, tan toledanos ellos, 
como en una especie de I'Dar Dunnuní. 

Antes de la tarde de toros para repetir la sangre y el orgullo. 
Todos los edificios iluminados, los arcos, los rincones de ordinario 
desatendidos, los pasadizos, las hornacinas, los crucificados protegiendo 
los muros de los conventos. Y por encima de tanta plata, la torre aguda de 
la catedral como una luna vertical, los reyes detenidos, los primeros 

D 
mártires de un santoral cruel, eminentes apóstoles, hiedras heladas de [ 

- '"" granito, arbotantes, cúspides... '""'"" 
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Allí, allí arriba estaban ellas, igual que otra muchedumbre, igual 
que peces blancos en el agua oscura, fascinadas por la luz, acobardando a 
los murciélagos y las lechuzas, molestando el sueño tonto de las palomas. 

Allí, allí arriba estaban esperando. ¿ Qué mal chico, digamos 
Freddie Mercury, las despertó con sus dos octavas de alevosía?¿ Qué diva 
loca las invocó interpretando el aria de "La reina de la noche"? 

Tal vez venían de otro planeta aún inestable o venían de las 
colinas sin topografia donde quedan las últimas brujas a salvo de las 
pantallas brillantes, o venían de los pantanos con un regalo de serpientes 
venenosas y vampiros. 

Tal vez habían estado durmiendo durante estos años de sequía 
debajo del puente viejo, entre las polvorientas adelfas cercanas al agua, en 
alguna casa abandonada del Callejón del Gato. 

Allí estaban, miles, cosquilleando las mandíbulas temibles de las 
gárgolas, murmurando, en sus orejas roídas, memorias infernales, aires de 
encantamiento pestilentes. 

Esperaban a que la multitud fuera decreciendo, a que sólo 
quedasen en las plazas borrachos rezagados, a que alguna pareJa 
aprovechara para amarse después de la música ... 

Fueron bajando con la fascinación de los focos en sus cerebros 
diminutes, fueron bajando en un enjambre equivocado de plaga sin sonído, 
sin la melopea dulce de las abejas. Bajaron hasta los balcones, hasta las 
hornacinas con virgenes dolorosas, hasta los dinteles de las puertas, hasta 
la basura amontonada que había cedido su rastro a la fragante alfombra de 
tomillo. Cubrieron las paredes con sus cuerpecillos dorados y malévolos, 
las cortinas de las ventanas abiertas de las alcobas donde algunos niños se 
despertaron creyendo que eran hadas de tres deseos. Cubrieron las farolas 
y el lomo de un gato casi salvaje y el rostro de un borracho dormido. 
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Y desovaron en las flores de los mantones de Manila extendidos 
en las balconadas, en el deshilado de las colchas de Lagartera, planchadas 
con lentísima pulcritud la tarde anterior, detrás de los tapices que 
representaban a reyes antiguos prometiendo la verdadera fe o presenciando 
de rodillas, anonadados, el milagro de una santa con un nombre que ya 
nadie ponía a sus hijas, detrás de los tapices tan pesados y valiosos, 
abrigando el perímetro de la catedral. 

Desovaron enloquecidas, con hambre de madre después de varios 
años de sed: 

Pálidas bolitas en la madera, en las junturas de una piedra con 
otra, en las grietas de la mampostería, en los agujeros secos del adobe, en 
el lado interior de la reja de las tarjeas. 

Y golpeaban con sus alas todas las superficies con un leve 
palmoteo triunfante. 

Y a la mañana siguiente, cuando la procesión sacrificial iba 
recorriendo las calles, millares de virutillas fueron cayendo como pétalos, 
como un extraño saludo de venganza, adornando las mantillas de las 
señoronas y las capas de los caballeros de las cofradías, burlonas con su 
muerte miníma, contaminando todo, asustando todo, desordenando todo. 
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SALUD 

por Luisa Benito 

A pesar de su naturaleza parlanchina se conocieron sin 
preámbulos protocolarios. Cuando llegó, hizo las preguntas necesarias para 
poder ubicarse y a continuación ocupó su lugar frente a la máquina, que 
había llegado pocos días antes, y a la que habían plantado, como a un 
árbol, en el rincón menos accesible para las torpes manos ansiosas de ir a 
parar a todo aquello que desconocen. Se dieron una bienvenida tímida, 
silenciosa, pero elocuente, pues fue tan sólo el inicio de ese respeto mutuo, 
que con el tiempo se convertiría en consideración comprensiva, en 
admiración, casi en veneración y, sin duda, en una sólida amistad. 

Imprimía con soltura y con una alegria que contagiaba al folio, en 
perfecta correspondencia con los movimientos de esas diminutas yemas de 
los dedos de ella, que llegó a radiografiar tan perfectamente que era capaz 
de detectar en ellos la más nimia dolencia o alteración. 

Terminaron por tener un conocimiento profundo la una de la otra 
y como en toda relación pasaron por épocas en las que vivieron de todo: se 
les vio desde una exaltación sentimental que resultaba exagerada a un odio 
pertinaz y ruidoso, que no aprendieron nunca a vivir con elegancia, 
pasando por momentos de una indiferencia dolorosa, pues sólo era 
pretendida, en la que a duras penas se dirigían la palabra. Posiblemente, 
después de un tiempo, lo que buscaban con estos altercados era enriquecer 
su trato con los momentos únicos de la reconciliación, porque siempre la 
hubo entre ellas, hasta aquel día, en que, sin avisar, nunca volvió para 
ocupar aquel primer lugar que le fuera asignado a su llegada. La máquina 
la esperó paciente, preveyendo algún incidente imprevisto. Nunca se le 
ocurrió pensar en un abandono permanente. 

Y cuando ya el regreso se convirtió en algo improbable, alguien 
apareció enfrente suyo, dándole órdenes con unos dedos que no 
identificaba y que siempre se negó a registrar. 
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Los técnicos pasaron horas y horas intentando averiguar qué 
mecanismos estaban interfiriendo su funcionamiento y al final aconsejaron 
que hicieran uso de la garantía porque el hecho real, el único que pudieron 
entender, era que aquello no iba bien, pues tan sólo consiguieron arrancar 
de sus teclas una frase incoherente en que la propia máquina parecía 
quejarse de su mal estado y que decía: NO ME DEJES SOLA IIAl..l'lt. 
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L\ TARDE GIRATORIA 

por Juan Carlos Pantoja 

I 

Los domingos se compraban pasteles en "casa Telesforo", bajo 
los soportales de Zocodover, porque hace años, el domingo era un día 
diferente, y las buenas gentes se vestían " de guapo " e iban a misa en 
familia y, luego, comían comida especial, " de domingo ", con los abuelos, 
los hermanos casados o las novias de los solteros. Costumbres 
provincianas en grave peligro de extinción. 

La calle Ancha (sólo llamada del Comercio en los planos y en las bolsas 
de plástico de las tiendas allí ubicadas) pertenecía al mundo de "arriba ", 
de la ciudad civilizada; era como una frontera cuyo paso suponía una 
conquista para los chavales que viviamos al sur, en los barrios humildes no 
muy alejados del Barco de Pasaje. Al menos yo así lo recuerdo y me sigo 
formando en la mente esos dos mundos: el· de la tranquilidad, al amparo de 
las casas de san Justo, y el de la vida veloz, en el centro de la ciudad. Este 
último concepto de " vida veloz " es absolutamente relativo, ya que 
cualquier habitante de Madrid, por ejemplo, en los años a los que me 
refiero esbozaría una irónica sonrisa al oír hablar de apresuramiento en la 
vida toledana de los años setenta. Y no le faltaría razón en su burla, pero 
eso no impide que haya diferencias palpables entre los puntos citados de la 
ciudad. Y no nos enzarcemos en discusiones sin provecho: en mi infancia 
había dos toledos; el de la vida cotidiana, con la calle, la familia, los 
amigos, el colegio ... ,y el de las grandes ocasiones, situado más allá de la 
frontera marcada por la plaza de san Justo, según nos desplazamos hacia el 
norte. Grandes ocasiones o grandes fiestas, desde la compra de pasteles a 
la visita dominical a mi abuela; desde las solemnidades de la Semana Santa 
a la luminosidad del día del Corpus. 

___ ] [ -
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Y en ese " mundo de arriba ", haciendo esquina la calle Ancha 
con Zocodover, por debajo de los soportales, se hallaba el Café Español. 
Algunas tardes de paseo - dominicales, por supuesto - se pasaban allí 
dentro, al reguardo del frío invernal, calentándose el cuerpo con el 
contenido de una taza de café con leche. 

II 

El "Español" era un típico café antiguo, decimonónico, y así lo 
entendió el gran Luis Buñuel cuando lo utilizó como escenario de varias 
secuencias en su versión cinematográfica de la Tristana de Galdós, tan 
particular como genial. A él se accedía por medio de unas puertas 
giratorias, como las que también había en el edificio de Correos de la calle 
de la Plata. Ni aquéllas ni éstas existen ya: el ser humano, cada vez más, 
busca la comodidad y la funcionalidad en los edificios que se construye y 
olvida el encanto de tantas y tantas cosas nada funcionales que, sin 
embargo, en su insignificancia, son capaces de crear momentos de ilusión, 
de fantasía, de evasión. Por eso ya no hay puertas giratorias; han sido 
sustituidas por enormes hojas de cristal que se abren solas a nuestro paso. 
Además, tampoco existe el Café Español; el gran capital, con su fría 
mirada y su mente material acabó con él al principio de los ochenta. ¿ Para 
qué iba a querer una entidad financiera unas puertas giratorias ? Los 
posibles clientes, ante la molestia de este tipo de acceso, se llevarían sus 
ahorros a otros bancos o cajas, no muy alejados de ésta, donde reinan 
como vítreos guardianes esas puertas que se abren solas. 
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Y o, aún romántico y amante de lo bello - aunque a veces pueda 
parecer inútil - sentí como tantos pena y rabia cuando supe lo que querian 
hacer con el "Español", pero ya lo dijo el Arcipreste de Hita en alejandrino 
verso al hablar sobre el dinero: " todos a él se inclinaban, como a la 
majestad ". Y esta inclinación pudo más que el sentimiento y la nostalgia 
de lo pasado, dejando al viejo café convertido en caja de ahorros. 

Mucho antes de que esto acaeciera, y cuando ni siquiera se podía 
imaginar que tan fiel testigo de la vida pasada pudiera correr peligro, hubo 
una tarde especial en el Café Español. Fue un domingo de invierno. Los 
grandes ventanales del Café que daban a la calle del Comercio estaban 
semiempañados por el contraste del calor del interior y el intenso fiio de la 
calle. Paseando sin destino fijo llegué frente a estos y, como le pasara a 
Bécquer en otro tiempo, vi una mano que se agitaba tras los cristales, 
como queriendo llamar mi atención. Tuve más suerte que el poeta 
sevillano, pues pude constatar que quien me hacía señas era Catalina. Mi 
contento no tuvo límites: cuando más me estaba aburriendo, solo por las 
calles y helado de fiio, me viene a rescatar mi chica preferida. Catalina 
tenía una mirada serena que se proyectaba desde sus ojos castaños, y un 
ligero rubor en las mejillas, nímbadas por una cabellera larga del mismo 
color que los ojos. Hubiera reconocido sus facciones incluso en la 
oscuridad. Sin embargo, algo no fácilmente explicable ocurría aquella 
tarde. Al ver a Catalina tras la opacidad que el vaho daba a las cristaleras 
del Café, me apresuré a entrar empujando uno de los lados de la puerta 
giratoria, la cual, amablemente, me introdujo en el salón del "Español". 
Pero a mi me gustaba jugar con las puertas y, sin parar su movimiento y 
saludando cortésmente a la chica, volvi a salir del local, para después -
siguiendo el girar de las puertas -, penetrar definitivamente en su interior. 
Avancé entonces hacia la mesa en la que había visto a Catalina y, al 
acercarme, me detuve paralizado: ante mí no estaba ella, sino la mismísima 
Catherine Deneuve, igualita que en la Tristana cinematográfica. Vacilé un 
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momento, pero como ésta no dejaba de mirarme sonriente, me decidí a 
sentarme junto a ella. 

- Bon soir, mon cheri !- oí claramente que me decía. Creo que me 
ruboricé un tanto, pero no perdí los estribos y le dije: " Bon soir, ma 
petite", al tiempo que intentaba besarle la mejilla. En ese movimiento, mi 
mirada pasó por delante de la puerta y pude ver a Catalina que entraba y 
salía como yo lo había hecho, aprovechando el movimiento pivotante. Su 
mirada se posó en la mía una décima de segundo; lo suficiente para que yo 
apreciara en ella un mohín de enfado. Aquella décima de segundo fue fértil, 
pues bastó para que yo pensara que quizás me convenía más estar a bien 
con Catalina que con Catherine. Me levanté como por resorte y corri hacia 
la puerta del Café, pero cuando ésta, al girar, me colocó ante la calle, sólo 
pude ver en ella a las multitudes que paseaban enfundadas en abrigos o 
embozadas con sus bufandas: a Catalina no la vi. Otra décima de segundo 
para la meditación me condujo de nuevo al salón de café, con la idea de 
volver a sentarme junto a la actriz francesa. Fui hacia la mesa de marras y 
de nuevo me invadió la perplejidad ( y también algo de miedo, lo confieso): 
sentada en el mismo lugar que antes estaba Catherine, ahora se hallaba 
Catalina, sonriente, con su cálida mirada instalada en mi rostro. Me repuse 
lo mejor que pude y balbucí: 

- ¡ Ho ... hola, Cati ! ( los amigos la llamábamos así). 
- ¿ Dónde vas con el frío que hace ?- me dijo ella, como si no 

hubiera ocurrido nada de lo que acabo de contar. 
- Daba un paseo. Y a sabes que a mí me gusta caminar cuando 

hace frío - contesté mientras me sentaba a su lado. No hube terminado mi 
movimiento cuando vi entrar por la puerta ( a la que no había parado de 
mirar ) a la Deneuve que imitaba también mi juego de entrar y salir. 
Interrumpí la acción de sentarme y volvi a la puerta ante la extrañeza de mi 
amiga. Como la vez anterior, en la calle no estaba la mujer que yo esperaba 
ver. Desolado hice girar las hojas acristaladas y me sumergí otra vez en el 

95 
w 

[ ...... 



ambiente cálido del II Español 11
• Y en la mesa de mis tribulaciones, 

Catherine Deneuve. Y en la puerta, Catalina. Y en la calle Ancha, las 
gentes indiferentes, en su paseo de los domingos. Como la misma puerta 
giratoria de la cafetería las dos chicas hacían una extraña ruleta de la mesa 
a la puerta y viceversa. No se cuantas veces repetí mis mecánicas y 
estúpidas evoluciones por el improvisado circuito que unía los dos polos 
que aquella tarde me habían cautivado con sus femeninas presencias ... 

Al cabo de algunos minutos, en una de las ocasiones en que 
Catalina, mi amiga, se me apareció en la puerta, y en el momento preciso 
en que yo me dirigía hacia ella, pude oír a mi espalda una voz varonil que 
me hablaba: 

- ¿ Le ocurre algo, joven ? 
Antes de contestar volví la cabeza para contemplar quién era el 

amable ser humano que se compadecía de mi continuo vagar. Pronto me 
arrepentí de mi acción, cuando vi que ante mis ojos estaba Femando Rey 
en su traje de don Lope, tal como lo presenta Buñuel en la película que 
parecía representarse para mi aquella tarde. No le contesté ( quizá fui 
descortés ) y salí del Café lo más rápido que pude, a través de la ya mágica 
puerta gíratoria. En su movimiento circular, ésta permitía el paso a otra 
persona, a la vez que a mi me llevaba al exterior. Aquella otra persona que 
entraba en el " Español II era Franco Nero ( otro de los actores de la 
película ). En la calle respiré tranquilo mientras Catalina se acercaba a mí 
procedente de Zocodover. 

- ¡ Estás pálido, Juanito ! ( mis amigos me llamaban así ) 
Tampoco contesté a mi chica preferida. La miré a los ojos y 

luego, mecánicamente, miré al interior del Café: tras los empañados 
cristales estaba la mesa y en ella, sorbiendo poco a poco una humeante 
taza, Catherine Deneuve. Torné a Catalina por el brazo y la conduje a la 
entrada de la cafetería. Ella no puso objeción. Y a dentro, nos encaminamos 
a mi malhadada mesa, en la que no había nadie. Y a no me asombré; me 
estaba acostumbrando. Cuando Cati y yo nos sentamos y pedimos sendos 
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cafés con leche, el camarero retiró de la mesa una taza vacía que todavía 
despedía un ligero vaho, índice indiscutible de que acababa de ser apurada. 
De manera instintiva miré al ventanal que daba a la calle Ancha y adiviné 
tras él a Tristana que me lanzaba un beso con la expresión seria de 
Catherine Deneuve... y me decía adiós agitando levemente la mano que 
acababa de ser portadora del sabor de sus labios... y desaparecía en 
dirección a las Cuatro Calles ... 

CD 
CD 

97 
m 







Copia digital realizada por el 
Archivo Municipal de Toledo 




	1996_06_000
	1996_06_001
	1996_06_002
	1996_06_003
	1996_06_004
	1996_06_005
	1996_06_006
	1996_06_007
	1996_06_008
	1996_06_009
	1996_06_010
	1996_06_011
	1996_06_012
	1996_06_013
	1996_06_014
	1996_06_015
	1996_06_016
	1996_06_017
	1996_06_018
	1996_06_019
	1996_06_020
	1996_06_021
	1996_06_022
	1996_06_023
	1996_06_024
	1996_06_025
	1996_06_026
	1996_06_027
	1996_06_028
	1996_06_029
	1996_06_030
	1996_06_031
	1996_06_032
	1996_06_033
	1996_06_034
	1996_06_035
	1996_06_036
	1996_06_037
	1996_06_038
	1996_06_039
	1996_06_040
	1996_06_041
	1996_06_042
	1996_06_043
	1996_06_044
	1996_06_045
	1996_06_046
	1996_06_047
	1996_06_048
	1996_06_049
	1996_06_050
	1996_06_051
	1996_06_052
	1996_06_053
	1996_06_054
	1996_06_055
	1996_06_056
	1996_06_057
	1996_06_058
	1996_06_059
	1996_06_060
	1996_06_061
	1996_06_062
	1996_06_063
	1996_06_064
	1996_06_065
	1996_06_066
	1996_06_067
	1996_06_068
	1996_06_069
	1996_06_070
	1996_06_071
	1996_06_072
	1996_06_073
	1996_06_074
	1996_06_075
	1996_06_076
	1996_06_077
	1996_06_078
	1996_06_079
	1996_06_080
	1996_06_081
	1996_06_082
	1996_06_083
	1996_06_084
	1996_06_085
	1996_06_086
	1996_06_087
	1996_06_088
	1996_06_089
	1996_06_090
	1996_06_091
	1996_06_092
	1996_06_093
	1996_06_094
	1996_06_095
	1996_06_096
	1996_06_097
	1996_06_098
	1996_06_099
	1996_06_100
	1996_06_101
	1996_06_102
	1996_06_103
	1996_06_104
	1996_06_105

