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BEATRIZ VILLACAÑAS 

PARA AQUEL ZOÓLOGO ALEMAN QUE 
BUSCABA ANIMALES MONSTRUOSOS. 

La ciencia pudo ser el anna de tus manos, 
tu instrumento. Pretexto: 
La magia era tu meta, perseguiste su savia con la sed 
de todos los desiertos, 
ávido de esa luz que sólo brota 
de la raíz del pozo más oscuro. 

Elefante-luciérnaga, 
pez que huye por tierra 
con pies inexplicables, 
y ese animal tan negro, tan feo, tan humano, 
que gime y casi llora cuando se le acaricia. 

Díme, 
ante el horror del monstruo, 
¿ sentiste escalofríos ? 
¿ te atormentó el placer ? 
¿ tuviste pena ? 
Quizá llegaste a amar, acaso, digo, 
el labio leporino de aquel pájaro 
o el corazón sufriente del bicéfalo 
y viste en ellos al hijo indescifrable del dolor 
con tus gafas del siglo diecinueve. 

Diste a esa frente tuya que escalaba 
las cumbres más nietzscheanas 
un tenebroso oficio, 
en ello te hermanaste con todos los poetas, 
porque es el monstruo 
el misterio profundo de la vida. 
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MUERTE DE UN ESQUIADOR 

Tenía veinte años. Era austriaco. 
Su corazón saltó 
( ¿ acaso no era un pájaro ?) 
por encima del peso de su cuerpo 
y alcanzó 
en un instante 
la soledad purísima de todas las alturas. 

¡ Qué vertical miseria se empeñó en arrastrarte 
hacia el rencor del suelo, 
ese canalla de violencia inmóvil ! 
Los hondos ojos ciegos de la noche, 
poderosos imanes 
que se tragan la luz ávidamente, 
conjuraron el sueño del silencio más largo 
para ti, 
que lograste llegar 
donde los espejismos de todos se entrelazan 
y tocaste las alas de los ángeles. 

Acercaste tu boca 
a los labios del viento de las cumbres, 
te reencarnaste en Ícaro, 
y en un instante efimero y eterno 
no sentiste ninguna nostalgia de la tierra. 
Pero la fisica, tan celosa guardiana de sus leyes 
y grosera en sus formas, 
se vengó de tu vuelo como una bruja obscena, 
te hizo marioneta de hilos invisibles 
desprendidos de las manos de Dios. 

Y la nieve 
comulgó con tu sangre esa mañana. 
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SOLO DE TROMPETA 

La soledad tiene cuatro silencios, 
como los cuatro vientos 
y los cuatro caminos. 
Es una encrucijada 
de verdades oscuras 
y de mentiras locas, 
y de aquí parten, 
para encontrarse nunca, 
senderos que van a las estrellas 
y a las callejas turbias. 

La soledad es un hombre con un abrigo negro 
que pide copas en un bar, 
sorbiéndose, 
deprisa o lentamente, 
hasta que se van todos, 
que no son para él 
más que sombras translúcidas 
a través de las cuales 
mira sus propios sueños. 

La soledad 
es un espeJo opaco 
al que llamamos cuerpo 
que puede hacerse añicos 
por el golpe de fuerza 
de un dolor invisible 
sin que nadie lo note. 

..// .. 
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La soledad 
es un monstruo de millones de caras 
que con indiferencia nos persigue 
en su enorme sustancia 
amorfa y violenta: 
cuando le vemos cerca, 
casi gemelo 
de nuestro propio rostro, 
sentimos el vacío 
de la mirada colectiva 
y cerramos los ojos. 

La soledad 
es un niño 
que teme y necesita 
y mira desde abajo, 
al hombre incomprensible. 
Lo mismo que nosotros 
desde la vida 
a Dios. 
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NO SON ALAS: 

ES TAN SÓLO UN PIANO 

Los pájaros son el recuerdo cotidiano 
de la atadura que nos une a la tierra 
diariamente. 

Son el espejo en el que se refleja 
esa distancia, siempre irreconciliable, 
del hombre con su piel. 

Ellos 
son ese sueño cercano e inasible 
de crueldad bellísima. 
Tiernos e indiferentes, 
y desconocedores 
de todas las palabras 
que inventamos nosotros 
para poder volar. 

Escucha: 
¿ No percibes su corazón acelerado? 
Oye cómo bombea 
ese aire que en nosotros se estanca 
y se hace pensamiento. 

Ellos 
reinventan el viento día a día 
mientras tú y yo seguimos 
intentando entender 
el porqué de su vuelo, 
que se acerca a llamarnos 
y se aleja después. 

.JI .. 
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Para nosotros 
el deseo es un pájaro caído 
incapaz ya de atravesar el aire. 
Para ellos 
nosotros somos la amenaza que se olvida 
al recobrar el cielo en un instante. 

Míralos allá arriba, 
intentemos 
hacer de la mirada un ángel redimido 
un segundo tan sólo. 

Luego, 
nuestras pisadas 
nos traerán a la tierra nuevamente 
y volverán a caer, algunas veces, 
como una sombra cargada de muerte silenciosa, 
sobre la hormiga, 
que sólo mira al suelo. 
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MARIANO CALVO 

INVENTARIO DE CENIZi\S 

¿ Recuerdas ? 
Fuimos como el musgo olvidado de la Luna, 

un nombre en un papel, 
la huella anónima 
de un cotidiano tránsito sin rostro 
por la acera provinciana silenciosa de miedos 
y un secreto intuido como niebla rodeándonos. 

Era un tiempo como un pozo 
en el que nada sabíamos: 

La negra mentira, 
el silencio blanco, 
urdiendo sus enredos claroscuros 
proyectaban sus lluvias grises y viscosas 
sobre el rebaño cándido 
de nuestra fe adolescente. 

Ciegos de tanta sombra que genera el engaño, 
se nos negaba el alba verde y rosa de la vida, 
y el silencio era un compacto cerco sin fisuras 
coronándonos la frente de tinieblas, 
hundiéndonos el miedo hasta el fondo del hueso. 

Y pensativos, 
callados, 
con el futuro en los ojos, 
fuimos paseantes de rabia subterránea 
porque otrps a lo lejos señalaban 
la permanente necesidad de la ignorancia. 
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Días blancos de hastío, 
cuántos pasos hemos dado por estas mismas piedras 
sin saber que sobre ellas, 
sobre el reflejo cristalino de sus bordes pulidos, 
yacieron los cadáveres desparramados por el odio 
y sangres coaguladas regaron las acacias 
que tantas veces vimos 
paseantes reflexivos de minúsculas estrellas 
e inspectores 
de enormes partículas de polvo importantísimo. 

Las calles tendrían aún los ecos 
de los últimos pasos en huida 
y la costra ocre y densa 
de la sangre vertida del penúltimo caído. 

Margarita 
inauguraba por entonces 
los asibles volúmenes de sus pechos florecidos, 
caminando sin saberlo 
sobre charcos aún frescos de odio remansado, 
y tras ella nuestros ojos, 
circulares de asombros, 
tomando la exacta medida a la experiencia, 
ansiándolo todo, 
deseando lo infinito 
para nuestras rosas, 
transparentes mediocridades, 
mientras la vida para tantos 
se cuarteaba de barrotes 
o se descoyuntaba de exilios y distancias. 
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Metafisica de Dios y agua bendita 
rivalizaban por entonces con la piel de las almohadas. 

¿ Cuándo fue el día de la gran sorpresa 
en que de pronto 
vimos un NO pintarrajeado 
en los muros del blanco paraíso ? 

Nos llegó como un eco de vida y una brisa 
erizada de voces amarillas 
de rebelión solar y de protesta 
y no pudimos volver a la inocencia 
de izar los ojos a Dios entre las nubes 
ya nunca más: 

Nos hallamos en guerra con el hombre, 
en guerra con la guerra, 
con sólo un libro por arma en la cabeza 
y una espada de paz en la palabra, 
buscando la verdad por pasillos carcelarios, 
por trenes como venas de emigración sangrantes, 
por campos de sudor donde aprieta la miseria, 
y levantamos su altar sobre las resmas 
de papel ciclostilado 
sobre el que nunca se posó paloma alguna. 

Tuvimos que olvidar lo ya aprendido 
y reinventar la vida miedo a miedo 
por los rincones de las citas clandestinas, 
encadenados de nombres y teléfonos, 
con un libro forrado latiendo bajo el brazo 
y el periódico aquel 
gritando desde el fondo del abrigo. 
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Nunca supimos de dónde nos nacía 
aquella obligación del heroísmo 
que empujaba a las calles en día en que el aire 
era un aullido largo de sirena 
que atravesaba de hielo los corajes 
augurándole muertes a la tarde. 

Fuimos bandera y voz exigentes de futuro 
por las aceras del riesgo y la esperanza 
cuando soñar era un brote de osadía intolerable 
perseguido por todas las esquinas. 

Y unimos nuestras voces, 
hombro, brazo y mano solidarios, 
al pueblo que pisaba los asfaltos 
e inundaba las plazas como un río, 
y sentíamos la historia 
como un pájaro caído en nuestras manos. 

Pero luego 
el tiempo se llevó nuestra ilusión en un bolsillo 
casi sin darnos cuenta, 
y callaron las sirenas, 
las voces volvieron a lo profundo del pecho 
y la ausencia barrió de silencio las calles. 

Vimos surgir manadas de opositores pálidos, 
hormigueros de mansos funcionarios 
de las cenizas del viejo inconformismo, 
y tristes carroñeros de todos los tamaños 
hundieron sus hocicos 
en las entrañas de los muertos ideales. 
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Se encendieron los ojos de las altas oficinas 
filósofos de márketing sobre moquetas acrílicas 
poblaron las almenas del paraíso urbano 
disponiendo la urgente 
competitividad de nuestras vidas. 

Nos llenaron el alma 
del erotismo edulcorado de los plásticos 
y de felicidad prefabricada 
pautada de mensualidades sin salida. 

Nos apresaron en las lentas 
norias del salario, 
en la cíclica rutina 
de la espiral diaria hacia la nada, 
y cumplimos como dóciles engranajes de cadena 
con la esperanza olvidada en el fondo del zapato. 

La desilusión es un olvido que nos hace cobardes, 
nos adentra hacia confines espesos de pereza 
donde imperan los rituales de la indolencia agorera. 

Torcimos la frente escarchada de pureza, 
sacudimos las plumas de la inocencia última, 
y, marcados por el gesto de quien todo lo consiente 
porque mira su entorno con ojos extranjeros, 
jugamos a observar acodados en la Luna 
el proceso imparable 
de la amortización de las mitologías 
y el flujo de las masas omnívoras y ciegas 
entre una confusión de sangre y mercancías. 
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Ahora ni sabemos quienes somos 
en los columpios de un aire sin banderas, 
agitados por el dedo del azar. 

¿ Recuerdas ? 
Hubo un tiempo de silencios 

en que nada sabíamos, 
en que fuimos como el musgo 
de la cara olvidada de la Luna. 

Hoy tenemos un sabor de siglos en la boca: 
el desencanto es un olvido tan cargado de memoria ... 
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MARIO PAOLETTI 

El autorretrato es un privilegio de los pintores. Hay algunos 
poetas, sin embargo, que suelen incurrir en él de modo explícito, aunque ya se sabe que, de todos 
modos, buena parte de la poesía tiene más o menos ese mismo origen narcisista. Esta mera 
constatación no debe ser tomada como una ofensa. César Vallejo, el peruano, escribió en total 
255 poemas y todos ellos sobre un único tema: César Vallejo. Pese a ello, es imposible encontrar 
el menor rastro de vanidad en su obra. Mario Paoletti, poeta argentino radicado desde hace años 
en Toledo - a la que considera su ciudad - es uno de los que entre nosotros practican el 
autorretrato. He aquí seis de ellos. 

AUTORRETRATO Nº 1 

Por las mañanas, al despertarme, 
me miro el dedo gordo del pie y gozo. 
Gozo como un archipreste glotón. 
Mi patrona tiene un loro que dice: 
" ¡ Ajuá ! ¿ Te fuiste ? Que te vaya bien ". 
Soy dulcemente egoísta y no me parece mal. 
No creo en los hombres y menos en las mujeres. 
Me gustan las muchachitas que se ganan la vida: 
a uno le dan ganas de besarle los pies. 
No soporto a la mayoría de los niños 
porque reconozco en sus rostros las pillerías de los padres. 
Me baño todos los días, en invierno y en verano 
porque creo que por ahí empieza la higiene mental. 
Soy servicial en la medida de lo posible 
y siempre que no signifique una molestia excesiva. 
Hay quienes me creen un cínico. 
Yo me veo pacífico, tímido y solitario. 
Creo en el amor sólo cuando estoy triste. 
Mi camita es honesta, de una plaza y gracias: 
podría usarla el Papa sin ningún reparo. 
He pedido que me cremen 
para que unas puras cemzas 
sean el único rastro de mi limpio paso por la tierra. 

Buenos Aires. 1965 

15 
rni w 



AUTORRETRUO DE LOS 35 

Soy lo bastante grande para meter miedo 
( y eso me ha salvado de muchas pruebas 
de resultado dudoso). 
Los ojos marrones, como puñaladas, 
legado de mi abuela, junto con las cejas. 
La nariz semita, un poco a lo Espartaco, 
un labio mezquino y el otro generoso. 
Las uñas comidas, lamentables, 
y la espalda pesada con tendencia al agobio. 
Piernas firmes, la única coquetería. 
El miembro, respetable. 
Pero cada vez menos obediente. 

La Ri.oja ( Argentina).1975 
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AUTORRETRATO DE LOS 37 Y PICO 

El Dios que busco no sabe/ no contesta 
( y estoy exactamente donde puede encontranne ). 
Hubo instantes en que creí que la Puerta se abría, 
pero sólo eran trampas del miedo o del cansancio. 
Los que nunca dudan me miran de reojo. 
Yo remo y callo. Y cuando me canso, descanso. 
A veces estoy seguro de que moriré un sábado de 

[invierno 
mientras esté paseando por el campo. 
Tengo canas, mis manos se arrugan. 
Adelgazo. 

Cárcel de Sierra Chica. 
Argentina. 1977 



AUTORRETRATO DE LOS 42 Y ALGUNOS MESES 

Y heme aquí otra vez frente a la Olivetti 
como si nada hubiese ocurrido 
los árboles con sus ramas, los pájaros en sus nidos. 
La Olivetti y yo, hermanitos del alma, 
carne y uña, culo y calzoncillo. 

Era cierto, tío José: 
" la vida tiene más vueltas que una oreja ". 
Y hay que bancarse la dialéctica 
poniendo cara de hombre de mundo 
rictus de inglés que toma su té de las cinco 
mientras el universo se cae a pedazos. 
Y confiar con indoblegable optimismo 
que alguna vez nos toque bailar con la más fea. 

Cuatro años viviendo de memoria 
lejos del mundanal ruido, 
a dos milímetros de la locura y el suicidio . 

. .// .. 
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Cuatro años envasado al vacío 
y sin el más leve olorcito a piel de hembra; 
solo, solisimo, solomorfo, solocéntrico. 
Y un buen día: " 609, con todo a la guardia ". 
Y allá va 609, siempre tan obediente, 
con el montoncito de ropa percudida 
a comprobar si el asco y el horror 
son solubles en libertad. 
Allá va 609, con los oídos llenos para siempre 
de gritos y de silencios 
y con un abono a pesadilla válido por veinte años. 
Se equivocaba aquel profesor de Anatomía 
que nos decía que un hombre es casi todo agua. 
Somos memoria, doctor, memoria comprimida 
y no hay más capital que los recuerdos, 
frazaditas fieles que calientan en invierno 
y no permiten que nos recibamos de Nono en silla de 

[ ruedas 
con la boca torcida y las legañas amarillas. 

Heme pues aquí, en los Madriles, 
directamente del encierro al destierro, 
sapo de otro pozo. 
Soy el almacenero gallego de la esquina 
( pero ahora en la esquina de ellos). 
"Argentino¿ verdad? Me pareció por el acento". 
Acento de otro pozo. 

. .// .. 
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RECAPITULANDO, 
ESTA TODO EN ORDEN: 
zafé del basural y el tiro en la nuca 
estoy en la madre Madrid (Madred) 
hecha a la medida exacta de un exilio, 
tengo un techo en Aluche, fregona y Torres 5, 
bono-bus, televisión en colores, El País, 
cassettes de Troilo, leche La Asturiana, 
una novela para escribir 
una compañera de grandes ojos negros 
tres amigos, un sobretodo casi nuevo 
y Volveremos 
como dijo Mac Arthur. 

Madrid. 1982 
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/UJTORRETRUO DE LOS CINCUENTA AÑOS 

Cuando las enfennedades vayan extinguiendo 
uno tras otro todos los hombres que yo soy 
entre los últimos en morir estará cierto poeta 
cuyo mayor goce era reunir dos esencias distintas . 
con el broche de oro de una metáfora. 
Pero el último de todos esos hombres 
se parecerá mucho al muñequito saludador 
de la óptica del barrio donde nací 
que indicaba el estado del tiempo 
poniéndose o sacándose el sombrero. 
Y estoy seguro de que si durante mi agonía 
un rayo de sol llega hasta la cama, 
el pequeño irresponsable, 
olvidando que habita a un moribundo, 
se quitará tan campante el sombrero 
para saludar al día hennoso. 

Toledo. 1990 
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AUTORRETRATO DE LOS CINCUENTAYCINCO Y PICO 

a Pilar 

Sereno y servicial ( dentro de lo que cabe) 
con una oreja en el propio corazón 
por s1 se para 
encantado de la vida retirada 
enamorado, económico y escéptico 
este hombre de barba gris y de ojos negros 
desconfia de cruzadas y utopías 
salvo que tengan que ver con la Belleza 
( que son las peores de todas pero él ya está acostumbrado ) . 
Le hacen feliz Vallejo, la lluvia, el Tajo crecido 
Ella al despertar, el vitello tonnatto. 
Le ponen triste las tribus, sus ritos bárbaros 
y el miedo de los que no pueden defenderse. 
No cree en casi nada y sin embargo 
sigue escribiendo historias que ya otros han escrito 
pero que son las únicas que sabe. 
A veces tiene mal genio 
( es el estigma de los varones de su familia ) 
y entonces se transforma en energúmeno. 
( Perdón Perdón Perdón ) . 
La gente lo tiene por amable y ocurrente 
y hasta hay dos o tres que lo ven guapo. 
( A él le gusta pensar que es el Tío Alberto 
de la canción de Serrat ). 
En Toledo encontró su lugar, y se le nota. 
Por segunda vez en su vida no sabe qué votar. 
Es generoso, excepto con su tiempo. 
Aunque parezca mentira . 
hace sólo unos años que aceptó lo de su muerte 
( y sólo porque murió Cortazar y se mueren las rosas). 
Mientras, engorda. 

Tokdo,febrero de 1996 
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Mª CRISTINA SÁNCHEZ LÓPEZ 

OLA DE PASIONES 

Vuelas hacia mis manos marchitas, 
me alzas sobre una montaña de besos, 
de besos escondidos 
que, prendidos en mi cuerpo, 
son como un torrente rojo de amapolas ... 
Como jugando, 
me enamoras la piel en cada caricia 
adorando mi alma 
entre fuegos y escarchas ardientes 
donde mi cuerpo ya no existe; 
una gigantesca ola de pasiones 
nos cubre los rostros y el alma 
para que nadie contemple el espectáculo hermoso 
del amor más grande. 
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MI DIOS 

A veces quisiera perderme 
en ese mundo extraño 
que encierra la tristeza alegre de tus ojos 
y dejarme llevar por el mar infinito 
de tus manos, 
para desembocar como un río furioso 
en el eterno océano de tu pecho. 
Mas regreso ingenua 
al mundo mortal y frío que nos rodea, 
te contemplo hermoso, 
alzado de entre la miseria 
inmortal y divino como un dios, 
el dios al que yo amo. 
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ENTRE MI CORAZÓN Y MI ALMA 

Te recuerdo en las páginas de un libro, 
vuelves como la brisa 
jugando con mis sentidos, 
haciéndome feliz en cada respirar ... 
descansas como un ladrón entre mi corazón y mi alma, 
apoyado suavemente sobre mi boca 
te acercas a mirarla dejando 
que me ahogue en el torrente de besos 
que aún me guardas ... 
caminas sobre mi cuerpo 
de puntillas, con pies descalzos 
y mirada firme, 
recorriendo con caricias infinitas 
el mar azul de mis senos. 
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MI TETERA 

Sé que no quedó hermosa. 
Recrearla pedazo a pedazo, 
soñando con su alma oscura de barro 
cocido a fuego lento. 

En su corazón pequeño 
no hervirá más el agua roja, 
tal vez la mirarán con descaro 
contemplando su fealdad rota ... 

Qué nos importa, 
a pesar de sus carnes maltrechas, 
de su dragón ya apagado, 
siempre nos parecerá hermosa, 
como levantada inmune de un naufragio. 
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JESÚS DÍAZ-ROPERO 

El Júcar tiene el color 
verde como la esmeralda. 
Verde te quiero conmigo, 
verde de verde esperanza. 

Cuando deja serranías 
deja los trotes ligeros 
y gana en sabiduría 

Te rapiñan el caudal 
pero tú sigues viviendo, 
tú no te quieres parar. 

Por la Manchuela serena 
aunque parece un río solo 
siempre tiene compañía. 
Las guachaperas lo ciernen 
lavando sus roperías. 

Es en albercas lunares 
por Cubas y por Jorquera 
donde baila soleares. 

Yo no he visto un río más moro 
cuando llegas a Alcalá 
y rodeas el peñasco 
con la hoz tan natural. 

Te adiestras por los cañones 
y lamiendo sus.gargantas 
confiadas y desnudas 
te llevas arenas blancas. 

El sol calienta los juncos 
cuando canta la mañana. 
Y el Júcar siente pellizcos 
con las perolas gitanas. 

Enjuagan aguas el cobre, 
tienden romeros pañuelos. 
Esparciéndose en el aire 
un humo sube en silencio. 
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A UI\I RECIÉN I\IACIDO 

Bollisca del Universo 
de lluvia y tierra. 
Tu madre es la artesana de las estrellas. 

Cogollo de jardín de musulmanes, 
azahar. 
Eres limón. 
Saliva agria y jugosa del corazón. 

Otros bebieron 
la misma fuente. 
Hoy tú la orilla, 
ellos, el puente. 

Churumbel de algarabía. 
Noche serrana. 
El viento silba y ruge por tu ventana. 

Por tu ventana, sí, 
por tu ventana. 
Y el sol te da su beso por la mañana. 

Nace la claridad y aumenta el día, 
sales de la noche de una bahía. 
De una bahía de nubes y noches blancas, 
del cielo oscuro y limpio 
hacia tu alba. 

Arcón de besos, 
chíquillo mio. 
Tus manos son las llamas del desafio. 

Del desafio a lo oscuro. 
Tus ojos, perlas. 
Perlas de un mar lejano de aguas serenas. 
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Mª ANTONIA RICAS 

DOS POEM.llS DE .llBRIL 

No me ames jamás como te amo, 
ni lo pienses, ni tan siquiera imites 
esta forma de amor que ya es venganza. 

Ámame suavemente, a la manera 
de amar que se desdobla positiva, 
hablando de ser libre, de encontramos ... 
Todo menos amor, su seca cárcel. 

Ámame en la hermosura que te aguarda: 
el femenino vértigo de un paso, 
la frágil seducción de estar contigo 
cuando estrenas la piel que te buscaba 
en otra piel ajena e indolente. 

Ámame sin amarme, ámame mucho 
que de este modo caben tantas cosas, 
los demonios domados y las risas 
y esos amores ríos de una noche . 

. .// .. 
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No me ames como yo, no me ames nunca, 
alguien se ha de salvar de esta condena 
alguien que no soy yo, sin humillarse, 
altivo en el amor pero ignorando. 

Porque si tú me amaras un segundo 
igual que te amo yo durante siglos 
nada perduraría de nosotros 
ni el final del comienzo de esta suerte. 

Porque al amarte así ya es mi venganza 
de haber amado el juego que destruye: 
odiarte por amarte aniquilándome, 
amarte por odiarte si me olvidas. 
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Escribo para ti, para alejarte, 
como el león se espanta con el fuego, 
como el halcón se libra de la lonja. 

Escribo para ti, para matarte, 
para hacerte inmortal mientras confiero 
a tu ser el olvido necesario 
que asume la belleza de la piedra. 

Porque quiero borrarte cuando escribo 
lo que queda de ti, rojo y humano, 
lo que queda de ti más vulnerable: 
mi nombre y el deseo de tu nombre. 

Escribo para ti sin despedirme ... 
¿ Puedo arrojar de mí lo que ya es mío, 
más interior y exacto que mi médula, 
más hecho de mi carne que yo misma ? 

¿ Puedo decir adiós a este momento 
de soledad de tinta que preciso 
para decirte adiós, para dejarte 
a solas con mi amor por la palabra ? 

. .// .. 
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Sé que al morir tu nombre mi voz muere, 
sé que al encadenarte a esta escritura 
vuelo hasta el fin de ti y de tu caricia. 

Otros preguntarán quién eras tú, 
apresado, celeste en mi distancia. 

Otros preguntarán qué dios es éste · 
y alrededor de sí tanto vacío 
y alrededor de sí qué muerte ardiendo. 

32 

w 



MAÑANA DE DICIEMBRE 

Aunque en su pensamiento se recogen 
oscuras gavillas del cereal que luego ha de ser 
harina de tristeza 

y donnir para ella es la certidumbre 
de un mínimo reposo, 
la mañana eleva desde sus campos 
frágiles impresiones de Año Nuevo 

que no se comprometen 
a construir la ansiada fortaleza de la felicidad. 

Pero no todo se desliza al frío, 
no todo es efimero como el brindis de la noche anterior: 

hay un calor, una extraña paz viéndose 
complacida con la escarcha, con leves milagros que palpitan 
bajo el pardo barbecho. 

Es dura esta estación 
donde ella se perdona 

no haber sido valiente cuando vio repetirse la tristeza. 
Es durísima, dice, 

esta estación que lleva durando 
veinte siglos de pérdidas. 

..// .. 
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Pero la mañana empuja un vapor 
desde la médula mojada y blanda 
donde las lombrices esperan una minúscula sorpresa, 
un color que consigue 
adelantarse un paso al desencanto. 

Y entonces ella piensa 
que el Año Nuevo funda cada día 
un propósito de no repetirse: 

siempre un día primero, 
siempre un día robado a la tristeza. 
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PÁJARO-FRIDA 

En los últimos días del verano 
le descubro en los ojos la edad de las iguanas. 

Cuando el verano dice que se da por vencido 
y en la plaza del Zócalo 
las vendedoras tifien de naranja sus flores, 
yo amo a Diego Rivera. 

Yo amo a Diego Rivera 
porque hubiera querido ser ave migratoria, 
regresar al invierno 
con aires de viajera que procreó en las islas. 
Él me recibiría complacido 
- y la casa arreglada - susurrándome: 
¿ No me vas a contar 
si bebiste del zumo de la pasión del cactus, 
si conociste el ansia del jaguar en tu lengua, 
si tan sólo una vez gritaste " Diego "? 

Y o lo miro y descubro la edad de las iguanas; 
en su mirada roja hay un tiempo viejísimo, 
un tiempo de serpientes voladoras 
cazando los deseos de la noche, 
mordiendo el corazón de los guerreros . 

. .// .. 

35 

m 





Y o lo miro pequeña y desalada y pinto 
sobre mi cuerpo roto 
una raíz intacta de su gusto, 
un mínimo fragmento de muslo tembloroso 
y doy color a la cuevita breve 
por si viene cansado de besos verticales. 

Y o lo miro y comprendo 
que este dios tan antiguo 
no se perdió de amor, nunca fue humano. 
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JESÚS PINO 

EL \/UELO CURVO DE LA LUZ DEL DÍA 

La belleza es el don que se contempla 
enigmática 
ególatra 

jugando con sus ojos 
buscando un aire 

donde el aire 
es agua en la espesura del trigal 

buscando el corazón de los espacios 
calladamente blancos 

azulados los flecos 
verdes en sus retornos a la tierra 
buscándose 

en las cimas de las torres 
en los sueños umbríos de los puentes 

buscándose 
en el don 

que la contempla 
cayendo sobre el día 

igual que el alba 
cae en la dulzura de la tarde 

en el ocaso 
intromisión de incendio 
anunciando a las aves 

el fin_al de la busqueda 
el retorno 

taciturno 
hereje 
a la prosaíca vanidad del buho y la lechuza. 
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EL SER DE LA CARICIA 

Si alguien toca el poema 
como un pájaro 

escapa a la caricia 
como un pájaro 

guarda 
la lealtad al fugitivo asombro 

al fiel perfil del solitario amante 
como un pájaro 

esconde 
en el vuelo hacia el Sol su cuerpo 

y hunde 
en el aire su rostro 
en el vacío su nombre 
si alguien toca el poema 

lo destruye 
como un pájaro 

muere en la concavidad 
de 

los halagos 
débil y frágil 

ingenuamente atado a la venganza 
de la necia impiedad del pensamiento 

como un pájaro 
se agota en su belleza 
se oxida entre silencios 

y queda el alba estéril 
frío 
desnudo 

oyendo el aire yermo y amarillo 
que no es silbo ni verso ni es aurora. 
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TEORÍA DEL APRENDIZAJE 

Sobre yeguas de espaciosas y rosadas encías. 
revestidos de riquísimos bordados 
y terribles espadas. 
llegaron hasta el lugar más íntimo y remoto del Imperio. 
Sus ojos. fríos. como una edad antigua. 
Sus bestias coceando la luz, mordiéndose los cuellos. 
Un miedo. verde y húmedo. de olor a junco joven. 
nos guardó tras las puertas. 
Tras ellas espiábamos, con horror e incertidumt?re, 
el asesino lance de los cascos de azufre 
y los dientes de limón. 
Tras las sólidas puertas ... - las ventanas 
eran aún llanuras en los sueños -

11 

El "iejo preceptor enseñaba el arte de besar a los rústicos jóvenes vencidos. 
En el salón nocturno, 
subido en el estrado 
repetía, con aire de aburrida académica distancia. 
sin amor ni piedad, 
la singular retórica del beso. 
Los jóvenes neófitos copiaban en cuadernos manchados de sudor 
las obligadas frases que al final del invierno 
deberían repetir íntegramente 
para poder usar la primavera. 
Y el viejo preceptor narraba. rápido y confuso, 
en un idioma críptico y extraño, 
las aventuras castas de las bocas, 
gozando con las previstas penas de un infierno, 
que a imagen suya y eternamente, se abría, irremediable, 
ante tanta juventud extraviada 
por la roja lujuria de los amantes derrotados. 
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COMO UN POEMi\ 

Por imperativo de la ley os amo a todos. 
A unos/as, más; a otras/os, menos. 
Muy poco a Ana Obregón y mucho menos a Jesulín de Ubrique. 
( el amor es algo genético como lo son los pliegues de la frente, 
algunas verrugas y los malos genios. 
Se quiere más a algunos/as sin saber bien porqué). 
Por imperativo de la ley os respeto y os sonrío 
cuando nos encontramos en la calle ( no frecuento los bares, 
aunque me guste el vino bueno y blanco) 
Si me pedís, os doy dentro de un orden. 
Si no lo hacéis, mejor. 
Con paciencia escucho vuestras miserias y vuestros éxitos. 
Respondo con paciencia con los míos. 
Sé que no sois mejores ni peores que yo. 
Mi corazón es algo indiferente. 
Pero aún así os amo a todos. 
Me gustaría que a mi entierro fuera una multitud de enamorados. 
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JOAQUÍN COPEIRO 

HOY,SUPONGAMOS 

Hoy se visten de gala los traidores 
porque escuchan los cantos de las sílfides 
que sonríen con un gesto sardónico: 
¡ hace rato que cantan y resuenan 
los cascos de sus garras galopando ! 

¡ Hoy, los traidores ! 

Antonio, ¿ fuiste tú ? 
¿ Tu mano fue la mano que pintara 
la flor de la protesta ? 
¿ Es tu mano la que se estrecha ahora 
a esa fünebre tarde de domingo ? 

¡ Hoy, los traidores ! 

Y tú, ? S' tú' ' ¿ . i 1, . 

¿ Has olvidado ya la larga noche, 
la vuelta del exilio, 
o aquel primer amor interrumpido 
por el grito nefando del pecado ? 
" ¡ Pecado ! " : ¡ él ! 

. .// .. 
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¡ Hoy, los traidores ! 

Y es pecado la foto de este lunes 
- ¡ no sabe, no contesta ! -
y esa copa de vino envenenado 
con que, lerda, sonríes al fotógrafo 
porque quieres parar junto a palacio 
el lento declinar de tu pellejo. 

¡ Hoy, las traidoras ! 

11 

Hoy dicen las arpías que el incendio, 
con lenguas de venganza, 
comiendo va la selva en derredor. 

¡Calla! 
¡ Que callen los timbales, las cometas ! 
¡ Que se callen también los pregoneros, 
también las plañideras ! 
Que sólo quiero oír en esta. noche, 
negra como un tizón, 
el llanto de algún niño, 
el canto de la madre que lo acune, 
los pasos del abuelo, que ,despierto, 
sonría con las voces de su nieto. . 
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"·N ' 1 d ' " 1 o pasaran . , ec1an ... 

La radio tiene fauces de alimaña 
y todos los recortes - ¿ será broma ? -
hablan de un porcentaje de miserias: 
¡ que se disipe el tedio, 
que falta hace ! 

"¡ Ya hemos pasao ! ... " 

Los locos lloran hoy por los pasillos 
temiendo que les rompan las ideas, 
los besos, las estrellas, los disfraces, 
porque un electroshock de historia muerta 
se cierne amenazante sobre el teclado gris 
de los ordenadores 

" La libertad, Sancho, es ... 
... los más preciosos dones que a los hombres ... ~ 
.. . con ... por la libertad ... 
se puede y debe aventurar la vida, 
y, por el contrario, el cautiverio es ... " 
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Hoy, supongamos, 
la tarta ha agigantado sus porciones. 
Un Polifemo atroz se apresta luego 
a devorar la suya, que es enorme, 
y quiere devorar también la nuestra 
- la tuya, la del otro y la del otro -

Nos quedará tal vez una muralla 
y un descarnado afán de poseemos, 
tú a mí y yo a ti, 
como cuando entonces, en que éramos, 
sí, novios. 

¡ La tuya y la del otro ! 

Hay papeletas, supongamos, 
hasta en los vertederos, 
y en los huecos helados de las escaleras. 
¡ Qué abismo, Dios, qué abismo ! 
¡ Qué desolación bajo tantas nubes ! 

¡·La tuya y la del otro ! 
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Veinte años atrás - ¡ nada menos ! -
habríamos resistido, creo. 
- " ¡ A galopar ! ", decía la canción -. 

Pero es una jauría de imposibles, 
y el árbol de las flores 
desmelena sus ramas 
porque la luna llora por la noche 
- ¡ de treinta años abajo nada, nada! -, 
y todo es un abismo, Dios, qué abismo. 

¡ La tuya y la del otro! 

¡ Supongamos, tan sólo supongamos ! 
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JUAN MARTÍNEZ COPEIRO 

SUEÑOS 

Recibes todo, 
casi todo, 
todo absolutamente, 
desde fuera de ti. 

Es como si vivieras 
lejos, 
muy lejos de las cosas que no alcanzas. 

Y, nada más mirar 
aquello que no tienes en ti mismo, 
lo buscas en el otro, 
en el encuentro. 

Porque tiene belleza 
acortar las distancias que nos duelen 
y wrimos suavemente, 
casi sin darnos cuenta, 
hacia dentro, muy hondo, del deseo . 

. .// .. 
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El choque del anhelo, 
cuando se da la mano con el sueño, 
en clara intimidad, 
produce vida nueva 
y vierte la mirada hacia dentro 
para hallar lo mejor 
y, en gesto generoso, 
sin dolor, 
entregarlo a lo nuevo, 
esperando tan sólo contemplar. 

Es el sueño de siempre 
en un instante abierto, 
durante una mirada 
que se abre al infinito 
y se vuelve a cerrar pesadamente 
cuando se estrecha el horizonte. 

Porque si vives todo 
en un sólo momento, 
más prisa tiene el tiempo por correr 
que tú por detenerlo. 

Y, al final, ¿ qué te queda ? 
Tan sólo un dolor nuevo 
que, al despertar, 
se pierde entre las cosas que no alcanzas. 
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NO SOY POETA 

No corrieron los versos por mis venas, 
ni las genialidades, ni las prosas, 
ni la belleza humilde de las cosas, 
ni las huellas del tiempo en las arenas. 

Nunca he sido poeta de azucenas, 
de madreselvas, lirios o mimosas, 
de cipreses, de tilos ni de rosas, 
de cantuesos, tomillos, hierbabuenas, 

de la montaña altiva en lejanía. 
Ni a los bosques o valles me he prendido, 
ni al cielo gris o azul, la noche, el día. 

Tampoco en el amor me he detenido, 
ni en el valor, el miedo o la osadía. 
Nunca he sido poeta. No lo he sido. 

MEDIOCRIDAD 

Desde el encogimiento, desde todo 
lo que me oculta, desde la tibieza, 
que destruye lo noble cuando empieza 
a querer re-nacer y ya no hay modo, 

ni forma, ni manera, me acomodo 
en la mediocridad. Esta es la fuerza 
que ya no me redime. Hoy comienza 
la vida que me queda. Me deslodo 

de lo superfluo y de cuanto espero, 
de lo que tengo y sé, de lo que puedo, 
de lo que un día soñé, de lo que quiero, 

de lo que fui y soy. Sólo me quedo 
con este intento inútil. Y aún prefiero 
el silencio a la voz, la muerte al miedo. 
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LA BELLEZA EN LA ffi\LD1'0 

Nadie se ha detenido 
a mirar tu belleza sumergida, 
a contemplar la hondura del dolor 
que cubre lo que llaman tu fealdad. 

Nadie te ha dirigido 
una mirada sola y entrañable 
que llegara hasta dentro de ti misma, 
a la primera capa de tu ser. 

Nadie se ha conmovido 
ante la realidad que vive oculta 
tras la máscara fea de tu rostro, 
más allá del engaño de las formas. 

Todos nos hemos ido 
sin haberte mirado como eres. 
Nadie pudo intuir, sin detenerse, 
la belleza sin tiempo de tu alma. 
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MARÍASANZ 

Nacida en Sevilla en 1956, es autora de los siguientes libros de poesía: " Tierra 
dificil " (1981), "Variaciones en Vísperas de Olvido " (1984), " Cenáculo Vinciano y otros 
Escorzos" (1985)," Aquí quema la Niebla" ( 1986)," Contemplaciones" (1988)," Jardines de 
Morillo" (1989)," Trasluz " (1989), " Aves de paso " (1991), " Los aparecidos " (1991)," Pétalo 
impar "(1991), " Vivir por dentro " (1992). Ha publicado en prosa, " Las mujeres de Don 
Juan". Entre los premios poéticos recibidos, destacan:" Ricardo Molina"," Carmen Conde", 
" Cáceres, Patrimonio Mundial ", " Castilla-La Mancha ", " Leonor ", " Provincia de 
Guadalajara ", " Vicente Aleixandre ", " Titlos ", " Carlos Ortiz ",. .. 

UN DÍA DE ÉSTOS 

¿ Quién apagó la luz 
a golpes de silencio? 
¿ Quién bebe en esta copa 
oscura de mi cuerpo ? 
Y a no sé lo que pasa 
de puertas para dentro, 
ni cuánto hace que vives, 
ni cuánto que me muero. 
Tus manos son de brisa, 
lo demás es de fuego. 
Sólo tenemos noche 
para crear el tiempo. 
Aún no te conozco 
me sigues siendo ajeno~ 
pero voy a encender 
la luz un día de éstos. 
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RN DE AÑO 

Un eco de campanas, 
que no son de este mundo, 
consigue que te acuerdes 
doce veces de todo 
lo que no tendrás nunca; 
que doce veces vayas 
a mirarte al espejo 
y no seas la misma 
de siempre. Tú quisieras 
ahogar esos instantes 
sonoros, verte libre, 
al menos doce veces, 
del pasado. Suplicas 
que un eco de mañanas, 
de noches y crepúsculos 
te siga rescatando 
de tu dolor. Son doce 
silencios que te hunden 
en la nada de todo 
lo que aún no has vivido. 
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OROPEL 

Después de tantas hojas que no tuvieron miedo 
de caer, el otoño, buscador incansable 
de todo yacimiento, halla un árbol desnudo 
y, humillando sus ramas, lo hace brillar de pura 
soledad, lo reviste con un viento dorado 
y se declara dueño de lo que ya no tiene. 
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VIVIR POR DENTRO 

Vivir por dentro aquí no significa 
que me haya apartado de este mundo, 
ni que me amolde ahora a algún destino 
de los que intentan dar con mi existencia. 

No es eso este vivir. Es que un buen día 
la sed apremia, y no hallo otro consuelo 
que el agua más amarga. Me la ofrecen 
unas tardes de abril, unas esquinas 
ocultas entre ascuas de geranios, 
una brisa aromada en la plazuela. 
Y tengo que estar sola, y he de estarlo 
para que no se altere nada, mientras 
esa sed va abrasando mis sentidos. 

Vivir por dentro sólo es encontrarte 
al fondo de la noche y asumirte, 
venero de dulzura, para luego 
enfrentarme otra vez a ese destino 
que perdona la muerte a mi existencia. 
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MANUEL MOYA 

Manuel Moya nació en Fuenteheridos ( Huelva ) en 1960, donde vive 
actualmente. Tiene varios libros de poesía publicados ( La noche extranjera, Las horas 
expropiadas, Tardes extranjeras. •. ) y actualmente dirige la revista de creación literaria " Sin 
embargo ". Rodeado por el Nilo de su barba y despeinado, amador del coñac, dibujante de líneas 
repletas de cinturas, de letra indecisa, su poesía ahonda bellamente en el vello que crece en la 
piel del asfalto y en la refinería de los bares y en el jardín de las palabras pronunciadas que 
miran al día que comienza. 

( Santiago Sastre) 

LAIS 

Crecían serpientes a sus dedos, 
pero ese rostro de luna desguazada 
me envolvió: 
huí calle abajo vestido de soldado, 
las bragas tendidas en todos los balcones 
me seguían como yelmos o estandartes 
que la sangre a su paso había oscurecido, 
quincalla, yo lo sé, 
puesta a secar de mil combates. 

El olor del muelle repugnaba. 
La seguí ( tan bella era ), 
mercenaria, bien, y sonriente, 
como un pescado frío dejado en la parrilla. 
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OIONISOS 

Te imaginan perverso, fiel, inconsecuente 
y se acercan a ti para obtener consuelo 
mies o servidumbre. 
Atraviesan sigilosas los tabiques 
y, desnudas, te apoderan. 

Necia es la virtud 
cuando ante ti se alzan tantos velos. 
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LA ÚLTIMA BATALLA DE AQUILES 

Hablaba de una vida tasada a los demás 
y se vistió. Dejó el dinero, como siempre, 
en la mesilla. Indiferente por aquella 
nueva estricta puñalada 
de humo en sus entrañas 
el chico lo siguió. 

Al cruzar la última esquina 
dos tipos en un coche lo aguardaban. 
No sé más, en la calle se encontró 
la foto suya vestido a la clochard, 
unas pastillas, la bala que atravesó 
su talonario. 
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PANDORA 

Echa el resto en los bujíos, 
. . 

pon a cien a esos pnngaos. 

Arranca bocas, ronronea, 
hazte almagre y rota, dales gusto, 

sácales luego la pasta y lárgate, 
corazón mío. 
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LUIS RIAÑO 

Coplas en defensa de la Jornada Escolar Continuada 

CARA 

En el mundillo escolar 
hay gente la mar de maja, 
y alguno que no trabaja, 
no nos vamos a engañar. 
Se pueden justificar 
sin muchas complicaciones 
alifafes, depresiones, 
y demás enfermedades, 
asuntos profesionales, 
cursillos y comisiones. 

*** 

Puedes llegar tarde a clase, 
terminar antes de tiempo, 
cumplimentar documentos 
que maldita falta te hacen. 
No habrá nadie que amenace 
tu expediente personal: 
Los más viejos del lugar 
no recuerdan ningún caso 
que por huir del trabajo 
tuvieran que declarar. 

*** 

CARA V CRUZ 

11 

CRUZ 

Lo que está más castigado 
en la jornada partida 
es quedarse a la salida 
los maestros rezagados. 
A diecinueve han cazado 
en la última redada: 
¡ Son víctimas programadas 
que al Inspector de Servicios 
se ofrecen en sacrificio 
por la escuela traicionada ! 

*** 

¡ Soldados en noble liza 
ni humillados ni vencidos, 
en la clase sorprendidos 
con las manos en la tiza ! 
El dictador garantiza 
que por fin todos iguales, 
¡ Y a estamos a los chavales 
en valores educando ! 
¡ ... Y estamos curriculando 
las materias transversales ! 

*** 
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En el hogar solariego 
de mi aldea castellana 

QUINTIUAS PICANTES 

se conserva como nuevo 
el bacín de porcelana 
que heredé de mis abuelos. 

Noble barro, humilde trono, 
reliquia de tradición, 
¡ Cómo pasa y cambia todo ! 
¡ Cuánta ley de educación 
del bacín al inodoro ! 

Han pasado por mis lares 
ministros, subsecretarios, 
directores generales, 
y en tan largo tiempo, ¡ Cuántos 
directores provinciales ! 

Y aquí sigue, todavía, 
el bacín en su rincón. 
Es tanta la suerte mía 
que ni por un director 
provincial lo cambiaría. 

Si a él por necesidad 
tuviera que recurrir, 
no se puede comparar: 
¡ Es más práctico el bacín 
que un director provincial ! 

Por algo dice el refrán: 
11 Si a todo le llega el fin, 
también es cierto y verdad, 
que dura más un bacín 
que un director provincial 11

• 

RIMAS RIMERAS CASC\BEI..ERAS 

café para todos 

¡ Descafeinado!, ¡ Con hielo ! , Y el político repite 
con pertinaz ignorancia: ¡ Un cortado!, ¡ A mí II gla9é "! 

. . . ¡ Cuánto pijo puñetero, 
¡ A todo el mundo café ! 

¡ Café para todo quisque ! 
pensando que es democracia 

gritó el ruín camarero. lo que no fue más que un chiste. 

*** 
La misma razón sostiene 
el que partió la jornada: 
¡ Todos café ! dice el jefe 
en las aulas toledana ... 

· - ¡ Y encima con mala leche ! 

*** 
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EÑE 

Hoy me siento arquitecto. 
Puedo crear mis claros y mis sombras. 
Construyo ágilmente los muros de mi alma 
que me cobijan o aprisionan y también las 
columnas que sostienen mi alegría y 
soportan mis arcos queridos de perspectivas 
recónditas, fugaces, lejanas. Rompo 
paredes opacas con la fuerza de la luz de mi 
entendimiento y hago fuertes los pilares del 
don, del amor, de la generosidad que no 
pide explicaciones. Trazo fachadas al 
levante o poniente, al norte o al sur que 
engañan a mi extraviado y aparente destino. 
Las galerías, los salones, las estancias de mi 
devenir, forman las formas de mi 
imaginación y acogen mis sentimientos al 
ritmo de las luces y las horas: ámbitos de 
arco iris filtrado en la penumbra. O plaza de 
luz blanca para aplastar el olvido. O fuente 
de piedra gastada para la lluvia del llanto. 
Corredores traviesos, siempre marcados. 
Nunca de parada conocida. Siempre 
albergue. Nunca prisión. A cada segundo, 
indecisa decisión. 

Y o soy arquitecto de mi ser y el 
alma que me habita es un palacio con 
puertas de búsqueda. 

Golondrina. 
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JUAN CARLOS PANTOJA 

LA CAUE DE Si\N LORENZO 

La calle de San Lorenzo es muy poco transitada: el 
acelerado paso del fin de siglo no permite el desvío de las gentes por 
las calles que se salen del circuito habitual de entrada y salida de la 
ciudad. Y, sin embargo, centenares de automóviles se deslizan a 
diario, cuesta abajo, muy cerca de ella, recorriendo apresurados la 
descendente calle del Barco, huyendo del caprichoso laberinto 
toledano. Símbolos de la prisa que invade nuestros días. 

A pie, se puede acceder a esta calle solitaria, en la que se 
detiene el tiempo, en cuyos rincones ha brotado esa hierba del 
abandono que, años atrás, poblaba muchas vías de Toledo. Como en 
una leyenda de Bécquer: soledad, desamparo ... Pero la calle de San 
Lorenzo tiene dos partes diferentes. En la primera - a la que 
accedemos por la calle del Barco, a la izquierda de un alto pretil -:, 
hay elementos que hablan de este fin de siglo: un buen puñado de 
automóviles en reposo ( aparcados, creo que se dice ) y la sucia y fea 
puerta marrón de un taller mecánico, cuyos reclamos percibimos de 
inmediato, pues se encuentra enfrente de la entrada a la calle. Los 
talleres mecánicos son, tal vez, los más horribles signos de la 
civilización, un cúmulo de sensaciones olfativas, auditivas y visuales 
capaces de dañar los sentidos del más insensible. Pues allí hay uno de 
ellos, instalado hace varios lustros según me dicta la memoria. Mal 
principio para una calle. El ruido de los motores, las voces de las 
gentes y los mil sonidos inventados en este siglo son audibles desde 
la puerta del taller. Y en ella placas diversas: " Vado permanente", " 
RACE " , etc. Sigamos adelante. Esta primera parte de la calle se 
ensancha luego en la solana que preside la casona conocida como 
palacio de Munárriz. 
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Curioso destino el de este nombre; en mi infancia no recuerdo que 
nadie lo pronunciara correctamente, hasta el punto de que yo mismo 
dudaba a la hora de escribir estas letras cómo era exactamente.Los 
vecinos y las gentes de la zona le daban denominaciones siempre 
extrañas y estrambóticas, que a mi me resultaban misteriosas y le 
daban al edificio un no sé qué de esotérico. Aunque bien mirado, 
esos nombres eran ridículos y jocosos: 11 la Monarri 11

, 
11 la 

Almonárriz II eran algunos de ellos, con resonancias simiescas y 
pretendida procedencia musulmana. El caso es que esta mansión da 
una prestancia señorial a la calle, en fuerte contraste con el susodicho 
taller mecánico e incluso con el carácter humilde de la mayoría de los 
moradores de esta vía ( que, dicho sea entre paréntesis, no son 
muchos ). Dice Julio Porres ( de referencia obligada al hablar de 
calles toledanas) que el buen don Andrés Munárriz fue el más famoso 
inquilino de la casa - amén de ser quien maridó fabricar la campana 
gorda de la Catedral, cuya visión es hoy negada a propios y extraños­
. Por eso se conoce con su nombre, si bien la casa fue habitada antes 
por otros no menos ilustres vecinos de Toledo, que no viene ahora al 
caso reseñar. 

En la portada del Palacio de Munárriz dos poyos 
flanquean la entrada.En ellos no es dificil ver ( o, al menos, no era 
dificil ), en las tardes otoñales, a algún que otro anciano 
aprovechando el poco calor del sol. Hay personas para las que 
tampoco pasa el tiempo. En Toledo, el contraste entre modernidad y 
pasado es continuo: tomar el sol en otoño significa la lentitud, el 
hastío de la vida decimonónica, al lado de automóviles 
aerodinámicos que pueden superar - si así lo desean sus conductores-

los doscientos kilómetros por hora. 

La proliferación de estos artefactos es cada día mayor, y 
quienes los mueven acceden con ellos a los más recónditos lugares 
de nuestra ciudad, pero, al llegar a la segunda parte de la calle de San 
Lorenzo, se tienen que fastidiar, apearse y continuar andando, 
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porque en este tramo, las casas de ambas aceras se aproximan entre 
sí, como si quisieran besarse y ocultar sus secretos a los coches 
estrechando el paso. Y aquí encontramos de nuevo el siglo XIX, con 
un To ledo como el galdosiano de Ángel Guerra, mitad poblachón, 
mitad ciudad muerta, anclada en su pasado glorioso. Y religioso. 
Pero decadente y ruinoso, como la iglesia de San Lorenzo que da 
nombre a la calle. El pórtico que daba acceso a este templo se 
encuentra en un creciente estado de abandono. Una reja oxidada 
protege una destartalada puerta y, entre ambas, se hacina la basura 
del siglo XX: latas de refrescos, bolsas de plástico, papeles de 
periódico ... Todo ello entre hierbajos y tierra removida. 
Un nuevo contraste: los restos mortales de una parroquia ya en 

activo en el siglo XII ( y que se sustenta, a todas luces, sobre una 
mezquita árabe de los tiempos precastellanos de Toledo), junto a los 
restos mortales también, de claros indicios de nuestro decadente 
tiempo. Lo antiguo y lo moderno; ni siquiera en este reducto del 
pasado que sabe a romanticismo becqueriano podemos huir de los 
síntomas de la civilización apresurada de los días que corren. Y si no, 
echemos un vistazo a la parte izquierda del pórtico arruinado y 
veremos que allí pretende esconderse una torre de alta tensión en la 
que convergen cables de los que surcan el cielo para iluminar las 
casas de los vecinos con la luz eléctrica. En los barrotes metálicos de 
este torreoncillo moderno hay una placa grisácea con un bajorrelieve 
de una calavera y la inscripción: "No tocar". De pequeño me reía yo 
de estas prohibiciones, y no había lugar en el que figurara la citada 
calavera, que yo no tocara cada vez que pasaba por allí. 
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11 

En mi infancia la iglesia de San Lorenzo estuvo ligada 

estrechamente a mi vida. La guerra civil convirtió en ruinas la 
parroquia y trajo sobre ella el abandono y la desolación. Pero 
andando el tiempo, resultó que el templo volvería a tener vida, sólo 
que con una actividad muy diferente a la que caracterizó antaño: 
paso a convertirse en pabellón polideportivo en el que practicábamos 
el deporte y nos solazábamos en los recreos escolares los estudiantes 
del cercano colegio de Infantes, que la gente conocía entonces como 
los II seises 11

• Y un día ya lejano, cuando estaban acondicionando el 
arruinado templo para la actividad fisica, pasamos por allí tres o 
cuatro muchachos a interesamos por la marcha de los trabajos de lo 
que seria nuestro II patio II de recreo. Guardo de aquel día un 
recuerdo imborrable. Una señora barría el pórtico - justo donde hoy 
se acumula la basura - y entre los desechos de su labor rodaba, a los 
golpes de la escoba, una calavera humana. Mis amigos y yo 
asistíamos atónitos a estos hechos. Junto a la señora que limpiaba 
había dos o tres hombres más y ninguno se asombraba mucho ni 
poco de la presencia del cráneo. Sólo la barrendera dijo: 

- ¡Niños! ¡ No os acerquéis! ¡ No toquéis eso! 
La verdad es que mi deseo - y supongo que el de mis 

acompañantes - no era otro que el de apoderarme de la calavera y 
llevármela conmigo. ¿ Para qué ? Misterios de la mente infantil. 
Nunca había visto tan de cerca un resto humano y me hubiera 
gustado examinarlo con detenimiento, manoseándolo bien, metiendo 
los dedos por las vacías cuencas de sus inexpresivos ojos. Uno de 
mis pensamientos en aquellos instantes de contemplación extática, se 
lo dediqué a Felipe, el esqueleto de goma con el que don Pedro nos 
enseñaba la composición anatómica del cuerpo humano. Y quizás 
por eso me atrajo más la calavera, porque me recordaba a Felipe, 
entrañable compañero que habitaba en algún recóndito habitáculo del 
vetusto edificio del colegio de Infantes. 
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Ahora casi me estremezco al recordar la irreverencia de la 
mujer que barría, que no cesaba de golpear con la escoba - como 
para apartarla de su lado -, aquella calavera, que sin duda debió de 
pertenecer a algún humilde cristiano de los que recibían sepultura en 
el cementerio parroquial de San Lorenzo. 

No hace muchos días, en uno de mis paseos por este 
Toledo finisecular, me detuve ante la puerta de la iglesia, recordando 
aquel episodio de la infancia, y me acerqué a la verja, pisando 
papeles y plásticos, para atisbar el interior del edificio en ruinas; no 
era posible ver nada porque la puerta de madera, aunque vieja, 
ocultaba firme su contenido. Cuando me volvi, me encontré de frente 
con un hombre vestido a la usanza de los románticos, todo de negro, 
con una camisa blanquísima y una perilla que alargaba algo su rostro, 
orlado por rizados cabellos negros. Me asusté bastante, por 
supuesto. 

- ¡ Bu ... Buenos días ! - balbucí -
- ¿ Usted por aquí, don Carlos ? - me preguntó el 

romántico con una sonrisa en los labios - ¿ Ha terminado ya la misa 
de ocho? 

Y me asusté más. 
- Pero ... ¿ qué le pasa don Carlos ? Parece que ha visto 

usted un fantasma. 
- E ... eso parece, sí señor - manifesté de inmediato. 
- ¡ V amos ! Le acompañaré en su paseo matutino, ya que 

llegué tarde a misa. ¡ No sabe usted el trabajo que me ha costado 
levantarme de la cama ! - y mientras decía esto me cogió del brazo y 
me condujo hacia la salida de la calle. 

Al dar la vuelta sobre el pórtico vi con horror que, tras él, 
no estaba la torre de alta tensión a la que aludía arriba. Quise 
zafarme del brazo de mi acompañan.te, pero él me retuvo con fuerza. 

- ¡ Hay que ver ·qué raro está usted hoy, don Carlos !­
exclamó con un tono de reconvención en la voz - . ¿ Dónde quiere ir 
usted hacia atrás?. 
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- A ningún sitio, don Baldomero, es que me apretaba 
usted mucho el brazo - me sorprendí díciendo. 

Y me asusté otro poco más. Había llamado por su nombre 
propio a aquel hombre del pasado. Y parecía no equivocarme de 
nombre, porque él no se inmutó. 

- ¡ Ah ! ¡ Perdone ! - dijo - Últimamente tengo esa 
tendencia. El otro día me lo dijo mi Leocadia cuando la ayudé a 
pasar un charco en la calle dándole la mano. ¿ Y su señora, doña 
Luzdivina, qué tal sigue ? - añadió sin solución de continuidad. 

Yyo: 
- ¡ Bien, bien ! Y a se le pasaron aquellas fiebres y ahora 

está recuperándose. Hemos pensado ir a pasar unos días al cigarral 
de los Conde, para que esté en contacto con la naturaleza. 

Y era verdad, ¡ qué demonios ! Luzdivina - que era 
hermosa como su nombre - necesitaba respirar el aire puro del 
campo. Y o la mimaba en exceso, como a una niña. No teníamos hijos 
y ella era para mi toda la ilusión, toda la vida. La mimaba, sí, y la 
cuidaba. Quizás ninguna mujer se sintiera tan atendida y querida 
como mi Luzdivina. 

111 

IJn día del mes de noviembre de aquel año de 1843, 
hablaban y cosían juntas, en el corredor de nuestra casa de la calle de 
San Lorenzo, Luzdivina, mi esposa, y Leocadia, la de mi gran amigo 
don Baldomero Hinijosa. La casa era el número 10, y la galería - de 
estilo plateresco - en la que estaban al sol las dos mujeres, daba a la 
portada misma de la iglesia y, enfrente, a la entrada de la casa de don 
Baldomero, con una pequeña puerta que conducía a un jardín pleno 
de vegetación,que arropaba la vivienda del matrimonio, también sin 
hijos. 
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Mientras yo descansaba en una habitación contigua a la 
galería, escuché la conversación de las dos mujeres. 

- ¿ Ha sido en el Valle ?- preguntaba Luzdivina. 
- Sí, junto a la ermita. Y o salía de rezar a la Virgen 

cuando le vi, sentado en un poyete, junto al camino que desciende 
hacia el arroyo de La Degollada. 

- Y, ¿ te dijo algo ? - inquirió mi mujer. 
- No - le respondió Leocadia-. Sólo me miró, pero ¡ con 

qué intensidad ! ¡ Qué mirada ! Me turbé y seguro que me ruboricé, 
pero seguí mi camino hacia el coche en el que el cochero me 
aguardaba pacientemente. No miré atrás y, tan ensimismada iba en 
mis pensamientos, que al pasar junto a los caballos me asusté de un 
imperceptible movimiento de uno de ellos. 

- Y,¿ luego? 
- Luego vino mi zozobra - afirmó melancólicamente 

Leocadia- . Al entrar en el coche, él estaba allí, sentado, y me miró 
de nuevo, con la misma intensidad. Y o ahogué un grito y él me cerró 
la boca con un beso larguísimo, obligándome a sentarme a su lado. 
El coche emprendió la marcha. Mientras avanzábamos, su beso se 
prolongaba y yo, entreabriendo los ojos, veía el paisaje a través de la 
ventana del coche. Me di cuenta de que no volvíamos a casa. 

- Y, ¿ dónde te llevó ? - se interesó Luzdivina. 
Pero yo no pude oir más, porque bajaron tanto la voz en 

ese momento, que sólo percibía el silbo sinuoso de las eses. Al final , 
me quedé dormido; mi curiosidad no pudo vencer al sueño. 

Desperté como una hora después. La conversación de las 
mujeres seguía y había retomado su tono normal. Escuché estas 
enigmáticas palabras: 

- Puede ser por la mañana. Baldornero regresa de pasear 
hacia las once. 

- Como Carlos, casi siempre vienen juntos. 
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Al oir mi nombre, mi atención se acrecentó. 
- Te estaré esperando a las diez, Luzdivina. ¿ Te acordarás 

de llevarlo todo ? . 
- No te preocupes, Leocadia, no olvidaré nada. 
Y se callaron. Y no dijeron nada más. Y o quedé perplejo y 

me maldije por haberme dormido. 

IV 

No pasaba nadie por la calle de San Lorenzo en aquella 
tarde fría del otoño. Las piedras irregulares que formaban el suelo 
brillaban con la caída del día, húmedas por la incipiente escarcha que 
empezaba a enviar la vecina noche. Y o regresaba a mi casa 
procedente del casino, donde había estado charlando con unos 
amigos frente a sendas tazas de café. Comentamos cosas anodinas, 
lánguidas, como la misma tarde de la que nos resguardábamos tras 
los cristales del casino, mientras veíamos el gris semblante del cielo y 
de los edificios circundantes, contagiados por él. Cuando me adentré 
en mi calle, al llegar a la plazoleta que se forma frente al palacio de 
Munárriz, mi mente cavilaba sobre las palabras que el día antes 
sorprendí en la conversación de Leocadia y Luzdivina. El hecho de 
que don Baldomero no acudiese al café del casino aquella tarde, 
cargaba de mayor misterio el enigmático diálogo de las dos mujeres, 
en el que el nombre de mi amigo había sido mencionado. 

La tarde era ya casi noche en el momento en que me 
disponía a abrir la puerta con el llavin, pero un casi imperceptible 
susurro me detuvo. Provenia del atrio de la iglesia, y, en un primer 
momento, no pude identificar si era voz humana o ruido indefinido. 
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Me acerqué hacia el lugar y, entre las sombras pude distinguir un 
bulto móvil que rápidamente asocié con una figura femenina. La 
mujer, con un veloz movimiento, se adentró en el templo, como si 
quisiera esquivar mi presencia. Cuando yo accedí al interior de la 
iglesia, la sombra se había confundido entre otras que rezaban 
devotamente el rosario. 

Volví fuera. La noche avanzaba y mi extrañeza no 
alcanzaba un límite. ¿ Quién seria aquella mujer ? ¿ Por qué huyó de 
mí ? O yo había exagerado mis apreciaciones y, en realidad, la mujer 
no se fue por mi causa o, qué duda cabía, me conocía y no quería 
que yo la viese allí. Tan preocupado entré en mí casa que no me 
percaté de la ausencia de Luzdivina hasta pasado largo rato. 
Pregunté a la doncella y la respuesta no pudo ser más lacónica : " Ha 
salido ". Decidí ir a casa de don Baldomero, por si mí mujer había 
ido a visitar a Leocadia, pero allí no había nadie; ni la servidumbre. 
Entré en San Lorenzo, con la esperanza de distinguir entre las 
devotas, ya no sólo a Luzdivina, sino también a Leocadia. Sin saber 
por qué, mi estado de nervios me preocupaba y me dominaba un 
cierto agobio y un temor creciente de que algo malo estaba 
ocurriendo. Frenético recorrí las filas de bancos de la iglesia, mirando 
una a una a las mujeres, quienes, sin interrumpir sus letanías, me 
miraban extrañadas, fugazmente, apartando de mí sus miradas, como 
si adivinaran en mi rostro la faz misma de Satanás. ¡ Ninguna de ellas 
era Luzdivina ni Leocadia ! El horror se apoderó de mí y eché a 
correr hacia la calle. Al cerrar a mi paso la puerta de la iglesia, y sin 
tener tiempo a salir del pórtico, una voz mitad súplica y mitad llanto, 
con un claro tono gutural y un mucho de espectral, me heló la sangre 
con un escalofrío: 

- ¡ Caaarloooos ! 
· Me pareció una voz de hombre, pero nadie estaba en el 

pórtico de San Lorenzo aparte de mí. El lamento, que se repitió, 
parecía venir de detrás de una de las paredes laterales del atrio. 
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Presa del pánico y atacado por la histeria, escapé de allí entre las 
sombras de la noche, que ya cerraba. Al volver de nuevo a mi casa, 
pasado algún tiempo, Luzdivina me aguardaba, intranquila, sentada 
en el gabinete, con un libro en sus manos. 

Casi sin hablar palabra nos comunicarnos nuestras 
respectivas angustias por la ausencia que cada uno habíamos notado 
en casa: yo la de ella y ella la mia, tras cenar frugalmente, nos fuimos 
a dormir. 

Y o no podía conciliar el sueño y terminé levantándome, 
atormentado por los recuerdos de aquella tarde siniestra con 
regustos fantasmales. Pasé al gabinete y enseguida mis ojos se fijaron 
en el libro que tenia Luzdivina cuando llegué. Estaba abierto por una 
página en la que se leía, con sólo mirar, el epígrafe de lo que parecía 
un cuento: " Crimen de otoño 11

• Leí el relato a la luz de un 
candelabro. Era breve, pero intenso y, sobre todo, sobrecogedor: 

11 Las dos mujeres mataron al hombre dándole de beber un 
potente veneno, de efecto fulminante. Una de ellas parecía ser su 
mujer, muy bella. No paraba de decir que estaba ansiosa por verse en 
los brazos de Álvaro, fríamente, sin tener en cuenta la presencia del 
cadáver de su marido. La otra mujer, muy nerviosa, se apresuraba en 
la preparación de un macabro instrumental que, a todas luces, 
serviriía para descuartizar el cuerpo inerte de Baldornero, pues así se 
llamaba en vida el difunto. Tardaron varias horas en seccionar a su 
victima, mientras la que fue su esposa suspiraba por Álvaro. 
Cuidadosamente, fueron sacando luego los restos, poco a poco, y los 
enterraban en el pequeño atrio que da acceso a una iglesia situada 
frente a la casa en la que cometieron el crimen. Con una escalofriante 
frialdad, las dos mujeres decían a los transeuntes que les preguntaban 
por su incesante labor, que estaban sembrando unas exóticas semillas 
que darían, cuando floreciesen, un aspecto más agradable al pórtico 
de la iglesia. Acabada su labor, Leocadia y Luzdivina entraron al 
templo para rezar el rosario vespertino. 
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No es mentira lo que cuento, pues así lo oí contar a la 
propia Luzdivina, quien, arrepentida narró los hechos ante la justicia, 
de la que yo soy ejecutor. Piense cada cual lo que quisiere. " 

Cuando terminé de leer esto, el horror ya se había 
apoderado de mí. El relato, insertado en un libro antiguo, me narraba 
unos hechos que, a todas luces, habían tenido lugar aquel mísmo día, 
en mi misma calle. Y mi mujer, la que yo consideraba un ángel, había 
participado en tan macabra acción. Lo más rápidamente que fui 
capaz, me vestí y bajé corriendo a la calle. En la puerta de San 
Lorenzo, bajo el pequeño vestíbulo del pórtico, Leocadia y 
Luzdivina barrían el pavimento y, con sus escobas, se pasaban de una 
a otra la cabeza de don Baldomero. 

Miré entonces a la izquierda de la puerta, con miedo y 
esperanza, y distinguí fácilmente la torre de alta tensión junto a la 
entrada de San Lorenzo. Volví mis vista a la iglesia y no encontré en 
ella sino la basura del siglo XX: latas, botellas de plástico, papeles ... 
Un escalofrío me recorrió de arríba a abajo. Caía la tarde y empezaba 
a refrescar. Me envolví todo lo que pude en mi abrigo y descendí por 
el tramo final de la calle de San Lorenzo: una casa de reciente 
construcción, a la izquierda, me tranquilizó, y mientras miraba eí 
cielo plomizo del otoño, con una fuerte tonalidad rojiza, di conmigo 
en el callejón de las Benitas, cuyo recorrido evité, pues no olvidaba 
que hasta hacía poco se había llamado de los Muertos. Giré, pues, a 
la izquierda, hacia el convento de San Pablo y, acelerando el paso, 
pronto llegué fuera de aquel laberinto callejero y me arrimé al pretil 
que, en la ronda llaman comunmente " la Cornisa ", dominaba todo el 
Valle y el lento caminar del Tajo. Respiré el aire del siglo XX cuando 
un autobús urbano, poblado de luces en su interior, escupió a mi lado 
los gases provocados por la combustión del gasóleo. 
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