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i cumpleanos feliz !

Gracias a todos los que con
su perseverancia han hecho posible que " Hermes "
tomara sus biberones, calzara sus botitas. luciera sus
Jjerseyvs y saliera a pasear en su tacatd. Gracias a sus
tios/as. primos/as. amigos/as, parientes de segundo,
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Copimat y a Pili y Petri amazonas de Hojablanca, sin
cuyos esfuerzos y paciencias no hubiera sido posible
llegar a este segundo afio. Gracias a todos los que
generosamente habéis participado en Ia revista; a los
que graciosamente habéis comprado sus ejemplares;
a los que os habéis reunido en sus estacionales
apariciones. A todos, gracias. Sin vosotros, nada
seria posible. Con vosotros, continuard volando la
Poesia.
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BEATRIZ VILLACANAS

PARA AQUEL ZOOLOGO ALEMAN QUE
BUSCABA ANIMALES MONSTRUOSOS.

La ciencia pudo ser el arma de tus manos,

tu instrumento. Pretexto:

La magia era tu meta, perseguiste su savia con la sed
de todos los desiertos,

avido de esa luz que sdlo brota

de la raiz del pozo mas oscuro.

Elefante-luciémaga,

pez que huye por tierra

con pies inexplicables,

y ese animal tan negro, tan feo, tan humano,
que gime y casi llora cuando se le acaricia.

Dime, |

ante el horror del monstruo,

., sentiste escalofrios ?

;, te atormento el placer ?

;, tuviste pena ?

Quiza llegaste a amar, acaso, digo,

el labio leporino de aquel pajaro

o el corazon sufriente del bicéfalo

y viste en ellos al hijo indescifrable del dolor
con tus gafas del siglo diecinueve.

Diste a esa frente tuya que escalaba

las cumbres mas nietzscheanas

un tenebroso oficio,

en ello te hermanaste con todos los poetas,
porque es el monstruo

el misterio profundo de la vida.




MUERTE DE UN ESQUIADOR

Tenia veinte afios. Era austriaco.

Su corazon saltd

( ¢, acaso no era un pajaro ?)

por encima del peso de su cuerpo

y alcanzo

en un instante

la soledad purisima de todas las alturas.

i Qué vertical miseria se empefid en arrastrarte
hacia el rencor del suelo,

ese canalla de violencia inméwil !

Los hondos ojos ciegos de la noche,
poderosos imanes

que se tragan la luz avidamente,

conjuraron el suefio del silencio mas largo
para ti,

que lograste llegar

donde los espejismos de todos se entrelazan
y tocaste las alas de los angeles.

Acercaste tu boca

a los labios del viento de las cumbres,

te reencarnaste en icaro,

y en un instante efimero y eterno

no sentiste ninguna nostalgia de la tierra.

Pero la fisica, tan celosa guardiana de sus leyes
y grosera en sus formas,

se vengo de tu vuelo como una bruja obscena,
te hizo marioneta de hilos invisibles
desprendidos de las manos de Dios.

Y la nieve
comulgo con tu sangre esa mafiana.




SOLO DE TROMPETA

La soledad tiene cuatro silencios,
como los cuatro vientos

y los cuatro caminos.

Es una encructjada

de verdades oscuras

y de mentiras locas,

y de aqui parten,

para encontrarse nunca,

senderos que van a las estrellas
y a las callejas turbias.

La soledad es un hombre con un abrigo negro
que pide copas en un bar,

sorbiéndose,

deprisa o lentamente,

hasta que se van todos,

que no son para €l

mas que sombras translicidas

a través de las cuales

mira sus propios suefios.

La soledad

€s un espejo opaco

al que llamamos cuerpo
que puede hacerse afiicos
por el golpe de fuerza

de un dolor invisible

sin que nadie lo note.
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La soledad

es un monstruo de millones de caras
que con indiferencia nos persigue
en su enorme sustancia

amorfa y violenta:

cuando le vemos cerca,

casi gemelo

de nuestro propio rostro,
sentimos el vacio

de la mirada colectiva

y cerramos los 0jos.

La soledad

es un nifio

que teme y necesita

y mira desde abajo,

al hombre incomprensible.
Lo mismo que nosotros
desde la vida

a Dios.




NO SON ALAS:
ES TAN SOLO UN PIANO

Los pajaros son el recuerdo cotidiano
de la atadura que nos une a la tierra
diariamente.

Son el espejo en el que se refleja
esa distancia, siempre irreconciliable,
del hombre con su piel.

Ellos

son ese suefio cercano e inasible
de crueldad bellisima.

Tiernos e indiferentes,

y desconocedores

de todas las palabras

que inventamos nosotros

para poder volar.

Escucha:

;. No percibes su corazon acelerado ?
Oye como bombea

ese aire que en nosotros se estanca

y se hace pensamiento.

Ellos

reinventan el viento dia a dia
mientras ti y yo S€guimos
intentando entender

el porqué de su vuelo,

que se acerca a llamarnos

y se aleja después.

e
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Para nosotros

el deseo es un pdjaro caido

incapaz ya de atravesar el aire.

Para ellos

nosotros somos la amenaza que se olvida
al recobrar el cielo en un instante.

Miralos alla arriba,

intentemos

hacer de la mirada un angel redimido
un segundo tan solo.

Luego,

nuestras pisadas

nos traeran a la tierra nuevamente

y volveran a caer, algunas veces,

como una sombra cargada de muerte silenciosa,
sobre la hormiga,

que s6lo mira al suelo.




MARIANO CALVO

INVENTARIO DE CENIZAS

, Recuerdas ?

Fuimos como el musgo olvidado de la Luna,
un nombre en un papel,
la huella anonima
de un cotidiano transito sin rostro
por la acera provinciana silenciosa de miedos
y un secreto intuido como niebla rodeandonos.

Era un tiempo como un pozo
en el que nada sabiamos:

La negra mentira,
el silencio blanco,
urdiendo sus enredos claroscuros
proyectaban sus lluvias grises y viscosas
sobre el rebafio candido
de nuestra fe adolescente.

Ciegos de tanta sombra que genera el engafio,
se nos negaba el alba verde y rosa de la vida,
y el silencio era un compacto cerco sin fisuras
coronandonos la frente de tinieblas,

hundiéndonos el miedo hasta el fondo del hueso.

Y pensativos,
callados,
con el futuro en los ojos,
fuimos paseantes de rabia subterranea
porque otros a lo lejos sefialaban
la permanente necesidad de la ignorancia.
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Dias blancos de hastio,

cuantos pasos hemos dado por estas mismas piedras

sin saber que sobre ellas,

sobre el reflejo cristalino de sus bordes pulidos,

yacieron los cadaveres desparramados por el odio

y sangres coaguladas regaron las acacias

que tantas veces vimos

paseantes reflexivos de minusculas estrellas

e inspectores

de enormes particulas de polvo importantisimo.
Las calles tendrian aun los ecos

de los ultimos pasos en huida

y la costra ocre y densa

de la sangre vertida del penultimo caido.
Margarita

inauguraba por entonces

los asibles volumenes de sus pechos florecidos,

caminando sin saberlo

sobre charcos aun frescos de odio remansado,

y tras ella nuestros 0jos,

circulares de asombros,

tomando la exacta medida a la experiencia,

ansiandolo todo,

deseando lo infinito

para nuestras rosas,

transparentes mediocridades,

mientras la vida para tantos

se cuarteaba de barrotes

o se descoyuntaba de exilios y distancias.




Metafisica de Dios y agua bendita
rivalizaban por entonces con la piel de las almohadas.
¢, Cuando fue el dia de la gran sorpresa
en que de pronto
vimos un NO pintarrajeado
en los muros del blanco paraiso ?
Nos llegd como un eco de vida y una brisa
erizada de voces amarillas
de rebelion solar y de protesta
y no pudimos volver a la inocencia
de izar los ojos a Dios entre las nubes
ya nunca mas:
Nos hallamos en guerra con el hombre,
en guerra con la guerra,
con so6lo un libro por arma en la cabeza
y una espada de paz en la palabra,
buscando la verdad por pasillos carcelarios,
por trenes como venas de emigracion sangrantes,
por campos de sudor donde aprieta la miseria,
y levantamos su altar sobre las resmas
de papel ciclostilado
sobre el que nunca se poso paloma alguna.
Tuvimos que olvidar lo ya aprendido
y reinventar la vida miedo a miedo
por los rincones de las citas clandestinas,
encadenados de nombres y teléfonos,
con un libro forrado latiendo bajo el brazo
y el penidédico aquel
gritando desde el fondo del abrigo.




Nunca supimos de donde nos nacia
aquella obligacion del heroismo
que empujaba a las calles en dia en que el aire
era un aullido largo de sirena
que atravesaba de hielo los corajes
augurandole muertes a la tarde.

Fuimos bandera y voz exigentes de futuro
por las aceras del riesgo y la esperanza
cuando sofiar era un brote de osadia intolerable
perseguido por todas las esquinas.

Y unimos nuestras voces,
hombro, brazo y mano solidarios,
al pueblo que pisaba los asfaltos
e inundaba las plazas como un rio,

y sentiamos la historia
como un pajaro caido en nuestras manos.

Pero luego
el tiempo se llevo nuestra ilusion en un bolsillo
casi sin darnos cuenta,

y callaron las sirenas,
las voces volvieron a lo profundo del pecho
y la ausencia barrio de silencio las calles.

Vimos surgir manadas de opositores palidos,
hormigueros de mansos funcionarios
de las cemzas del viejo inconformismo,

y tristes carrofieros de todos los tamatfios
hundieron sus hocicos
en las entrafas de los muertos ideales.




Se encendieron los ojos de las altas oficinas
filosofos de marketing sobre moquetas acrilicas
poblaron las almenas del paraiso urbano
disponiendo la urgente
competitividad de nuestras vidas.

Nos llenaron el alma
del erotismo edulcorado de los plasticos
y de felicidad prefabricada
pautada de mensualidades sin salida.

Nos apresaron en las lentas
nonas del salario,
en la ciclica rutina
de la espiral diaria hacia la nada,

y cumplimos como déciles engranajes de cadena
con la esperanza olvidada en el fondo del zapato.

La desilusion es un olvido que nos hace cobardes,
nos adentra hacia confines espesos de pereza
donde imperan los rituales de la indolencia agorera.

Torcimos la frente escarchada de pureza,
sacudimos las plumas de la inocencia tltima,

y, marcados por el gesto de quien todo lo consiente
porque mira su entorno con 0jos extranjeros,
Jjugamos a observar acodados en la Luna

el proceso imparable

de la amortizacion de las mitologias

y el flujo de las masas omnivoras y ciegas

entre una confusion de sangre y mercancias.




Ahora ni sabemos quienes somos
en los columpios de un aire sin banderas,
agitados por el dedo del azar.

¢, Recuerdas ?
Hubo un tiempo de silencios
en que nada sabiamos,
en que fuimos como el musgo
de la cara olvidada de la Luna.
Hoy tenemos un sabor de siglos en la boca: -
el desencanto es un olvido tan cargado de memoria...










MARIO PAOLETTI

El autorretrato es un privilegio de los pintores. Hay algunos
poetas, sin embargo, que suelen incurrir en ¢l de modo explicito, aunque ya se sabe que, de todos
modos, buena parte de la poesia tiene mas o menos ese mismo origen narcisista. Esta mera
constatacion no debe ser tomada como una ofensa. César Vallejo, el peruano, escribié en total
255 poemas y todos ellos sobre un inico tema: César Vallejo. Pese a ello, es imposible encontrar
¢l menor rastro de vanidad en su obra. Mario Paoletti, poeta argentino radicado desde hace aiios
en Toledo - a la que considera sw ciudad - es uno de los que entre nosetros practican el
autorretrato. He aqui seis de ellos.

AUTORRETRATO N° 1

Por las mafianas, al despertarme,

me miro el dedo gordo del pie y gozo.

Gozo como un archipreste gloton.

Mi patrona tiene un loro que dice:

" Ajua ! ; Te fuiste ? Que te vaya bien ".

Soy dulcemente egoista y no me parece mal.

No creo en los hombres y menos en las mujeres.
Me gustan las muchachitas que se ganan la vida:

a uno le dan ganas de besarle los pies.

No soporto a la mayoria de los nifios

porque reconozco en sus rostros las pillerias de los padres.
Me bafio todos los dias, en invierno y en verano
porque creo que por ahi empieza la higiene mental.
Soy servicial en la medida de lo posible

y siempre que no signifique una molestia excesiva.
Hay quienes me creen un cinico.

Yo me veo pacifico, timido y solitario.

Creo en el amor so6lo cuando estoy triste.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias:
podria usarla el Papa sin ningiin reparo.

He pedido que me cremen

para que unas puras cenizas

sean el tinico rastro de mi limpio paso por la tierra.

Buenos Aires. 1965




AUTORRETRATO DE LOS 35

Soy lo bastante grande para meter miedo
( y eso me ha salvado de muchas pruebas
de resultado dudoso ).

Los 0jos marrones, como puiialadas,
legado de mi abuela, junto con las cejas.
La nariz semita, un poco a lo Espartaco,
un labio mezquino y el otro generoso.
Las uflas comidas, lamentables,

y la espalda pesada con tendencia al agobio.

Piernas firmes, la unica coqueteria.
El miembro, respetable.
Pero cada vez menos obediente.

La Rioja ( Argentina).1975




AUTORRETRATO DE LOS 37 Y PICO

El Dios que busco no sabe/ no contesta

(y estoy exactamente donde puede encontrarme).

Hubo instantes en que crei que la Puerta se abria,

pero solo eran trampas del miedo o del cansancio.

Los que nunca dudan me miran de reojo.

Yo remo y callo. Y cuando me canso, descanso.

A veces estoy seguro de que moriré un sabado de
[invierno

mientras esté paseando por el campo.

Tengo canas, mis manos se arrugan.

Adelgazo.

Cdrcel de Sierra Chica,
Argentina. 1977
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AUTORRETRATO DE LOS 42 Y ALGUNOS MESES

Y heme aqui otra vez frente a la Olivetti

como si nada hubiese ocurrido

los arboles con sus ramas, los pajaros en sus nidos.
La Olivetti y yo, hermanitos del alma,

carne y uiia, culo y calzoncillo.

Era cierto, tio José:

" la vida tiene mds vueltas que una oreja "

Y hay que bancarse la dialéctica

poniendo cara de hombre de mundo

rictus de inglés que toma su té de las cinco
mientras el umverso se cae a pedazos.

Y confiar con indoblegable optimismo

que alguna vez nos toque bailar con la mas fea.

Cuatro afios viviendo de memornia

lejos del mundanal ruido,
a dos milimetros de la locura y el suicidio.

s




Cuatro afios envasado al vacio

y sin el mas leve olorcito a piel de hembra;

solo, solisimo, solomorfo, solocéntrico.

Y un buen dia: " 609, con todo a la guardia ".

Y alla va 609, siempre tan obediente,

con el montoncito de ropa percudida

a comprobar si el asco y el horror

son solubles en libertad. ,

Alla va 609, con los oidos llenos para siempre

de gritos y de silencios

y con un abono a pesadilla valido por veinte afios.

Se equivocaba aquel profesor de Anatomia

que nos decia que un hombre es casi todo agua.

Somos memoria, doctor, memoria comprimida

y no hay mas capital que los recuerdos,

frazaditas fieles que calientan en invierno

y no permiten que nos recibamos de Nono en silla de
[ ruedas

con la boca torcida y las legaiias amarillas.

Heme pues aqui, en los Madriles,

directamente del encierro al destierro,

sapo de otro pozo.

Soy el almacenero gallego de la esquina

( pero ahora en la esquina de ellos ).

" Argentino ;, verdad ? Me pareci6 por el acento”.
Acento de otro pozo.

e




RECAPITULANDO,

ESTA TODO EN ORDEN:

zafé del basural y el tiro en la nuca
estoy en la madre Madnd (Madred)
hecha a la medida exacta de un exilio,
tengo un techo en Aluche, fregona y Torres 5,
bono-bus, television en colores, El Pais,
cassettes de Troilo, leche La Asturiana,
una novela para escribir

una compaiiera de grandes ojos negros
tres amigos, un sobretodo casi nuevo

y Volveremos

como dijo Mac Arthur.

Madrid. 1982




AUTORRETRATO DE LOS CINCUENTA ANOS

Cuando las enfermedades vayan extinguiendo
uno tras otro todos los hombres que yo soy
entre los ultimos en morir estara cierto poeta
cuyo mayor goce era reunir dos esencias distintas -
con el broche de oro de una metafora.

Pero el ultimo de todos esos hombres

se parecera mucho al muiiequito saludador
de la optica del barrio donde naci

que indicaba el estado del tiempo

poniéndose o sacandose el sombrero.

Y estoy seguro de que si durante mi agonia
un rayo de sol llega hasta la cama,

el pequefio irresponsable,

olvidando que habita a un moribundo,

se quitara tan campante el sombrero

para saludar al dia hermoso.

Toledo. 1990




AUTORRETRATO DE LOS CINCUENTAYCINCO Y PICO
a Pilar

Sereno y servicial ( dentro de lo que cabe )

con una oreja en el propio corazon

por si se para

encantado de la vida retirada

enamorado, econdmico y escéptico

este hombre de barba gris y de ojos negros
desconfia de cruzadas y utopias

salvo que tengan que ver con la Belleza

( que son las peores de todas pero él ya esta acostumbrado ).
Le hacen feliz Vallejo, la lluvia, el Tajo crecido
Ella al despertar, el vitello tonnatto.

Le ponen triste las tribus, sus ritos barbaros

y el miedo de los que no pueden defenderse.
No cree en casi nada y sin embargo

sigue escribiendo historias que ya otros han escrito
pero que son las unicas que sabe.

A veces tiene mal genio

( es el estigma de los varones de su familia )

y entonces se transforma en energameno.

( Perdén Perdén Perdonm ).

La gente lo tiene por amable y ocurrente

y hasta hay dos o tres que lo ven guapo.

( A él le gusta pensar que es el Tio Alberto

de la cancion de Serrat ).

En Toledo encontro su lugar, y se le nota.

Por segunda vez en su vida no sabe qué votar.
Es generoso, excepto con su tiempo.

Aunque parezca mentira .

hace solo unos afios que acepto lo de su muerte
(y solo porque muri6é Cortazar y se mueren las rosas).
Mientras, engorda.

Toledo, febrero de 1996




M* CRISTINA SANCHEZ LOPEZ,

OLA DE PASIONES

Vuelas hacia mis manos marchitas,

me alzas sobre una montafia de besos,
de besos escondidos

que, prendidos en mi cuerpo,

son como un torrente rojo de amapolas...
Como jugando,

me enamoras la piel en cada caricia
adorando mi alma

entre fuegos y escarchas ardientes
donde mi cuerpo ya no existe;

una gigantesca ola de pasiones

nos cubre los rostros y el alma

para que nadie contemple el espectaculo hermoso
del amor mas grande.




M1 DIOS

A veces quisiera perderme

en ese mundo extrafio

que encierra la tristeza alegre de tus 0jos
y dejarme llevar por el mar infinito
de tus manos,

para desembocar como un rio furioso
en el eterno océano de tu pecho.

Mas regreso ingenua

al mundo mortal y frio que nos rodea,
te contemplo hermoso,

alzado de entre la miseria

inmortal y divino como un dios,

el dios al que yo amo.




ENTRE M1 CORAZON Y MI ALMA

Te recuerdo en las paginas de un libro,
vuelves como la brisa

Jugando con mis sentidos,

haciéndome feliz en cada respirar...
descansas como un ladrén entre mi corazén y mi alma,
apoyado suavemente sobre mi boca

te acercas a mirarla dejando

que me ahogue en el torrente de besos
que ain me guardas...

caminas sobre mi cuerpo

de puntillas, con pies descalzos

y mirada firme,

recorriendo con caricias infinitas

el mar azul de mis senos.




M! TETERA

Sé que no quedod hermosa.

Recrearla pedazo a pedazo,

sofiando con su alma oscura de barro
cocido a fuego lento.

En su corazon pequeiio

no hervird mas el agua roja,

tal vez la miraran con descaro
contemplando su fealdad rota...

Qué nos importa,

a pesar de sus carnes maltrechas,

de su dragon ya apagado,

siempre nos parecera hermosa,

como levantada inmune de un naufragio.










JESUS DIAZ-ROPERO

El Jucar tiene el color

verde como la esmeralda.
Verde te quiero conmigo,
verde de verde esperanza.

Cuando deja serranias
deja los trotes ligeros
y gana en sabiduria

Te rapiiian el caudal
pero tu sigues viviendo,
tli no te quieres parar.

Por la Manchuela serena
aunque parece un rio solo
siempre tiene compaiiia.
Las guachaperas lo ciernen
lavando sus roperias.

Es en albercas lunares
por Cubas y por Jorquera
donde baila soleares.

Yo no he visto un rio mas moro
cuando llegas a Alcala
y rodeas el pefiasco

con la hoz tan natural.

Te adiestras por los cafiones
y lamiendo sus-gargantas
confiadas y desnudas

te llevas arenas blancas.

El sol calienta los juncos
cuando canta la mafiana.
Y el Jucar siente pellizcos
con las perolas gitanas.

Enjuagan aguas el cobre,
tienden romeros pafiuelos.
Esparciéndose en el aire
un humo sube en silencio.




A UN RECIEN NACIDO

Bollisca del Universo
de lluvia y tierra.
Tu madre es la artesana de las estrellas.

Cogollo de jardin de musulmanes,
azahar.

Eres limon.

Saliva agria y jugosa del corazon.

Otros bebieron

la misma fuente.
Hoy tu la orilla,
ellos, el puente.

Churumbel de algarabia.
Noche serrana.
El viento silba y ruge por tu ventana.

Por tu ventana, si,
por tu ventana.
Y el sol te da su beso por la mafiana.

Nace la claridad y aumenta el dia,

sales de la noche de una bahia.

De una bahia de nubes y noches blancas,
del cielo oscuro y limpio

hacia tu alba.

Arcon de besos,
chiquillo mio.
Tus manos son las llamas del desafio.

Del desafio a lo oscuro.
Tus ojos, perlas.

Perlas de un mar lejano de aguas serenas.

D









M?* ANTONIA RICAS

DOS POEMAS DE ABRIL

No me ames jamas como te amo,
ni lo pienses, ni tan siquiera imites
esta forma de amor que ya es venganza.

Amame suavemente, a la manera
de amar que se desdobla positiva,
hablando de ser libre, de encontramos. ..
Todo menos amor, su seca carcel.

Amame en la hermosura que te aguarda:
el femenino vértigo de un paso,

la fragil seduccion de estar contigo
cuando estrenas la piel que te buscaba
en otra piel ajena e indolente.

Amame sin amarme, dmame mucho
que de este modo caben tantas cosas,
los demonios domados y las risas

y esos amores rios de una noche.

e




No me ames como yo, no me ames nunca,
alguien se ha de salvar de esta condena
alguien que no soy yo, sin humillarse,
altivo en el amor pero ignorando.

Porque si ti me amaras un segundo
igual que te amo yo durante siglos
nada perduraria de nosotros

ni el final del comienzo de esta suerte.

Porque al amarte asi ya es m1 venganza
de haber amado el juego que destruye:
odiarte por amarte aniquilandome,
amarte por odiarte si me olvidas.




Escribo para ti, para alejarte,
como el leon se espanta con el fuego,
como el halcon se libra de la lonja.

Escribo para ti, para matarte,

para hacerte inmortal mientras confiero
a tu ser el olvido necesario

que asume la belleza de la piedra.

Porque quiero borrarte cuando escribo
lo que queda de ti, rojo y humano,

lo que queda de ti mas vulnerable:

mi nombre y el deseo de tu nombre.

Escribo para ti sin despedirme...

., Puedo arrojar de mi lo que ya es mio,
mas interior y exacto que mi médula,
mas hecho de mi carne que yo misma ?

., Puedo decir adios a este momento
de soledad de tinta que preciso
para decirte adios, para dejarte
a solas con mi amor por la palabra ?

/e




Sé que al morir tu nombre mi voz muere,
s€ que al encadenarte a esta escritura
vuelo hasta el fin de ti y de tu caricia.

Otros preguntaran quién eras ta,
apresado, celeste en mi distancia.

Otros preguntaran qué dios es éste -
y alrededor de si tanto vacio
y alrededor de si qué muerte ardiendo.




MANANA DE DICIEMBRE

Aunque en su pensamiento se recogen
oscuras gavillas del cereal que luego ha de ser
harina de tristeza
y dormir para ella es la certidumbre
de un minimo reposo,
la mafiana eleva desde sus campos
fragiles impresiones de Afio Nuevo
que no se comprometen
a construir la ansiada fortaleza de la felicidad.

Pero no todo se desliza al frio,
no todo es efimero como el brindis de la noche anterior:

hay un calor, una extraila paz viéndose
complacida con la escarcha, con leves milagros que palpitan
bajo el pardo barbecho.

Es dura esta estacion
donde ella se perdona

no haber sido valiente cuando vio repetirse la tristeza.
Es durisima, dice,

esta estacion que lleva durando

veinte siglos de pérdidas.

e




Pero la mafiana empuja un vapor

desde la médula mojada y blanda

donde las lombrices esperan una minuscula sorpresa,
un color que consigue

adelantarse un paso al desencanto.

Y entonces ella piensa
que el Afio Nuevo funda cada dia
un proposito de no repetirse:

siempre un dia primero,
siempre un dia robado a la tristeza.




PAJARO-FRIDA

En los ultimos dias del verano
le descubro en los ojos la edad de las iguanas.

Cuando el verano dice que se da por vencido
y en la plaza del Zocalo

las vendedoras tifien de naranja sus flores,
yo amo a Diego Rivera.

Yo amo a Diego Rivera

porque hubiera querido ser ave migratoria,
regresar al invierno

con aires de viajera que procreo en las islas.
El me recibiria complacido

- y la casa arreglada - susurrandome:

¢, No me vas a contar

s1 bebiste del zumo de la pasion del cactus,
si conociste el ansia del jaguar en tu lengua,
si tan solo una vez gritaste " Diego "?

Yo lo miro y descubro la edad de las iguanas;
en su mirada roja hay un tiempo viejisimo,

un tiempo de serpientes voladoras

cazando los deseos de la noche,

mordiendo el corazén de los guerreros.

e







Yo lo miro pequeiia y desalada y pinto
sobre mi cuerpo roto

una raiz mntacta de su gusto,

un minimo fragmento de muslo tembloroso
y doy color a la cuevita breve

por si viene cansado de besos verticales.

Yo lo miro y comprendo
que este dios tan antiguo
no se perdio de amor, nunca fue humano.







JESUS PINO

EL VUELO CURVO DE 1A LUZ DEL DiA

La belleza es el don que se contempla
enigmatica
egoblatra
jugando con sus 0jos
buscando un aire
donde el aire
es agua en la espesura del trigal
buscando el corazon de los espacios
calladamente blancos
azulados los flecos
verdes en sus retornos a la tierra
buscandose
en las cimas de las torres
en los suefios umbrios de los puentes
buscandose
en el don
que la contempla
cayendo sobre el dia
igual que el alba
cae en la dulzura de la tarde
en el ocaso
intromision de incendio
anunciando a las aves
el final de la busqueda
' el retorno
taciturno
hereje
a la prosaica vanidad del buho y la lechuza.




EL SER DE LA CARICIA

Si alguien toca el poema
COmo un pajaro
escapa a la caricia
COmO un pajaro
guarda
la lealtad al fugitivo asombro
al fiel perfil del solitario amante
COmO un pajaro
esconde
en el vuelo hacia el Sol su cuerpo
y hunde
en el aire su rostro
en el vacio su nombre
s1 alguien toca el poema
lo destruye
COmO un pajaro
muere en la concavidad
de
los halagos
débil y fragil
ingenuamente atado a la venganza
de la necia impiedad del pensamiento
COmo un pajaro
se agota en su belleza
se oxida entre silencios
y queda el alba estéril
frio
desnudo
oyendo el aire yermo y amarillo
que no es silbo ni verso ni es aurora.




TEORiA DEL APRENDIZAJE

Sobre yeguas de espaciosas vy rosadas encias,
revestidos de riquisimos bordados

y terribles espadas.

llegaron hasta el lugar mas intimo y remoto del Imperio.
Sus ojos. frios. como una edad antigua.

Sus bestias coceando la luz, mordiéndose los cuellos.
Un miedo. verde y hamedo. de olor a junco joven.
nos guardo tras las puertas.

Tras ellas espiadbamos, con horror ¢ incertidumbre,
¢l asesino lance de los cascos de azufre

y los dientes de limon.

Tras las solidas puertas... - las ventanas

eran ain {lanuras en los suefios -

El viejo preceptor ensefiaba el arte de besar a los rasticos jovenes vencidos.
En el salon nocturno,

subido en el estrado

repetia, con aire de aburrida académica distancia.

sin amor ni piedad,

la singular retérica del beso.

Los jovenes nedfitos copiaban en cuadernos manchados de sudor
las obligadas frases que al final del invierno

deberian repetir integramente

para poder usar la primavera,

Y el viejo preceptor narraba, rapido y confuso,

en un idioma criptico y extraiio,

las aventuras castas de las bocas,

gozando con las previstas penas de un infierno,

que a imagen suya y eternamente, se abria, irremediable.

ante tanta juventud extraviada

por la roja lujuria de los amantes derrotados.




COMO UN POEMA

Por imperativo de la ley os amo a todos.

A unos/as, mas; a otras/os, menos.

Muy poco a Ana Obregon y mucho menos a Jesulin de Ubrique.
(el amor es algo genético como lo son los pliegues de la frente,
algunas verrugas y los malos genios.

Se quiere mas a algunos/as sin saber bien porqué ).

Por imperativo de la ley os respeto y os sonrio

cuando nos encontramos en la calle ( no frecuento los bares,
aunque me guste el vino bueno y blanco )

Si me pedis, os doy dentro de un orden.

Si no lo hacéis, mejor.

Con paciencia escucho vuestras miserias y vuestros €xitos.
Respondo con paciencia con los mios.

Sé que no sois mejores ni peores que yo.

Mi corazon es algo indiferente.

Pero atin asi os amo a todos.

Me gustaria que a mi entierro fuera una multitud de enamorados.










JOAQUIN COPEIRO

HOY, SUPONGAMOS

Hoy se visten de gala los traidores
porque escuchan los cantos de las silfides
que sonrien con un gesto sardénico:

i hace rato que cantan y resuenan

los cascos de sus garras galopando !

i Hoy, los traidores !

Antonio, ; fuiste tu ?

¢{, Tumano fue la mano que pintara

la flor de la protesta ?

¢, Es tu mano la que se estrecha ahora
a esa finebre tarde de domingo ?

i Hoy, los traidores !

cYt?;Situ!

¢, Has olvidado ya la larga noche,
la vuelta del exilio,

o aquel primer amor interrumpido
por el grito nefando del pecado ?

" Pecado!":él! '

e




i Hoy, los traidores !

Y es pecado la foto de este lunes

- | no sabe, no contesta ! -

y esa copa de vino envenenado

con que, lerda, sonries al fotdgrafo
porque quieres parar junto a palacio
el lento declinar de tu pellejo.

i Hoy, las traidoras !

Hoy dicen las arpias que el incendio,
con lenguas de venganza,
comiendo va la selva en derredor.

i Calla!

i Que callen los timbales, las cornetas !
i Que se callen también los pregoneros,
también las plaiiideras !

Que solo quiero oir en esta noche,
negra como un tizon,

el llanto de algun nifio,

el canto de la madre que lo acune,

los pasos del abuelo, que ,despierto,
sonria con las voces de su nieto. '




" i No pasaran !, decian... "

La radio tiene fauces de alimafia

y todos los recortes - ;, sera broma ? -
hablan de un porcentaje de misenas:

i que se disipe el tedio,

que falta hace !

"

" ; Ya hemos pasao !...

Los locos lloran hoy por los pasillos
temiendo que les rompan las 1deas,

los besos, las estrellas, los disfraces,
porque un electroshock de historia muerta
se cierne amenazante sobre el teclado gris
de los ordenadores

" La libertad, Sancho, es...

... los mas preciosos dones que a los hombres...,
... con ... por la libertad ...

se puede y debe aventurar la vida,

y, por el contrario, el cautiverio es ..."




Hoy, supongamos,

la tarta ha agigantado sus porciones.
Un Polifemo atroz se apresta luego
a devorar la suya, que es enorme,
y quiere devorar también la nuestra
- la tuya, la del otro y la del otro -

Nos quedara tal vez una muralla

y un descarnado afan de poseernos,
tiamiyyoati,

como cuando entonces, en que éramos,
si, novios.

i La tuya y la del otro !

Hay papeletas, supongamos,

hasta en los vertederos,

y en los huecos helados de las escaleras.
i Qué abismo, Dios, qué abismo !

i Qué desolacién bajo tantas nubes !

i La tuya y la del otro !

Be



Veinte afios atrds - ; nada menos ! -
habriamos resistido, creo.
- " | A galopar ! ", decia la cancion -.

Pero es una jauria de imposibles,

y el arbol de las flores

desmelena sus ramas

porque la luna llora por la noche

- | de treinta afios abajo nada, nada ! -,

y todo es un abismo, Dios, qué abismo.

i La tuya y la del otro !

i Supongamos, tan solo supongamos !

L3
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JUAN MARTINEZ COPEIRO

SUENOS

Recibes todo,

casi todo,

todo absolutamente,
desde fuera de ti.

Es como si vivieras
lejos,
muy lejos de las cosas que no alcanzas.

Y, nada mas mirar

aquello que no tienes en ti mismo,
lo buscas en el otro,

en el encuentro.

Porque tiene belleza

acortar las distancias que nos duelen
y unimos suavemente,

casi sin darnos cuenta,

hacia dentro, muy hondo, del deseo.

/e




El choque del anhelo,

cuando se da la mano con el suefio,
en clara intimidad,

produce vida nueva

y vierte la mirada hacia dentro
para hallar lo mejor

y, en gesto generoso,

sin dolor,

entregarlo a lo nuevo,

esperando tan solo contemplar.

Es el suefio de siempre

en un instante abierto,

durante una mirada

que se abre al infinito

y se vuelve a cerrar pesadamente
cuando se estrecha el horizonte.

Porque si vives todo
en un soélo momento,
mas prisa tiene el tiempo por correr
que ti por detenerlo.

Y, al final, ; qué te queda ?
Tan solo un dolor nuevo
que, al despertar,

se pierde entre las cosas que no alcanzas.

B



NO SOY POETA

No corrieron los versos por mis venas,
ni las genialidades, ni las prosas,

ni la belleza humilde de las cosas,

ni las huellas del tiempo en las arenas.

Nunca he sido poeta de azucenas,

de madreselvas, lirios o mimosas,

de cipreses, de tilos ni de rosas,

de cantuesos, tomillos, hierbabuenas,

de la montaiia altiva en lejania.
Ni a los bosques o valles me he prendido,
ni al cielo gris o azul, la noche, el dia.

Tampoco en el amor me he detenido,
ni en el valor, el miedo o la osadia.

Nunca he sido poeta. No lo he sido.
MEDIOCRIDAD

Desde el encogimiento, desde todo

lo que me oculta, desde la tibieza,

que destruye lo noble cuando empieza
a querer re-nacer y ya no hay modo,

ni forma, ni manera, me acomodo
en la mediocridad. Esta es la fuerza
que ya no me redime. Hoy comienza
la vida que me queda. Me deslodo

de lo superfluo y de cuanto espero,
de lo que tengo y s€, de lo que puedo,
de lo que un dia soiié, de lo que quiero,

de lo que fui y soy. S6lo me quedo
con este intento inutil. Y aun prefiero
el silencio a la voz, la muerte al miedo.




LA BELLEZA EN LA FEALDAD

Nadie se ha detenido

a mirar tu belleza sumergida,

a contemplar la hondura del dolor
que cubre lo que llaman tu fealdad.

Nadie te ha dirigido

una mirada sola y entrafiable

que llegara hasta dentro de ti misma,
a la primera capa de tu ser.

Nadie se ha conmovido

ante la realidad que vive oculta
tras la mascara fea de tu rostro,
mds alla del engafio de las formas.

Todos nos hemos ido

sin haberte mirado como eres.
Nadie pudo intuir, sin detenerse,
la belleza sin tiempo de tu alma.










MARIA SANZ
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UN DIA DE ESTOS

¢, Quién apago la luz

a golpes de silencio ?

., Quién bebe en esta copa
oscura de mi cuerpo ?
Ya no sé lo que pasa

de puertas para dentro,
ni cuanto hace que vives,
ni cuanto que me muero.
Tus manos son de brisa,
lo demas es de fuego.
Solo tenemos noche
para crear el tiempo.
Aun no te conozco

me sigues siendo ajeno;
pero voy a encender

la luz un dia de éstos.




FIN DE ANO

Un eco de campanas,
que no son de este mundo,
consigue que te acuerdes
doce veces de todo

lo que no tendras nunca;
que doce veces vayas

a mirarte al espejo

y no seas la misma

de siempre. Tu quisieras
ahogar esos instantes
sonoros, verte libre,

al menos doce veces,

del pasado. Suplicas
que un eco de maiianas,
de noches y crepusculos
te siga rescatando

de tu dolor. Son doce
silencios que te hunden
en la nada de todo

lo que aun no has vivido.




OROPEL

Después de tantas hojas que no tuvieron miedo
de caer, el otofio, buscador incansable

de todo yacimiento, halla un arbol desnudo

y, humillando sus ramas, lo hace brillar de pura
soledad, lo reviste con un viento dorado

y se declara dueiio de lo que ya no tiene.




VIVIR POR DENTRO

Vivir por dentro aqui no significa

que me haya apartado de este mundo,

ni que me amolde ahora a algun destino
de los que intentan dar con mi existencia.

No es eso este vivir. Es que un buen dia
la sed apremia, y no hallo otro consuelo
que el agua mas amarga. Me la ofrecen
unas tardes de abril, unas esquinas
ocultas entre ascuas de geranios,

una brisa aromada en la plazuela.

Y tengo que estar sola, y he de estarlo
para que no se¢ altere nada, mientras

esa sed va abrasando mis sentidos.

Vivir por dentro sélo es encontrarte

al fondo de la noche y asumirte,
venero de dulzura, para luego
enfrentarme otra vez a ese destino
que perdona la muerte a mi existencia.
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MANUEL MOYA

Manuel Moya nacié en Fuenteheridos ( Huelva ) en 1960, donde vive
actualmente. Tiene varios libros de poesia publicados ( La noche extranjera, Las horas
expropiadas, Tardes extranjeras...) y actualmente dirige la revista de creacién literaria " Sin
embargo ". Rodeado por el Nilo de su barba y despeinado, amador del coflac, dibujante de lineas
repletas de cinturas, de letra indecisa, su poesia ahonda bellamente en el vello que crece en la
piel del asfalto y en la refineria de los bares y en el jardin de las palabras pronunciadas que
miran al dia que comienza.

( Santiago Sastre )

LAIS

Crecian serpientes a sus dedos,

pero ese rostro de luna desguazada

me envolvio:

hui calle abajo vestido de soldado,

las bragas tendidas en todos los balcones
me seguian como yelmos o estandartes
que la sangre a su paso habia oscurecido,
quincalla, yo lo sé,

puesta a secar de mil combates.

El olor del muelle repugnaba.

La segui ( tan bella era ),

mercenaria, bien, y sonriente,

como un pescado frio dejado en la parrilla.




DIONISOS

Te imaginan perverso, fiel, inconsecuente
y se acercan a ti para obtener consuelo
mies o servidumbre.

Atraviesan sigilosas los tabiques

y, desnudas, te apoderan.

Necia es la virtud
cuando ante t1 se alzan tantos velos.




LA ULTIMA BATALLA DE AQUILES

Hablaba de una vida tasada a los demas
y se vistio. Dejo el dinero, como siempre,
en la mesilla. Indiferente por aquella
nueva estricta pufialada

de humo en sus entrafias

el chico lo siguid.

Al cruzar la ultima esquina

dos tipos en un coche lo aguardaban.
No sé€ mas, en la calle se encontrd

la foto suya vestido a la clochard,
unas pastillas, la bala que atravesd
su talonario.




PANDORA

Echa el resto en los bujios,
pon a cien a esos pringaos.

Arranca bocas, ronronea,
hazte almagre y rota, dales gusto,

sacales luego la pasta y largate,
corazon mio.
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LUIS RIANO

Coplas en defensa de la Jornada Escolar Continuada

CARA

En el mundillo escolar

hay gente la mar de maja,
y alguno que no trabaja,
no nos vamos a engafiar.
Se pueden justificar

sin muchas complicaciones
alifafes, depresiones,

y demas enfermedades,
asuntos profesionales,
cursillos y comisiones.

%%k %

Puedes llegar tarde a clase,
terminar antes de tiempo,
cumplimentar documentos
que maldita falta te hacen.
No habra nadie que amenace
tu expediente personal:

Los mas viejos del lugar

no recuerdan ningin caso
que por huir del trabajo
tuvieran que declarar.

* % %

CARA Y CRUZ

CRUZ

Lo que esta mas castigado
en la jornada partida

es quedarse a la salida

los maestros rezagados.

A diecinueve han cazado

en la ultima redada:

i Son victimas programadas
que al Inspector de Servicios
se ofrecen en sacrificio

por la escuela traicionada !

* 3k %

i Soldados en noble liza

ni humillados ni vencidos,
en la clase sorprendidos
con las manos en la tiza !
El dictador garantiza

que por fin todos iguales,

i Ya estamos a los chavales
en valores educando !

i ... Y estamos curriculando
las materias transversales !

$ekk




QUINTILLAS PICANTES

En el hogar solariego

de mi aldea castellana

Se conserva como nuevo
el bacin de porcelana

que heredé de mis abuelos.

Noble barro, humilde trono,
reliquia de tradicion,

j Como pasa y cambia todo !
i Cuanta ley de educacion

Y aqui sigue, todavia,
el bacin en su rincon.
Es tanta la suerte mia
que ni por un director
provincial lo cambiaria.

Si a €l por necesidad
tuviera que recurrir,

no se puede comparar:

i Es mas practico el bacin

del bacin al inodoro ! que un director provincial !
Han pasado por mis lares
ministros, subsecretarios,
directores generales,

y en tan largo tiempo, j Cuantos
directores provinciales !

Por algo dice el refran:

" Si atodo le llega el fin,
también es cierto y verdad,
que dura mas un bacin

que un director provincial ".

RIMAS RIMERAS CASCABELERAS
café para todos

i Descafeinado!, j Con hielo !,

i Un cortado !, j A mi " glagé "!
... j Cuanto pijo puiietero,

i A todo el mundo café !

grito el ruin camarero.

Y el politico repite

con pertinaz ignorancia:

j Café para todo quisque !
pensando que es democracia

lo que no fue mas que un chiste.

* k% * %k

La misma razon sostiene

el que partio la jornada:

i Todos café ! dice el jefe
en las aulas toledana...

i Y encima con mala leche !




Hoy me siento arquitecto.
Puedo crear mis claros y mis sombras.
Construyo agilmente los muros de mi alma
que me cobijan o aprisionan y también las
columnas que sostienen mi alegria vy
soportan mis arcos queridos de perspectivas
reconditas, fugaces, lejanas. Rompo
paredes opacas con la fuerza de la luz de mi
entendimiento y hago fuertes los pilares del
don, del amor, de la generosidad que no
pide explicaciones. Trazo fachadas al
levante o poniente, al norte o al sur que
engafian a mi extraviado y aparente destino.
Las galerias, los salones, las estancias de mi
devenir, forman las formas de mu
imaginacién y acogen mis sentimientos al
ritmo de las luces y las horas: ambitos de
arco iris filtrado en la penumbra. O plaza de
luz blanca para aplastar el olvido. O fuente
de piedra gastada para la lluvia del llanto.
Corredores traviesos, siempre marcados.
Nunca de parada conocida. Siempre
albergue. Nunca prision. A cada segundo,
indecisa decision.

Yo soy arquitecto de mi ser y el
alma que me habita es un palacio con
puertas de busqueda.

Golondrina.







JUAN CARLOS PANTOJA

LA CALLE DE SAN LORENZO

lAa calle de San Lorenzo es muy poco transitada: el
acelerado paso del fin de siglo no permite el desvio de las gentes por
las calles que se salen del circuito habitual de entrada y salida de la
ciudad. Y, sin embargo, centenares de automoviles se deslizan a
diario, cuesta abajo, muy cerca de ella, recorriendo apresurados la
descendente calle del Barco, huyendo del caprichoso laberinto
toledano. Simbolos de la prisa que invade nuestros dias.

A pie, se puede acceder a esta calle solitaria, en la que se
detiene el tiempo, en cuyos rincones ha brotado esa hierba del
abandono que, afios atras, poblaba muchas vias de Toledo. Como en
una leyenda de Bécquer: soledad, desamparo... Pero la calle de San
Lorenzo tiene dos partes diferentes. En la primera - a la que
accedemos por la calle del Barco, a la izquierda de un alto pretil -,
hay elementos que hablan de este fin de siglo: un buen pufiado de
automoviles en reposo ( aparcados, creo que se dice ) y la sucia y fea
puerta marron de un taller mecanico, cuyos reclamos percibimos de
inmediato, pues se encuentra enfrente de la entrada a la calle. Los
talleres mecanicos son, tal vez, los mas horribles signos de la
civilizacion, un cimulo de sensaciones olfativas, auditivas y visuales
capaces de daiiar los sentidos del mas insensible. Pues alli hay uno de
ellos, instalado hace varios lustros segiin me dicta la memoria. Mal
principio para una calle. El ruido de los motores, las voces de las
gentes y los mil sonidos inventados en este siglo son audibles desde
la puerta del taller. Y en ella placas diversas: " Vado permanente”, "
RACE ", etc. Sigamos adelante. Esta primera parte de la calle se
ensancha luego en la solana que preside la casona conocida como
palacio de Munarriz.




Curioso destino el de este nombre; en mi infancia no recuerdo que

nadie lo pronunciara correctamente, hasta el punto de que yo mismo
dudaba a la hora de escribir estas letras como era exactamente.Los
vecinos y las gentes de la zona le daban denominaciones siempre
extrafias y estramboticas, que a mi me resultaban misteriosas y le
daban al edificio un no sé qué de esotérico. Aunque bien mirado,
esos nombres eran ridiculos y jocosos: " la Monam ", " la
Almonarriz " eran algunos de ellos, con resonancias simiescas y
pretendida procedencia musulmana. El caso es que esta mansion da
una prestancia sefiorial a la calle, en fuerte contraste con el susodicho
taller mecanico e incluso con el caracter humilde de la mayoria de los
moradores de esta via ( que, dicho sea entre paréntesis, no son
muchos ). Dice Julio Porres ( de referencia obligada al hablar de
calles toledanas) que el buen don Andrés Munarriz fue el mas famoso
inquilino de la casa - amén de ser quien mando6 fabricar la campana
gorda de la Catedral, cuya vision es hoy negada a propios y extrafios-
. Por eso se conoce con su nombre, si bien la casa fue habitada antes
por otros no menos ilustres vecinos de Toledo, que no viene ahora al
caso resefiar.

En la portada del Palacio de Munarriz dos poyos
flanquean la entrada.En ellos no es dificil ver ( o, al menos, no era
dificil ), en las tardes otoflales, a algin que otro anciano
aprovechando el poco calor del sol. Hay personas para las que
tampoco pasa el tiempo. En Toledo, el contraste entre modernidad y
pasado es continuo: tomar el sol en otofio significa la lentitud, el
hastio de la wvida decimononica, al lado de automoviles
aerodinamicos que pueden superar - si asi lo desean sus conductores-
los doscientos kilometros por hora.

La proliferacion de estos artefactos es cada dia mayor, y
quienes los mueven acceden con ellos a los mas reconditos lugares
de nuestra ciudad, pero, al llegar a la segunda parte de la calle de San
Lorenzo, se tienen que fastidiar, apearse y continuar andando,




porque en este tramo, las casas de ambas aceras se aproximan entre
si, como si quisieran besarse y ocultar sus secretos a los coches
estrechando el paso. Y aqui encontramos de nuevo el siglo XIX, con
un Toledo como el galdosiano de Angel Guerra, mitad poblachon,
mitad ciudad muerta, anclada en su pasado glorioso. Y religioso.
Pero decadente y ruinoso, como la iglesia de San Lorenzo que da
nombre a la calle. El portico que daba acceso a este templo se
encuentra en un creciente estado de abandono. Una reja oxidada
protege una destartalada puerta y, entre ambas, se hacina la basura
del siglo XX: latas de refrescos, bolsas de plastico, papeles de
periddico... Todo ello entre hierbajos y tierra removida.

Un nuevo contraste: los restos mortales de una parroquia ya en
activo en el siglo XII ( y que se sustenta, a todas luces, sobre una
mezquita arabe de los tiempos precastellanos de Toledo), junto a los
restos mortales también, de claros indicios de nuestro decadente
tiempo. Lo antiguo y lo moderno; ni siquiera en este reducto del
pasado que sabe a romanticismo becqueriano podemos huir de los
sintomas de la civilizacion apresurada de los dias que corren. Y si no,
echemos un vistazo a la parte izquierda del portico arruinado y
veremos que alli pretende esconderse una torre de alta tension en la
que convergen cables de los que surcan el cielo para iluminar las
casas de los vecinos con la luz eléctrica. En los barrotes metalicos de
este torreoncillo modermno hay una placa grisacea con un bajorrelieve
de una calavera y la inscripcion: " No tocar ". De pequefio me reia yo
de estas prohibiciones, y no habia lugar en el que figurara la citada
calavera, que yo no tocara cada vez que pasaba por alli.

‘ig an
L) »n



En mi infancia la iglesia de San Lorenzo estuvo ligada
estrechamente a mi vida. La guerra civil convirti6 en ruinas la
parroquia y trajo sobre ella el abandono y la desolacion. Pero
andando el tiempo, resultd que el templo volveria a tener vida, solo
que con una actividad muy diferente a la que caracterizo antafio:
paso a convertirse en pabellon polideportivo en el que practicabamos
el deporte y nos solazabamos en los recreos escolares los estudiantes
del cercano colegio de Infantes, que la gente conocia entonces como
los " seises ". Y un dia ya lejano, cuando estaban acondicionando el

“arruinado templo para la actividad fisica, pasamos por alli tres o
cuatro muchachos a interesarnos por la marcha de los trabajos de lo
que seria nuestro " patio " de recreo. Guardo de aquel dia un
recuerdo imborrable. Una sefiora barria el portico - justo donde hoy
se acumula la basura - y entre los desechos de su labor rodaba, a los
golpes de la escoba, una calavera humana. Mis amigos y yo
asistiamos atonitos a estos hechos. Junto a la sefiora que limpiaba
habia dos o tres hombres mas y ninguno se asombraba mucho mi
poco de la presencia del craneo. Solo la barrendera dijo:

- i'Nifios ! j No os acerquéis ! j No toquéis eso !

La verdad es que mi deseo - y supongo que el de mis
acompaiiantes - no era otro que el de apoderarme de la calavera y
llevarmela conmigo. ;, Para qué ? Misterios de la mente infantil.
Nunca habia visto tan de cerca un resto humano y me hubiera
gustado examinarlo con detemimiento, manoseandolo bien, metiendo
los dedos por las vacias cuencas de sus inexpresivos ojos. Uno de
mis pensamientos en aquellos instantes de contemplacion extatica, se
lo dediqué a Felipe, el esqueleto de goma con el que don Pedro nos
ensefiaba la composicion anatomica del cuerpo humano. Y quizas
por eso me atrajo mas la calavera, porque me recordaba a Felipe,
entrafiable compafiero que habitaba en algiin recondito habitaculo del
vetusto edificio del colegio de Infantes.




Ahora casi me estremezco al recordar la irreverencia de la
mujer que barria, que no cesaba de golpear con la escoba - como
para apartarla de su lado -, aquella calavera, que sin duda debio de
pertenecer a algin humilde cristiano de los que recibian sepultura en
el cementerio parroquial de San Lorenzo.

No hace muchos dias, en uno de mis paseos por este
Toledo finisecular, me detuve ante la puerta de la iglesia, recordando
aquel episodio de la infancia, y me acerqué a la vera, pisando
papeles y plasticos, para atisbar el interior del edificio en ruinas; no
era posible ver nada porque la puerta de madera, aunque vieja,
ocultaba firme su contenido. Cuando me volvi, me encontré de frente
con un hombre vestido a la usanza de los romanticos, todo de negro,
con una camisa blanquisima y una perilla que alargaba algo su rostro,
orlado por rizados cabellos negros. Me asusté bastante, por
supuesto.

- i Bu... Buenos dias ! - balbuci -

- ¢ Usted por aqui, don Carlos ? - me pregunto el
romantico con una sonrisa en los labios - ; Ha terminado ya la misa
de ocho ?

Y me asusté mas.

- Pero... ;, qué le pasa don Carlos ? Parece que ha visto
usted un fantasma.

- E... eso parece, si sefior - manifesté de inmediato.

- | Vamos ! Le acompafiaré en su paseo matutino, ya que
llegué tarde a misa. | No sabe usted el trabajo que me ha costado
levantarme de la cama ! - y mientras decia esto me cogi6 del brazo y
me condujo hacia la salida de la calle.

Al dar la vuelta sobre el portico vi con horror que, tras é€l,
no estaba la torre de alta tension a la que aludia arriba. Quise
zafarme del brazo de mi acompafiante, pero él me retuvo con fuerza.

- ; Hay que ver qué raro esta usted hoy, don Carlos !-
exclamé con un tono de reconvencion en la voz - . ;, Donde quiere ir
usted hacia atras ?.




- A ningln sitio, don Baldomero, es que me apretaba
usted mucho el brazo - me sorprendi diciendo.

Y me asusté otro poco mas. Habia llamado por su nombre
propio a aquel hombre del pasado. Y parecia no equivocarme de
nombre, porque ¢l no se inmuto.

- i Ah ! | Perdone ! - dijo - Ultimamente tengo esa
tendencia. El otro dia me lo dijo mi Leocadia cuando la ayudé a
pasar un charco en la calle dandole la mano. ; Y su sefiora, dofia
Luzdivina, qué tal sigue ? - afiadio sin solucion de continuidad.

Y yo:

- | Bien, bien ! Ya se le pasaron aquellas fiebres y ahora
esta recuperandose. Hemos pensado ir a pasar unos dias al cigarral
de los Conde, para que esté en contacto con la naturaleza.

Y era verdad, j qué demonios ! Luzdivina - que era
hermosa como su nombre - necesitaba respirar el aire puro del
campo. Yo la mimaba en exceso, como a una nifia. No teniamos hijos
y ella era para mi toda la ilusion, toda la vida. La mimaba, si, y la
cuidaba. Quizas ninguna mujer se sintiera tan atendida y querida
como mi Luzdivina.

.Jn dia del mes de noviembre de aquel afio de 1843,
hablaban y cosian juntas, en el corredor de nuestra casa de la calle de
San Lorenzo, Luzdivina, mi esposa, y Leocadia, la de mi gran amigo
don Baldomero Hinijosa. La casa era el numero 10, y la galeria - de
estilo plateresco - en la que estaban al sol las dos mujeres, daba a la
portada misma de la iglesia y, enfrente, a la entrada de la casa de don
Baldomero, con una pequefia puerta que conducia a un jardin pleno
de vegetacion,que arropaba la vivienda del matrimonio, también sin
hijos.




Mientras yo descansaba en una habitacion contigua a la
galeria, escuché la conversacion de las dos mujeres.

- ( Ha sido en el Valle 7- preguntaba Luzdivina.

- Si, junto a la ermita. Yo salia de rezar a la Virgen
cuando le vi, sentado en un poyete, junto al camino que desciende
hacia el arroyo de La Degollada.

-Y, ; te dijo algo ? - inquirié mi mujer.

- No - le respondi6 Leocadia-. Sélo me miro, pero | con
qué intensidad ! | Qué mirada ! Me turbé y seguro que me ruboricé,
pero segui mi camino hacia el coche en el que el cochero me
aguardaba pacientemente. No miré atras y, tan ensimismada iba en
mis pensamientos, que al pasar junto a los caballos me asusté de un
imperceptible movimiento de uno de ellos.

-Y, ;luego ?

- Luego vino mi zozobra - afirmé melancolicamente
Leocadia- . Al entrar en el coche, él estaba alli, sentado, y me mir6
de nuevo, con la misma intensidad. Yo ahogué un grito y él me cerro
la boca con un beso larguisimo, obligandome a sentarme a su lado.
El coche emprendié la marcha. Mientras avanzabamos, su beso se
prolongaba y yo, entreabriendo los ojos, veia el paisaje a través de la
ventana del coche. Me di cuenta de que no volviamos a casa.

-Y, ; donde te llevo ? - se interesé Luzdivina.

Pero yo no pude oir mas, porque bajaron tanto la voz en
ese momento, que solo percibia el silbo sinuoso de las eses. Al final ,
me quedé dormido; mi curiosidad no pudo vencer al suefio.

Desperté como una hora después. La conversacion de las
mujeres seguia y habia retomado su tono normal. Escuché estas
enigmaticas palabras:

- Puede ser por la mafiana. Baldomero regresa de pasear
hacia las once.

- Como Carlos, casi siempre vienen juntos.




Al oir mi nombre, mi atencion se acrecento.
- Te estaré esperando a las diez, Luzdivina. ;, Te acordaras
de llevarlo todo ?.
- No te preocupes, Leocadia, no olvidaré nada.
Y se callaron. Y no dijeron nada mas. Yo quede perplejo y

me maldije por haberme dormido.

1%

so pasaba nadie por la calle de San Lorenzo en aquella
tarde fria del otofio. Las piedras irregulares que formaban el suelo
brillaban con la caida del dia, himedas por la incipiente escarcha que
empezaba a enviar la vecina noche. Yo regresaba a mi casa
procedente del casino, donde habia estado charlando con unos
amigos frente a sendas tazas de café. Comentamos cosas anodinas,
languidas, como la misma tarde de la que nos resguardabamos tras
los cristales del casino, mientras veiamos el gris semblante del cielo y
de los edificios circundantes, contagiados por él. Cuando me adentré
en mi calle, al llegar a la plazoleta que se forma frente al palacio de
Munarriz, mi mente cavilaba sobre las palabras que el dia antes
sorprendi en la conversacion de Leocadia y Luzdivina. El hecho de
que don Baldomero no acudiese al café del casino aquella tarde,
cargaba de mayor misterio el enigmatico dialogo de las dos mujeres,
en el que el nombre de mi amigo habia sido mencionado.

La tarde era ya casi noche en el momento en que me
disponia a abrir la puerta con el llavin, pero un casi imperceptible
susurro me detuvo. Provenia del atrio de la iglesia, y, en un primer
momento, no pude identificar si era voz humana o ruido indefinido.




Me acerqué hacia el lugar y, entre las sombras pude distinguir un
bulto movil que rapidamente asocié con una figura femenina. La
mujer, con un veloz movimiento, se adentr6 en el templo, como si
quisiera esquivar mi presencia. Cuando yo accedi al interior de la
iglesia, la sombra se habia confundido entre otras que rezaban
devotamente €] rosario.

Volvi fuera. La noche avanzaba y mi extrafieza no
alcanzaba un limite. ; Quién seria aquella mujer ? ; Por qué huyo de
mi ? O yo habia exagerado mis apreciaciones y, en realidad, la mujer
no se fue por mi causa o, qué duda cabia, me conocia y no queria
que yo la viese alli. Tan preocupado entré en mi casa que no me
percaté de la ausencia de Luzdivina hasta pasado largo rato.
Pregunté a la doncella y la respuesta no pudo ser mas laconica : " Ha
salido ". Decidi ir a casa de don Baldomero, por si mi mujer habia
ido a visitar a Leocadia, pero alli no habia nadie; ni la servidumbre.
Entré en San Lorenzo, con la esperanza de distinguir entre las
devotas, ya no s6lo a Luzdivina, sino también a Leocadia. Sin saber
por qué, mi estado de nervios me preocupaba y me dominaba un
cierto agobio y un temor creciente de que algo malo estaba
ocurriendo. Frenético recorri las filas de bancos de la iglesia, mirando
una a una a las mujeres, quienes, sin interrumpir sus letanias, me
miraban extrafiadas, fugazmente, apartando de mi sus miradas, como
si adivinaran en mi rostro la faz misma de Satanas. j Ninguna de ellas
era Luzdivina ni Leocadia ! El horror se apoderé de mi y eché a
correr hacia la calle. Al cerrar a mi paso la puerta de la iglesia, y sin
tener tiempo a salir del portico, una voz mitad suplica y mitad llanto,
con un claro tono gutural y un mucho de espectral, me hel6 la sangre
con un escalofrio:

- j Caaarloooos !

" Me parecié una voz de hombre, pero nadie estaba en el
portico de San Lorenzo aparte de mi. El lamento, que se repitio,
parecia venir de detras de una de las paredes laterales del atrio.




Presa del panico y atacado por la histeria, escapé de alli entre las
sombras de la noche, que ya cerraba. Al volver de nuevo a mi casa,
pasado algun tiempo, Luzdivina me aguardaba, intranquila, sentada
en el gabinete, con un libro en sus manos.

Casi sin hablar palabra nos comunicamos nuestras
respectivas angustias por la ausencia que cada uno habiamos notado
en casa: yo la de ella y ella la mia, tras cenar frugalmente, nos fuimos
a dormir.

Yo no podia conciliar el suefio y terminé levantandome,
atormentado por los recuerdos de aquella tarde siniestra con
regustos fantasmales. Pasé al gabinete y enseguida mis ojos se fijaron
en el libro que tenia Luzdivina cuando llegué. Estaba abierto por una
pagina en la que se leia, con solo mirar, el epigrafe de lo que parecia
un cuento: " Crimen de otofio ". Lei el relato a la luz de un
candelabro. Era breve, pero intenso y, sobre todo, sobrecogedor:

" Las dos mujeres mataron al hombre dandole de beber un
potente veneno, de efecto fulminante. Una de ellas parecia ser su
mujer, muy bella. No paraba de decir que estaba ansiosa por verse en
los brazos de Alvaro, friamente, sin tener en cuenta la presencia del
cadaver de su marido. La otra mujer, muy nerviosa, se apresuraba en
la preparacion de un macabro instrumental que, a todas luces,
serviriia para descuartizar el cuerpo inerte de Baldomero, pues asi se
llamaba en vida el difunto. Tardaron varias horas en seccionar a su
victima, mientras la que fue su esposa suspiraba por Alvaro.
Cuidadosamente, fueron sacando luego los restos, poco a poco, y los
enterraban en el pequefio atrio que da acceso a una iglesia situada
frente a la casa en la que cometieron el crimen. Con una escalofriante
frialdad, las dos mujeres decian a los transeuntes que les preguntaban
por su incesante labor, que estaban sembrando unas exéticas semillas
que darian, cuando floreciesen, un aspecto mas agradable al portico
de la iglesia. Acabada su labor, Leocadia y Luzdivina entraron al
templo para rezar el rosario vespertino.




No es mentira lo que cuento, pues asi lo oi contar a la
propia Luzdivina, quien, arrepentida narré los hechos ante la justicia,
de la que yo soy ejecutor. Piense cada cual lo que quisiere. "

Cuando terminé de leer esto, el horror ya se habia
apoderado de mi. El relato, isertado en un libro antiguo, me narraba
unos hechos que, a todas luces, habian tenido lugar aquel mismo dia,
en mi misma calle. Y mi mujer, la que yo consideraba un angel, habia
participado en tan macabra accion. Lo mas rapidamente que fui
capaz, me vesti y bajé corriendo a la calle. En la puerta de San
Lorenzo, bajo el pequefio vestibulo del portico, Leocadia y
Luzdivina barrian el pavimento y, con sus escobas, se pasaban de una
a otra la cabeza de don Baldomero.

Miré entonces a la izquierda de la puerta, con miedo y
esperanza, y distingui facilmente la torre de alta tension junto a la
entrada de San Lorenzo. Volvi mis vista a la iglesia y no encontré en
ella sino la basura del siglo XX: latas, botellas de plastico, papeles...
Un escalofrio me recorrio de arriba a abajo. Caia la tarde y empezaba
a refrescar. Me envolvi todo lo que pude en mi abrigo y descendi por
el tramo final de la calle de San Lorenzo: una casa de reciente
construccion, a la izquierda, me tranquilizé, y mientras miraba el
cielo plomizo del otofio, con una fuerte tonalidad rojiza, di conmigo
en el callejon de las Benitas, cuyo recorrido evité, pues no olvidaba
que hasta hacia poco se habia llamado de los Muertos. Giré, pues, a
la izquierda, hacia el convento de San Pablo y, acelerando el paso,
pronto llegué fuera de aquel laberinto callejero y me arrimé al pretil
que, en la ronda llaman comunmente " la Cornisa ", dominaba todo el
Valle y el lento caminar del Tajo. Respiré el aire del siglo XX cuando
un autobus urbano, poblado de luces en su interior, escupié a mi lado
los gases provocados por la combustion del gasoleo.
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