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BEGOÑA GUTIÉRREZ LLORENS 
( IN MEMORIAM) 

Tenemos el mar como elemento: 
qué nos dirán las aguas al oído; 
qué nos dirán las olas a los ojos de arena; 
qué nos contará la brisa húmeda al llegar, 
salpicando de espuma, a la cara. 
Palabras marinas surgen del fondo 
y crecen en mareas hasta la orilla del corazón; 
luego descienden lentamente desde la pleamar del 

[cuerpo 
hasta el borde mismo del vértigo 
y se van alejando 
lentamente. 

( Del mar y otros elementos ) 
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Soy la mujer, 
vieja como el mundo 
y nueva como la historia futura, 
que movió, un día, un dedo. 
Soy la que empezó a preguntar, 
un día, 
hacia dónde podría conducir 
el mover los pies. 
Soy la mujer que movió el pie derecho 
y luego el izquierdo 
sin saber 
hacia dónde la llevarían los pasos. 
Soy, 
y no me arrepiento, 
la que encontró un camino 
y 
( primero lentamente ) 
emprendió la marcha hacia la libertad. 
Soy una mujer. En el camino 
he encontrado otras 
que también marchaban. 
Soy una mujer; 
no pienso mirar atrás 
si es que algo de mí se pierde 
mientras avanzo. 
No volveré hacia atrás 
aunque los míos, aquéllos a quienes amo, 
se queden rezagados 
o acaso me abandonen. 
Soy una mujer: 
mi camino es el de la libertad. 
Mi camino es el de nuestra libertad. 

( Diecinueve poemas de colores) 
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PROMETEO 

Hubo un hombre que amó: 
Llenó su cuerpo de amor. 
Fue capaz de robar, de darlo todo. 
Se despidió del cielo. Con un salto 
quedó sobre sus pies, dio la espalda a los dioses, 
cogió la antorcha y dijo: Para todos la luz. 

Salgamos fuera. 
Desde entonces 
se le vio varias veces aterrado. Atado a sus cadenas. 
Porque los hombres, sin amor, se roban. 
Porque, prostituidos, fatalmente queman cada día la luz 
sin calentarse. 
Hoy le he llamado. 
Se ha acercado, despacio, por el tiempo, 
arrastrando su bola pedernal, milenaria, en el alma 
y le he visto llorar con una mueca. 

Le he pedido que vuelva y nos ayude, 
que de nuevo nos preste una esperanza. 
Se ha quedado mirándome en silencio 
y desde el fondo de un hilo eléctrico 
ha hecho un corte de manga. 

(Crónida) 
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Bacía, Yelmo, Balo ... 
este es el orden, Sancho. 

(Quijote) 

Una tarde nos vimos en un sueño, 
después 
nos conocnnos. 
En la ruta del tiempo, se acercaron 
los pasos de los dos y en lugar propicio 
hablamos tantas cosas, 
vivimos tantas cosas, 
hicimos tantas rutas navegables. 
Más tarde el lugar se hizo estrecho 
y no cupimos juntos en el sendero tortuoso, ambiguo. 
Anduvimos a tientas, 
tú detrás, 
yo delante, y luego por delante ibas tú 
y por detrás de ti, pero hacia arriba, 
se fugaron mis sueños. 
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MARÍA DEL CARMEN RUBIO DEL PULGAR 

(SOLEÁ) 

Cierra la ventana, amor, 
que la noche está estrellada 
y puede ser que se escape 
de la bóveda azulada 
un lucero que entre sueños 
quiera acariciar tu cara. 

Cierra la ventana, amor, 
que el viento risueño pasa 
dejando en cada ramaje 
un susurro, una palabra 
de aquellas que cada noche 
mi corazón te cantaba 
y siento celos del aire 
que te acaricia y te abraza. 
Cierra la ventana, amor, 
que el fuego de nuestras almas 
necesita del silencio 
lo pueden turbar las ramas 
de los sauces que están tristes 
porque me marché de casa. 

Cierra la ventana, amor, 
amor, cierra la ventana. 
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SOLA 

Sola, y la tarde avanza 
en medio del dolor 
que hay en mi pecho 
y de anhelos fervientes 
que me abrasan. 

La risa y la alegría 
huyeron de mi senda solitaria; 
se ha trocado mi vida 
en un infierno 
de tinieblas y lágrimas 
y, sin embargo, cuando 
la embriaguez de la pena 
anega los rincones de mi alma 
siento el placer que endulza mi garganta 
de saber que en el silencio, 
en la quietud inmutable de tu casa, 
me acancias sm manos 
porque sé que me amas. 
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SONETO 

To ledo está cuajado de annonías 
de perfumes que acusan tu presencia 
de misterios que cantan tu inocencia 
de zozobra, de paz y de alegrías. 

Volviste iluminándome los días 
cuando el dolor recrudeció tu ausencia 
y un susurro de besos y cadencias 
hízome revivir de esa agonía. 

Nunca pudo expresar mi poesía 
el galopar veloz de esta carrera 
y añorando tan suave compañía 

soñé ser en tu vida la primera 
te coloqué en lugar de idolatría 
y comenzó a reír la primavera. 
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MARÍA LUISA MORA 

CUANDO ESCRIBO 

Cuando no escribo 
me siento muerta. 
Cuando la inspiración no besa mi frente 
y la mano no recoge los pétalos 
de la fantasía, 
siento los labios secos y los senos vacíos. 
El vientre, donde brotan las flores sencillas, 
parece un junco quebrado 
y la lluvia que recorre mi sangre en versos 
se llena de un cieno color de aceituna. 

Nada es importante cuando no escribo. 
No late el corazón en mi pecho. 
En el bosque, al que suelo viajar 
cuando estalla la primavera del polen, 
cae la nieve 
y un auto destroza las lilas del día. 

Miro a lo lejos y no hay nada: 
sólo el humo de·un vapor asustado 
y una mariposa con el ala rota. 
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Cuando no escribo 
la gente no ama con el amor que deseo 
ni el viento trae el olor que me gusta. 
Los abrazos no tienen un corazón que les impulse 
ni, la sangre, la pasión del joven en la hierba. 

En la ciudad se pronuncia un nombre: Olvido 
y los habitantes de los pueblos interiores 
preguntan de qué color es el mar que no han visto. 

Pero, cuando escribo, llegan los besos más fuertes 
y el aroma de las caléndulas 
transforma el polvo en una canción delicada. 
Entonces la nieve se derrite 
y un sol hermoso ilumina las cumbres más altas. 
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LOS OJOS CERRADOS 

Sabes que detrás de la noche no hay nada 
que merezca la pena. 
Quedan los gatos grises 
abandonados a su suerte 
y las aulas vacías 
se preparan para tocar su campanilla de mañana, 
mientras el amor se va de viaje y vuelve 
con las manos llenas de rasguños. 

La lluvia que, por la noche, derramaba 
su magia en el adoquín de colores 
es agua que empapa la hoja de un sauce. 

Después de la noche, los espantapájaros 
acostumbrados a la meditación, 
dan los buenos días en el periódico 
y los bancos del parque se aburren a solas. 

No estamos tú y yo. No nos conoce nadie. 
En el arroyo, donde sumergimos nuestros pies, 
navegan, como pequeños veleros, 
nuestros zapatos vacíos 
y los abrazos pierden su nieve en las sábanas. 
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Cuando llega el día 
no recordamos nuestros besos. 
El sol descubre la maleza 
que nuestro corazón guarda 
y las sombras ocultan. 

Por esta razón, si te cruzas conmigo en la casa 
baja las persianas hasta que no pueda penetrar 
un súbito rayo 
y hazme el amor con los ojos cerrados. 

13 

w 



LA ALFOMBRA DE FLORES 

Por desgracia 
no viajo demasiado 
y no puedo comentar,como otros poetas, 
los edificios altos de Time Square. 
( Alguien me ha dicho que no hay que descender demasiado 
al último piso de este cielo profundo, 
donde el fuego danza como en un baile 
y las piadosas doncellas 
rezan de noche por las almas huidas.) 

Y o os aseguro que antes era buena; 
pero la gente y la vida me han cambiado. 
Aunque no he viajado mucho en mi vida, 
mis treinta y seis años 
han sido suficientes 
como para desconfiar de los que lanzan 
arroz en las bodas 
y besan en la mejilla con los brazos abiertos. 

Me hubiera gustado parecerme a otros poetas, 
escuchar las disertaciones de la gente importante, 
tomar café en los sitios hermosos; 
pero tengo tres hijos, tres gatos 
y una alfombra de flores. 
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ENTREGA 

Para que me deshojes 
como a una margarita 
te daré mi corazón latiendo, 
mi vientre engendrando, 
mis pies caminando hacia algún sitio 
donde la primavera tiene nombre de ciervo. 
Te daré mi cabello recien lavado, 
mis uñas cortadas, mis dedos 
que señalan la dirección de las palabras hermosas. 
Te daré mi boca 
para que tus labios la besen, 
mis cuerdas vocales 
con las que gritará tu voz la juventud del día. 

Te daré todo lo que poseo: el agua clara 
de los ojos, 
la esperanza de mi frente, 
la repetida canción de mis latidos. 

Así me deshojarás como a una margarita. 
Y, cuando lo hagas, 
y no pueda ofrecerte más cosas mías, 
toma mi deseo 
y haz de él una fuente de piedra. 
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EBRIEDAD 

Quiero beber el vino 
que da la libertad: 
el de la ebriedad absoluta, 
el que bebe quien huye de sí mismo 
para encontrarse a ese otro que cobija, 
el de la profunda rebelión, 
el de la eterna lucha, 
el vino que da la luz, que da la vida 
que conoce sólo el que lo bebe. 

Quiero beber el vino de lo auténtico, 
el vino blanco de la melancolía, 
el que nos trae la lluvia en una gota 
de la sangre, 
el vino bueno del que da 
lo mejor de lo que le pertenece. 

Sólo así podré ir erguida, 
caminar sin tambalearme, 
subir, sin tropezar, por los peldaños de la duda 
y ascender a la montaña 
donde sólo habitan 
los que se conocen a sí mismos. 
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VIVO EN UN MUNDO EXTRAÑO 

Vivo en un mundo extraño, 
un mundo oscuro 
donde, detrás de cada esquina aguarda alguien 
que nos apuñalará salvajemente, 
donde nos arrancarán el corazón de golpe 
y nos amordazarán 
hasta que no podamos decir nada de nosotros. 

Este mundo 
es un mundo sin lluvia, 
con un sol fuerte que desgarra poco a poco 
los ojos del que intenta mirar más allá 
del horizonte de sí mismo. 
El desierto 
avanza sm cesar. 
El bosque 
cabe dentro de la palma de una mano. 

Vivo en un mundo 
donde nadie llora con llanto verdadero, 
donde nadie piensa en nadie 
y el agua dulce de una lágrima 
ya no puede arrojarse a un río caudaloso. 
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Y o quisiera que lloviese el tiempo necesario 
para que, en mi garganta, 
volviera a estremecerse la poesía 
y algunos versos nuevos 
salieran de mi pluma tan profundos como antes 
y ascendiesen a lo alto 
como rosas intrépidas. 

Deseo un mundo de inocencia, 
una manos extendidas hacia otro, 
un fuego fresco como un manantial en la montaña 
por el que se apasionan 
los hombres que son buenos, 
las mujeres 
que aprendieron a tejer en primavera para un niño 
que vendría a habitar el mundo diferente 
con el que sueño cada día. 
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CONSEJO 

Sé tú. Camina. 
No mires hacia atrás. No fijes tus ojos 
en el horizonte. No frunzas el ceño. 
Ten el rostro limpio, 
el corazón apasionado, 
la luna en la sombra. 
No permitas que el sol te queme ni el invierno 
apriete tus venas 
hasta que estallen. 
Sé uno más entre los otros y lucha 
sin que lo sepan. 
Permanece atento a la rama 
por si se posa un pájaro de esperanza. 
No dejes que el sueño te venza 
y sueña mientras existas. 

Sé tú. Camina. Desgasta tus botas. 
Haz que en tu pecho no habite 
la desesperación que todo lo cambia. 
Sé un niño. Piensa como un niño. 
Y, si creces, 
hazlo como crece una rosa. 
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Así debes ser tú: que lo hermoso 
destruya las cosas terribles, 
que tu mano dé pan al que no lo tiene. 
No envidies. No anheles lo que no es tuyo. 
No digas mentira. 
Sé que es dificil caminar sin sufrir 
por el mundo que vemos, 
llorar sin que se enteren los otros, 
amar la vida que nos pertenece. 

Pero sé tú. Camina. Asciende a lo alto del monte. 
Alza los ojos. 
Contempla los astros que brillan. 
Sobre tu cabeza caerán pequeños racimos de lluvia; 
abre la boca, bébela despacio. 
Así debe ser tu paso por el mundo, 
como esa lluvia lenta que penetra en las raíces del 

[hombre. 
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MARÍA ANTONIA RICAS 

INTERIOR DE SANTA MARÍA LA BLANCA 
( dedicado a Renata Takenberg) 

Sosteniendo la tristeza, agotándome 
pero valientemente 
en pie, 
sin dar al corazón otro alimento 
que no sea 
demorar esta muerte y estar viva, 

hay un lugar que ignora a mi adversario, 
un lugar que me espera sin promesas. 

En él la soledad huele a la atmósfera 
de un planeta divino, inacabado. 
- Quizá antes de marcharse 
el viejo dios de Abraham 
dejar quisiese un blanco de silencio 
para hacer llevaderas las heridas 
y suspender del aire la amargura -. 

No creáis que en él desaparece 
la tristeza, 
no, no creáis que surgirá el prodigio 
del olvido, 
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pero valientemente 
entrar en él supone aclimatarse 
a mi voz, certidumbre 
de saberme perdida ... He de encontrarme, 
tengo que prepararme a seguir siendo 
impaciente, voluntariosa, débil, 
así como la vida se desdice, 
así como estar viva aún me asombra. 

Y cuando digo adiós porque es preciso 
salir a los cuchillos y al engaño, 
me llevo la tristeza 
aunque también un dios que es imposible 
de no creer. 

¡ Vuelve, vuelve, esperanza ! , 
grito al templo del día. 

Y el día me responde 
con su ambiguo alimento. 
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EL BESO ( GUSTA V KLIMT) 

Me pierdo en tu dorado manto de luz oscura. 
Aunque las amapolas 
señalen el lugar del desfallecimiento 
y otros amantes vengan a limpiar nuestras lápidas 
e inventen la viejísima escritura en sus labios, 
me pierdo, 
me rodeas, 
me pierdo 
del nombre que me daban mis amigas ingenuas, 
del nombre que me daban como a un color intacto. 

¡ Qué me importa perderme ! 
¿ Qué importa si en mi rostro tatúas un idioma 
de pérdidas, de aquello 
que pruebo y deseara sentirme envenenada 
por su ardiente saliva ? 

Y nada está existiendo salvo esta quemadura 
perdiéndome, 
salvándome 
de todos los retratos, de todos los avisos 
que prepara el dolor. 
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¿ Qué me, importa perderme 
si cuando me encontraba chocábame en penumbra 

. . .. 
con nn prop10 espeJ1smo, 
si cuando estaba erguida era una indiferente 
altura de árbol seco ? 

No dejes de besarme ni pronuncies Ini nombre. 
Déjame que resbale sin fuerzas a tu cuerpo. 
Déjame que me pierda 
dentro de ti, 
igual que un abalorio que se extravió en tu abrazo, 
igual que Ini virtud 
perdida con gozoso 
desatino. 
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CUANDO EL MENSAJERO ES EL MENSAJE 

En esta clara espera 
del día, 
de las islas que surgen como diosas: 
algo impensable, un nido delicado 
de serpientes, un silencioso golpe 
de la suerte en la calle, en la prisa, 
en el modo de sentirme animal 
olisqueando el peligro y no puedo 
evitarlo, 
no, no puedo evitarlo; 

en esta clara espera 
del día, 
cuando no todo es yermo ni tristeza, 
cuando el mensajero es el mensaje, 
cuando mi puerta no se le resiste 
y él entra despreciando talismanes, 
recuperando la savia antiquísima 
del ámbar tan dormido entre mis pechos, 
y yo, qué cosa haré 
. . 

smo monr, 
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me veo hermosa 
y desafío 
al sol, por si sólo fuera un sueño 
este regalo súbito, impaciente, 
por si sólo fuera un deslizarse 
en solitaria danza que acostumbro 
y estoy cansada de ser una reina, 
estoy cansada del día para otros. 

Desafío 
a las sombras y a la melancolía 
y a cualquier certidumbre del dolor 
por si me descubriera atormentándome. 

Hoy me vuelvo de sol hasta tus ojos 
y sin saberlo tú 
y aunque me olvides, 
aunque no quieras ser lo que te invento, 
me quedo todo el día en tus tres ojos. 

Febrero,1995 
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PÁJARO-TAJO 

Antes de ser estuario melancólico, 
antes de ser gaviota o ser conquista, 
me gusta detenerme entre los jW1cos 
de lila ciudad paloma de campanas. 

Entonces no soy río 
con instinto de pájaro inconstante, 
con Wl volar de pez hacia otra arena. 

Me mudo en hombre y tumbo en mis orillas 
a la ciudad princesa que me escucha. 

Le hago el amor con los zapatos puestos, 
le hago beber de mí en Wl vino dulce. 

Todo se vuelve vuelo alborozado, 
vuelo nocturno al fondo de Wl secreto, 
vuelo buceo al légamo amoroso 
y ella se vuelve lecho de mi estima. 
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EL ANGEL DE DURERO 

He visto su postura en los adolescentes de ojos grandes y hermosos 
que no saben recoger el sedal de la mirada perdida. 

Detienen el movimiento de su escritura 
y se quedan absortos en la burbuja de un pensamiento muy lejano, 
incapaces de pedir auxilio, 
de regresar a la ligereza de sus antiguos compañeros de aventuras. 

Esa actitud particular del hombre tallado por Rodin, 
ese gesto, acaso de furia contenida, o en un estar ausente, 

de viaje a los lugares donde callan su nombre las cosas más precisas. 

El ángel aletea y se mueven las aguas de la memoria 
y no se precipita a un vuelo imaginario 
y se disuelve el tul de las promesas felices. 

Lo he visto acomodarse en los tapices de los magos olvidados, 
errar por el castillo que hace años recorrían los amantes 
y se ha quedado sordo componiendo su propia melodía de carencias 
y perezoso como los perfiles conservados por la numismática. 

Lo he visto demorarse en sus latidos, 
ocultarse en la penumbra que hace invisibles los objetos, 
sobreviviendo en el final de los manantiales, 
lento en las residencias del reposo, 

convaleciendo, 
desterrándose, 
intentando no amar. 
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MARÍAMUÑOZ 

Dado su carácter esencialmente relacionante existe una 
moderada tendencia a no considerar a la preposición 
como parte de la oración. o al menos como una parte 
esencial. Desde el punto de vista formal se la define como 
" semantema especial " por su relativa independenci~ 
según unos y como simple " morfema gramatical " según 
otros 

CON-
PO 

SI 
CIÓN 

PROPIA 

a ante bajo cabe con contra de 
desde en entre hasta para por 
según sin so sobre trás 

7 a la deriva la piel 
11 y al aire expuesta la cautela 

5 de enredada 
9 de un color ámbar submarino 
9 de la miel dulce reposada 
9 de navegar en fantasía 

de ciudades lejanas 
5 de islas perdidas 
9 ante un efecto turbador 
9 ante un gesto impotente 
9 ante una historia que conmueve 
9 ante la vida impunemente 
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11 aquí están esperándote mis versos 
3 ocultos 
11 tras un ritmo interior que los delata 

11 aquí están mis sentimientos puestos 
4 cercándote 
4 en la noche 
4 mar de plata 

2 hasta 
8 el sol en la espesura 
4 - un haz de luz -
8 poesía como un rito 
8 línea para perderse 

1 O acaso existe material para los versos ? 
4 sin métrica 
3 ni ritmos 
4 ni cadencias 
1 O... donde se liberó en simpatía ? 

8 Sé de un partir poderoso 
8 que lejos de mi destino 
8 empieza a fundirse cierto 
8 sin ser de ti parte activa 

y 
8 logro romper lo preciso 
8 para preparar alzada 

y ganar 
5 cuerpo entre cuerpo 
8 otro cuerpo previsible 
5 que germinará 

expansión ... 
alboroto ... 
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2 
3 apenas 
5 te acercabas 
5 te alejaste 

7 adiviné tu sombra 
7 apenas anhelante 

11 Perdidas horas de vagar contigo 
7 Perdida historia 

11 Perdido el llanto en el olvido 

3 Ingenio 
5 Ingenuidad 
3 Afectos 

¡ Locura de vivir ! 
Llorar por dentro 

5 aquí no hay color 
5 aquí solo el gris 

10 Es verdad que existen los poemas 
8 de un invierno nevado 
8 a la estación acorde 

10 Pero su tiempo en sí es diferente 

10 Hacia dentro en humedades 
8 Sin sol en el horizonte 
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5 algunos viejos 
5 quizá usados 

10 No necesariamente tristes 

5 solo de abrigo 
5 para arroparnos 

8 para cubrirnos el frío 
10 de nuestro corazón helado 

3 Parada 
6 Estática ola 

6,6 Paradoja inútil de un color de sueño 
8 imponiéndome a la tarde 
8 casi estamos en invierno 
8 y tengo el río cercano 

10 La vida es un juguete elástico 
6 que vé distancias 

3 Quiero 
3 Propongo 
3 Me esfuerzo 
8 Si gano tengo mi triunfo 

6,6 Pero palabra, adjetivo e incluso verbo 
8 me quedarán como sombra 

¿ se puede vivir sin versos ? 

4 Sentada aquí 
4 no conforme 
8 con mi soledad te pienso 
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MARÍA RUÍZ MARTÍN (Noez.1921) 

xxvm 

Si yo fuese crisálida ... 
diccionario de olas, 
metáforas, 
estelas de expresión 
en esta madrugada, escribiría 
el verso fugitivo que se escapa. 
Ese verso impotente y acampado 
que taladra mi médula, 
que sus lágrimas surcan 
las cuencas de mis ojos, 
y, cada vez más, 
está lejos de mí. 

¡ Ay ! si yo fuese crisálida, 
transparente, redonda ... 
Si yo fuese montaña, 
en esta madrugada escribiría 
de versos y hermandad, 
de verdes permanencias, 
de herramientas y atajos, 
pero cada vez más, 
el verso fugitivo se me escapa. 

¡ Ay ! si yo fuese crisálida, 
y la nieve no habitara en mi sien. 
Si recortada no fuese mi palabra, 
si anémica no saliera mi voz, 
en esta madrugada escribiría, 
escribiría, 
i ay! 
escribiría ... 
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Sin norte y sin guía 
jugaba y jugaba 
a hacer poesía. 

Jugaba y no daba 
con la sinfonía. 

Jugaba a querer. 
A querer y no ver. 

No ver de manzanos. 
De blancos no ver. 

De azules ... 
Tendré que aprender... 
De olas. 
De nubes. 

, dir' ? ¿ que e .... 

De ríos. 
De mares. 
¿ Qué ... hablaré ... ? 

¿ De verdes tampoco, 
1 , ? que os VI nacer .... 

De trigo tostado. 
De mies ... 
¿ Tampoco sabré ... ? 

¡ Y jugaba y jugaba, 
y nunca acertaba ... ! 
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IV 

Mueve tu pluma, mueve, 
hasta que caigan, 
sin aliento, las penas 
que te descalzan. 

Mueve tu pluma, mueve, 
que es su alborada, 
lo único que vivo 
tiene tu espalda. 

Mueve tu pluma, mueve, 
deja las causas 
que te hace, entre rejas, 
aprisionarlas. 

Mueve tu pluma, mueve, 
y entre su palma, 
deja toda la hierba 
que acumulabas. 

Mueve tu pluma, mueve, 
redondeada, 
sin quitarle al momento 
ni un sorbo de agua. 

Mueve tu pluma, mueve, 
hasta que extraigas, 
de cada diccionario, 
cada palabra. 

( los poemas pertenecen al libro: " Pedazos de wunida ") 
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MARÍA DE TENA RIAÑO 

COSTUMBRES 

Verá, no tengo costumbre, 
de contestar preguntas banales, 
- ni siquiera cuando son suyas -, 
ni de rebatir excusas extrañas, 
ni de encontrar explicaciones alegóricas, 
ni de justificar la vida a base de hechos prácticos, 
ni de inventariar los besos, 
ni de esconder las pasiones, 
ni de decir gracias, 
ni tan siquiera de llamar por teléfono, 
pero tenga en cuenta, que sí tengo, 
la arraigada costumbre,· 
punzante costumbre, 
extrema, 
entrañable e inevitable costumbre, 
de recordarle en todo momento. 
Acostúmbrese. 
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SÍ, SÍ, USTED QUE SUEÑA 

Usted nota que se despierta, rebozado de sábanas y besos , 
y me esconde bajo la almohada y me empuja contra el colchón 
inventando un momento de tregua, para evitar que le despierte a 

rru manera. 
Pero yo me despierto, apretada contra el colchón, y sin aire, 

bajo la almohada, me las ingenio continuamente, para rebozarle de 
besos, a usted, que dormido entre las sábanas, 
sueña, ingenuamente, ... 

... que ha despertado. 

ADIVINANZA DESDE TU ESPALDA 

Ustedes no han tenido ocasión de comprobar, tal aroma floral 
sobre fondo de fruta madura, regaliz y roble. 

Verán, como hablarles de la adecuada estructura de taninos 
( perdón, caninos). No olvidarían que en la evolución en boca, 
exhibe un paladar aterciopelado con buena savia, de la más sabia, 
e interesantes matices típicos de la crianza, que recuerdan el humo, 
la trufa y la avellana tostada. 

Escuchen por último sobre sus excelentes características 
variantes y un, hasta ahora, desconocido y prolongado final. 

Sí, señores y señoras, hay una forma especial de bebérselo, 
pero no se confundan, porque ... 

. . . no es un vmo. 
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PREPOSICIONES INDECENTES 

a, ante, 
bajo, 
cabe, con, contra, 
de, desde, 
en, entre, 
hacia, hasta, para, 
por, 
según, sin, so, sobre, 
¡¡¡¡¡ TRASSSSS !!!!! 

( A veces me rompo, antes de empezar a escribir ) 
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SUGERENCIAS 

No te olvides, kariño, el cepillo de dientes, 
la cartilla de la Seguridad Social, 
la tarjeta, 
los pantalones de pinzas, 
los libros, 
la agenda, 
¡ Ah, y la llave de mi infancia ... 

( no la pierdas tú también ) 

OREMUS 

Querido Dios: 
Si otra vez ocurriese, por un casual. 
o por una de esas vueltas que da la vida, 
si alguna vez, si tú lo permites, 
se volviese a repetir, 
y ocumese que, 
otra noche cervecera, 
en arranque espontáneo, 
en acto premeditado, 
o sin saber por qué, 
nos vemos, 
como aquella vez, 
enmarañados en un abrazo, 
consumidos en una caricia gigante, 
o bebiendo en el mismo beso, 
Tú sabes, por pura coincidencia, 
casi sm querer, 
por una de esas vueltas que da la vida, 
por favor: Conviértenos en agua, que baila en el mismo 

[río. 
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RAQUELLÓPEZSUERO 

1 

Se inundó la cripta de la noche: 
una montaña de sal brotaba en la garganta, 
entonces bajó la implacable mano de dios. 

Suaves voces del océano giran y giran 
y entre las viejas murallas escapan versos de piedra. 

Tu hermana se mecía en las últimas rocas, 
no hubo oraciones, ni lamentos, 
ni delataban sus labios la oscura agonía del mar. 

Me inscribo a ciegas una y otra vez en los días 
y junto al malecón en su honra palpitan los coros. 

Más allá de la terrible voluntad 
- la luz se agolpa en los ojos -
mi espalda, mi boca, mi clamor. 
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Que nadie olvide esta noche, 
- dios abre montañas y ordena -
en el dormitorio os amaréis. 

Si es verdad vuestra existencia 
os amaréis. 

La palabra alargada en los labios 
- a la boca sólo se asciende 
con besos -

por si la muerte delira en el cuarto 
¡ Santa Elena ! 
Os amaréis. 
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Fraguada la gran torre 
en ella implorábamos respuesta, 
en la cima fatigados 
frente a una cruz de hierro 
gemía la montaña. 

Sobre el pueblo una sombra extendida, 
de una cruz los brazos abiertos, 
en la mano del chico una piedra: 
la historia que consumió la calma. 

¿ Es posible ahora medir las ruinas 
con una espada de acero, 
cortar en seco los días, 
detenerlos, 
consagrarlos, 
amar los días uno a uno ? 

44 
w 
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Salud, mundo que nace 
y dócilmente da vueltas y ondula 
y contonea la isla de acero 
- tenue espíritu a las afueras sublevado
en las afueras, 
donde todo se hace habitable, 
el cuerpo 
un escenario de invierno, 
los antepasados 
resonancia de un túnel. 

Salud, mundo que nace 
y con firmeza una guía se adelanta, 
con una esfera milenaria 
sigue avanzando, 
para arrancar la vida 
un puñal hundido en el primer pecado. 

Salud, mundo que nace 
y dulcemente da vueltas y ondula. 
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MARÍA VICTORIA DÍAZ CRESPO 

PALABRA 

Para conocerte hay que matarte, 
deshojar tu margarita y 
sucumbir entre tus tramas. 
Amarte entre vapores de 
mi expresión rasgada. 
Rasgar mi ego y ensalzarte 
pura, 
mas consumada. 
Consumirte es consumirme 
en cada renglón. 
Cada ráfaga es más 
peligrosa, más deseada. 
Toda Tú muerta en mí, 
en mi seno toda magia. 
Todo yo vivo en Ti. 
Te encadené con metrías 
y te resucité con cantos: 
vacía insolencia cometí ... 
Pero para amarte hay 
que tomarte, 
ebriamente, en oleadas 
de ausencias y confusiones. 
Tomarte pues ensimismada. 
Tomarte a Ti palabra. 
Palabra que reinas sobre 
los verbos, 
sobre infiernos de papel 
dibujando, 
desangrando símbolos míticos. 
Qué reinas ... 
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Tú que alientas el desorden 
en un caos centralizado. 
Entronizada tiranizas y 
vuelas en mil sueños. 
Reinas. Haces soñar. Reinas. 
Haces sangrar. Reinas. 
Entronizada sucumbes a 
la tinta de mi ser. 
Te tomo. Te humillo 
y Tú Reinas. 
Reinas sobre mi fe 
y yo creo en Ti, 
en tu espejismo. 
Te mato y Tú Reinas. 
Me extorsionas. 
Ahora reino Yo. 
En nuestro éxtasis 
de papel, 
Tú mueres. 
Tú Reinas 

( accésit del I Premio de Poesía • Juan Antonio V,/Jacañas •, convocado por la 

Universidad de Castilla La Mancha) 
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Refugio y peligro 
dulce salado picante 
árido y tenue 
- Rayo de Luna -
Amarga siesta consciente 
aletarga latidos y muertes 
escala tu costado para 
en mi seno verterse 
líquida e incandescente. 
Tengo la vida estriada 
y las manos encogidas, 
un aullido ronco y sólo 
sólamente por estela. 
No sé qué es gris o negro 
si respiro, bailo o como 
sé lo que es el recuerdo 
de tus manos y las mías 
... un recuerdo sólo. 
No sé qué es locura, 
qué es nieve y qué acero. 
No sé nada. 
Me ha vivido todo 
y un rayo de vida 
me traspasó el fondo. 
He vuelto a dormir 
y a soñar con despertares, 
a sentir las nubes densas 
deshacerse en mis arterias. 
He vuelto a dormir y 
he soñado en negro 
tachando, tachando, tachando 
he despertado en blanco, 
cabalgando la estela 
de un rayo de luna. 
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ANABELPACHECO 

" ... El agua también canta, por eso tiene memoria y a veces muere; si alguna vez 
se siente el llanto de una melodía es porque se gritan las memorias del agua. .. " 

Escucho en el fondo el canto del mar 
y estoy sentada frente a frente con mi sombra 
tratando de agrietar sus formas 
para descubrir lo que esconde en su regazo. 

La hiel brota de mis manos 
trazando líneas que me destinan al miedo,al anonimato; 
tengo que huir porque estoy muriendo, 
se agota la sal ... 

Esfinges,¡ dejadme!, 
quiero desgarraros mi alma, 
porque vigiláis mi puerta oscura 
y dejáis que me enrede en un manto negro. 

Ahora me encuentro arrodillada ante vosotras 
y el vacío, fiel aliado, 
me amenaza con filos de tierra árida. 

Mis ojos sangran espuma herida. 
¡ Callaos ! Quiero silencio, mi marea ... 

Dejad que os abrace, 
dejad que os pinte con el agua, 
dejad que os mezca en la curva blanca y fría, diosa de 

[la noche 

y dejadme a mí caer 
en la :frontera de los azules. 
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Es Anabel Pacheco cantaautora de voz 
acuosa y deslizante; los dos trabajos que se presentan son letras de sus 
canciones cuyas melodías discu"en bajo el puente de una guitarra. 

1 LA MAREA 

Soy el reflejo que ves, 
frío, transparente, solitario ... 
Sin más deseo que correr 
quisiera mojar los paisajes de tu cuerpo. 
Con caricias frías 
siento caer en la cascada de tus labios 
y al disfrazarme en ola viva, 
me enredo en el vacío de tu sombra. 
Déjame ser la sangre 
que corre por tus venas como un río. 
Abriga mi frío, 
que sean tus manos 
mi marea y mi prisión. 
Las gotas de mis ojos 
intentan alcanzar la imagen de tu mar 
para cruzar tu nombre 
y entre espuma esconderme. 
Mi fluir también es frío 
y no es ágil para apartar 
la frontera de nuestras aguas. 
Nunca bailaré en tu marea. 
Déjame ser la sangre 
que corre por tus venas, como un río. 
Abriga mi frío, 
que sean tus manos 
mi marea y mi prisión. 
O nunca bailaré en tu marea. 

2 LANANA 

La lava se envuelve de ti, 
el cansancio no deja cerrar tus ojos 
y, mientras, la oscuridad pasa 
debatiéndose entre tu muerte y mi vida, 
que es tu vida y mi muerte, 
la unión que no comprendo. 
Tus labios gritan avidez. 
Ojalá los míos puedan darte 
el agua que apague su fuego. 
Esperaré en este océano espeso 
que me atrapa, que me rompe 
y me obliga a respirar por ti ... 
pero sin ti ... 
No tengo miedo, 
tu ermita me hace más fuerte 
y sus paredes se dormirán. 
Por este motivo te hago una cuna 
donde cabemos los dos: 
Tú para que duermas 
mientras yo canto la nana del olvido 
hasta atrapar la vela de tus ojos, 
amor. 
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SANTIAGO SASTRE 

ÁRBOL DE SUCESOS 

PRIMERA RAMA 

A Car/ns y Raquel, don Vi/redo y sur 

Se lo dijeron después de la comida: 
te vamos a trasladar a una prisión de Cataluña. 
Al día siguiente hizo el hatillo 

. . 
con su memona y su ropa sucia 
e insistió en que quería despedirse de su novia 
( que estaba en la doscientosveintidós ). 
Había pedido permiso al Suaseneger, 
porque quería contemplar 
las gaviotas de sus ojos 
y paladear esa libertad 
que sólo el amor construye 
con sus limas y sus túneles. 
Pero le dijeron que no. Ni hablar. 
Luego llegó al galope la rabia, 
empezó a chispear golpes 
y los funcionarios de prisiones 
diciéndole que se dejase de tonterías. 
Entonces el preso sacó una cuchilla de afeitar 
y se untó un corte. 
Su vida se marchó unos instantes 
y se sintió enamoradamente débil y sincero. 

( Era moreno. Tenía el pelo largo. 
En el periódico dijeron que una juez 
iba a investigar su caso. ) 
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SEGUNDA RAMA 

A Isabel, mercromina y turrón de nueces 

Y a verás qué vida. 
La prometieron el oro y el moro. 
Ella se lo tragó y salió de Colombia. 
Cogió el avión con destino a Madrid. 
Tú haz la vida normal, la dijeron. 
Y procura no levantar sospechas. 
Pero de repente empezó a sentirse mal. 
¿ Se marea, señorita ? Es normal 
que le ocurra si es la primera vez que vuela. 
Empezó a cambiar de color 
y todo se fue oscureciendo, 
más oscuro: un túnel. 
Después dijeron que se habían roto 
las bolas de cocaina 
que llevaba en sus intestinos. 

( Era muy guapa. Rubia 
y con un jovial mediterráneo en sus ojos. 
Un familiar suyo dijo que necesitaba dinero 
porque quería estudiar filosofia 
y para alquilar el traje de novia, 
pues iba a casarse con un vecino suyo 
que era mecánico. ) 
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TERCERA RAMA 

A Ch. , amigo con apariencia de perro 

Fue allí mismo 
un día de abril hace cuatro años. 
De repente su perro cruzó la calle 
( ven, ven adónde vas, vuelve) 
y un coche apareció por la izquierda. 
Ella cerró los ojos 
y un polo norte se sentó en su miedo. 
Luego se oyó ¡ pobre animalito ! 
A Diplo se lo había llevado la corriente 
como les ocurre a los peces cuando mueren. 
Ahora iba del brazo de su novio 
( por lo visto el batería del grupo Tikismikis ). 
Y ella no pudo evitar que una lágrima 
escurriese su caracol por la mejilla 
y que escuchara de nuevo su ladrido 
en el eco que ofrece la memoria. 
Sintió en su carne el pinchazo 
de los amores que huyen y se pierden 
y luego piden un vaso de agua 
cuando agosto. 
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CUARTA RAMA 

A Miguel Angel y Maite, dátiles y puentes 
y cosecha de aeropuer1o ( y que lo eligieron) 

Había hecho un buen examen. 
Pero él sabía que esa alumna 
podía sacar mejor nota, 
por eso la citó en su despacho 
para un examen oral. 
Fue un largo viaje: primero por el Neolítico, 
luego por la Reconquista, 
después por la sequedad del feudalismo 
y al llegar a la Ilustración 
el profesor sintió cómo la atracción 
había encendido un flexo 
en la habitación pequeña de su alma. 
Comenzó a dejarse llevar 
por las alas de esta breve música 
y se sintió cometa y joven 
( hacía viento y era como sábado). 
La chica al final sacó un sobresaliente. 

Luego el profesor llegó a su casa, 
saludó a su esposa y a sus hijos 
y se puso a ver el fútbol. 
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JOAQUÍN COPEIRO 

Un cielo azul y gris, de atardecida; 
dos niños revolcándose en el suelo 
entre risas de arena y caramelo; 
tres viejos disfrutando de la vida 

- tabaco, charla, copa, la partida-; 
un aroma de rosa y terciopelo 
volando por las hebras de tu pelo; 
una mano por otra mal cogida; 

un beso tiritando, boca en boca; 
dos rostros apretándose en el beso; 
un único" ¡ te quiero ! "torpe y tosco; 

un alma a la que mágica otra toca; 
dos sangres palpitando su embeleso; 
un hombre echando el cierre de un qui'osco. 

( De Humedades) 
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A una muchacha mozárabe desconocida 

Y o, tu habib; yo, tu amante; 
yo, tu enfermedad. 
Con el amor de mis ojos 
curaré tu mal. 

A una muchacha castellana desconocida 

¡ Te juro que iré, vida mía, 
te juro que iré ! 

Mi vida, la que yo más quiero: 
que iré te juro, es lo cierto. 

Mi vida, la que yo más amo: 
que iré te juro, es exacto. 

Iré a yacer a tu lecho: 
¡ solos tú, yo y el cielo ! 

Iré a yacer a tu lado: 
¡ tú y yo bajo los astros ! 

( De " Ejercicios de métrica ") 
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LA SUBORDINACIÓN 

Como una flor sin agua 
- ¿ te la imaginas ? -, 
como una flor sin luz, 

( a Irene) 

sin unos ojos que requieran sus colores, 
sm unas manos que acanc1en 
el terciopelo de sus pétalos, 
sin unos labios que, amorosos, 
le canten cada día una canción, 
así la niña, 
la subordinación de ti y de mí, 
cuando mi lengua trunca sin piedad 
la tierna melodía de su alma 
leve como una pluma, 
blanca como un primor, 
para que entonces ella 
- ¡ subordinada ella ! -
sucumba sobre sí 
porque el mundo se le parezca 
a un osito borroso tras dos gotas 
de rocío, 
de perlado rocío, 
temblando en sus pestañas. 

En ese punto, 
una mosca de leve vuelo 
rompe el rocío y la corola, 
y el sollozo le marca las mejillas, 
hasta que el corazón, triste, me escuece 
y la pena me anuda la garganta. 
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Sólo el timbre que anuncia la llegada 
de mi amado pronombre, 
consuela mi dolor en esa hora 
y me da bríos 
para abrazar de nuevo, besar y sonreír, 
calmar el llanto 
y esperar, con su risa, en la escalera 
la aparición de él, que viene alegre 
y pide un vaso de agua beso a beso. 

( De ff Gramática del blanco ff) 

ABegoña 

Hoy recibí tu carta: 
¡ marchita, muda, yerta ! 
El sobre, orlado en negro, tremolaba; 
olía a soledad, a nube, a cera. 
¿ Cómo es la colina de cipreses ? 
¿ Y amanecer junto a las últimas estrellas ? 
¿ Te arrullas con la luna ? 
¡ Recuerdo ahora tu palabra inquieta ! 

( De • La ola rota ") 
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JUAN MARTÍNEZ COPEIRO 

TOLEDO NO ES AZUL 

Toledo no es azul. 
Toledo es del color del pensamiento. 
Es de color de vida indefinido, 
del color de las cosas, de lo bello. 

Toledo no es azul. 
Se viste en los colores de lo añejo, 
en el color sufrido de los siglos 
cuando besa las piedras de su suelo. 

Toledo no es azul. 
Su color no se ve. Lo lleva dentro 
de cada gesto de sus fuertes muros, 
lo lleva en el murmullo de sus rezos. 

To ledo no es azul. 
Se escapan los colores de sus dedos, 
se alejan de sus manos sin prisiones, 
descansan en la anchura de los tiempos. 

Toledo no es azul. 
Su color no se encuentra en los museos, 
ni en los libros siquiera, ni en palabras. 
Se lo llevó la brisa del invierno. 
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Toledo no es azul. 
Tampoco son azules los aceros, 
ni el oro, ni la plata, ni las piedras, 
ni de azul transparente son los hierros. 

Toledo no es azul. 
Ni azul es el silencio en sus paseos. 
Ni se viste de azul la fantasía, 
ni la hermosa locura, ni el misterio. 

Toledo no es azul. 
Su color es lejano como el eco. 
Es del atardecer que no termina. 
Es color de latidos duraderos. 

Toledo no es azul. 
Se viste con las luces de lo lejos. 
Se viste del pasado, del presente 
y se desnuda, a veces, en los sueños. 

Toledo no es azul. 
No es azul el color de sus recuerdos, 
ni es azul el color de sus ventanas 
alzadas en los muros del deseo. 

To ledo no es azul. 
No es azul el contorno de sus vuelos. 
No será ese color, no lo será 
el color de las brisas de Toledo. 
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Toledo no es azul. 
No se contiene en el color del cielo, 
ni se conmueve en el azul del aire. 
Es del color que busco en sus anhelos. 

Toledo no es azul. 
Toledo corre y se detiene luego 
en el largo cansancio sin retomo 
para vestirse con la luz, de nuevo. 

Toledo no es azul. 
Es su color silencioso y discreto 
que se acerca al pasado y que mañana 
será el mismo color en el silencio. 

Toledo no es azul. 
Son nuevos sus colores y son viejos. 
Son colores de todos y de nadie. 
Colores sin perfumes y sin versos. 

Toledo no es azul. 
¿ Por qué tendría que ser azul el velo 
que esconde su mirada penetrante ? 
Sí. Toledo es azul, azul la quiero. 
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CORRE LA VIDA 

Presa de su cansancio, 
de su propio cansancio, que ha elegido, 
corre la vida y vuela su camino 
sin retomo, sin fin, con agonías. 

Presa de su cansancio, 
se lanza hacia lo inútil de las prisas, 
acelerada y loca por saber 
de tiempos sin paredes en el tiempo. 

Presa de su cansancio, 
como un desprendimiento de temores, 
corre hacia lo profundo del vacío, 
negándose el dolor de la ruptura. 

Presa de su cansancio, 
sin poder detenerse, sin dominio, 
sin señorío, sin fuerza, con silencio, 
se acerca hacia el final de cada lucha. 

Presa de su cansancio, 
gira sobre sí misma sin sentido 
y ya nada detiene el loco vértigo 
que le causa y le duele en su cansancio. 
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JESÚS PINO 

Homenaje a SANJUANTONIO, amigo, por su triple 
homenaje a la lira, que volverá a escribir o que ya ha escrito, 
como se vuelve a un amor, a una ciudad o a un cine de verano 
a buscar un placer, una ventana o una bolsa de pipas saladas o 
sin sal - lo que es idiosincrasia de la lengua - . 

Tú sabes que te quiero. 
Y yo también lo sé. Mas, soy prudente 
ahorcando al mensajero. 
Sería improcedente 
echar trufas maduras a la gente. 

Sanjuantonio amigo, 
la lírica, ¿ qué es ? , - si, acaso, fuera -: 
¿ narcisos del ombligo ? , 
¿ belfos de primavera ? ... 
¿ O sólo es una puta plañidera ? 

Si a Píndaro pregunto 
me responde que es épico y divino, 
a lo que yo barrunto 
que escurre, sibilino, 
el bulto como un lírico estornino. 

Si a San Juan de la Cruz 
recabo calla. ¡ Fin de la entrevista ! 
Él va tras otra luz 
más gótica y autista. 
Sospecho que San Juan es alpinista. 

64 

w 



Si a Aquiles inquiero, 
mientras la lira tañe ensimismado, 
el Pelida guerrero 
me mira avergonzado. 
Le tiene su talón muy preocupado 

Sagaz Sanjuantonio, 
la lírica, ¿ qué es ? , - ¿ tienes respuesta ? -
Juegas con el demonio 
al tute y en la apuesta 
tu lira entre su fuego me contesta. 

Tal como tú la escribes 
- o la juegas - es pirómano oficio. 
La música recibes 
desnuda de artificio 
y te divierte a solas con su vicio. 

Rigor sin ironía 
es mármol de ajedrez muy circunspecto 
para la poesía. 
La risa y el concepto 
se encaman con placer pluscuamperfecto. 

Tú sabes que te quiero. 
Y yo lo sé también. Mas, lo repito: 
he ahorcado al mensajero 
y aquí muestro el delito: 
ser serio, verso-libre y erudito. 

Si hoy la lira delira, 
- sonata de delirio por un lirio -
si suspira y respira 
la lira bajo un cirio, 
¡ San Juanantonio vele su martirio ! 
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acta de amar 

Nadie sabe porqué. 
Pero las cosas pasan e incluso no suceden, 
y, entonces, es mi mano la imaginada voluntad 
que te acomoda unas rebeldes hebras de tu pelo, 
mimosamente, al otro lado de tu oreja, bajo una áurea 

niebla en la cumbre del Ida. 
Y, entonces, en el Tiempo, es una lentitud. 
Y, entonces, en la Tarde del Gárgaro, es una calma la 

caricia que es un rubor humano, masculino, infantil, travieso e inseguro, 
quemándose en el gesto sobre un largo, ancho y alto instante. 

Ahora, en su interior, soy el orfebre del imprevisto 
gozo de mis dedos; el demiurgo que inventa el roce de sus yemas con la 
espesura de tus cabellos; ahora soy el aire contenido en la pared derecha 
de tu cráneo, en el lienzo invisible de tu asombro. Ahora soy una sorpresa 
rubia, inesperada. 

Y, sin embargo, es el atrevimiento más hermoso, la 
ruptura más fiel de la prudencia, el acto más honesto de mis miedos. 

Unicamente un paso del deseo llenándose de luces, 
encendiéndose, iluminándose, aclarando la delicada penumbra del orden 
de los dioses. 

Porque tú no opones resistencia. Ni detienes mi mano 
mientras camina suavemente hasta la calidez desnuda de tu cuello. 

Sin ninguna palabra. Sin ninguna retórica en los ojos. 
Sin la charla amorosa ni el seductor lenguaje que bordado en el cinto te ha 
prestado Afrodita. 

Ambos atentos al escondido escándalo de pulsos en la 
exacta premisa de la carne. 

66 

m 



Nadie sabe porqué. 
Pero hay un algoritmo enloqueciendo bajo la cuerda 

vanidad del cielo que pide espacio al íntimo abandono. 
Y , entonces, sobre el desalfombrado suelo caemos de 

rodillas. Y vienen a crecer la yerba verde y el fresco loto y el azafrán y la 
tierna espesura del jacinto. 

¿ Cuántos botones azulean la espera del vuelo de tu 
blusa ? Pacientemente, uno. Pacientemente, dos. Tres... Abro tu 
encarnación_, echas atrás tus hombros y nace el mar en Julio y mediodía. 

Y, ahora, si levanto los brazos y me entrego a la noche 
lanuda de un jersey; si mi camisa cae abandonada desde tus manos al 
borde de nuestra penitencia, es porque llueva mi mar sobre el agua 
tranquila de tus senos. 

Y, los labios, sin pericia, se vuelven aprendices de su 
encuentro. Un tímido posarse, un palparse buscando las esquinas del 
mutuo complacer. Y una oscura vergüenza rompiendo blandamente la 
tregua de sus olas, abriendo las hogueras para inquirir profundidades 
cálidas. 

Nadie sabe porqué. 
Pero existe un amor hundido en la materia, algo que se 

despierta de la imagen total del universo y que es amor pues no hay otra 
palabra. 

Desnudos y tendidos. Mi cuerpo junto al tuyo. Tu 
cuerpo junto al mio. Lateralmente. 

¡ Qué gran complicidad ! Un cuerpo sujetándose a otro 
cuerpo. Lateralmente. Una pared de piel, la tuya. Una pared de piel, la 
mía. 
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Tus pechos ocupados en calentar mi sensación de bosque. 
Mis manos ocupadas en construir tu espalda, tu vientre, en dibujar las 
dunas de tus muslos, la espiral dividida del marginado plano de tus 
glúteos. 

El vello de tu sexo entretejido al mío. 
Y con cierta enojosa impertinencia, incómodo y tenaz, 

en la cerrada línea de tus piernas, mi sexo, sin lugar en la postura. 
Ese tiempo de espera tan bello como un arroyo de 

cristalinas aguas bajando por los valles. 
Tiempo de ríos, de humedades tórridas y verdes. 
¿ Cuánto tiempo es un tiempo tan eterno ? 
Y a sobre ti. Y a sobre mí. Ni arriba ni abajo en la 

ignorada geometría de una pasión que se penetra y es penetrada. 
Todo el espacio de tu ser completo. 
Todo mi ser completo por tu espacio. 

Nadie sabe porqué. 
Pero un último beso al despedimos hace finito lo 

infinito. Y, entonces, incluso puede ser, mi mano te acomoda unas hebras 
rebeldes de tu pelo, mimosamente, al otro lado de tu oreja. 
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lhtN IMtCIIIIIN 

1 
¿ Cómo podré decirte que no es igual haber nacido 
en plena juventud de una victoria 
que al otro lado de una muerte gárgolamente clínica; 
que no es igual amar 
bajo la luz sin luz de una bombilla 
y un libro de caricias sin otra ilustración que los infiernos, 
que amar a pleno sol 
con el cielo escribiéndote en la espalda; 
que no es igual el brindis 
con vino duro y seco en las tabernas del anochecer 
que la sonata del alcohol vertida 
en cada hora abierta al mediodia ? 
No sé cómo podría decirte que no somos iguales, 
ni pueden ser iguales nuestros versos, 
ni iguales deben ser. 
¡ Si aún no había nacido ... ! 
¿ Creerás que las sábanas estaban húmedas; 
que no había televisión, ni fax, ni ordenadores; 
que, muy de tarde en tarde, un coche circulaba; 
que olían a cementerio los domingos ... ? 
Pues y a pesar de tanto, créeme, 
estábamos enamorados de vuestras viejas madres. 

2 
Unas veces se gana, otras se pierde. 
Incluso también hubo una tercera opción 
que siempre se enmascara, 
pues era un humo negro sobre el campo empedrado 
donde, al igual que sombras, jugábamos al fútbol, 
detrás de algún balón, 
detrás de un ruido blando, hueco, imaginario, 
jugábamos en medio de la negra tiniebla 
dando patadas sin dirección ni estilo. 
Y es lo que hoy callamos. Lo que hoy no queremos hablar. 
Aunque es preciso que en alguna solemne 
ceremonia de entrega de medallas, 
algnien nos interrogue 
sobre aquellas cabezas que pateamos 
entre la oscura luz del horno crematorio. 
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