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JOAQUIN COPEIRO DEL VILLAR 

En memoria de Luis Cernuda 

Muchacho: 

¿ No has sentido un soplo blanco 
acariciar tu cuello y tu nuca y tu cabeza, 
como si dedos de ternura te tocaran ? 

¿ No has sentido un halo rojo 
iluminar tu joven y hermoso cuerpo 
y lubricarle poro a poro sus repliegues ? 

¿ No has sentido un beso tibio 
posarse en tu frente como una idea de espuma, 
melancólica y triste ? 

¿ No has sentido que la hierba 
a tu paso se humedecía 
como un atardecer en su mirada ? 

¿ No has sentido en tu piel tersa, 
mojada y brillante, el despertar de su noche ? 
¿ No has sentido su pavor ? 
¿ No has sentido, di, su contento, 
ni su cansancio, ni sus negras maldiciones ? 

Pues aún hay más, espera: 
conocerás su amor 
hasta que la sangre se te hiele, 
conocerás su olvido 
hasta que sólo recuerdes sus labios. 

(De" Ejercicios de métrica". 1990) 
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Despertaré 
quebrado por las bombas, 
sudando hiel, 
las gafas rotas, 
sin cuadros en mi alcoba. 

En la mitad 
de mi manchado lecho, 
no quedará 
ningún cabello, 
ni huella de tu cuerpo. 

La luz del sol 
no regará mi cama; 
veré el balcón 
sin nubes blancas, 
sin calles y sin plazas. 

Y entre los vidrios 
y las paredes muertas, 
sordo a los gritos 
de todos los planetas, 
buscaré tus pulseras; 

si las encuentro 
las clavaré en mi pecho hasta morir. 

(De" La ola rota". 1991) 
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El enlace copulativo 

Cógeme las manos, 
que no quede ni uno solo de mis dedos 
sin otro dedo tuyo en quien palpar las pulsaciones, 
sin otro dedo tuyo en quien reconocer 
la huella enamorada de mi frágil aliento. 

Y trábame en tu boca con el agua cristalina de tus besos, 
que mi lengua humedecida no enmudezca ante el paisaje, 
ni se hielen las palabras entre mis dientes 
cuando, de la montaña negra, sople el frío cierzo. 

Y pega tu vientre al mío, 
como si, a estas alturas de la vida, aún fueramos novios, 
sólo novios - ¿ Me quieres?¡ Te quiero!-, 
como si todas las cosas, los animales y las plantas 
se hubieran agrupado entre los dos, justo en el centro, 
y todo girara una, dos, mil veces y más, 
y entonces, como novios, 
rompiéramos las fotos, la corbata y el sombrero, 
los muebles del salón y el florero, 
y también los muelles clandestinos 
y el clandestino lecho. 

Ésa será la unión copulativa, 
el enlace formidable y apasionado 
del que brote después, atravesando el tiempo, 
la subordinación, 
para que nuestras vidas se prolonguen - ¡ te quiero ! -
más allá de la muerte de la luna y el sol, 
más allá de la muerte de la tierra y el cielo. 

(De" Gramática del blanco ".1994) 
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Con la noche me llegan 
las voces cálidas de los amigos: 
" Sigue tejiendo, sigue, 
que el manto de la luna entre tus manos 
y el suéter de algodón 
y esa bufanda azul de terciopelo 
podrá vestirlos ella, 
y, en trueque justo, 
de esas gotas que llagan tu mirada 
brotarán, sin obstáculos, 
respuestas contundentes 
al cuello interrogante de los cisnes. 
Sigue tejiendo, amigo, en el otoño; 
no desfallezcas." 
Y vuelvo sonriente 
a esculpir en mis valles, con mi sangre, 
la historia amarga de un amor frustrado, 
perdido 
- ¡ aún, todavía, a mis años !-
en estantes poblados de miserias 
- versos fríos, helados, como el carámbano -
y gozos, 
- ¡ ah, esas estructuras tan cuajadas! -, 
arrancados, esquirla a esquirla, 
a los cables templados con la savia 
de los modernos chips, 
entre turbas de seres que me sorben 
para luego dormirse, 
despanzurrados 
- ¡ desprecian el destino ! -, 
como duermen las hojas de los árboles 
en el fondo podrido de un bidón 
que un barrendero triste 
poco a poco va llenando a salivazo limpio 
y a improperios - " me cago en el alcalde 
y en la madre que lo parió"-. 

Suena el teléfono. 
" ¿ Don Fulano de Tal ? 
Estamos haciendo una prospección ... 
. . . y si acude con su señora 
le ofreceremos ... " 

(De" O simplemente un alma". 1995) 
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JOSÉ LUIS LÓPEZ GARRIDO 

Los restos del naufragio 

I 

Latidos de nocturnas aves, 
de acíbar los llantos y corales. 

También esas tolvaneras que algunas caricias levantan. 
Nunca la oculta mano de los temporales, 
ni el verde precipitando en los estanques. 

La geometría trazada para los sueños nunca, 
nunca astrolabios acechando estrellas, 
nunca las cartas indescifrables con perdidos paraísos. 

Sólo alcobas del estremecimiento, 
el dolor en carne viva del fuego en unos labios, 
las alas que pusimos a los relojes, 
escribieron esta singladura 
tuya y mía 
y de ninguno 
abocada al desastre. 
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11 

Más allá de tu mano es tu mano quien esgrime 
la noche que me ofreces preñada de faunos, 
quien me enjalbega la sonrisa 
disponiéndola para el baile o la rendición 
a las sirenas; 
más allá es tu mano 
descifrando de la tuya el álgebra 
y sus ropaJes 
la que con sal escribe poemas, troca en terciopelos 
su tacto de estalactita, 
la que pinta de luces un gesto y sus idiomas, 
la que amanece tras el sueño 
y me sueña sosteniéndome, 
y deletrea mi adolescencia varada, y con ella 
salgo de su mano 
a navegar por los viejos mares del mundo. 

111 

Amargo es el polen de la memoria, 
de lo transitado sobre el llanto y el olvido. 
Amargo el festón de abismos que esconden 
las palabras que no se pronuncian, 
los puñales amargos 
tras el mar inhóspito de los espejos, 
amargo el sudor rendido a tus pies altivos. 

Amargo el limo que nos cincela 
de pasión, de tumulto, de exterminio. 

Amarga esta historia de bajeles y tesoros 
perdidos. 

Y sus cadáveres. 
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V 

Un fuego hay 
incendiándonos 

IV 

Borda labios para la herida, 
de arado hiriendo los musgos de la piel los filos. 
Amor, húmedo como hambre de pozos, 
como tu mirada elevándose sobre las lluvias. 

Ensillados en los establos tus yeguas 
y tus miedos, amor. 

Amor, como un panal, como un conjuro 
urdiéndose en los vientres, 
espada en alto con que batirse en duelo, en luto, 
amor, volátil, prohibido, 
impronunciable ... 

que levanta humaredas 
rumiando los pastos jóvenes. 

Acecha con su hoz de siglos 
un roce, un signo encuadernado en los labios, 
un latido de más, 
el vértigo por cruzarse dos miradas. 

Sus legiones oscuras 
nos visitan entonces esa hora 
para quedarse, 
instalan en nuestra piel su campo de batalla 
y dejan el sabor a la ceniza. 

- así el temblor, 
la miseria, 
la inmortal belleza -

que quedará de cuanto fuimos. 
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VI 

Plegaria tu voz alzada 
sobre las tempestades, para el anochecer 
yerba de almohadas. 

Tu voz harina en que me amaso, crisol para este amor 
de cobalto y simas. 

Acopio tu voz de mis lamentos, 
hilván de mis costuras tu voz 
pues mi tacto es todo lo que tú hablas. 

Tu voz, donde liban las abejas 
su néctar carcelario. 

VII 

Sobre la piel establecen los días 
sus filos y sus hogueras, 
los cántaros su caudal entre unas caderas acombadas, 
velos de lo efimero las uñas negras 
de la muerte. 

Cruel sentencia 
la de un cuerpo dulcísimo de las rosas 
deudo 
y los vinos arcadios. 

Duelen las alas cortadas al barro en que yacemos, 
y deletrea violines en nuestro pecho, 
y dicta las mareas 
que guardan nuestra antigua memoria 
de ahogados. 
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VIII 

Cerceno de mi sombra 
el borde con que establece el cerco el mar 
a la tierra que pisaras. 

Deposito mis huesos como ofrenda 
y grito tu nombre junto al mío 
por si lo oyeses. 

Desde atalayas 
prendo fuego a este navío 
que por proa lleva mis señas 
y clavo en lo alto mi corazón desafiante 
a media asta hasta que vuelvas. 

IX 

Me quedan tus alas de Ícaro, 
de tu cuello el olor a alacena, a mimbres 
asolanados, a lejanos orientes. 
También légamos en memoria de lo que tú 
miraras, VleJas músicas 
bajo cielos huérfanos de soles, 
y palomas. 

De tí, frutos de la medianoche, 
de la fiebre, de las destrozadas horas, 
de la cal salobre de los huesos. 

Y me queda el dolor que viste mis días, 
calza mis temores 
y rebusca como cada tarde 
- inútilmente -
los restos últimos del naufragio. 
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JUAN JIMÉNEZ GARCÍA 
( in memoriam) 

Nace en Sevilla en el año 1947. Su profesión de Aparejador no es impedimento para que desde la 
infancia escriba ininterrumpidamente. Publica su primer libro de poemas en el año 1978 en la 
colección Aldebarán con el título Esa cercana muerte del retrato. En el año 1979, y en la 
colección Vasija, publica su segunda obra Mustélida. En el año 1983, y editado por el grupo " 
Gallo de vidrio ", en su serie Torre de Plata publica Exposición de la carne. Fue codirector del 
grupo poético Barro. Falleció en Sevilla el 10 de Enero de 1995. 

Cuando pida la paz, callad la vida 
y, estrangulado el buitre de la entraña, 
abrid el corazón por la espadaña, 
para abrazar el norte de mi herida. 

Alta de alzar los ojos, casi huida, 
hay una pena en ella que la araña, 
que tiembla y sufre y duda en la cucaña 
del ser o del no ser. Pena deicida 

que choca contra Dios y que rebota, 
que viene y va del hombre a la locura, 
que va de cielo a tierra macerada. 

La pena de entender que todo flota; 
que en tránsito fugaz de encarnadura, 
me muero sin saber que no sé nada. 

( del libro " Brigada de Naufragio) 
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Me llamo verso y beso y vaso y vino 
y rescoldo al hogar de un cenicero. 
Me llamo Juan y acaso ni me entero 
y acaso ni me llamo. Me encamino, 

me paro, me disparo, me asesino 
en cualquier primavera que no espero, 
y nunca estoy cuando se muere enero 
amortajado en nieves de su sino. 

Iba me dicen. ¿ Me llamó algún grito ? 
Vine de pronto. Fui. No sé, no estaba; 
pero mi pecho en el silencio ardía. 

Me llamo verso y beso y necesito 
la lengua del amor, que deshojaba, 
beberme lentamente cada día. 

( del libro " Brigada de Naufragio) 
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PILAR MARCOS 

Nace en Sevilla. Tiene publicados los siguientes libros : Sevilla es mujer ( en colaboración con otras autoras, 
Sevilla 1984); La casa suspendida ( colección Vasija del Grupo Barro, Sevilla, 1985); y La mar es tu sustancia 
( serie Torre de la Plata, Sevilla, 1985. Premio Gallo de Vidrio) Está incluida en la Antología " Litoral 
Femenino" (Malaga, 1987). Ganadora del Premio de Poesía "Rodrigo de Cota de Toledo", 1994, con el libro 
La gravedad de los espejos 

Esa niña que duerme 
en mis estrellas 
me sorprende otra vez; 
es madrugada 
y se encienden 
las crestas de los gallos. 

Tiene un candil por ojos, 
una larga pestaña 
que mueve la cortina, 
una rara avidez de mariposa. 

Esa niña que duerme 
en mis estrellas 
me ilumina 
al son de mis andares; 
en su cuerpo de arroz 
se me desnuda 
toda gracia y toda enredadera 
junto al títere suelto 
que danza por su sombra. 
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Madrugada: 
los niños se han dormido 
y mi cuento de anoche 
se despierta. 
Y o me acuesto 
contando mis errores, 
sintiendo que me cercan 
caricias de pijama, 
que se guarda mi voz 
entre el espliego. 
Y entre el tomillo 
se mueren mis muñecas. 

No vestigio de luz ni pesadillas; 
sólo niños cerrándome los ojos, 
abejas que me sellan 
las yemas de los dedos. 
Me siento tan dulcemente vieja, 
tan lejana 
tan sola en mis abrazos, 
que los niños que duermen 
arropan mis mañanas 
con sábanas de insomnios 
y pieles de cordero. 

Llevas el pecho abierto 
como un libro que pasa 
sus venas amarillas 
con un ritmo de versos y pulmones. 

Lo leo 
y cuento sus latidos sangre a sangre: 
amor en cada letra 
de la incipiente historia 
que firmas con tu nombre. 

( Del libro " La niña que duerme en las estrellas ". Colección 
Torremozas. Madrid.1992) 

14 



MARÍA LUISA MORA ALAMEDA 

Un verso nuevo 

Busco en el corazón un verso nuevo 
porque ser poeta es indagarse, 
abrir las cicatrices, 
los gritos que nos queman, 
para entregarle al mundo nuestra herida. 

Busco en el corazón ,Y sus 
murallas 
derrumbo de repente, estallan bombas 
en sus ciudades rojas. 

Hay huecos raros 
que cubre algunas veces el olvido, 
ventanales que debemos abrir al viento helado 
y que la nieve llegue 
y que el sol nos abrase para darle 
al mundo nuestra herida 

( del libro" Las Hiedras dificiles ". Ediciones Torremozas, Madrid, 1986) 
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No me voy a quedar bajo la lluvia .... 

No me voy a quedar bajo la lluvia 
como un paraguas dócil de tu aliento. 
No estamos hechos para la tormenta 
ni para la palidez desnuda de la nieve. 

No estoy dispuesta a fabricar más nidos 
de melancólico algodón ni brumas 
en el camino azul del horizonte. 

Jamás podrá con nuestra piel el surco 
del invierno 
ni el cráter de la monotonía. 

Huellas 
de dolor 
y agónicos racimos 
nunca nos marcarán, 

porque, en los labios, 
seguirá visitándonos la vida. 

( del libro "Este largo viaje hacia la lluvia " Accésit del Premio Adonais.1987) 
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Isla salvaje 

Llegará a tus brazos la hermosa ofrenda 
del amor, 
de la amistad, 
y el nudo de dolor que a tu garganta sube 
haciendo brotar la catarata de un recuerdo 
que no puedes guardar entre las rosas 
de la felicidad. 

Y allí estarás pidiendo algo de todo 
lo que te corresponde 
ya que todo lo das y el tiempo apremia 
y amenaza la bruma a devorarte. 

Allí tendrás un barco a la deriva, 
la tempestad en contra de tus remos, 
y la esperanza lejos: 
isla salvaje que jamás conquistas. 

( Del libro" La mujer y la bruma". Colección Melibea. Talavera de la Reina. 1992. Accésit 
del Premio Rafael Morales.1991) 
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Los oficios 

Algunos construyeron sus casas en los bosques, 
labraron la madera 
y plantaron, a veces, algodón y tabaco; 
cafetales y extensos terrenos para pastos 
hicieron mientras otros. 
También se dedicaron a cazar cervatillos 
y a pescar en los ríos caudalosos y frescos. 

Otros guerreaban 
y en los tiempos de paz luchaban contra el viento, 
ceñían armaduras de hierro dominado; 
pero todos amaban. 

Al llegar el invierno, 
cuando todo trabajo era duro y dificil, 
dedicaban su tiempo al ocio más hermoso. 

Sus mujeres, esbeltas como estatuas de diosas, 
peinaban sus cabellos, 
revestidas de la seda más suave 
los veían llegar hasta su propio lecho 
haciendo de su cuerpo una cuna perfecta, 
olvidados del tiempo, del dolor y el futuro. 

( Del libro" La tierra indiferente". Colección Torremozas. Premio" Carmen Conde ".1990) 
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Amo la lluvia que toca una flauta en el parque 

Maldigo la lluvia que no guarda amapolas debajo de la 
herida; 

pero amo la lluvia que toca una flauta en el parque 
para que los niños descansen de su miedo 
y las madres descansen de su olvido. 

Maldigo la lluvia que moja las zapatillas 
y no sabe de qué color son los gatos naranjas; 
pero amo la lluvia que limpia las carreteras 
y hace que dos enamorados se abracen en un coche. 

Maldigo la lluvia que destroza la alegría; 
pero adoro la que trae pájaros a los labios 
y adorna los ojos de los albaricoques. 

Bendigo la lluvia que, en el verano, muestra 
una nieve de seda adentro de su ombligo; 
pero odio la lluvia que, en las tardes de septiembre, 
no permite salir a la calle a las princesas. 

( Del libro" Busca y captura". Premio Adonais 1993) 
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JESÚS PINO 

El libro de los pájaros .1 

en la gris decadencia 
de la tarde de Agosto el silbido 

de un pájaro confunde 
el barroco arabesco de la yedra 

con la línea flemática del ángel 
que raya en el ocaso el corazón 

del Sol con su párpado henchido 
de soledad eternamente blanca 

en el estrecho valle roturado 
por la obcecada libertad del ritmo 

un arroyo sonoro se desliza 
poblándose las aguas de colores 

la transparencia es claridad 
y el flujo es una hoguera 

de plumas y de encuentros 
que acoplan sus imágenes al fondo 

de la frágil acústica del río 

nadie acierta a decir cuál es el precio 
de un silbido de pájaro una tarde 

de Agosto sumergida 
en la gris decadencia del amor 

igual a un hilo verde de belleza 
queda en el aire un pálido reflejo 

una alargada espuma del instante 
un rígido relámpago de cal 

igual a un frío cadáver de hermosura 
ya invisible ya olvido ya agotado 

penetra en la llanura de la sangre 
como el Sol en la sed del horizonte 
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ya próximo a la Muerte 

El libro de los pájaros.2 
Ave Fénix 

reconoces el tálamo del Fuego 
reconoces la sábana ondulante de las llamas 

el dorado capullo de la aniquilación 
la torre singular de tu retorno 

y no sientes terror delante de tu pluma envejecida 
ni temor al incendio que nace de tus alas inservibles 

es un amor oscuro quien detiene a tu ser frente al abismo 
una eterna caricia del sueño de los hombres 

quien relega tu olvido a la voracidad de la presencia 
una restauración del tiempo 

quien te yergue 
ya próximo a la Muerte al árbol del deseo 

puro 
poderoso 
enamorado 

pues tan sólo es posible ser hijo de la Vida 
cuando el Fuego consume 
la seca oscuridad de la vejez 

y sus cemzas 
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DOS SONETOS ANTICONTEMPORÁNEOS 

I 11 
Eñes sin uñas Signo de los tiempos 

Con eñe, los pañuelos otoñales, Callarse. Consentir. Desentenderse. 
No ver ni oir ni oler. No percatarse. 
Gustar con la cebada amancebarse. 

se empañan de plañidos de cigüeñas, 
y en los ensoñamientos de las peñas 
acuñan las arañas sus pañales. 

Con eñes bruñen los cañaverales 
la señera enseñanza de las breñas, 
y restañan, con eñes, las cureñas 
hazañas en cañones y en puñales. 

Sin eñe España empeña sus pestañas, 
sus rebaños, sus viñas, sus madroños, 
sus señas de señora y sus entrañas. 

Sin eñe laña la ñoñez su roña, 
pues estreñir los caños de los coños 
es aliñar castaña y carantoña. 

Y al canto de la noria adormecerse. 

Frente a la voz del Amo estremecerse. 
A su brutal jactancia resignarse. 
La espalda doblegar para encumbrarse. 
Y para alzar el vuelo, corromperse. 

Todo está bien mientras el bien sea mio. 
Funciona. Luego es bueno el andamiaje. 
Ciego, sordo, insípido y vacío. 

Mudo, servil, banal y complaciente. 
Signo del tiempo y seña del paisaje: 
como vosotros soy ( humildemente). 

A Mari Carmen 

Para que yo respire libremente 
brisas de selvas y oros de mañanas, 
en cárceles de rejas cotidianas 
tu libertad respira ahogadamente. 

Para que yo deshaga inútilmente 
arcos de lunas y ejes de manzanas, 
mis mares de perezas y desganas 
rellenas con tus manos sabiamente 

Para que yo camine tú retiras 
los ásperos escombros de las horas, 
las sucias telarañas de la muerte. 

No sientas compasión por mis mentiras, 
ni atiendas más promesas defensoras. 
Culpable soy. Condéname a quererte. 
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ZAFARRANCHO DE LIMPIEZA 
( A Marina Riaño) 

He de pintar mi casa de azul claro; 
poner brillos de sol en sus ventanas; 
regar con primaveras mis geranios 
y desuncir el polvo de los muebles. 

Pues Tú puedes llegar sin avisarme. 
Abrir mi puerta inesperadamente 
y hallar sucio el zaguán, el patio oscuro, 
o abandonado y mustio mi jardín. 

Puedes buscar descanso a tu fatiga 
y no encontrar asiento confortable; 
puedes llegar con hambre y hallar pobre 
la mesa sin mantel y el pan de piedra. 

Puedes traer la frente sudorosa 
y reclamar la seda de un pañuelo, 
la ambarina frescura de algún vino 
o la mansa piedad de una penumbra. 

He de ordenar mi casa. Prevenir 
su bodega, su comedor, su lecho. 
Disponer los perfumes y vestidos 
como si desde siempre te esperasen. 

Como si te esperara desde siempre, 
en sándalos y mentas aromado, 
mi cuerpo anhela el flujo de tu cuerpo 
curtido por la jara de los aires. 

Y aunque no sé si llegaras de noche, 
o a la tarde tal vez o al mediodía, 
o quizá con el alba, amaneciendo 
pretendas sorprender mi negligencia, 

es gozoso esperar, presta la casa, 
para anidar tu vuelo enamorado, 
para enjaular tu cántico amoroso 
entre las soledades de mi alcoba. 

Es hermoso esperar, saber que vienes, 
que todo está despierto y prevenido, 
que me dirás, mirándome a los ojos: 
11 grato es tu Amor, por siempre fiel al mío 11 
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MARÍA ANTONIA RICAS PECES 

LA BAILARINA DE BALLET Y LA DANZA 

( A Sagrario Gallego) 

La distancio de grasas en sus músculos fríos, 
la estimo en meridianos más exactos que Greenwich 
y le desvelo el cuerpo que su instinto callaba 
volviéndome venablo, clavándome en su piel. 

Con lentitud levanto su boca adormecida, 
le borro de los ojos los cristales humanos 
y sale desde el agua a la sonora trampa ... 
Apenas se sostiene 
por los pies a la vida primaria del carbono; 
diríase que un salto la ha convertido en seda, 
en ingrávida forma que admiran los espejos 
asesmos. 

¡ Qué veloz se escabulle de la arena que en llamas 
pretende retenerla ! 

Se mueve y rompe lazos de pesadez, de azufre, 
se mueve con la misma costumbre de las plumas. 

Escapa de la luz, de la verdad, de herencias 
que quisieron amarla con granito en su vientre. 

Y se entrega hacia mí y ocupo su tersura, 
su silencio de rosa violada en mi apetito. 

Ella no es otra historia que mis abrazos crueles, 
o su domado cuerpo mis reglas inhumanas 
y yo soy quien la inclino en un compás de sombra, 
en un agotamiento de tanto ser sin pausa 
mi capricho ... 

Hasta que la resumo, voy plegando sus pétalos 
y recogida, ausente, me marcho sin deseos, 
la abandono en el barro. 
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EN TODO SE ADVIERTE EL RESPLANDOR DE LA DESPEDIDA 
(A Mari Carmen Labrado) 

Los enemigos 
se fueron alejando ensangrentados. 
No gritó la victoria o la tristeza, 
ni quedarse sin alma 
después del ejercicio 
de aquel extraño amor: 
Un brillo en sus mandobles se bruñía 
igual que si de un pozo 
manaran los adioses. 

En las bellas escenas de los trenes, 
en la exasperación de los amantes, 
en el orín que huelen las jirafas 
y en el jaguar que acecha los colores 
de un artista. 

En todo, brilla en todo; 
es un fuego implacable que se espera 
bajo el perfume azul de los jacintos. 

Brilla acerado y suave, 
como la dilación de un dios impuro, 
como una enfermedad 
que las radiografias no encontrasen, 
como un monstruo de viento, 
despacio preparando sus escamas. 

Brilla, brilla, brilla sin detenerse. 

Y aunque tus brazos repitieron 
un recuerdo de abrazos mantenido, 
y el olor de tu piel se asemejaba 
a otros viejos olores y otras guerras, 
brillaba tanto el brillo 
que fue un único abrazo, 
una nueva memoria de derrotas. 

Y así, 
en aquella pasión de nuestras armas 
nos dijimos adiós mientras seguíamos 
arduamente luchando, resistiendo. 
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RECUERDOS DE MADAME DE TOURVEL 

( A Alejandro Gómez Bonilla) 

Ella sabe 
que la tristeza es una daga lenta, 
tan invisible sobre la sonrisa 
que ella puede mostrar en los espejos: 
como si se tratara de un gesto tolerante, 
como si fuera el gesto 
de haber sobrevivido a una renuncia. 

Ella sabe 
que haber sobrevivido significa 
perder la invitación 
que da la muerte al llanto, 
perder esa condena 
de la hermosa mentira 
que le decía una y otra vez: 

"ámame 
aunque no me ames nunca, 

ámame 
aunque me estés odiando ". 

Y ella sabe 
que ni siquiera el odio 
hará callar los golpes de su pecho 
o la convertirá 
en alabastro dulce y venenoso. 

Porque recuerda 
que hubo un tiempo donde la inocencia 
era una forma 
de acariciar las rosas, 
que hubo un tiempo distante a cualquier filo, 
inconsciente y dorado, 
manso igual que una fuente, 
de abejas y de cofias con puntillas 
y de pulidos claves y Scarlatti. 

Porque recuerda 
que hubo un tiempo tranquilo para el ánimo 
ella sabe 
que nada sobrevive a la tristeza 
y que el tiempo que sigue al desangrarse 
es un tiempo de muerte de por vida. 
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EL SALTADOR DE ESQUÍ 
(A Joaquín Copeiro del Villar ) 

Cuando ya detuvieron los glaciares su apetito de orillas olvidadas 
y es tan blanco el silencio de las cumbres 
que nadie rasgaría sus doncellas, 

él mira abajo y calla; 
por un momento niega que allá abajo 
hay mujeres cubriéndose las manos para aguardar la fama de su risa, 
por un momento niega que allá abajo se acalora el aliento con el miedo. 

Y lejos, murmurando 
perfiles de un amor que le provoca, 
él mira las montañas 
apasionadamente, 
responde que se entrega, que su cuerpo ... 
que no hay otra razón que este peligro de abandonar la tierra, de ser aire. 

¡ Por fin salta, por fin lo deja todo ! 
¡ Se desliza, se curva como niño escapado del vientre de la inercia ! 
¡ El trampolín se riza con el brillo 
del hombre que se vierte hacia la nieve ! 

Ni vértigo ni peso, 
ni lágrimas de barro hecho de carne, ni el oro que se pudre en las vitrinas. 

Sólo flotar, tenderse sin cadenas, sólo la soledad de haber perdido 
el corazón, el ansia, servidumbres, la sangre, las apuestas y el deseo. 

Más libre que los brujos, 
más libre que los pájaros, 
mucho más que una bella 
presencia de la muerte. 
Sin dirigirse a nada, 
sin odiar un destino, 
sin dolor o alegría, 
sin tiempo, sin promesas, sin esperas, sin aplausos, sin ojos, servidumbres. 

Sólo flotar, tenderse, renunciando al instante anterior de cualquier nombre. 

Sólo flotar, lanzarse hasta la niebla, 
brevemente olvidado de sí mismo. 
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AL V ARO RICAS PECES 

I 

"¡ No te preocupes!" 
- dice la sombra al sol, 
cuando anochece -

" ... el artista se vende 
porque nos roba el tiempo ... " 

m 

Como crisálida 
que acaba de nacer 
es mi mañana ... 

V 

La margarita 
con cuerpo de mujer 
abre paisajes. 

VII 

En la laguna 
un bando de cigüeñas 
rompe el crepúsculo 
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II 

Soñar paisajes. 
Horizontes del nómada. 
Concha espiral 
que descubre los fondos 
claroscuros del tiempo 

IV 

Paloma y tórtola. 
Fieles a su manera 
se reconocen. 

VI 

Luz en el aire 
quiere atrapar el pez. 
Sueño estival. 

vm 

Venablo verde 
atravesando cielos. 
Horizonte vertical. 



IX 

Sombra del drago. 
Fiel mirada a lo eterno. 
Raíz de piedra 

XI 

Amanecer. 
Discuten sol y escarcha; 
separación ... 

:xm 

¡ Cuánto calor ... ! 
No necesita el sol 
disimular ... 

XV 

En la estación 
entró una golondrina. 
Muchos viajeros. 
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X 

Vieja lechuza 
cazando en plenilunio. 
Reflejos muertos ... 

XII 

En su oración 
aromas de quietud. 
Espantapájaros ... 

XIV 

Peces y patos. 
Pantano moribundo. 
Resignación. 

XVI 

Enredaderas: 
ahora con hojas verdes, 
luego rojas. 



XVII 

Brillo de nubes 
son, para el cisne,espejos 
mientras descansa. 

XIX 

Sueño estival: 
el pez quiere atrapar 
luz en el aire. 

XXI 

El mismo instante. 
Golondrina y murciélago 
¡ Pobre mosquito ! 

XXIII 

Están picando 
los astutos gorriones 
todos los higos. 
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XVIII 

Patos y gansos 
avanzan en el agua 
contracorriente. 

XX 

Inesperado. 
Entre los chopos salen 
tres comadrejas. 

XXII 

Fondo amarillo. 
Oleaje de espigas. 
Mar sin mareas. 

XXIV 

La grulla escribe 
metáforas de pasos 
con su aleteo. 



XXV 

Vuela en la noche. 
Su horizonte es redondo 
como la luna. 

XXVII 

Hojas cansadas. 
Chicharra enamorada. 
Tierra quebrada. 
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XXVI 

Sus compañeras 
pintan rumbos al cielo 
con la mirada. 

XXVIII 

Carpa y vencejo. 
Sed de oxígeno y agua. 
Besos de angustia. 



ONOFRE ROJANO 

Nace en Sevilla; fundador del Grupo Poético Barro y de la colección Vasija de Poesía( 1978). Entre otros 
premios ha obtenido el "Francisco de Quevedo" ( 1991, Aynntamiento de Madrid), el "Juan Alcaide" 
( Valdepeñas) y el" Ildefonso Manuel Gil" (Zaragoza). Alterna la poesía, el teatro y la prosa infantil 

INCERTIDUMBRE 

Hoy te intuyo aflicción inabarcable. 
En medio de mi sangre como un clavo de germen. 
Hoy te intuyo 
debajo de la noche que me grita 
encima de los árboles como un pájaro libre, 
el subsuelo que emerge los deseos 
y los traslada al tiempo de la fiebre. 

Hoy te intuyo, dolor, dormido 
como un manso gigante que lograra la dicha 
por todo el territorio de la tarde. 

Hoy te intuyo mordaz y pestilente, mojado 
como del mundo actual que se deshace en pie. 

Hoy te intuyo aflicción 
al borde del suicidio. 
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ESPERANZA 

¿ Quién sabe si en la noche la angustia se prolongue 
y avance peldaños de tristeza hacia la muerte, 
y luego, 
en la luz se disipe igual que la quimera 
con brazos de esperanza ? 

¿ Quién sabe si volvamos a tomar la cintura 
del día, que en plenitud, mantuvimos la dicha 
igual que una alameda ? 

¿ Quién sabe si los pájaros traerán la mañana 
que el hombre necesita para vivir sin culpas ? ... 

Invicto esperaré ese tiempo 
con la arruga en los hombros. 

BRINDIS 

Una copa hasta el borde 
en la enramada fresca de tu nombre, 
( de vinagre o de vino). 
Brindemos una vez más, juntos 
y enfebrecidos, 
- hasta la última gota de la tarde -
cubiertos de heliotropos 
al Sur de las miradas. 
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SANTIAGO SASTRE 

SOBRE LA JERARQUÍA DE LOS SENTIDOS 

A Nieves y Miguel 

Todos los apóstoles 
se llamaron Tomás 
porque quienes no metieron los dedos 

en las llagas de Jesús 
le miraron 
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EN FIN 

A Mario Paoletti 

¿ Y si resulta que el dios . . 
con qmen convive 
nuestro deseo de infinito 
cree a su vez en otro Dios 
que le ofrece convertirse en hombre 

como cielo? 
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CONCILIO BACHTICANO V 

A Edmundo Comino y Teresa2 

Cuando escucho a Bach 
todos mis sentidos cierran sus quioscos 
y acuden al oído 
para echarle una mano en su trabajo. 
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DE CUANDO ESTUVE EN LA OTRA CARCEL DE CARABANCHEL 

A Juan Antonio Villacañas 
y Angel Palomino 

Sin ser ladrón asumo este soneto 
que me duele con meditar su rima 
pues no sé qué escribir que no me oprima 
al saber que a pan y agua me someto. 

Quiero probar las duchas de este gueto. 
Sentir la silicosis de esta mina. 
La música aquí tiene su oficina 
y la sombra te alquila su esqueleto. 

Desde mi celda observo la emoción 
del verso libre, las rosas y el mar 
y el recuerdo me cuida con su loba. 

He puesto un póster en esta prisión 
donde está en bañador la libertad, 
¡ pues sueño con dormir pronto en su alcoba ! 

38 



EL MENSAJE DEL MENSAJERO 

(Variaciones sobre un poema de Luis Alberto de Cuenca ) 

A Miguel Argaya 

Decidme antes lo que me ofreceréis 
si os lo cuento. 
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