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CUESTIONARIO 10 x 10

IDENTIFIQUESE

El Cerro de la Virgen de Gracia tiene la culpa
DESCRIBASE

Curiosa y asombrada como Alicia
¢ QUE NO ES LA POESIa ?

Lo gue no existe

¢ QUE NO ES UN POETA ?

El gque no sabe mirar

¢ QUE ES LO MAS BLANCO QUE HAY ?
La luz en la mirada

¢ QUE ES LO MAS NEGRO QUE HAY ?
El olvido

¢ QUE ES LO MAS CERCA QUE HAY ?
Los labios

. QUE ES LO MAS LEJOS QUE HAY ?
Otros labiocs

8U EPITAFIO

Nunca tendré epitafio

DESPIDASE

No me olvides












28 DE MARZO DE 19411!

¢ Qué tendria el rio Ouse ?

é Qué descanso murmuraba

en tu oido atormentado ?

FPilotaban en tus pestaifias
cuerpos apagados de soldados jovenes,
talismanes de nifios perdidos en la guerra,
papelillos de novias

con rastros de palabras.

¢ Qué trafia el rio Ouse

remontdndose en su curso ?

' pDel libre " MUEREN LOS DIOSES *.Coleccidn Azul(17) de " EL Toro de

Barro", Carboneras de Guadazaédn, Cuenca, 1983.



Desbordaban tus bolsillos
antiguas piedras de muerte,
y tu vestido diluia su miedo,

un instante, en el agua.

Bajaban por las praderas
los jinetes de Afturo
pero el sabor de animales submarinos
rozaba tus labios

habitados de marismas...

Orlando observaba sobre el hielo

como peinaba tu pelo la corriente.

Mientras que amortajaban Londres desde el aire
te sumergias en la nada
de transito constante

huyendo de aquel desorden.

Y la magia indecible del sol,
cuando la infancia,

yva s6lo fue sol entre los sauces.

Tu bastdn sefialaba el final de los suefios,
porgque aquel dia

no alumbraba el Faro en la distancia.



i De gqué manera te nombraria el rio
un instante, en el agua.
para arropar tu piel, macerada de olvido,

transparente de agua !

Alin hay una sombra que sigue caminando
por las colinas fértiles

del sur de Inglaterra...







CODA*

MIRAME td.
Tus ojos botticellis.
Claro engafio del bosque.
Los tules transparentes, tus muslos orbitales.
Mis sentidos no alcanzan a rodearte toda.
¢ Sabes que estas hiriendo

mi muerte con tus llamas ?
Son esos amaneceres donde me regalas
los nifios y una monotonia complaciente
o el segundo cuando te desnudas en los templos.
La luz bisbisea: i qué descaro !! Te envidia.
Y las nubes del viento
y la violencia de la galerna desatada
coronan tus cabellos con signos infalibles,

con la leche de oveja resbalando en tus labios.

* pel libro "EL GATC SOBRE EL ARBOL ". Finalista del Premio de Poesia

Castilla La Mancha, 1988. Edita: Servicio de Publicaciones de la Junta de
Comunidades de Castilla La Mancha.



Mirame, que no acierto a quemarme,a consumirme.
Conoces la cancidén que segregan las ciénagas,
la antigua lentitud

que habita el lago Ness
y las dltimas Iluvias,

abubillas colmando tu ombligo adolescente.

Ramera sin edad
dejas rodar las cuentas de tus collares védicos

hasta oscuras esquinas:

los viejos continentes,
el muecin que invoca,
las islas, los portales hundidos de la Atlantida.
Mirame con tus tetas;
no hay reina que conozca el dios de tus pezones,
la tiara en tu pubis,
sin embargo, me miras

como perdiz en celo

¥

CON SONRISA de pez,
de Oscar Wilde o ¢ te atreves ?,

me regalas naranjas, ciudades extinguidas,



tazones donde el odio apenas parpadea,

propésitos de olvido,

un poco mids del odio,
plumas estilogrdficas en el lecho del mar,
nombres que se eguivocan,

tampura del narcdético
para Iir mordisqueando las boecas silenciosas;
alcohol, &istintas naipes por revivir un suefio,
actos de voluntad que inventan abanicos,
promesas del estable tejido de la noche;
Juegos de una batalla resumida en los partos
¥y ese viajar constante:

tus navios sufturan

la herida =sin descanso de mi astuta inquilina.

Me gniffias tus dos dedos,

nunca puedo tocarte, sino en los pies descalzos
de los némadas sabios;

me entristezco, te esquivo

y. de pronte, sonries

regalindome un ndcleo

de amor

de amor
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DE GATO blanguinegro.
El gateo de las magas,

el gato de Cheshire,

Los gatos gque se orinan lamiéndose sus Sexos,
maullando las seffales:
-y

<< & HQuién dice la verdad 7

; Bésame los bigetes, Ia luna, el espejismal>>

Ese gate pavaso de la noche de Abril

enciende las sonrisas de los nifios que duermen
Junto a sus madres muertas,

¥ llueve en los vasis,

¥y, sobre iglis de bronce, florece nomeolvides.

Ta felina mirada, tu felino regalo,
que ries como un gato y el miesdo también rie.
Quién sabe 51 me espias o yo sigo tu rastro:
Un brazo de m&jer
y el derecho de un hombre

engafiando al gue pasa con la asfixia,mi abrazo.



Te observo, lejanisima, disimulando risas
sobre los bisturies, sobre los cementerios,
- Un nifio que se ha roto el cuello y la cintura

porque volaba al sol, sin aire, alegremente.

Te acercas multiforme:
i Cémo saben las moras, los besés de un poeta!
Nunca un beso mds dulce

que el beso de mi hermana,
que el de las hechiceras imantando los 1ibros
y el de esos dos amigos buceando en mi llanto.
i Oh!
El carifioso gesto de todos los artistas

que estrenan mi memoria.

Pero cuando me asombras,me matas,me enverdeces,
es al estar en mi,
nutriéndote en mi cuerpo,
alimentando el rio fecundo de mi mano,
el no poder hablarte,
el dialogar contigo,

sin pausa, por mi vientre.



A tu lado descubro las vendas para el odio,
y jamds se repite el hielo indiferente,

ni la resignacién mezquina de las lagrimas,
ni el arrepentimiento

DE VIVIR.
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FUERA DE SI, La Rosa’
entrega su perfume

vy, cuanto mds regala
su peregrina alquimia,

mids olvida su ser para ser aire.

Es el viento de Abril:

Va penetrando con su lengua verde

en el capullo virgen.

( No sabia la flor temblor tan hondo

ni caricia o cosquilla tan vehemente)

Se estremece el peciolo

por el intenso peso

de los sépalos breves

que se inclinan al paso

del o6rgano vivaz, oscila dentro,

vegetal gineceo despertando.

3 - . P . .
Del libro " FUERA DE SI LA ROSA ". VII Premio Rabindranath Tagore

de Poesia, 1990,
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Pues no es otro el aroma

que el espasmo mds dulce

de la flor rescatada

de un suefic germinal,

volviéndose a ofrecer, enajenada,

al misculo intangible que la ha amado
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EL MERCADO*

He salido al mercado vestida de muchacho.

Cruzo el barrio de sastres, me acompafia el rumor.
Los vendedores gritan galla, saffay y mirgas...
Otros reclaman oro, texturas gue vender

O que robar.

Hombres de piel oscura llegados desde el Nilo,
bereberes, sefiores del tiempo de las dunas,
genoveses y francos,

los gigantes del Norte con sus frias pupilas
y mendigos que alaban los &ébolos de Dios

en los mds justos.

4
19s%2.

Del libro: " EL LIBRO DE ZAYNAE ". Premio de Poesia Rodrigo de Cota,
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Los escribas recogen peticiones y suefios
v el perfumista engafia penetrantes hedores

con aromadas aguas de narciso o limén.

Se oyen lenguas extrafas de las ciudades limite
que el Profeta olvidé;

una misica, un grito en la maflana plena

me impiden recordar

la voz que busco y amo entre tanto color.

II

’Desde un rincén, un viejo limosnero, me llama:
<< Tal vez yo te conozca,

dlamo sin crecer, joven halcén.

Lo que es bueno sabras del destino en mis dados.
Tan sé6lo una moneda, padrecito...

Lo prohibido también conocerds de mi

para que nunca pegues.>>

Y cuando el viejo rompe los dados en el suelo
un temblor le recorre, no me quiere mirar:
<< jAy, muchachito aciago, por la estrella que buscas

td dormirds sin fin !>>.
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LAS VIEJAS CASAS®

El pozo a ras del suelo y sus espejos.
Una ballena agiganta su boca
y Juan y yo le echamos moluscos de la voz,

flores del pericén que se dormia.

La casa era un cuartel,; hoy tiene corredores
donde sombras de sables nos vigilan
pero nos gqusta herir el grito del abuelo

levantdndole el polvo al abandono.

La casa, una ballena

de madera embobada por tantos nifios grandes

vy luego, con nosotros, ya son mil,

vy el pueblo, en el pasillo, con dolores de muelas
o botes de tinturas

para la herida enorme del invierno.

> pel libro: » DONDE YA ESTABA ESCRITO ". Inédito.
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Juan se queda buscando la malicia

bajo pilas de libros”y‘aprende anatomia
en prohibidos dibujos

guardados en la cdmara

del dios y el escritorio de la ciencia.

Yo me voy a la alcoba de los barcos:

Tuve la tosferina reptando en las paredes

como una salamandra,

la fiebre que me hacia dormir y estar despierta

al lado de los monstruos,

con la estampilla ciega de un cristo en la mesilla

y mi madre cuidando mi delirio.

De pronto, es el abuelo quien nos llama,
brama la casa, tumba la madera su nido,

es una casa asmiatica el cetdceo,

se traga las medusas infantiles

pero nos queda tiempo

de encontrar la rendija y observar

a la bruja de abajo cocer su magia al fuego,
golpear en las tablas, romperle los susurros
gue agrandan su verruga

y enfurecer al gato y, un instante, reirnos.
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Llueve con esa fuerza que no le teme al sol su bocanada
vy de la puerta de la casa al patio

un reguerillo baja por si quiero beber de la tormenta,
por si me asusta el trueno

o ya se fue la luz.

Mafiana luce el sol,

los abanicos de la parra mueven su pais verde en los
racimos.

Ella pone agua hirviendo para matar gallinas atontadas

y se llena de plumas

el aire, de antifaces,

cuando ella me sonrie porque es buenc saber que los
vencidos

servirdn de alimento:

La belleza se come, todo tiene un propdsito de sangre.

Me escondo de esta muerte necesaria.

Huele a papel mojado la penumbra y a matanza secdndose

y a la espuma que queda gris en la palangana de la alcoba

17



A través del silencio gue el verano respeta al mediodia

oigo que ella les habla

despacio a las gallinas para dormirlas antes de morir.

Y después de comer ella ha dispuesto
que veamos al hombre de la luna de plata lejanisima
saltar desde la nave hasta un suelo de plumas escarchadas

donde queda su huella con incrédulo asombro de log siglos
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VIRGINIA WOOLF ESCRIBE A VITA SACKVILLE-WEST®

Mi querido cvejero:

La claridad del alba
es una luz enferma y los primeros pdjaros
disponen‘del azar canturreando en griego,
anidando sin pausa, sélo el tiempo preciso
para traer al mundo pequeflas criaturas
no de plumas o amor, listas en el viaje

de 1la ausencia.

Td aleteas, feliz
con tan esquivas aves. Arrancas de las rocas
marinas valvas duras que esconden una perla,

la despiertas, la ries.

® pel libro: " AJENA A ESTAR DORMIDA ".Inddito.
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Sigues el curso lento
de las ruinas sasdnidas, empujando a la vida
tigres alados, rojos, de perdidas ciudades,
con seda hecha de versos, con ldcida malicia...
Envidio esos lugares que al gozo se te ofrecen.

Mirame a mi, me escondo
tras las dunag que el viento de la muerte moldea,
tomo el té con las voces locas de mis heridas
y me siento de blanda textura de molusco

buscando el sol, la tibia claridad que me sane.

Ya no sé si aprisiono en la espuma la tinta

o, absorta, me detengo a mitad de una frase
mirando el convertirse lo innombrable en deseo,
su sintaxis en agua.

Me duelen los amigos
dormidos en actinias; me duele que tid quieras
vivir y yo no acierte a invitarte en mi amor.
Me duele que mi Nessa fdcilmente recoja
colores adn hirviendo y sin color retrate

mi gesto tan huidizo.



Mids que volar me siento
perdida sin anclajes; mds que ser libre el caos

aventa mi escritura.

Donde quiera que egtés, contén mi enfermedad,
el no volver al tiempo de todo recogido
suavemente en mi madre.

Me he dado por vencida;
a tu regreso, busca lo mejor de mi suefio.
Y al patinar, hermosa, sobre el hielo lascivo

me verds sonreirte bajo el hielo, tranquila.

Recuerda que te dije
que te quiero, recuerda que las olas vendrdn

con cartas en mi nombre.

Pienso en el ser muriéndome.

No hay miedo en mis frutales.

Por las dunas redondas de Rodmell se levanta

el alba con que inician su viaje mis pdjaros.
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" Y TU, SU SER MAS QUERIDO, ERES AHORA PARA MI CARNE DE MI CARNE,
SANGRE DE MI SANGRE..."’

No te canses, mi amor, de prodigarte en mi.

Baja hasta el surco de arpa que inicia los desmanes de la
leche,

recorre un via crucis lento, desfallecer,

combarse en la opresidn

de una astilla vivaz y musculosa.

No te canses, mi amor, de ser un enemigo,
lluvia para los claustros en solos a capella enajenados,
lluvias del opio, rizos de agua que te sacia,

que sabe responder a tu realeza.

7 pel libro: DIARIO SECRETO DE M.H.". Inédito.
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Son falsos los metales

salvo el marfil que incrustas en mi cuello;

me excedo en el brebaje gue tgagas con el ansia de mi
entrega,

regalandome

no obeceder los rezos de los dias.

No te canses,

inaugura canibales poblados

en mi garganta

que inicien la escritura de la sangre

y rompan con el éxtasis el vaso mds preciado,

la yugular mds digna,

amdndose en tu nombre, amindote, mi amor, sin fe ni

vinculos.
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CARTA A JOHN K.®

En este aprendizaje de la infelicidad
hay un instante de esplendor que despereza

al arbol aletargado en mi escritura.

Hay un instante de esplendor que es mio:

las palabras no son una fruta violentada,

no renuncian a la excitacidn de su prodigiosa fortaleza,
inventan otro modo de acercarse al ocaso de la angustia,
y en una pdagina blanca

el azar de la existencia de las cosas mds proximas a mi
se convierte en carne y sangre y piel

que no se pudriran

si desvio la mirada a causa del dolor,

si pienso gque no es verdad el fuego de la materia duradera.

Siempre me dices:
mira cémo se entrega el sauce a la muerte,
coémo despierta al dia de su muerte acicaldndose

en el viento.

8 Del libro: " EL REGRESO DE EURIDICE ".Inédito.
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Una gasa verde se Insinda en sus huesos,
un leve movimiento de la”tierra lo resucita.
Mira cémo se adelanta el fin, cémo no espera a
ser llamado.
Y murmuras sonriéndome :
no te resistas a su luz pues la muerte brilla

en el fondo de sus besos vegetales.

John, en este aprendizaje de la infelicidad

la luz es un irse deslizando a la amargura que ha extraviado

el momento de esplendor prometido en la maflana;

tal vez, el pais de la monotonia hubiera dado un vuelco

y, de pronto, nada estaba en su sitio porque temblaba el
desorden del gozo

con una inesperada anunciacidn:

el hallazgo de un tesoro pirata que se creia una leyenda,

el saltar a la superficie un manantial de saludos

tan impetuoso como los géiseres

y con la misma fe que permanece en los alminares

aguardando las respuestas consoladoras y divinas.
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El drbol enraizado en mi escritura

no posee el inicio de Primavera que resplandece en el sauce;
de poco le ha servido

su aguzada consciencia del exceso

mientras la pasién se le iba enroscando vorazmente

y él se dejaba acariciar y se perdia.

Y aunque sabe que la muerte no gusta de los epilogos

sino que reside en la primera letra de los deseos,

se estremece,

no acierta a contener las grietas de la tristeza,

se duele tanto

que los dias se transforman en un calvario de cofres abiertos

y vacios.

Qué pocas palabras se disfrazan entonces para la noche de la
fiesta.

Qué celebracidén mds rdpida

la de ese carnaval de no ser guien soy

vy ser el personaje a quien la suerte regald su capricho de
felicitaciones

v un sortilegio de palabras

para calentar el pecho de los que escuchan su declamar

pausado,
para emocionarlos

y conseguir una tregua en la afliccidn inacabable.



He reconocido al viejo dios del tiempo entrando en mi casa,
aclimatdndose a mis hdbitos de soledad

y de pequefios abandonos por parte de los nifios.

Siempre me has dicho que él encontraria mi refugio,
que me arrebataria el significado del amanecer,
de las intenciones libertinas,
del repetirse una y otra vez
en las heridas del costado.
Este viejo dios ha tomado asiento en el drbol que se creia
una poblacidén de cidpulas doradas
vy las imagenes de fantasmas se multiplican igual que delgados

frutos

de una enfermedad silenciosa.

No me siento culpable

de que los otros dioses se hayan disuelto en la edad del
barro;

ti bien sabes que perder la ingenuidad

es desconfiar de las peticiones de justicia,

ya me advertiste cdmo la inocencia hiela la mirada,

cémo descubre las trampas del futuro.



John, ahora comprendo que mi aprendizaje
se ejercita en la sed de la memoria,

un angustioso recordar que si los actos se repiten hasta el

hastio,
no todo es igual

y la fugacidad los convierte en juegos irrecuperables,
con su momento de esplendor,

con su eternidad de huella perdida.

Y a pesar de tanto esfuerzo para morir despacio, me aconsejas

que no pruebe de las aguas del Leteo.

No temas,
no beberé de sus aguas,

no acercaré mi boca a su grial tranguilo y sin retorno.

Me quemard el paladar la negra aceituna del ansia,

se abrasardn mis pulmones con la ceniza que vuelve cuando la
alegria se despide,

pero no beberé

y tid no me verds en el lecho del rio,

cerca de los cuerpos tendidos boca arriba y lanceados por la

corriente.



Resistiré en la infelicidad incluso sobre la risa que
enmascara
el llanto por la pérdida del estado de gracia que conservan
las estatuas orantes
e incluso sobre el llanto,

piedra pémez disecando el despojo horrible de reirse por nada.

Se esfumarda el momento de esplendor,
se calcificard en el desencanto su peligrosa golosina
pero no beberé,

ni siquiera me miraré en las aguas del Leteo.

Porque a cambio del olvido,
¢ qué lefla hardn de mi drbol de palabras

aquellos que gquieran abrazarse con gus restos de amor ?

A cambio del olvido,

gqué otra cosa seré sino mentiras:

no haber vivido nunca la sinrazdén de un juego temerario,
no haber sentido nunca al corazdn hallando una pregunta de

carifo.

John, no bajes aidn las escaleras de la Piazza di Spagua

y guédate a mi lado:

contemplards con mis ojos la querencia para crecer en la
Melancolia

del drbol que regamos suavemente;

30



alcanzard la infelicidad azul y luminosa del verano
y no tendrda por techo mds que su propia soledad,
altura de palabras remontando el viaje de las aves
gue jamas,

jamds se detienen en un nido
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RESIDIR EN LA PENUMBRAS

No quedard de mi placa que diga: ~ aqui vivis" ¢ "muridé”
No quedard pared para mi nombre

porgue el viento alocado,

gue sabe del olvido mds que un adids oculto bajo el agua,
elegird mi calle,

los dinteles queridos de las puertas

de mi casa

y alli donde las muescas de Ia memoria quedan

como un lugar sagrado,

se quedard dormide por los pies y hard maldito e1 nombre

de mi casa.

Nunca alcancé la altura de 1los templos
salares, pero tampoco es el mar 1 calade sin fondo

que me espera.

9 Del libro:” INDIFERENCIA . Inddita.
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Paor ello, ¢ gué transparentes motivos
o sombras de carbdén podrdn recuperar de mi recuerdo
para hacer una fiesta,

para conmemorar la despedida de un werther moribundo 7.

& Y gqué mirmol serd donde se grabe:
" No nos trajo la luz
ni el terrible misterio gque arde en el interior de las

7]

tinieblas 2.

54



RETRATO?

No iré a los funerales de parientes que apenas conocia
v han de ser de cristal los guantes gque regalo

para tener un uso valioso e inservible.

Me mirardn muy mal cuando reparta
con tan poca pericia mi carifio.
Murmurardn:

- se cree
gue anidando en un arbol de penumbra

su corazdén va y viene con el vuelo rebelde de los pdjaros.

Y si, es lo que creo...
¢ Acaso sabes td distribuir
equitativamente

la gracia apresurada de tu estima ?

¢ Y sabes distinguir
un gorridén de entre todos, por si son immortales

como cuenta Paoletti ?

¥ pel libro:" INDIFERENCIA " .Inédito.
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Pues si, asi me creo... .

Indiferente, igual que una avecilla

sin ritos familiares, discutiendo por una miga seca,
luego yéndome, siendo

de idéntica textura con las plumas de otoiio.

Indiferente, igual que un leopardo,

que un tren en via muerta, que un camino hacia dénde...

Ya no te digo mds porque no es bueno saber todo de un pdjaro.
A ti te quiero y basta.
Y quiero a los parientes de muerte lejanisima,

queriendo mucho y poco, da lo mismo.

Es un carifio de aire y del segundo en que vuela el corazdén

a2 Su memoria.

Un animal que nunca se detiene,
un ser alado y tonto

e insumiso.
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