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CUI~STIONARIO 10 x 10 

1.- IDENTIFÍQUESE 

R.- El Cerro de la Virgen de Gracia tiene la culpa 

2 • - DESCRÍBASE 

R. - Curiosa y asombrada como Alicia 

3 • - ¿ QUÉ NO ES LA POESÍA ? 

R. - Lo que no existe 

4. - ¿ QUÉ NO ES UN POETA ? 

R. - El que no sabe mirar 

5.- ¿ QUÉ ES LO MÁS BLANCO QUE HAY 

R. - La luz en la mirada 

6.- ¿ QUÉ ES LO MÁS NEGRO QUE HAY 

R. - El olvido 

7. - ¿ QUÉ ES LO MÁS CERCA QUE HAY 

R. - Los labios 

8.- ¿ QUÉ ES LO MÁS LEJOS 

R. - Otros labios 

9.- SU EPITAFIO 

R.- Nunca tendré epitafio 

10.- DESPÍDASE 

R.- No me olvides 

QUE HAY 

? 

? 

? 
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28 DE MARZO DE 19411 

¿ Qué tendr.ía el río Ouse ? 

¿ Qué descar1so murmuraba 

en tu oído atormentado? 

Pl.otaban en tus pestañas 

cuerpos apagados de soldados jóvenes, 

talismanes de niños perdidos en la guerra, 

papeli11os de novias 

con rastros de palabras. 

¿ Qué traía el río Ouse 

remontándose en su curso? 

Del libro" MUEREN LOS DIOSES ".Colección Azul(17) de II El Toro de 
Barro", Carboneras de Guadaza6n, Cuenca, 1983. 
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Desbordaban tus bolsi.Lios 

antiguas piedras de muerte, 

y tu vestido di.luía su miedo, 

un instante, en el agua. 

Bajaban por las praderas 

los jinetes de Arturo 

pero el sabor de ani.males submarinos 

rozaba tus labios 

habitados de marismas ... 

Orlando observaba sobre el hielo 

como peinaba tu pelo la corriente. 

Mientras que amortajaban Londres desde el aire 

te sumergías en la nada 

de tránsito constante 

huyendo de aquel desorden. 

Y la magia indecible del sol, 

cuando la infancia, 

ya sólo fue sol entre los sauces. 

Tu bastón señalaba el final de los sueños, 

porque aquel día 

no alumbraba el Faro en la distancia. 
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; De qué manera te nombraría el río 

un :instante, en el agua. 

para arropar tu piel, macerada de olvido, 

transparente de agua! 

Aún hay una sombra que sigue caminando 

por las co1-inas fértiles 

del sur de Inglaterra ... 
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CODA2 

MÍRAME tú. 

Tus ojos botticelli.s. 

Claro engaño del bosque. 

Los tules transparentes, tus muslos orbitales. 

Mis sentidos no alcanzan a rodearte toda. 

¿ 8abes que estás h.iriendo 

m.i muerte con tus l l.a1nas ? 

Son esos amaneceres donde me regalas 

los niños y una monotonía complaciente 

o eJ segundo cuando te desnudas en .los templos. 

La luz bisb.isea: ¡ ¡ qué descaro ! ! Te envidia. 

Y las nubes del viento 

y l.a viol encía de la galerna desatada 

coronan tus cabellos con signos infalibles, 

con la leche de oveja resbalando en tus labios. 

2 Del libro "EL GATO SOBRE EL ÁRBOL" Finalista del Premio de Poesía 
Castilla La Mancha, 1988. Edita: Servicio de Publicaciones de la Junta de 
Comunidades de Castilla La Mancha. 
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Mírame, que no acierto a quemarme,a consumirme. 

Conoces .la canción que segregan .Ias ciénagas, 

la antigua Ientitud 

que hab.i ta el lago Ness 

y las últimas lluvias, 

abubillas colmando tu ombligo adolescente. 

Ramera sin edad 

dejas rodar las cuentas de tus collares védicos 

hasta oscuras esquinas: 

los viejos continentes, 

el muecín que invoca, 

las islas,los portales hundidos de la Atlántida. 

Mirame con tus tetas; 

no hay reina que conozca el dios de tus pezones, 

la tiara en tu pubis 1 

sin embargo, me miras 

como perdiz en celo 

y 

CON SONRISA de pez, 

de Osear Wilde o¿ te atreves?, 

me regalas naranjas, ciudades extinguidas, 
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tazones donde el odio apenas parpadea, 

propósitos de olvido, 

un poco más del odio, 

plumas estilográficas en el lecho del mar, 

nombres que se equivocan, 

tampura del narcótico 

para ir mordisqueando las bocas silenciosas; 

' alcohol, distintos naipes por revivir un sueño, 

actos de voluntad que inventan abanicos .. 

promesas del estable tejido de la noche; 

juegos de una batalla resumida en los partos 

y ese viajar constante: 

tus navíos suturan 

la herida sin descanso de mi astuta inquilina. 

Ne guiñas tus dos dedos., 

nunca puedo tocarte, sino en los pies descalzos 

de los nómadas sabios; 

me entristezco., te esquivo 

Y, de pronto, sonríes 

regalándome un núcleo 

de amor 

de amor 
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DE GATO blanquinegro. 

El gato de las magas, 

el gato de Cheshire, 

Los gatos que se orinan lamiéndose sus sexos, 

maullando las señales: 

<< ¿ Quién dioe la verdad ? 

¡ Bésame los bigotes,, la luna., el espejismo!>> 

Ese gato payaso de la noche de Abril 

enciende las sonrisas de los niños que due.rmen 

junto a sus madres muertas, 

y llueve en los oasis, 

y, sobre iglús de bronce~ florece nomeolvides. 

Tu felina mirada, tu felino regalo,, 

que ríes como un gato y el miedo también rte. 

Quién sabe si me espias o yo sigo tu rastro: 

Un brazo de mujer 

y el derecho de un hombre 

engañando al que pasa con la asfixia,111i abrazo. 
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Te observo, lejanísima, disimulando risas 

sobre los bisturíes, sobre los cementerios, 

- Un niño que se ha roto el cuello y la cintura 

porque volaba al sol, sin aire, alegremente. 

Te acercas multiforme: 

; Cómo saben las moras,los besos de un poeta! 

Nunca un beso más dulce 

que el beso de mi hermana, 

que el de las hechiceras imantando los libros 

y el de esos dos amigos buceando en mi llanto. 

; Oh! 

El cariñoso gesto de todos los artistas 

que estrenan mi memoria. 

Pero cuando me asombras,me matas,me enverdeces, 

es al estar en mí, 

nutriéndote en mi cuerpo, 

alimentando el río fecundo de mi mano, 

el no poder hablarte, 

el dialogar contigo, 

sin pausa, por mi vientre. 
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A tu lado descubro las vendas para el odio, 

y jamás se repite el hielo indiferente, 

ni la resignación mezquina de las lágrimas, 

ni el arrepentimiento 

DE VIVIR. 
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FUERA DE SÍ 1 LA ROSA3 

entrega su perEume 

y 1 cuanto más regala 

su peregrina alquimia, 

más olvida su ser para ser aire. 

Es el v.iento de Abril: 

Va penetrando con su lengua verde 

en el capullo virgen. 

( No sabía la flor temblor tan hondo 

ni caricia o cosquilla tan vehemente) 

Se estremece el peciolo 

por el intenso peso 

de los sépalos breves 

que se inclinan al paso 

del órgano vivaz, oscila dentro, 

vegetal gineceo despertando. 

3 
Del libro II FUERA DE SÍ LA ROSA 11 VII Premio Rabindranath Tagore 

de Poesía, 1990. 
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Pues no es otro el aroma 

que el espasmo más dulce 

de la flor rescatada 

de un sueño germinaJ, 

volviéndose a ofrecer, enajenada, 

al músculo intangible que la ha amado 
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4 

1.992. 

EL MERCAD04 

I 

He sa.lido al mercado vestida de muchacho. 

Cruzo el barrio de sastres, me acompaña el rumor. 

Los vendedores gritan qalla, saffay y mirqas . .. 

Otros reclaman oro, texturas que vender 

o que robar. 

Hombres de piel oscura Llegados desde el Nilo, 

bereberes, señores del tiempo de las dunas, 

genoveses y francos, 

los gigantes del Norte con sus frías pupilas 

y mendigos que alaban los óbolos de Dios 

en los más _justos. 

Del libro: ti EL LIBRO DE ZAYNAB ll Premio de Poesía Rodrigo de Cota, 
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Los escribas recogen pet_iciones y sueños 

y el perfumista engaña penetrantes hedores 

con aromadas aguas de.narciso o limón. 

Se oyen lenguas extrañas de las ciudades límite 

que el Profeta olvidó; 

una música, un grito en la mañana plena 

me impiden recordar 

la voz que busco y amo entre tanto color. 

II 

Desde un rincón, un viejo limosnero, me llama: 

<< Tal vez yo te conozca, 

álamo sin crecer, joven halcón. 

Lo que es bueno sabrás del destino en mis dados. 

Tan sólo una moneda, padrecito ... 

Lo prohibido también conocerás de mí 

para que nunca peques.>> 

Y cuando el viejo rompe los dados en el suelo 

un temblor le recorre, no me quiere mirar: 

<<¡Ay, muchachito aciago, por la estrella que buscas 

tú dormirás sin fin!>>. 
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LAS VIEJAS CASAS 5 

I 

El pozo a ras del suelo y sus espejos. 

Una ballena agiganta su boca 

y Juan y yo le echamos moluscos de la voz, 

flores del pericón que se dormía. 

La casa era un cuartel,· hoy tiene corredores 

donde sombras de sables nos vigilan 

pero nos gusta herir el grito del abuelo 

1 evan tándol e el po1 vo a1 abandono. 

La casa, una ba1lena 

de madera embobada por tantos niños grandes 

y 1uego, con nosotros, ya son mi1, 

y el pueblo, en el pasillo, con dolores de muelas 

o botes de tinturas 

para la herida enorme del invierno. 

5 Del libro: "DONDE YA ESTABA ESCRITO" Inédito. 
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Juan se queda buscando la malicia 

bajo pLias de Libros y aprende anatomía 

en prohibidos dibujos 

guardados en la cámara 

del d:íos y el escri tor_io de la ciencia. 

Yo me voy a 1.a alcoba de los barcos: 

Tuve la tosf erina reptando en las paredes 

como una salamandra, 

la fiebre que me hacía dormir y estar despierta 

al lado de los monstruos, 

con la estampilla ciega de un cristo en la mesiLia 

y mi madre cuidando mi delirio. 

De pronto, es el abuelo quien nos llama, 

.brama la casa, tumba la madera su nido, 

es una casa asmática el cetáceo, 

se traga las medusas infantiles 

pero nos queda tiempo 

de encontrar la rendija y observar 

a la bruja de abajo cocer su magia al fuego, 

golpear en las tablas, romperle los susurros 

que agrandan su verruga 

y enfurecer al gato y, un instante, reírnos. 
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II 

Llueve con esa fuerza que no le teme al sol su bocanada 

y de la puerta de la casa al patio 

un reguerillo baja por si quiero beber de la tonnenta, 

por si me asusta el trueno 

o ya se fue la luz. 

Mañana .luce el sol, 

los aban.ícos de la parra mueven su país verde en los 

racimos. 

Ella pone agua hírv·iendo para matar gal.linas atontadas 

y se .llena de plumas 

el aire, de antifaces, 

cuando ella me sonríe porque es bueno saber que los 

vencidos 

servirán de al:[mento: 

La belleza se come, todo t.iene un propósito de sangre. 

Me escondo de esta muerte necesaria. 

Huele a papel mojado la penumbra y a matanza secándose 

y a la espuma que queda gris en la palangana de la alcoba 
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A través del silencio que el verano respeta al mediodía 

oigo que ella les habla 

despacio a las galLinas para dormirlas antes de morir. 

Y después de comer ella ha dispuesto 

que veamos al hombre de la luna de plata lejanísima 

saltar desde la nave hasta un suelo de plumas escarchadas 

donde queda su huella con incrédulo asombro de .los siglos 
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VIRGINIA WOOLF ESCRIBE A VITA SACKVILLE-WEST6 

Mi querido ovejero: 

La claridad del alba 

es una luz enferma y los primeros pájaros 

disponen del. azar canturreando en griego, 

anidando sin pausa, sólo el tiempo preciso 

para traer al mundo pequeñas criaturas 

no de plumas o amor, listas en el viaje 

de la ausenc.ia. 

Tú aleteas, feliz 

con tan esquivas aves. Arrancas de las rocas 

marinas valvas duras que esconden una perla, 

la despiertas, la ríes. 

6 Del libro: " AJENA A ESTAR DORMIDA ".Inédito. 
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Sigues el curso lento 

de las ruinas sasánidas, empujando a la vida 

tigres alados, rojos, de perdidas ciudades, 

con seda hecha de versos, con lúcida malicia ... 

Envidio esos lugares que al gozo se te ofrecen. 

Mírame a mí, me escondo 

tras las dunas que e1 viento de 1a muerte moldea, 

tomo el té con las voces locas de mis heridas 

y me siento de blanda textura de molusco 

buscando el sol, la tibia claridad que me sane. 

Ya no sé si aprisiono en la espuma la tinta 

o, absorta, me detengo a mitad de una frase 

mirando el convertirse lo innombrable en deseo, 

su sintaxis en agua. 

Me duelen los amigos 

dormidos en actin.ias; me duele que tú quieras 

vivir y yo no acierte a invitarte en mi amor. 

Me duele que mi Nessa fácilmente recoja 

colores aún hirviendo y sin color retrate 

mi gesto tan huidizo. 
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Más que volar me siento 

perdida s_in anclajes,· más que ser libre el caos 

aventa mi escritura. 

Donde quiera que estés, contén mi enfermedad, 

el no volver al tiempo de todo recogido 

suavemente en mi madre. 

Me he dado por vencida; 

a tu regreso, busca lo mejor de mi sueño. 

Y al patinar, hermosa, sobre el hielo lascivo 

me verás sonreírte bajo el hielo, tranquila. 

Recuerda que te dije 

que te quiero, recuerda que las olas vendrán 

con cartas en mi nombre. 

Pienso en el ser muriéndome. 

No hay miedo en mis fruta1es. 

Por 1as dunas redondas de Rodmell se levanta 

el alba con que inician su viaje mis pájaros. 
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" Y TÚ, SU SER MÁS QUERIDO, ERES AHORA PARA MÍ CARNE DE MI CARNE, 
SANGRE DE MI SANGRE . .. 117 

No te canses, mi amor, de prodigarte en mí. 

Baja hasta el surco de arpa que inicia los desmanes de la 

leche, 

recorre un vía crucis lento, desfallecer, 

combarse en la opresión 

de una astilla vivaz y musculosa. 

No te canses, mi amor, de ser un enemigo, 

lluvia para los claustros en solos a capella enajenados, 

lluvias del opio, rizos de agua que te sacia, 

que sabe responder a tu realeza. 

7 Del libro: DIARIO SECRETO DE M.H. 11 • Inédito. 
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Son falsos los metales 

salvo el marfil que incrustas en mi cuello; 

me excedo en el brebaje que tragas con el ansía de mi 

entrega, 

regalándome 

no obeceder los rezos de los días. 

No te canses, 

inaugura caníbales poblados 

en mi garganta 

que inicien la escritura de la sangre 

y rompan con el éxtasis el vaso más preciado, 

la yugular más digna, 

amándose en tu nombre, amándote, mi amor, sin fe ni 

vínculos. 
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CARTA A JOHN K. 8 

En este aprendizaje de la infelicidad 

hay un instante de esplendor que despereza 

al árbol aletargado en mi escritura. 

Hay un instante de esplendor que es mío: 

las palabras no son una fruta violentada, 

no renuncian a la excitación de su prodigiosa f'ortaJeza, 

inventan otro modo de acercarse al ocaso de la angustia, 

y en una pág.ina blanca 

el azar de la existencia de las cosas más próximas a mí 

se convierte en carne y sangre y piel 

que no se pudrirán 

si desvío la mirada a causa del dolor, 

si pienso que no es verdad el fuego de la materia duradera. 

Siempre me dices: 

mira cómo se entrega el sauce a la muerte, 

cómo despierta a1 día de su muerte acicalándose 

en el viento. 

8 Del libro: "EL REGRESO DE EURÍDICE ''.Inédito. 
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Una gasa verde se insinúa en sus huesos, 

un .leve movimiento de .la tierra .lo resuc_í ta. 

Mira cómo se adelanta el fin, cómo no espera a 

ser llamado. 

Y murmuras sonriéndome: 

no te resistas a su luz pues la muerte brilla 

en el fondo de sus besos vegetales. 

John, en este aprendizaje de la infelicidad 

la luz es un irse deslizando a la amargura que ha extraviado 

el momento de esplendor prometido en la mañana; 

tal vez, el país de la monotonía hubiera dado un vuelco 

y, de pronto, nada estaba en su sitio porque temblaba el 

desorden del gozo 

con una inesperada anunciación: 

el hallazgo de un tesoro pirata que se creía una leyenda, 

el saltar a la superficie un manantial de saludos 

tan impetuoso como los géiseres 

y con la misma fe que permanece en los alminares 

aguardando las respuestas consoladoras y divinas. 
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El árbol enraizado en mí escritura 

no posee el inicio de Primavera que resplandece en el sauce; 

de poco le ha servido 

su aguzada consciencia del exceso 

mientras la pasión se le iba enroscando vorazmente 

y él se dejaba acariciar y se perdía. 

Y aimque sabe que la muerte no gusta de los epílogos 

sino que reside en la primera letra de los deseos, 

se estremece, 

no acierta a contener las grietas de la tristeza, 

se duele tanto 

que los días se transforman en un calvario de cofres abiertos 

y vacíos. 

Qué pocas palabras se disfrazan entonces para la noche de la 

fiesta. 

Qué celebración más rápida 

la de ese carnaval de no ser quien soy 

y ser el personaje a quien la suerte regaló su capricho de 

felicitaciones 

y un sortilegio de palabras 

para calentar el pecho de los que escuchan su declamar 

pausado, 

para emocionarlos 

y conseguir una tregua en la aflicción inacabable. 
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He reconocido al viejo dios del tiempo entrando en mi casa, 

aclimatándose a mis hábitos de soledad 

y de pequeños abandonos por parte de los niños. 

Siempre me has dicho que él encontraría mi refugio, 

que me arrebataría el significado de-1. amanecer, 

de las intenciones libertinas, 

del repetirse una y otra vez 

en las heridas del costado. 

Este viejo dios ha tomado asiento en el árbol que se creía 

una población de cúpulas doradas 

y las imágenes de fantasmas se multiplican igual que delgados 

frutos 

de una enfermedad silenciosa . 

.No me siento culpable 

de que los otros dioses se hayan disuelto en la edad del 

barro; 

tú bien sabes que perder la ingenuidad 

es desconfiar de las peticiones de justicia, 

ya me advertiste cómo la inocencia hiela 1.a mirada, 

cómo descubre las trampas del futuro. 
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John, ahora comprendo que mi aprend.izaje 

se ejercita en la sed de .la memoria, 

un angustioso recordar que si los actos se repiten hasta el 

hastío, 
no todo es igual 

y la fugacidad los convierte en juegos irrecuperables, 

con su momento de esplendor, 

con su eternidad de huella perdida. 

Y a pesar de tanto estüerzo para morir despacio, me aconsejas 

que no pruebe de las aguas del Leteo. 

No temas, 

no beberé de sus aguas, 

no acercaré mi boca a su grial tranquilo y sin retorno. 

Me quemará el paladar la negra aceituna del ansia, 

se abrasarán mis pulmones con la ceniza que vuelve cuando la 

alegría se despide, 

pero no beberé 

y t11 no me verás en el lecho del río, 

cerca de los cuerpos tendidos boca arriba y lanceados por la 

corriente. 
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Resistiré en la infelicidad incluso sobre la risa que 

enmascara 

el llanto por 1a pérdida del estado de gracia que conservan 

las estatuas orantes 

e incluso sobre el llanto, 

piedra pómez disecando el despojo horrible de reírse por nada. 

Se esfumará el momento de esplendor, 

se calcificará en el desencanto su peligrosa golosina 

pero no beberé, 

ni siquiera me miraré en las aguas del Leteo. 

Porque a cambi.o de1 o1vido, 

¿ qué leña harán de m.i árbol de palabras 

aquellos que quieran abrazarse con sus restos de amor? 

A cambio del olvido, 

qué otra cosa seré sino mentiras: 

no haber vivido nunca la sinrazón de un juego temerario, 

no haber sentido nunca a1 corazón hallando una pregunta de 

cariño. 

John, no bajes aún las escaleras de la Piazza di Spagna 

y quédate a mi lado: 

contemplarás con mis ojos la querencia para crecer en la 

Melancolía 

del árbol que regamos suavemente; 

30 



alcanzará la .infelicidad azul y luminosa del verano 

y no tendrá por techo más que su propia soledad, 

altura de palabras remontando el viaje de las aves 

que jamás, 

jamás se detienen en un nido 

31 





RESIDIR EN LA PENUMBRAª 

No quedará de mi placa que diga: " a.qui vivió" o "murió ... 

No quedará pared para mi nombre 

porque el viento alocado, 

que sabe del olvido más que un adiós ocu.lto bajo el agua, 

elegirá mi calle, 

los dinteles queridos de las puertas 

de 111i casa 

y a.lli donde las muescas de la memoria quedan 

como un lugar sagrado" 

se quedará dormido por los pies y hará maldito el nombre 

de mi casa. 

Nunca alcancé la altura de los templos 

solares, pero tampoco es el mar el calado sin fondo 

que me espera. 

S Dal libro," INDIJl'EREI;rCIA " Inádito. 
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Por ello,¿ qué transparentes motivos 

o sombras de carbón podrán recuperar de mi recuerdo 

para hacer una fiesta, 

para conmemorar la despedida de un werther moribundo?. 

¿ Y qué mármol será donde se grabe: 

.. No nos trajo la luz 

ni el terrible misterio que arde en el interior de las 

tinieblas .. ?. 
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RETRATa1º 

No iré a los funerales de parientes que apenas conocía 

y han de ser de crista1 los guantes que regalo 

para tener un uso vaLi.oso e inservible. 

Me mirarán muy mal cuando reparta 

con tan poca pericia mi cariño. 

Murmurarán: 

- se cree 

que anidando en un árbol de penumbra 

su corazón va y viene con el vuelo rebelde de los pájaros. 

Y sí, es lo que creo ... 

¿ Acaso sabes tú distribuir 

equitativamente 

la gracia apresurada de tu estima? 

¿ Y sabes di.stinguir 

un gorrión de entre todos, por si son inmortales 

como cuenta Paoletti? 

JO Del 1 ibro: " INDIFERENCIA " . Inédito. 
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Pues sí, así me creo ... 

Ind.iferente, igual que una avecilla 

sin ritos familiares, discutiendo por una miga seca, 

luego yéndome, siendo 

de idéntica textura con las plumas de otoño. 

Indiferente, igual que un leopardo, 

que un tren en vía muerta, que un camino hacia dónde ... 

Ya no te digo más porque no es bueno saber todo de un pájaro. 

A ti te quiero y basta. 

Y quiero a los parientes de muerte .Iejanísima, 

queriendo mucho y poco, da lo mismo. 

Es un cariño de aire y del segundo en que vuela el corazón 

a su memoria. 

Un animal que nunca se detiene, 

un ser alado y tonto 

e insumiso. 
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