Aguel 24 de diciembre se levantd como de costumbre mas tarde de lo que hubiese deseado. A
pesar de que habian pasado mas de las once, no se percibia el ruido al que acostumbrada.
Agquel silencio le parecié extraiio, sobre todo porque el dia de Nochebuena el traqueteo de
gente por su calle era constante. Extrafiado, fue a la cocina, se tomd un café solo y sabored
uno de los deliciosos mantecados. A los pocos minutos tuvo que ir al bafio. Al entrar se
encontrd con una cortina de vaho.

-Estas hijas mias siempre prolongando sus duchas mads de la cuenta -pensé.

Cuando acabd, se topd inesperadamente con el espejo del baio, donde quedd perplejo ante la
imagen reflejada de su hija Arancha, tratando de desenredar su pelo mojado frente al espejo.
La expresidn de su cara mostraba tristeza y las cuencas de sus ojos parecian llenarse de
lagrimas. Escuchd, de repente, tres golpes en la puerta.

- ¢Te falta mucho, hija? - era su mujer.
-Nada, mama3, ya salgo- contestd Arancha.

Entonces, cogid la foto de su padre, de la cual no se separaba durante el dltimo afio, la besd y
salié del bafio. Daniel, paralizado, mird a su alrededor, desconcertado, y al cabo de unos
segundos salié por la puerta en busca de su hija. Comenzé a llamarla:

-iArancha, Arancha, Arancha!

Al ver que ésta no contestaba, llamd a su mujer, luego a su otra hija, y por ultimo a su hijo
pequeio, Kike. El silencio que obtuvo como respuesta le impulsé a recorrer impacientemente
su casa. Miraba habitacién por habitacién, tratando de encontrar a algin miembro de su
familia. Se dio cuenta de que no habia nadie. Tampoco adornos navidefios, cosa extrafisima
debido a la adoracién de sus hijas por aquella época. Desesperado volvié al bafio donde habia
contemplado la escena, gritd y comenzd a dar golpes fuertes al espejo. A punto de desistir en
su intento, el espejo comenzé a temblar. Se escuché un sonido parecido al de un aspirador,
que absorbid en segundos a Daniel. Se desperté en el suelo del bafio, mareado y con fatiga. Al
levantarse, volvié a toparse con el espejo de su bafio. Su reflejo era incompleto. Unicamente
podia ver su bigote que tanto lo caracterizaba. El bigote de bandolero, como decia su mujer.
Comenzd a escuchar voces familiares. Abrio la puerta y...izas!, se topd de frente con su hija
Ana.

—Arancha, cierra la puerta del bafio, siempre se va el calor por culpa tuya-dijo en voz alta.

Daniel, sorprendido, mird perplejo un bigote similar al suyo que salia del labio superior su hija.
Segundos después aparecio la cabeza de Arancha sobresaliendo por el marco de la puerta, con
el pelo ya seco y contestando de mala manera a su hermana.

- Yo no he sido, imbécil-contesté.

También su otra hija, llevaba un bigote idéntico al de él. No tardé mucho tiempo Daniel en
darse cuenta de que sus hijas, no podian verle. Confio en que su mujer si; asi que fue en su
busca al jardin. Alli estaria seguramente trasplantando flores de Pascua, era una gran amante
de las plantas. Pero nada, ni estaba su mujer ni habia planta alguna. Daniel, completamente
desconcertado, volvié dentro y se dirigid a su habitacion. Alli encontré a Lourdes, su mujer,
tumbada sobre su cama, hecha un ovillo y sujetando algo entre sus manos mientras lloraba. Al
acercarse vio que sostenia una foto suya. Y al ver su cara, también se top6 con un bigote sobre
los labios de su mujer. Al igual que sus hijas, Lourdes tampoco podia verle. Fue entonces



cuando comprendié que él ya no estaba alli. Suspiré. Mird a su mujer con pena, se rasco la
cabeza y pensé en cdmo ayudar a recuperar la alegria de su familia. Estuvo varios minutos
mirando a su alrededor cuando vio su guitarra en su rincon. Comenzd a buscar en la tablet
aquella musica flamenca-navideiia que él solia tocar en aquella época con su guitarra.
Selecciond una lista y la dejd puesta. Encontrd a su hijo Kike leyendo cdmics en su habitacién.
Entréy, al hacerlo, su hijo levanté la mirada del libro y, como si le leyese el pensamiento, se
levanté para ir a comprar al supermercado. Trajo un pollo y comenzaron a prepararlo, hijoy
padre, tal y como hacian cada afio, siguiendo la receta del relleno que su tia Conchi les habia
ensefiado. El aspecto no solia parecerse mucho al original, pero su resultado suscitaba tanta
gracia que finalmente toda la familia probaba. Puso el mantel de navidad, colocd copas, los
cubiertos de plata y decord la mesa con velas y servilletas rojas, tal y como solian hacer.
Después descorchd una botella de sidra. El olor comenzo a penetrar por los orificios de las
nifias y la madre, que acudieron al salén de la casa, en busca de buenos recuerdos. Al llegar,
encontraron a Kike al lado de la mesa con el delantal con el que cocinaba Daniel, sujetando
una copa en la mano mientras brindaba por su padre y por todo aquel legado de costumbres
navidenas que habia dejado en aquella pequefia-gran familia. Su madre, se secd las lagrimas y
se abalanzo a los brazos de su hijo. De repente, el bigote de su cara desaparecié. Lo mismo les
ocurrio a las hermanas al encontrarse con aquel ambiente navideo. Al fin habian conseguido
deshacerse de aquel bigote incrustado en sus caras, que las desdibujaba, entristecia y ocultaba
sus sonrisas-penso, Kike.

Daniel contemplaba orgulloso desde el otro lado del espejo, esta vez desde el salén, aquella
estampa navidefia de su casa. Se habia transformado en un lugar alegre donde la noche
navidefa transcurria en familia entre sonrisas. Su foto presidia la cena y su nombre aparecia
en todas las conversaciones. Daniel estaba feliz de que disfrutasen de los momentos juntosy lo
recordasen con tanta alegria, a pesar de su ausencia.



