El misterio

-¢Queé tal esta tu madre? — le pregunta la anciana del parque.

Alejandra no conoce a la mujer y no dice nada. Su abuelo le ha repetido cientos de veces que
no debe hablar con extrafios, pero aunque la conociera tampoco habria podido contestar ya
que ignora la respuesta. La nifia sabe cosas. Sabe, por ejemplo, cuéles son sus apellidos, cual
es la direccién de la casa en la que vive con sus padres y su perro Max, sabe el nombre de méas
diez dinosaurios y como anudarse los cordones de los botines, pero lo que la nifia no sabe es
cdmo esta su madre, Gltimamente ni siquiera sabe como es su madre, de modo que se encoge
de hombros y guarda silencio.

-Estd mejor, gracias por preguntar — dice el padre de Alejandra, acercandose, llegando a
tiempo, como siempre, para salvar a su hija de esa conversacion que ella no desea mantener.
La nifia se aferra a la pierna de su padre, esquivando los dedos de la anciana, que le buscan las
mejillas. Alejandra la observa, agazapada tras su flequillo, y ve en la mujer esa expresion
idéntica, a medio camino entre la sorpresa, la pena y la rabia, a la que han dibujado en sus
rostros durante los Ultimos meses todos los adultos que se han dirigido a ella en alguna
ocasion. Por qué la miran asi, se pregunta Alejandra. Qué sucede. Qué significan los
cuchicheos, y las visitas de familiares a los que antes solo veia en Nochebuena, y qué se
esconde en ese edificio blanco y enorme, rodeado de jardines y ambulancias, al que nunca la
dejan entrar.

-Me alegro mucho, me figuro el miedo que habréis pasado — dice la anciana, cabeceando a
izquierda y derecha -. Sobre todo tu, pobrecita mia — afiade, agachandose levemente hacia la
nifia. En ese instante, Alejandra se separa de su padre, aprieta los pufios, mira fijamente a la
mujer y, antes de darse la media vuelta, exclama:

-No, yo nunca tengo miedo.

El camino de regreso a casa es una mentira. Alejandra se ha acostumbrado a disimular, finge
estar jugando a no pisar los adoquines blancos del suelo, pero en realidad estd pensando tal y
como lo hacen, imagina, los mayores cuando se encierran en sus despachos. Trata de descifrar
todas las pistas, ignora ese charco que se le ofrece tentador, y los gritos de sus amigos que la
Ilaman para jugar en su misma calle, y la exhibicidn de pasteles recién hechos en el escaparate

de la panaderia. Se concentra.

Se concentra.



Se concentra, y grufie de fastidio al admitir que, por mucho que se esfuerce, no es capaz de

encontrar la solucion a ese desconcertante enigma que la envuelve.

Una vez se lo pregunté a su abuelo.

-¢Qué le pasa a mama?

El abrié mucho los o0jos y tras unos segundos eternos balbuceo:

-Que esta malita, carifio...

A continuacién, el hombre apret6 los labios hasta que se le quedaron blancos, como si buscara
la manera exacta de pronunciar una palabra, quizd una de esas palabras tan dificiles que
Alejandra ha de leer silaba por silaba, sin llegar a comprender del todo qué significan, pero
termind por rendirse, agacho la cabeza y abrazo a la nifia, durante un rato muy muy largo. A
Alejandra le parecié que su abuelo temblaba, o que hacia pucheros como los nifios pequefios,

y le dio tanta lastima que no quiso girarse para comprobarlo.

-¢Te lo has pasado bien en los columpios? — le pregunta su madre desde el otro extremo del
salon.

-Si — musita la nifia. La mira desde lejos, tratando de adivinar sus secretos, el porqué de todos
sus cambios. Ya no pasa los dias en la cama, y ha dejado de arrastrar los pies al caminar. Su
melena ain no es tan larga como lo solia ser en los primeros veranos que Alejandra recuerda,
pero hace tiempo que sus sombreros no salen del armario. Ahora rie sin tener que pararse a
toser en cada carcajada, y a veces va a buscarla al colegio, o juega con ella a los camiones en
el pasillo, e incluso una tarde la vio bailar con su padre en la cocina. La prefiere asi, le gusta
mas que la recoja con fuerza en su regazo, que la peine, que le lea cuentos al anochecer, y que

la encuentre siempre, siempre, siempre que se esconde.

-Voy a ponerme otra ropa — dice la madre antes de comer, y de pronto Alejandra tiene una
idea. Sale al jardin de puntillas, le da a Max su mordedor favorito para que se entretenga, coge
una banqueta, se sube en ella, y se asoma con cuidado a la ventana del dormitorio de sus
padres. Su madre esta desnuda y entonces, al ver su pecho plano, completa y extrafiamente
plano, Alejandra por fin resuelve el misterio. No hay duda, se dice a si misma, por raro que
parezca creo que mama se esta convirtiendo de nuevo en una nifia. Una nifia como ella. Una

nifia sin miedo.



	El misterio

