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El misterio 

 

-¿Qué tal está tu madre? – le pregunta la anciana del parque. 

Alejandra no conoce a la mujer y no dice nada. Su abuelo le ha repetido cientos de veces que 

no debe hablar con extraños, pero aunque la conociera tampoco habría podido contestar ya 

que ignora la respuesta. La niña sabe cosas. Sabe, por ejemplo, cuáles son sus apellidos, cuál 

es la dirección de la casa en la que vive con sus padres y su perro Max, sabe el nombre de más 

diez dinosaurios y cómo anudarse los cordones de los botines, pero lo que la niña no sabe es 

cómo está su madre, últimamente ni siquiera sabe cómo es su madre, de modo que se encoge 

de hombros y guarda silencio. 

-Está mejor, gracias por preguntar – dice el padre de Alejandra, acercándose, llegando a 

tiempo, como siempre, para salvar a su hija de esa conversación que ella no desea mantener. 

La niña se aferra a la pierna de su padre, esquivando los dedos de la anciana, que le buscan las 

mejillas. Alejandra la observa, agazapada tras su flequillo, y ve en la mujer esa expresión 

idéntica, a medio camino entre la sorpresa, la pena y la rabia, a la que han dibujado en sus 

rostros durante los últimos meses todos los adultos que se han dirigido a ella en alguna 

ocasión. Por qué la miran así, se pregunta Alejandra. Qué sucede. Qué significan los 

cuchicheos, y las visitas de familiares a los que antes sólo veía en Nochebuena, y qué se 

esconde en ese edificio blanco y enorme, rodeado de jardines y ambulancias, al que nunca la 

dejan entrar. 

-Me alegro mucho, me figuro el miedo que habréis pasado – dice la anciana, cabeceando a 

izquierda y derecha -. Sobre todo tú, pobrecita mía – añade, agachándose levemente hacia la 

niña. En ese instante, Alejandra se separa de su padre, aprieta los puños, mira fijamente a la 

mujer y, antes de darse la media vuelta, exclama: 

-No, yo nunca tengo miedo. 

 

El camino de regreso a casa es una mentira. Alejandra se ha acostumbrado a disimular, finge 

estar jugando a no pisar los adoquines blancos del suelo, pero en realidad está pensando tal y 

como lo hacen, imagina, los mayores cuando se encierran en sus despachos. Trata de descifrar 

todas las pistas, ignora ese charco que se le ofrece tentador, y los gritos de sus amigos que la 

llaman para jugar en su misma calle, y la exhibición de pasteles recién hechos en el escaparate 

de la panadería. Se concentra.  

 

Se concentra.  
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Se concentra, y gruñe de fastidio al admitir que, por mucho que se esfuerce, no es capaz de 

encontrar la solución a ese desconcertante enigma que la envuelve. 

 

Una vez se lo preguntó a su abuelo. 

-¿Qué le pasa a mamá? 

Él abrió mucho los ojos y tras unos segundos eternos balbuceó: 

-Que está malita, cariño... 

A continuación, el hombre apretó los labios hasta que se le quedaron blancos, como si buscara 

la manera exacta de pronunciar una palabra, quizá una de esas palabras tan difíciles que 

Alejandra ha de leer sílaba por sílaba, sin llegar a comprender del todo qué significan, pero 

terminó por rendirse, agachó la cabeza y abrazó a la niña, durante un rato muy muy largo. A 

Alejandra le pareció que su abuelo temblaba, o que hacía pucheros como los niños pequeños, 

y le dio tanta lástima que no quiso girarse para comprobarlo. 

 

-¿Te lo has pasado bien en los columpios? – le pregunta su madre desde el otro extremo del 

salón.  

-Sí – musita la niña. La mira desde lejos, tratando de adivinar sus secretos, el porqué de todos 

sus cambios. Ya no pasa los días en la cama, y ha dejado de arrastrar los pies al caminar. Su 

melena aún no es tan larga como lo solía ser en los primeros veranos que Alejandra recuerda, 

pero hace tiempo que sus sombreros no salen del armario. Ahora ríe sin tener que pararse a 

toser en cada carcajada, y a veces va a buscarla al colegio, o juega con ella a los camiones en 

el pasillo, e incluso una tarde la vio bailar con su padre en la cocina. La prefiere así, le gusta 

más que la recoja con fuerza en su regazo, que la peine, que le lea cuentos al anochecer, y que 

la encuentre siempre, siempre, siempre que se esconde.  

 

-Voy a ponerme otra ropa – dice la madre antes de comer, y de pronto Alejandra tiene una 

idea. Sale al jardín de puntillas, le da a Max su mordedor favorito para que se entretenga, coge 

una banqueta, se sube en ella, y se asoma con cuidado a la ventana del dormitorio de sus 

padres. Su madre está desnuda y entonces, al ver su pecho plano, completa y extrañamente 

plano, Alejandra por fin resuelve el misterio. No hay duda, se dice a sí misma, por raro que 

parezca creo que mamá se está convirtiendo de nuevo en una niña. Una niña como ella. Una 

niña sin miedo. 
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