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Era la una de la madrugada. Don Mariano estaba cansado de hablarle al 

televisor.  Los personajes de la película de vaqueros no parecían escuchar ninguno de 

sus comentarios. Alicaído por no recibir respuesta durante varias semanas, apagó el 

televisor, se abrigó con su chaqueta, se puso la mascarilla, la boina, y salió a la calle con 

bastón en mano. 

Llevaba tres semanas sin ver a nadie. Los vecinos le dejaban la compra en la puerta por 

miedo a contagiarlo. Don Mariano discutía una y otra vez con el televisor sobre aquel 

virus. Argumentaba efusivamente que aquel virus no podría ser peor que los años de 

después de la guerra. Se decía una y otra vez: «Si en aquella época no nos pasó nada 

rebuscando en la basura para comer unas míseras cáscaras de naranja, ¿Cómo vamos a 

morir por una gripe?». A pesar de ello, Don Mariano sabía que no tenía razón. Discutía 

con el televisor para frenar el aburrimiento y no sentirse tan solo. 

La madrugada estaba despejada y oscura en la ciudad de Toledo. Las estrellas se veían 

con facilidad, incluso para sus ancianos ojos. Se alegraba de pasear por primera vez en 

la primavera. Todavía hacía frío y Don Mariano lo notaba en sus rodillas. Le dolían, por 

lo que caminaba más despacio de lo habitual. 

Don Mariano era consciente de que se estaba saltando el confinamiento. No podía 

aguantar más tiempo encerrado y solo. Su único hijo, Antonio, vivía en Madrid. Antonio 

le decía todos los días que no saliera, que en cuanto pudiera, iría a verle, pero que lo 

mejor era esperar a ver que sucedía con el virus. Don Mariano entendía que su hijo 

tuviera miedo de contagiarle, pero discutía una y otra vez que ya estaba demasiado viejo, 

y que pasaría lo que Dios quisiera que pasase. Antonio se enfadaba con su padre, pero 

se encargaba de mantener el contacto con los vecinos para que Don Mariano pudiera 

tener todo lo que necesitara.  

Pero lo único que Don Mariano necesitaba era tener el calor de una persona cercana. 

«¿Para qué voy a esperar a que pase toda esta situación? Ya soy mayor y tarde o 

temprano me tendré que ir. Yo solo quiero compartir bueno momentos con alguien». Se 

decía para sus adentros. 

Habían pasado treinta años desde el fallecimiento de su esposa y, desde entonces, Don 

Mariano se apoyó en sus amigos del barrio. Los de toda la vida. Se reunía todas las tardes 

en la Plaza del Ayuntamiento, con Miguel, Saturnino y Lucio. Se sentaban en los bancos 

que miraban a la fachada principal de la Catedral, y desde ahí recordaban los buenos 

tiempos. 

Don Mariano, llevado por la nostalgia, se encaminó a la Plaza del Ayuntamiento. Una 

vez allí, se sentó en el banco que mejor respaldo tuviera para sujetar su cansada espalda. 

Después de acoplarse bien, alzó la vista en la oscura noche.  

Observando al gigante nocturno en el se convertía la torre de la Catedral en la noche, le 

fue involuntario sonreír. Se alegraba de ver que la ciudad en la que llevaba noventa años, 

seguía con él.  
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«Aquí estamos otra vez, vieja amiga. Han pasado varias semanas desde que no nos 

veíamos. Tengo un poco de sueño y sé que debería estar en casa, pero hace mucho que 

no hablo con nadie y tú eres la única amiga de toda la vida con quien puedo hablar, sin 

miedo a contagiarme». Don Mariano alzó la vista y en ese momento el hombre habría 

jurado que la oscura torre le devolvía la mirada. Don Mariano pensaba en lo distinta que 

se ve sin los focos que la iluminaban antes del confinamiento. Ahora la ciudad estaba 

apagada y triste. Don Mariano miraba la torre y entendía que ella también debería de 

sentirse sola. Hacía mucho tiempo que nadie la visitaba. Decidió preguntarla. 

«Hace mucho que nadie te visita, vieja amiga, ¿Qué tal estás?». Don Mariano esperó una 

respuesta que no llegaría. Aunque algo le decía que la Catedral le entendía y le quería 

responder.  

«¿Recuerdas los buenos momentos? Justo, a tus pies, probé mi primer helado. Me lo 

compró mi padre poco tiempo antes de desaparecer en la guerra. Mi madre le echó 

mucho de menos. Y yo también. También recuerdo cuando me enamoré de Felisa con 12 

años. Ella me decía que yo era raro y que pasaba demasiado tiempo en silencio, y mira 

ahora, aquí estoy hablando contigo. ¿Te acuerdas del coscorrón que se dio Antonio con 

la bicicleta? Fue cuando intentó bajar de aquel escalón tuyo. Todavía tiene la brecha en 

la barbilla. O eso creo». 

Don Mariano miró de nuevo a lo más alto de la torre y un suspiro de viento hizo que su 

boina casi saliera disparada de su cabeza. Don Mariano se la quitó para evitar perderla 

y se dirigió nuevamente a la torre. «¿Me quieres decir algo? Háblame, será nuestro 

pequeño secreto. No se lo contaré a nadie. Solo lo sabremos tú y yo, vieja amiga». 

El viento arreció aún más y Don Mariano pudo escuchar, en susurros, la voz de la Torre: 

«Mariano, todo irá bien. Tu hijo te quiere y hace lo que puede para que estés bien. 

Volverá pronto. Te prometo que todo esto se pasará. Yo estaré siempre para ti y juntos 

seremos más fuertes. Ahora vuelve a casa, por favor». 

De repente, Don Mariano abrió los ojos. Estaba en el sillón del comedor. Se había 

dormido después de comer. Alguien le había tapado con una manta. La puerta de la 

entrada se abrió en ese momento. 

«Antonio, hijo, creía que me había quedado sólo». 

«No Papá, salí a comprar polvorones. Mañana es Nochebuena y Mamá siempre decía 

que te gustaba comerlos ese día, ¿Te acuerdas?». 

«Hijo, no quiero volver a estar sólo. Te echo de menos, vuelve a casa, por favor». 

«No te preocupes Papá. Se que la cuarentena fue difícil, pero siempre estaré a tu lado. 

Pase lo que pase, saldremos de esta». 

«Gracias, hijo». 

  


