
El remedio 

 
El cliente abrió la puerta con innecesaria precaución, compuso una sonrisa 
extraña, como recién estrenada, y avanzó por el pasillo. 
 
-He escuchado por ahí - comentó invadiendo el espacio del mostrador - , que 
usted... - volvió la cabeza y miró a un lado y a otro para estar seguro de que 
estaban solos en la farmacia. El farmacéutico era un hombre de edad 
imprecisa, pequeño, resuelto, de ojos muy vivos. No había nadie más; pero, de 
todos modos, el cliente bajó la voz -:.. He oído que usted dispone de un veneno 
que no deja rastro. 
 
El farmacéutico asintió con un movimiento apenas perceptible. Salió del 
mostrador, cerró la puerta principal con llave, dio la vuelta al letrero que 
colgaba del cristal, y se dirigió hacia el vano que daba a la rebotica. 
 
-Estaba a punto de prepararme un  café - explicó - Acompáñeme a tomar una 
taza.- El cliente le siguió a un pequeño cuarto en la parte posterior, cubierto 
por estantes de botellas y remedios, desde el piso hasta el techo. El 
farmacéutico conectó la cafetera, extrajo dos tazas de un armarito y las 
depositó en una diminuta mesa provista de dos sillas enfrentadas. Hizo una 
indicación al cliente y éste tomó asiento. 
 
-Bien - señaló -, dígame, ¿a quién desea usted  matar y por qué? 
 
El cliente dio un respingo. Había sorpresa e irritación en su rostro. 
 
-¿Acaso importa? ¿No es suficiente con que le pague por...?- El farmacéutico 
le interrumpió levantando una mano. 
 
- Importa, naturalmente. Debo estar convencido de que usted merece lo que 
puedo darle. Ahora, si no está de acuerdo... - se encogió de hombros. 
 
- Muy bien – aceptó el cliente, resignado–. Se trata de… - Y comenzó a relatar 
su terrible padecimiento por culpa de una insospechada interacción con un 
nuevo compañero de trabajo “de inclinaciones antinaturales”, con resultado de 
pérdida gradual de la virilidad, “contaminación de una mente antes limpia y 
ordenada”, y desmoronamiento de un matrimonio consolidado y bien asentado 
en la seguridad de la conveniencia… Antes de llegar al final, la cafetera terminó 
su tarea y el farmacéutico interrumpió brevemente la historia, para servir el 
café. 
 
El cliente concluyó su narración, declarando su intención de liquidar el asunto 
esa misma noche, durante la fiesta de fin de año de la empresa. 
 
-Sí - asintió el hombrecillo -, ocasionalmente proporciono un veneno que no 
deja rastro. Lo hago sin coste alguno, si estimo que el caso lo requiere.  
 
-Bien – le urgió el cliente -, démelo entonces, por favor. 
 



-Ya lo he hecho - sonrió el hombrecillo -. Para cuando el café estuvo listo, ya 
había decidido que usted lo merecía. Como le dije, es sin cargo alguno. Ahora 
bien, el antídoto tiene un precio. 
 
El cliente palideció al instante, y tragó con dificultad el nudo que se le había 
formado en la garganta. No obstante, consciente de la delicada naturaleza de 
la empresa, había tomado sus precauciones. No sin cierto azoramiento, sacó 
un objeto metálico del bolsillo de la chaqueta. 
 
El hombrecillo rió calladamente. 
 
-No se atreverá a usar eso. ¿Cree que podría encontrar el antídoto - señaló los 
estantes - entre todas esas botellas? Inténtelo. Dispone de, aproximadamente, 
diez minutos. 
 
El cliente paseó una mirada nerviosa por encima de su cabeza. 
 
-¿Cuánto por el antídoto?- gimió, finalmente. 
 
-Un precio razonable. 500 euros. Después de todo, hay que vivir.  
 
El cliente gruñó y bajó el arma, dejándola al alcance de la mano, mientras 
sacaba la cartera. Contó quinientos euros en billetes de cincuenta, retirados del 
cajero unos minutos antes con un propósito bien distinto, y los puso sobre la 
mesa. 
 
El farmacéutico no hizo ningún movimiento para cogerlos. 
 
-Otra cosa, para mi seguridad y la de su enamorado... Escribirá una confesión 
de sus intenciones, de sus iniciales intenciones de asesinarle. Se la enviaré por 
Whatsapp a un amigo mío. Él la conservará como evidencia, solo para 
asegurarnos de que no cederá usted a un posterior arrebato que acabe con la 
vida de ese caballero. O con la mía. Cuando vea las marquitas azules me 
sentiré seguro y le facilitaré el antídoto. Le traeré lo necesario. 
 
El cliente comenzó a escribir, mientras el hombrecillo a sus espaldas alcanzaba 
un botecito de cristal sin etiqueta, mediado de Bisolvón antitusivo, y mezclaba 
unas gotas en un vaso con agua. Cuando el cliente hubo acabado, y el 
mensaje fue enviado, se lo acercó. 
 
-Aquí tiene. 
 
El cliente bebió con fruición, los ojos desmesuradamente abiertos. Después 
salió disparado de la rebotica empujado por la urgencia de la vergüenza. Con la 
mano en el pomo de la puerta, escuchó la voz del hombrecillo reclamando su 
atención: 
 
-Ah, y algo más, aunque no sea una exigencia, desde luego. ¿Le importaría  
correr la voz acerca de mi veneno sin rastro, por favor? Uno nunca sabe, señor: 
quizá la siguiente vida que salve sea la suya. 


