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No podia imaginar mientras tomaba el café de la mafiana que ese dia seria para mi tan
diferente a los demas; jubilada desde hacia 12 afios, todos los dias eran iguales, dentro

de una cansina rutina.

Cuando mi nieta Emma llamé a la puerta, sobre las 2,30, su hora habitual, corri a su
encuentro; para mi ese momento era un soplo de aire fresco, y esperaba mirando algunas

veces al reloj para que llegara ese instante.

Su presencia le daba color a mi vida; de un gris marengo, se tornaba por momentos rosa;
esperaba la hora de la comida, una costumbre que venia haciendo ya hacia unos afios
para poder compartir ese rato de charla, risas, y hasta a veces alguna regafina, por

retrasarse demasiado, y la sopa se quedaba fria.
Cuando Emma se sentd enfrente de mi le pregunté:

— ¢Como te ha ido hoy en la clase de historia? Me miré fijamente con esos ojos color
caramelo café con leche, que decian tanto como sus palabras.

— Abuela Maria, hoy la clase de historia ha sido super interesante, y so6lo ha sido la
primera parte, el resto para dias sucesivos. Habia muchas preguntas. jjNunca me habias
hablado de la pandemia!!

— T0 nunca me preguntaste. Ayer me decias que hoy veriais la Generacion del 27. Yo te
dije que hablariais de mis escritores favoritos, Miguel Herndndez era uno de mis
preferidos. Y su Nana de la cebolla, uno de mis poemas favoritos. Si te parece termina de
comer y en el postre hablaremos.

Asinti6 con la cabeza, haciendo que ese volcan de pelo, como espigas a punto de
madurar, cayera sobre su cara, y su sonrisa de adolescente lleno de ilusibn mi alma. — Te

contaré todo lo que quieras, si me das tiempo para tomar un café. Y ella me dijo:
— Recogeré la mesa y asi estaremos mas comodas.

— Cuando todo esto empez6 a primeros del 2020, td aun no habias nacido, tu mama ya
sabia que vendrias, para el mes de julio; lo que nunca pensabamos es que nacerias en
plena pandemia. Yo estaba pasando una mala racha, debido a mi enfermedad; hacia

poco tiempo que me hicieron un trasplante de médula con células madre, y mi sistema



inmune no funcionaba como debia. Cuando no tenia fiebre, tenia diarrea, y los virus se

me pegaban como si mi cuerpo fuera su casa preferida.

Emma tenia una capacidad de escucha que a mi, que suelo ser habladora, me
asombraba.

— Cuenta, cuenta, abuela Maria.

— Las primeras noticias que llegaron por los medios de comunicacion, fueron de una
epidemia de neumonia que estaba arrasando China, concretamente en una ciudad
llamada Wuhan. Lo primero que pensé, “ya estan los chinos otra vez”, sin tomarmelo muy
en serio. Pensé, “después, para la primavera, vendran a visitarnos y a hacer turismo con
sus cadmaras de Ultima generacion y sus mascarillas para no contagiarse de resfriados, y
los que nos traeran los virus seran ellos”.

Pero la cosa iba pero muy seria; la television no dejaba de dar noticias; el virus habia
salido de uno de los mercados donde se venden animales vivos, y en este caso en
concreto el portador era un murciélago. Casi todos los espafioles de a pie, pensdbamos lo
mismo, que China estaba muy lejos y que aqui no llegaria. Sin embargo, con el tiempo, no
se supo su origen; el virus no entendia de fronteras ni de clases sociales.

Siempre gue ocurre una tragedia de esta magnitud, si no la vives en primera persona, no

se sufre tanto y se estudia como hechos que acontecieron, pero nada mas.

Emma escuchaba y asentia haciéndome de vez en cuando alguna pregunta interesante.

Bebi un poco da agua, mientras Emma decia:

— Abuelita no te pares que es muy interesante, y no me quiero perder nada.

Le contesté con una sonrisa y ella me respondié con un sonoro beso de gracias.

— Las primeras noticias que nos llegaron, fueron que el virus habia hecho escala en
Italia y que estaba haciendo estragos. Pero los espafioles somos un poco reacios para
creernos las noticias hasta que no las vemos, y las autoridades seguian sin tomar
medidas: aeropuertos y fronteras abiertos, pensando en el capital que se perderia si no
dejdbamos entrar al turismo.

Con casi 60.000 casos y mas de 5.000 muertos, Italia fue uno de los paises primeros en
sufrir esta tragedia, en la regién del Veneto concretamente, en un pueblo llamado
Vo'Euganeo; pocos imaginaban que este precioso pueblo se convertiria en pocas

semanas en uno de los epicentros de la pandemia en Italia.



Después le toco a Espafia; fue en La Gomera donde se produjo el primer caso leve. A un
turista aleman, ingresado en el hospital, le detectaron coronavirus. EI mismo dijo que tuvo
contactos en Alemania con algin enfermo de covid19; fue dado de alta a los pocos dias
tras dar negativo en la enfermedad.

Pero nosotros, los espafioles de a pie, seguiamos como si esto no fuera con nosotros, y la
verdad es que estdbamos a punto de empezar a caer; nos faltaba informacion de la
magnitud de la tragedia que se avecinaba.

— Qué duro es esto que me estas contando, abuela Maria.

— Esto no ha hecho nada mas que empezar, querida Emma, lo peor esta por llegar. Yo
empiezo a estar cansada, si te parece bien seguimos mafiana; lo prepararé bien para no
omitir detalles.— Me quedé mirandola y vi una lagrima atrevida que asomaba a sus 0jos.

— No quiero que llores ni te apenes por esto. Es nuestra historia; fue muy triste pero cada
pais tiene la suya y volveremos a reir e ilusionarnos, ya te contaré. Tu madre te estara
esperando, dile que tuvimos clases particulares, y mafiana a la misma hora volveremos a

empezar.

La acompafé a la puerta, la besé como siempre hacia. Ella me devolvié el saludo, dulce
como un terron de azucar.

iComo conseguiria yo transmitirle lo mal que lo habiamos pasado sin herir su sensibilidad
y que lo viera como algo que sucedié y formaba parte de nuestra historia!

Al dia siguiente todo fue pasando como el anterior. Cuando llegd Emma con su carifio

habitual me salud6 al tiempo que preguntaba:

— ¢ Has descansado abuela Maria?

— Si, hoy dormi bastante bien—. Con la mente descansada cogi fuerzas para continuar mi
relato

— La comida esta preparada, podemos pasar al comedor y después empezaremos sin
predmbulos para que nos dé tiempo.

Como te iba diciendo, la pandemia se afinco en ltalia. Alli hizo estragos, las autoridades
tomaron las medidas necesarias pero llegd a Milan, a Lombardia y a Génova. Confinaron
el primer pueblo donde aparecieron los primeros casos; no se podia entrar ni salir, y los
habitantes permanecian en sus casas con todas las precauciones.

Pasaron unos dias, no mas de una semana, cuando el presidente del Gobierno habl6 en
una rueda de prensa; nos informd sin crear miedo de que los primeros casos de

coronavirus habian entrado a Espafia, concretamente en Aragon se habia detectado un



brote; habian hecho analiticas, y se creia que entre los temporeros que vienen a coger
fruta se habia detectado algin caso; los habian aislado para que no se propagase el
virus.

Durante este tiempo yo pasé por un carrusel de emociones; sentimientos de miedo y
angustia eran mis compafieros de viaje. Ya me habia acostumbrado a vivir con la espada
de Damocles de mi enfermedad, y ahora vino esto. Me costaba dormir, relajarme, perdi el
apetito, y la ansiedad de esta situacion me generaba mucho estrés.

No salia a la calle, o solo lo imprescindible, escuchaba la radio, la television, musica, a
veces leia, tratando de controlar mis emociones; pero por mucho que intentaba, no podia
concentrarme en nada que no fuera lo que estaba pasando...

...Emma, ¢qué tal? No me preguntas ni me dices nada—, le dije con una sonrisa tratando
de quitar hierro al asunto.

— Abuela Maria, todo esto me parece tan fuerte e interesante que no se podra dar en una
clase de historia. Ese realismo que tu le pones seria muy dificil de transmitir por alguien
que no lo haya vivido.

— jQué linda eres, y qué bueno fue el Sefor por hacer que te pudiera conocer en el mes
de julio cuando naciste y tener esta experiencia de transmitirte todo aquello que mas que
una pandemia parecia una guerra!

A primeros de Marzo, el dia 11, si la memoria no falla, el presidente de la Comunidad y la
alcaldesa de la ciudad de Toledo comunicaron una noticia, que se publicé en todos los
medios, y que consistia en que todos los colegios, guarderias, escuelas infantiles e
institutos de la ciudad permanecerian cerrados hasta nueva orden.

Todo esto avanzaba de una forma asombrosa. El primer fallecimiento ocurria en Valencia
el 13 de febrero, dato conocido 20 dias después.

El 15 de Marzo, el presidente del Gobierno decretd el estado de alarma hasta el 21 de
Junio; un total de 98 dias en cuarentena.

— ¢ No podiais salir de casa?

— Efectivamente, eso es la cuarentena. Por esta fecha ya habia 102 casos infectados y 31
fallecidos. Algunos se recuperaban pero despacio; la economia se hundié y muchas
personas se quedaron sin trabajo, ni dinero para poder comprar.

El Gobierno dentro de lo que podia hacer ante esta situacion tan dura, decretd unas
ayudas que se llamaban ERTES, para que pudieran recibir alguna ayuda econdmica
hasta que pudieran activarse los restaurantes, bares, comercios y demas actividades.

Nos cambi¢ la vida totalmente. Las familias no podiamos visitarnos, no se podian celebrar

cumpleanos ni cualquier acontecimiento que recordara un bonito momento.



— ¢ Y los hijos no podian visitar a sus padres?

— SOlo por los balcones nos saludabamos, y como era primavera, algunas personas
habldbamos ratos de media hora comunicAdndonos por las ventanas, o simplemente
mirdndonos. También pusimos de moda las videoconferencias. jBenditos moviles, que
permitian vernos las caras!

Los papas que tenian nifios pequefios jugaban con ellos por los pasillos, otros habilitaban
alguna habitacion para transformarla en sala de juegos. Otras personas compraron mucha
harina y otros papel higiénico. Todo esto que te digo parece anecdotico pero riete que fue
asi. Los carros de los supermercados iban a tope de comida por si al dia siguiente no
podias volver. Yo no salia nunca por ser personal de riesgo; no me dejaba ni tu mama ni
el abu. Hacia algun bizcocho y cuando tu madre venia a veme se lo daba por el balcén
sujeto con unas cuerdas— A Emma se le volvia a iluminar la cara con una sonora
carcajada, haciendo que yo la acompafara. —Es peor contarlo que pasarlo; el ser humano
tiene capacidad para adaptarse a todas las circunstancias por muy adversas que sean.

— Abuela, y para ir al médico, ¢como haciais? ¢Los médicos y las enfermeras no salian
de los centros de salud?

— Si te ponias enfermo, hacias una llamada y a los pocos dias, si habia suerte, ellos te
devolvian la llamada. Contabas tu caso y ellos trataban de ayudarte o te mandaban a su
centro y te hacian una PCR, y a esperar a que saliera el resultado; y segun fuera, asi se
tomaban las medidas oportunas. Para el personal sanitario también fue muy dificil,

algunos sufrieron mucho y otros perdieron la vida contagiados por el virus.

Me quedé mirando a Emma y la vi otra vez con lagrimas en los ojos. Le dije:

— Si te parece bien, lo aplazamos para continuar en otro momento, aln tengo muchas
cosas mas que contarte. Después de que tu nacieras, tuvimos un tiempo de descanso;
ese verano nos dio tiempo a pensar en lo bueno, vi a los nifios felices, seguros como
nunca lo habian hecho, disfrutando de su familia. Tuvimos mas tiempo para compartir,
cocinar, hacer pan y escuchar. Aunque el virus no se fue y ese invierno fue muy duro, sin

duda ese fue el afio de la esperanza y la fortaleza.



