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El 15 de agosto de 1864 se inauguraba el ferro-
carril del Norte de España. En la mañana de ese 
día, políticos, financieros, industriales, literatos y 

periodistas, eran convocados por la Compañía adjudica-
taria de la magna obra, en la Gare du Midi, de Burdeos, 
para ser conducidos a la ceremonia que debía desarro-
llarse en la estación de San Sebastián, a medio cami-
no de Paris a Madrid. Dos banqueros de origen sefardí, 
Isaac y Émile Pereire, en nombre del comité francés de 
la Compañía, les han invitado a recorrer la línea férrea 
sin limitaciones, durante diez jornadas, pasando por Vi-
toria, Burgos, El Escorial, Madrid y Toledo. Pocos días 
antes se había cerrado el tramo de Beasaín a Olazagutia, 
que a principios de aquel año de 1864, dos viajeros, Ha-
drian Ségoillot y Zacharie Astruc, tuvieron que realizar 
en coche por profundos valles y accidentados caminos, 
cuando entre bromas y veras, se dirigían al encuentro de 
L’Espagne de Tolède. Con el cierre de la línea, el centro 
de la Península Ibérica se colocaba al alcance del gran 
público en el París del Segundo Imperio. Los cronistas 
de aquella excursión inaugural coincidieron en repro-
ducir la frase pronunciada en la estación donostiarra, 
rememorando la atribuida por Voltaire a Luis XIV: Il n’y 
a plus de Pyrenées.

Con la vía férrea se cerraba también un círculo de 
afinidad que el gusto francés había abierto en 1837 con 

la instalación en el Louvre de la Galería Española 
adquirida por el Barón Taylor para Luis 

Felipe de Orleans, y que había teni-
do un hito en el viaje de Théophile 
Gautier en 1841, la popularidad de 

cuyo relato, Tra los Montes, condicio-
nó por generaciones la percepción de 
España desde Europa, renovada en 

1846 con ocasión de su asisten-
cia en Madrid a Les Mariages 

Espagnoles del Duque de 
Montpensier. A las cele-
braciones de aquella boda 
asistió también Alexan-
dre Dumas, acompañado 

de los escritores Amedée Achard y Adolphe Maquet, y 
los pintores Louis Boulanger, Adolphe Desbarolles y 
Eugène Giraud. Estos dos últimos, se incorporaron al 
grupo en Madrid, después de pasar varias semanas en un 
viaje por Andalucía y Levante, descrito en su libro Les 
deux artistes en Espagne. Éste tendría una suerte de conti-
nuación natural en De Paris à Cadix, del propio Dumas, 
y en uno de los episodios de La vie errante, de Achard; 
obras todas en las que se hacía sentir con contundencia 
el influjo de las imágenes de color apasionado y amable 
propagadas por Gautier. El público se mantenía atento a 
las andanzas españolas de Dumas. En L’Artiste, Camille 
d’Arnaud informaba en tiempo real del encuentro que 
este D’Artagnan literario había tenido cerca de Toledo 
con una partida de bandoleros. “Se cuenta que el célebre 
novelista ha quedado encantado de esta aventura, y de 
ver que la tradición de la escopeta no se había perdido 

A José.

Louis Boulanger. Hacia 1846

Egron Lundgren. Gipsies dancing The Vito. Hacia 1853

Julia Clara Byrne. Toledo. Hacia 1864
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completamente en este bello país de las Españas, como 
se dice en Piquillo”1

Pero 1864 ya no era 1846. Con Madrid al alcance 
de la mano, la aventura cambiaba esencialmente, y las 
imágenes de las que ésta se nutría, también. Los artistas 
franceses, llegado aquel año de 1864, ya en posesión de 
una idea sustancial de España y del arte español, ten-
drían la oportunidad de verificarla con la inmediatez 
que la nueva vía de comunicación les prestaba. En casa se 
movían por aguas turbulentas; el último Salón, en 1863, 
había supuesto una convulsión en su mundo dominado 
por el sectarismo del medio oficial, cuando Napoleón III 
desautorizó al Instituto convocando el Salón de los Re-
chazados, refugio de un realismo cuya existencia real, 
crítica y público reconocían sin ambages, y donde las 
carcajadas de antaño empezaron a transformarse en ri-
sas nerviosas. El arte español había contribuido en gran 
medida a la eclosión de esta nueva manera de ver y de 
pintar. Pues los cuadros que durante diez años se habían 
colgado en la Galería Española tuvieron, hasta su cierre 
en 1848, un considerable impacto, que reverberaría en 
la imaginación artística durante mucho más tiempo. Para 
bien o para mal. Uno de los miembros de la expedición 
ferroviaria inaugural de 1864, el corresponsal del Jour-
nal des Débats, Uszatade Silvestre de Sacy, parecía mante-
ner entonces los mismos prejuicios que habrían nublado 
la percepción del arte para la mirada de un romántico de 
1830, con “esos cuadros extraños de mártires horrible-
mente mutilados cuyas llagas abiertas vomitan mareas de 
sangre, representados en la corrupción de la muerte con 
un realismo irritante”, que viera al paso por la catedral 
de Burgos de la comitiva2.

El muSEo ESpañol dEl louvrE y la rEcEpción 
romántica dE El GrEco

Recién instalado el Museo Español en 1837 y antes 
de su apertura oficial, Théophile Gautier se enfrenta-
ba a una pintura nueva, desconocida, dudosa, sin saber 
con qué criterio integrada como escuela. Aún no había 
pisado el polvo de los caminos españoles, y con sólo 
referencias literarias del país recurría, para caracterizar 
aquellos cuadros, a un léxico compacto: ferocidad, bru-
talidad, sombrío, verdugo, naturaleza salvaje, gusto por 
el terror, los suplicios, el espasmo extático, poesía sinies-
tra de la renunciación, de la mortificación, del anonada-
miento… Ello iba principalmente dirigido a las obras 

de Zurbarán, “el 
más español sin 
contradicción” de 
todos los pintores 
representados; pero 
configuraba a la 
vez una idea de Es-
paña que él todavía 
tenía por descubrir, 
y que en 1853, al 
hilo de la venta en 
Londres de todos 
aquellos cuadros, 
reiteraba, con el mérito de su propia experiencia espa-
ñola, de siempre y para siempre, como “el país original 
y romántico por excelencia”. Imágenes que eran con-
templadas como recién salidas de las tinieblas, a las que 
aún parecían añorar, cuadros de una pintura vehemente, 
escenas ensimismadas, completamente nuevas por su ca-
rácter, desconocidas y prestas a una recepción polémica. 
Como señalaba el crítico de L’Indépendant, “un olor de 
claustro y de tumbas se eleva alrededor de vosotros, de 
figuras pálidas y transportadas a la vez, de monjes y de 
monarcas que os miran cuando sus ojos no se sumen en 
un abismo indefinido de cielo, de vírgenes y de santos 
que se destacan bajo oleadas de luz misteriosa, sobre las 
sombras sin fondo en las que el paso del tiempo parece 
haber espesado el horror”3. Con semejante panorama, 
las apreciaciones críticas podían alcanzar un grado de 
crueldad semejante al que se manifestaba en algunos de 
los cuadros. Il n’y a plus de Pyrenées pour les croûtes.

Las críticas hacia la colección española tenían un 
alto componente de censura política. Mientras unos la 
miraban como un éxito de la Monarquía de Julio a los 
ocho años de su instauración, otros se congratulaban de 
que el “tirano constitucional” pudiera ser censurado y 
hecho responsable por sus actos, y en concreto, el de no 
haber sido capaz de comunicar con su Museo Español, 
la verdadera valía de unos maestros tanto tiempo poster-
gados. La falta de selección y de criterio, la mala ilumi-
nación, y una abundancia “que no puede suplir a la va-
riedad”, además de borrar el escaso aunque buen sabor 
de boca que en la inteligencia francesa habían dejado las 
colecciones españolas del mariscal Soult y del marqués 
de las Marismas, impedían la correcta apreciación de las 
buenas obras en las que no era pobre la Galería. El crí-
tico de Le Constitutionnel lo tenía claro: “¿No se experi-

Musée Espagnol. Caton se déchirant les entrailles
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mentaría mil veces más placer al llegar ante esos encan-
tadores Murillos, a esa deliciosa Hija del Grecco, pasan-
do de lado por esos montones de mediocridades?”4. Este 
buen sentido no dejaba de hacerse eco de las imposturas 
de quienes entre el silencio y la indiferencia, y ni siquie-
ra abrumados por la acumulación de las obras adquiridas 
por Taylor, habrían inscrito sobre la puerta del Louvre, 
el apóstrofo hacia los “mamarrachos españoles”, que una 
mano piadosa pronto se apresuró a borrar:

Nos voisins malheureux dans l’émigration
Seront traités en regnicoles.
Le Louvre hospitalier a pour inscription:

Coblentz des croûtes espagnoles.5

Otra coincidencia de los críticos que juzgaron la 
colección, recayó sobre la oportunidad y el momento de 

su aparición, ocho años después 
de Julio, y pasada la primera 

efusión romántica de 1830. 
¿Qué hubiera sido de la 
pintura francesa si estos 
cuadros hubieran llegado 
entonces?... Los mendi-
gos de Murillo y las tor-
turas de Ribera ¿no ha-
brían sido recibidos con 

los brazos abiertos por 
artistas hastiados de héroes 

griegos?... La escuela román-
tica ya se encontraba plenamente 

formada en 1838, pero ¿no se hubie-
ra descarriado de sufrir la influencia de lo español de 
una manera prematura?... A estas preguntas respondía 
Jacques Raphael en las páginas de La France Littéraire: 
“el amor irrefrenable de las composiciones románticas 
que reinaba en la época, se hubiera abalanzado sobre 
este pasto fresco, librado a la imaginación desvergon-
zada de nuestros artistas”. Pues en las imágenes que 
mostraban aquellos cuadros, se comenzaba también a 
respirar esa atmósfera de voluptuosidad y hasta de lu-
minoso ensueño que algunos habían probado ya en sus 
experiencias viajeras, y que reencontraban a la manera 
de carácter nacional dentro de un orden voluptuoso, en 
las vírgenes murillescas, en las santas de Ribera, en las 
señoritas de Goya…

Este carácter es sostenido vivamente hasta en las desvia-
ciones más extrañas, por un colorido caliente, pintado 
a los rayos del sol que animan hasta a los cadáveres. 
Qué sangre límpida y viva la que circula a través de la 
piel aterciopelada de esas jovencitas tan coquetas bajo 
su negra mantilla, aunque el pintor haya querido hacer 
unas santas, y por las venas de esos jóvenes de frente mo-
rena, ardientes caballeros de mostacho rizado, el puño 
en la cadera, el birrete sobre la oreja, devorando con 
sus ojos de basilisco a esas vírgenes voluptuosas, cuya 
amorosa mirada promete sembrar de flores el camino 
del Paraíso6

Había pues bastantes cuadros dignos del sitio que 
ocupaban, entre la repetitiva acumulación de la colec-
ción, capaces de evocar en algo la idea de un arte nuevo. 
Théophile Thoré, en Le Siècle, supo detectar valores que 
desmentían el prejuicio que acusaba a la pintura es-
pañola de un naturalismo poco elevado, dado a la reali-
dad vulgar, si no más bien al misticismo, “recorriendo 
felizmente todos los grados de la imaginación, expre-
sando con la más cálida energía los sentimientos y las 
pasiones”7. Para el pintor y crítico davidiano Étienne-
Jacques Delécluze, en el Journal des Débats, estos cuadros 
estaban a su vez fundando el amor por la verdad con sus 
rasgos de consolidado y apasionado realismo, los que 
constituían la mayor novedad que la pintura española, 
aun no siendo absolutamente nueva en Francia, ofrecía 
al público y los artistas franceses. Tal vez carecía de pen-
samientos elevados, y su estilo podía considerarse imita-
tivo y espurio, pero por ellos fluía una energía fecunda, 
como sólo podía venir de España, manifestándose sin 
equívocos en la expresión de “las pasiones físicas, la 
vida material, el palpitante color de la carne, la suavi-
dad o las rugosidades 
de la piel… Varios 
cuadros y retratos de 
El Greco, alumno del 
Ticiano, hacen ya ver, 
a través de la imitación 
del maestro, que la sa-
via pictórica española 
tiene fuerza”8. 

El ejemplo de 
Taylor cundió, y Es-
paña fue El Dorado 
de los compradores y 

Viñeta. 1845

Étienne Boucourt. Le Greco. Hacia 1867
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coleccionistas de todo lo bizarro 
en pintura, o como dijera David 
Wilkie, el Tombuctú del Arte. La 
expedición de Taylor, auxiliado 
por los artistas Adrian Dauzats y 
Pharamond Blanchard, tuvo los 
resultados expuestos en el Mu-
seo Español, a la postre, un de-
chado de curiosidades avalando 
ideas preconcebidas: torturas, 
tinieblas, monjes, exaltación re-
ligiosa, catolicismo siniestro, 
demasiados Zurbarán, pocos 
Velázquez, y algunos Grecos que 
serían acogidos con indiferencia. 
Entre aquellos cuadros se encon-
traba, sin embargo, La Dama del 
Armiño, también llamada, en el 
catálogo oficial, Retrato de la Hija 
de El Greco, un cuadro que hoy 
sabemos que no es obra del Cre-

tense, pero que entonces se creía a pies juntillas, y que 
catalizó la incipiente mitología sobre su supuesto autor, 
hasta hacer de él el más extraño protagonista de la Ga-
lería. Parecía poco pertinente considerar este retrato de 
rasgos encantadores en el marco de una galería de tortu-
ras y tenebridades que asolaban la imaginación del pú-
blico. En su morbosidad, tal como estaba entonces visto, 
Greco era dispuesto sin mayor comentario a la zaga de 
Ribera, pero este cuadro haría correr la tinta. Demasia-
dos cuadros, demasiado misterio, y allí, un retrato inex-
plicable y de improbable aclaración con tan poco cono-
cimiento sobre su autor. Así, por vía de contraste, ese 
retrato significaba un oasis de limpidez y fascinadoras 
belleza y elegancia en aquel contexto, suscitando fan-
tasías a veces delirantes, entre las que naufragaba Henry 
Berthoud, al trazar una extravagante semblanza biográ-
fica del artista y su locura. Pero si El Greco podía ser 
juzgado bajo el signo de una corrección sublime en esta 
obra, no lo sería más que para reverdecer el prejuicio 
y la incomprensión en que caía el resto de sus cuadros 
en el Louvre. Gautier iría algo más allá por este mismo 
camino, rozando el mal gusto crítico al enjuiciar la salud 
mental del artista: “Se dice sin embargo que se volvió 
loco; debió ser sin duda del sentimiento de no poder ser 
el amante o el marido de tan adorable persona. Yo no me 
habría consolado de ser su padre”9. Un retrato en el que 

“ningún movimiento desordenado hizo temblar el pin-
cel”, aguzando los contraluces del pseudo retrato psicó-
tico del artista que trazaba Berthoud, convirtiéndolo 
en un alucinado confitero, modelador atormentado que 
tocado por el rayo de Saturno, se abandonó al capricho 
de su propia furia creadora con la dulce masa10. Último 
brillo de su razón, según Lèon Gozlan, la representación 
de esta joven constituía un testimonio contemporáneo 
acerca de las vicisitudes del talento creador y casi el mo-
tivo para un drama romántico, que inspirará “a más de 
un poeta, contándonos la historia enternecedora de este 
desgraciado Theotocópuli, vuelto loco por las injusticias 
de que se pretendía víctima”. Aparte los retratos, el resto 
de sus cuadros, “rayos de imaginación delirante” evo-
caban “una suerte de terror religioso” que no sería del 
todo suficiente para romper la indiferencia con que fue 
acogido entre tantas tinieblas, “aquel infortunado que en 
su demencia siguió pintando”11. 

Algún crítico, como fuera el caso de Louis Viar-
dot, que pese a no tenerlo entre los grandes le dedicó 
atención bastante, sorteaba aquel desdén precisamente a 
causa del atractivo romántico de su talento extraviado12. 
Frente al encantador retrato del Louvre, Gautier reme-
moraría su visita al Hospital de Afuera de Toledo en 
1841, donde “el gran pintor y loco de genio” había dis-
puesto sus sorprendentes imágenes, incluso las peores, en 
un orden de ensueño que captaba de inmediato quien se 
acercaba a contemplarlas. Sin duda tenían un lazo que ya 
las asociaba mentalmente con sensaciones visuales afines 
al gusto contemporáneo. Théo equiparaba sus buenas 
obras “a los cuadros románticos de Eugène Delacroix”13. 
La respuesta a la Dama del Armiño, retrato que Théodore 
Chasseriau copiara en 1843 con la aprobación y aplauso 
de su maestro Ingres, añadía aún mayor consenso a este 
interés contemporáneo14. Un dibujo interpretativo de 
esta misteriosa joven por Joseph Bonaventure Laurens, 
sirvió años después de la dispersión del Museo Español 
para recordar su fama, y explicar su afinidad con el ex-
traño artista: “sus ojos negros, penetrantes, la finura de 
sus rasgos, la palidez enfermiza del rostro, revelan la 
confusión febril de un corazón femenino e indican una 
naturaleza capaz de una pasión profunda y una gran 
irritabilidad nerviosa”15. En 1844, Gautier hacía de 
Theotocopuli una apreciación en positivo del estilo di-
recto y de la energía emanada del desequilibro, con todo 
su valor de contemporaneidad y como temperamento 
modelo para coloristas y románticos. Insistiendo en la 

Auguste Châtillon. Théophile Gautier. 1839
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locura como paradigma, Thèo dirigía estas apreciaciones 
al pintor Louis Boulanger, antes de que éste se decidiese 
a visitar España. “Desconfiad de los consejos moderados. 
En arte, no hay nada más pérfido que el sentido común. 
La locura es mil veces mejor: ¡El Greco loco hizo cua-
dros que pasan por Ticianos!”16. Otro pintor romántico, 
Jules Buisson, viajó a España en 1845, y viéndole en-
trar en aquella tierra incógnita, su buen amigo el poeta 
Gustave Levavaseur evocaba en su figura la que hubiera 
pintado el lunático griego: “Et tu me sembles l’œuvre, en 
ce moment d’oubli, du fantasque Greco Théotocopuli”. 
Buisson quería empaparse de pintura española, como 
una de tantas criaturas de aquel tiempo, en un país de 
donde traería en cuadernos sus mendigos, sus manolas, 
sus presidios, donde emborracharse de sol, “de andrajos 
revestidos con aire de púrpura”, en la cercanía de sus 
viejos y terribles maestros17. Llegado noviembre Leva-
vaseur le dirigió sendas cartas, sendos poemas donde 
aquellos locos artistas del pasado, “un poco perdidos en 
el seno de los esplendores españoles” eran interpelados:

Greco, quand tu peignais la divine agonie, 
Sous la sueur de sang s’épurait ton génie, 
L’auréole à ton chef  rayonnait sous la croix, 
Tu guettais ton étoile et tu marquais la place 
Au chemin constellé dont nous suivons la trace 
                          De Véronèse à Delacroix.18

Jules Champfleury, el principal sostén crítico que 
tuvo el realismo, incluía al griego en la saga de los pin-
tores atormentados, “Rembrandt, Theotocópuli, Tinto-
reto, Delacroix, el único en nuestros días que se puede 
reunir con los viejos maestros”19. Con los rasgos de su 
personalidad artística llegó en parte a trazar en 1847 la 
del imaginario pintor malinés Van Schaendel, evocando 

sus propias visitas a la colección españo-
la del Louvre y a la Adoración de los 

Pastores de El Greco, “pintura del 
delirio, que parece haber per-
dido los estribos, una pintura 
rabiosa e imposible”20. Fue 
también un fiel admirador 
de la Dama del Armiño, en 
aquella galería “contra la que 
se pronunciaba la estúpida 
opinión pública”. En Sensa-

tions de Josquin, relato que fuera publicado en La Presse en 
1859, hablaba de la soledad de aquellas salas en las que 
él, único visitante, se demoraba ante La Fille du Greco 
hasta creer que el cuadro le pertenecía, observándola e 
imaginando su fisonomía y sentimiento cambiantes al 
paso de las horas, transformada por la distinta luz del 
sol que entraba a través de las claraboyas21. Champfleury 
escribió historias imaginarias que mantenían vigorosos 
vínculos con la realidad. En L’Hôtel de la Rue des Jeuneurs 
cuenta la fantástica historia de la venta de una colección 
de cuadros españoles, donde la extravagancia es un ver-
dadero mamarracho del supuesto pintor Fuenzés, y a la 
postre un cuadro maldito, que 
un deseoso coleccionista 
persigue con denuedo 
entre nubes de artistas 
indiferentes y marchantes 
aprovechados. Esta histo-
ria anticipa otra, esta vez 
real, que Jules Troubat, 
apodado Hérand, y cro-
nista de ventas de L’Ar-
tiste, relató en 1861. Un 
anónimo aficionado per-
siguió en sucesivas ventas 
un extraño cuadro, “de to-
nos blanquecinos y chillones, 
en el que no se advertía al primer vistazo nada más que 
manojos de cebollas y unas figuras, y se volvía del de-
recho y del revés sin encontrar la posición correcta”. 
Se trataba de una Coronación de la Virgen con Jesús, 
Dios Padre, y grupos de ángeles, que el interesado co-
leccionista pudo adquirir finalmente por veinte francos. 
Troubat desvelaba el nombre de su autor: “este cuadro 
es del Greco; cuatro personas en París quizás conozcan 
los cuadros de este pintor, cuyo verdadero nombre es 
Theotocopuli. El comprador pretende que es el delirio 
insuperable en pintura”22.

A estas alturas del siglo, Theophile Gautier man-
tenía el estigma de la locura como el rasgo caracterís-
tico y de esencial aprecio hacia la figura del artista, y 
de hecho era el principal motivo de su afinidad hacia 
El Greco. Junto al Monje de Lewis, los murciélagos de 
Goya, en el subterráneo abovedado del Mont Saint-Mi-
chel, Théo todavía imaginaba el excelente fondo que 
sería “para una de esas fantásticas escenas de inquisi-
ción que El Greco, en su locura, esbozaba con febril 

J. B. Laurens. La Fille du Greco. 1860

Viñeta. 1845
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mano”, o para aquella historia del terrible péndulo que 
Poe ambientaba en la Toledo liberada por las tropas de 
Napoleón23. Estamos en 1860, y para entonces, vendido 
y disperso el Museo Español, con los restos de las vie-
jas colecciones Soult, Aguado o Pourtalès, en trance de 
dispersión, las cosas comenzaban a ser distintas a como 
eran, con nuevos coleccionistas y nuevas galerías favore-
cidas por el imparable ascenso burgués del Segundo 
Imperio, en las que los cuados españoles adquirían una 
nueva relevancia. Dieciocho obras atribuidas al Greco 
formaban parte de la colección de la Condesa del Quin-
to vendida en París en 1862. Dos obras más del griego 
censaba poco antes William Bürger en su repaso de la 
colección Suermondt, de Aix-en-Chapelle; y en 1864 
escribía sobre la colección de los señores Pereire, de 
quienes hablábamos al inicio de este ensayo, cuando 
estos financieros ya se habían hecho con buena parte de 
la colección vendida por Luis Felipe de Orleans, entre 
ellos algunos Grecos que sumaban hasta la docena con 
los que ya poseían.

Si los románticos aspiraron las esencias de la pin-
tura española con estupor y delirio, fue la generación 
realista quien se nutrió de ellas, dando sus frutos tardíos 
en las obras de Courbet, Manet, Doré, Legros, Brigui-
boul, Ribot, Carolus-Duran, interviniendo en la polémi-
ca que envolvió el nacimiento de la pintura moderna, y 
operando por si misma “una revolución sobre la escuela 
francesa”, con su aporte de pasión y viva originalidad. 
Con la ruda querella sobre el realismo abierta, en 1862 
el crítico Édouard l’Hote cargaba sobre el influjo ejer-
cido por los cuadros españoles antaño expuestos en el 
Louvre, para trazar los orígenes de la nueva estética.

La barbuda muchedumbre de los románticos no tuvo 
entonces suficiente savia para imitar ella misma a ese 
pintor, cuya vida fue una horrible novela, que, vuel-
to loco, lanzó sobre la tela maravillosas concepciones, 
desenfrenado exceso de un espíritu en delirio, intuición 
sublime quizás de un mundo desconocido, misterioso; 
ni suficiente valentía para precipitarse sobre las trazas 
de Alonzo Cano, del Españoleto, de Zurbarán. Pero 
el alma de esta generación en delirio respiró los vapo-
res malsanos de esas rutilantes composiciones; éstas le 
arrancaron gritos de admiración desde el fondo de sus 
entrañas, y la sangre de los padres en transfusión a los hijos 
comportó más tarde sus frutos. ¡No se negará que Courbet, 
que Doré hayan sido, indudablemente sin saberlo, engendra-
dos por el polen emanado del museo Standish!24

William Bürger sabía interpretar en Theotocópuli 
aquellos valores de excentricidad y bizarría que lo aso-
ciaban con la vanguardia realista contemporánea, y su 
seña de identidad más propia, ya no era tanto la locura, 
sino la incorrección deliberada traducida en efectos pu-
ramente visuales, “de color pálido y fantástico, parecido 
a los reflejos de una materia fosforescente sobre los ob-
jetos circundantes”25. En esta misma fecha de 1864, y 
con estas mimbres, Bürger lanzó la idea de que el aban-
derado entonces de la revuelta realista, Édouard Manet, 
se habría inspirado en El Greco para pintar el Christ mort 
aux Anges, que aquél presentara suscitando la indigna-
ción de parte del público del Salón. Aunque utilizó el 
verbo pasticher para describir esta relación, su aprecia-
ción era tan positiva para uno como para otro artista, 
y ante la irónica y un punto airada respuesta de Bau-
delaire afirmando que Manet no conocía ni Greco ni 
Goya, hubo de concluir en términos conciliadores que 
se trataba en realidad de “fenómenos del espíritu co-
munes a todos”26. Pero la afinidad que reunía al Greco 
con aquella vanguardia quedaba expuesta. 

El viajE a ESpaña dE Hadrian SéGoillot y 
ZacHariE aStruc En 1864

Este era pues el estado de cosas en que la imagen 
y reconocimiento de El Greco se encontraban en 1864, 
año que da título a nuestro ensayo, en el que se produce 
el primer viaje a España del pintor, escultor, escritor, 
crítico y poeta Zacharie Astruc, pocos meses antes de 
que el ferrocarril uniera las capitales francesa y española 
por una vía directa, y que una ciudad como Toledo que-

Gustave Doré. Le Vito, danse des Bohémiens. Hacia 1862



1864. Soltando amarraS

107

dase al alcance de cualquier turista apresurado. Hoy co-
nocemos las vicisitudes de aquella expedición gracias a 
Hadrian Ségoillot, que la financiaría y escribiría su viva 
crónica en forma de correspondencia de un alto valor 
literario, Lettres sur L’Espagne, obra publicada en Paris en 
1870. El Segundo Imperio, en virtud de la unión de 
Napoleón III con una noble española, la Duquesa de 
Teba ya convertida en la Emperatriz de los Franceses, 
Eugenia de Montijo, había traído a Francia una general 
moda española. Ségoillot, periodista, culto aficionado a 
la arqueología, miembro de la Société Éduenne, de Autun, 
y pensador izquierdista, espoleado con impenitente in-
sistencia por su amigo Zoroastre, nombre bajo el cual se 
esconde la personalidad de Astruc, correrá con los gas-
tos del periplo de ambos por los ferrocarriles y caminos 
españoles. Según él mismo relata, a lo largo de aquella 
década realizaría dos viajes más a la Península, en 1867 
y 1868. Viajes que hubieran dado lugar al mismo nú-
mero de libros, de no haber fallecido el 2 de julio de 
1871 a consecuencia de la represión sangrienta que el 
gobierno de Versalles desató contra el pueblo de París y 
los miembros de la aplastada Comuna. 

Ségoillot trabajó en el diario La Commune, que desde 
el 20 de marzo reunió a los equipos de los periódicos 
Combat y La Marseillaise, valiendo a sus redactores la acu-
sación de haber participado en la insurrección27. Tam-
bién figuró en la redacción de Le Vengeur, cuyo director 
político, Félix Pyat, se confesó públicamente como el 

verdadero autor del decreto de demolición de la Co-
lumna Vendôme, y no Courbet, quien fue hecho res-
ponsable y pagó el pato con algo más que dinero, pese 
a que sólo abogaba por su déboulonnement, es decir su 
desmontaje y conservación. También escribía en aquel 
periódico Jules Troubat, a quien antes veíamos como co-
laborador en L’Artiste, revista en la que Ségoillot había 
igualmente publicado algunos textos, como el que en 
1866 tuvo por objeto la figura de Francisco de Goya, a 
propósito de la entrada en el Louvre de las dos primeras 
obras de este artista 
que llegaron a su 
colección: el retrato 
de la Marquesa de 
Santa Cruz, y el de 
Ferdinand Guille-
mardet, legados 
ambos por el hijo 
de este antiguo em-
bajador en España, 
con quien Ségoillot 
mantenía buenos la-
zos de amistad28. En 
la introducción a 
sus cartas españolas, 
escrita seguramente 
ya en 1870, cuando su compromiso político republi-
cano habría alcanzado un punto de imposible retorno, 
Ségoillot manifiesta su fe ilusionada en un futuro demo-
crático para España, despojada de los lugares comunes 
que velaban y conformaban su imagen al norte de los 
Pirineos, la misma que Astruc aún traía en su imagina-
ción. Este contraste amable y alegre con su compañero 
de viaje, aunque va agriándose a medida que avanzan las 
etapas del recorrido, configura uno de los ejes narrativos 
de Lettres sur l’Espagne:

La España de 1864 a 1867 es pues la misma de nues-
tros días… ¡Qué enseñanzas para el viejo mundo pro-
porcionan los presentes sufrimientos de España! Tiene 
un trono libre que nadie quiere… Por sólo este hecho, 
gracias a la corrupción de los partidos, el pueblo espa-
ñol se encuentra en posesión de sí mismo. Su forzada 
ignorancia de ayer habrá desaparecido enseguida al 
soplo del espíritu democrático… Este país mostrará a 
partir de ahora otra cosa distinta a sus toreros, sus bai-
larinas, sus castañuelas y sus cascabeles. Yo los he visto 
también, esos atractivos tipos y costumbres: pero veía 

Toledo. Hacia 1853
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otra cosa en España, distinta de ese lado pintoresco. 
Y esto, para gran desprecio de mi compañero de via-
je: era uno de esos hidalgos de las Batiñolas que están 
siempre a la andaluza de Alfred de Musset, y a todas 
las deformaciones que eso ha sufrido desde 1830, uno 
de esos franceses de Barcelona que España debe contar 
entre sus productos más curiosos. Manet había enviado 
uno a la Exposición, donde él guitarreaba de lo mejor 
al público.29

Astruc había formado parte de la delegación de ar-
tistas y escritores reunidos en la Brasserie des Martyrs, 
que tras admirar El Guitarrero Español de Manet en el 
Salón de 1861, visitaron al artista en su estudio. Una 
obra que se situaba, según el crítico de la Brasserie, Fer-
nand Desnoyers “en el centro entre la escuela llamada 
realista y la llamada romántica”. Astruc estuvo con Cas-
tagnary, Champfleury y el mismo Desnoyers en la ba-
tería de críticos que apoyaron el realismo de Courbet, 
tendiendo a la vez puentes entre éste y un Delacroix que 
ya se encontraba en horas bajas. Según Rewald, su per-
cepción y comprensión de las nuevas formas de arte les 
predisponían para asistir al nacimiento de una vanguar-
dia. Ellos presentaron a Baudelaire y Manet en 1862, 
quien acababa de alquilar un estudio en Batiñolas, y ese 
mismo año aparece el poeta retratado, junto a Astruc, 
Gautier y Champfleury, en Música en las Tullerías. En 
1864 era Astruc adepto de ese españolismo impostado, 
que había calado hondo en Francia gracias a la larga 
fortuna de la España de Gautier. Se había hecho íntimo 
de Manet, en cuya obra aquellos años resonaba una vi-
sión de la realidad derivada de la imagen de los maestros 

españoles, y a cuyo favor dispuso a la opinión desde las 
páginas de su propia revista, Le Salon, en 1863, cuando 
aquél fuera el más rechazado de Los Rechazados. Había 
recibido lecciones del guitarrista catalán Jaime Bosch, 
autor de la Plainte Moresque, a quien Manet retrató más 
de una vez en su obra gráfica, como también hiciera Fe-
lix Bracquemond, autor también de un retrato al agua-
fuerte de Astruc en aquella fecha. Ségoillot se mofaba 
de la efusión de Astruc cuando éste cogía la guitarra, “y 
cree saber todo el español con sus seis cuerdas”. 

Se había iniciado como crítico en la revista Le 
Quart d’heure, en 1859, y cercano al círculo asistente a 
las lecciones de Lecoq de Boisbaudran, Astruc visitaba 
el Luxemburgo donde todos se extasiaban con Une course 
de novillos à L’Escurial, de Alfred Dehodenq, un pintor 
en el que Roger Max vería luego el vínculo entre De-
lacroix y Manet, pero pintor a la postre “de los toros 
y los gitanos”. Allí iban Carolus-Duran, Legros, Fantin 
y él mismo a rendir su juvenil admiración a la visión 
directa de “un hombre delante de la naturaleza”, sin pre-
juicios ideales ni convenciones: “el realismo de un ena-
morado que contempla lo que ama; un temperamento”30. 
El cuadro tenía ya diez años. Dehodenq había viajado 
por la Mancha, en 1849, antes de pasar por el palacio 
de San Telmo, corte romántica establecida en Sevilla, a 
la que llevaba cartas de recomendación de Adrian Dau-
zats para Antoine de Latour, el preceptor que Luis Fe-
lipe había puesto al Duque de Montpensier. Tras haber 
causado sensación en Madrid volvió con este cuadro 
a Francia, y del Salón de 1850 pasó al Luxemburgo, 
donde los jóvenes artistas advirtieron una promesa de 
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color y verdad que pudo ser para Zacharie Astruc la 
vía iniciática de su pasión por España. Si en él había 
realismo, había también amor. El propio Astruc, a un 
paso de la visión enamorada, apasionada, se veía como 
el abanderado de una nueva generación que “quiere la 
verdad y le consagra toda su alma”31. Y ese amor a la 
verdad era la base de su afinidad con el arte español, 
la que le había llevado a tachar de inconsistente La Co-
cina de los Ángeles, de Murillo, salvo por el éxtasis de ese 
monje que se convertía en destello de un mundo com-
pletamente opuesto, una poética de la visión tan ajena al 
cuadro como éste era ajeno a la verdad misma. La pintura 
española estaba dispuesta a nutrir el temperamento de la 
nueva pintura. “¡Cuántos espíritus sistemáticos se le adhe-
rirían por su acentuación de realidad, tan imprevista, tan 
orgullosa y leal!”32

Ségoillot y Astruc entraron en España por Bayona 
el 30 de enero de 1864. Pasaron una primera y prolon-
gada estancia en Burgos, alojándose en la Fonda Rafaela 
donde conocieron a Benita Anguinet, actriz de varie-
dades que Astruc recomendará a Manet como la gran 
prestidigitadora cuyo nombre debía evocar para obtener 
allí posada. Visitarán San Pedro de Cardeña en pos de 
los sepulcros del Cid y de Jimena, debiendo descolgarse 
desde la tribuna del órgano mediante una soga a fin 
de llegar al lugar inaccesible, para escándalo de la au-
toridad… “pero qué triste este lugar; qué ultrajes se le 
han hecho. Yo me he subido al sepulcro y he besado 
la frente de la estatua de Jimena, Zoroastre la mano”, 
escribe Ségoillot. En la cartuja de Miraflores, en medio 
de “un museo de mamarrachos” descubren el San Bruno 
de Manuel Pereira que luego Astruc alabará en su libro 
Le Généralife. En la Fonda, Astruc tiene a todo el servi-
cio femenino revolucionado con su guitarra, y escribe 
su cuaderno español, que Ségoillot imagina repleto de 
gitanos, monjes que se descalzan a las puertas de las 
mujeres, mulas y castañuelas, de transeúntes que por las 
calles van danzando la cachucha, y de arrieros cuyo paso 
habitual es el fandango;

…desde que tiene su lira, se ha puesto a rimar en ver-
sos octosílabos, en honor de Gloria, la divina bohemia 
que le dejó mudo en el baile. En fin, ha encontrado su 
gitana, y le habla todo el tiempo como a una verdadera 
bohemia…33

Ségoillot retrata a Astruc en sus cartas como un 
auténtico provocador, que siempre provisto de un gran 

cuaderno se apostaba en una esquina para tratar de atraer 
la atención de los españoles. Sobre su humor cambiante 
también ironiza. Tras instruirle en materia de compo-Tras instruirle en materia de compo-
sición arquitectónica en sus largas observaciones de la 
catedral de Burgos, decide dejarle decir en su futuro li-
bro que es romana; mientras, Astruc pasa en altiva indi-
ferencia ante todos los cuadros. Detenidos por la guar-
dia en San Gregorio de Valladolid, —“cela commence 
à sentir l’Espagne de Tolède”—, la ruinosa negociación 
de Astruc por quedar libres costará a Ségoillot veinte 
mil francos. En el Museo, Astruc encuentra la escultura 
policromada como algo fuera del dominio del arte, y en 
Gregorio Fernández un sensual realismo, provocativo y 
propio de los placeres del monje, tal como cree o inter-
preta Ségoillot los pensamientos de su compañero.

Tras breve paso por León, ambos desembarcan en 
Madrid el 21 de Febrero, y allí se quedan hasta el 19 de 
marzo, previas sendas escapadas de Ségoillot, sin com-
pañía, a Bilbao y Ávila. En Madrid, Astruc es devorado 
por una intensa actividad social, de manera que su com-
pañero siente vergüenza de sus imposturas. Visitaron 
juntos la Academia de San Fernando, donde Ségoillot 
anotó su parecer sobre El Greco y la versión del Entie-
rro del Conde de Orgaz, que allí se custodiaba procedente 
de los Jesuitas de Toledo: “gran y amplia tela. Es seco. 
El pintor no ha hecho bueno, en todo lo que he visto, 
más que el Cristo de la Sala Capitular de Burgos. Aquí, 
obispo y clérigos con atavíos de oro sosteniendo a un 
señor muerto; por encima, línea horizontal sobre un 
mismo plano, de cabezas de espectadores”. Por su parte, 
Astruc, desdeñoso en su melancolía, “siempre con aire 
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triste y con su futuro libro 
en la mano”, no es capaz 

de reconocer ni a Goya. 
Ni una palabra 

en el texto de 
Ségoillot que 

nos indique una 
visita de ambos 
viajeros al Museo 

del Prado, pero 
no cabe la menor 
duda que en su au-
sencia Astruc sí lo 

visitó e indagó en 
sus colecciones. Por cartas procedentes de Madrid, se 
supo en París que con el aval de Madrazo, el joven críti-
co “habría descubierto en el Museo Real una nueva obra 
de los célebres hermanos Le Nain”34, artistas reciente-
mente rehabilitados como “pintores de la realidad” por 
Champfleury, a cuyo catálogo Astruc ya había aportado 
otra obra en 1862, hallada en Manchester. La crítica 
moderna resucita los artistas del pasado. El Greco estaba 
presente en el Museo; disperso, compartiendo salas y pa-
sillos con flamencos, italianos y españoles, se hacía poco 
visible, pero es indudable que Astruc vio allí sus retratos.

En Madrid Ségoillot y Astruc irían a los toros, todo 
un compendio de l’Espagne de Tolède. En aquella corrida 
morirá un picador y Astruc, que se ha divertido de lo 
lindo con las contorsiones del torero, se echará a tem-
blar al ver las astas del toro, ya sin bolas. El espectáculo 
es sublime, “es más que de Toledo, es romano”, dice Sé-
goillot. Allí abundan las manolas, y sus correspondientes 
masculinos, 

…manolos, majos… y Gautier se sorprende de que esas 
gentes al nombre de Tolède fueran tan mal vistas por la 
buena compañía de Madrid, y no du Tolède de la Rue 
Saint-Honoré. Zoroastre es de aquellas gentes, y busca 
siempre son Andalouse de Tolède35

Estas consideraciones personales, pues Ségoillot se 
refería al domicilio mismo de Astruc, causarán abundan-
tes desavenencias entre ambos colegas, y como desmin-
tiendo el concepto de viaje que Astruc le ha propuesto, 
dice: “se parte de París y se ve en el extranjero una Es-
paña que se encuentra a dos leguas de París”. Astruc, 
que cae enamorado de todas las jóvenes andaluzas que 
salen al paso, recibe la crítica con desagrado, y sin dejar 

de caminar sigue escribiendo en su libreto; él, que a 
ojos de Ségoillot es un ejemplo de morosidad poética. 
“Lo lleva a todas partes, al café, al paseo, a la visita, y 
más… Él levanta la cabeza y toma nota”. El concepto de 
L’Espagne de Tolède alcanza a lo largo del viaje un ran-
go de convención, sobreentendido por ambos amigos y 
piedra de toque de sus diferencias de criterio respecto a 
España, una representación donde se dan cita las imáge-
nes opuestas que el país visitado ha suscitado desde los 
coloristas registros de Gautier, hasta la visión que trata 
de ser percibida de forma contemporánea y en tiempo 
real. “Zoroastre viene a ver la España Pintoresca, como 
él dice continuamente”. Ségoilllot acabará explicando el 
significado de la broma, la España en la que creía Astruc 
antes de haberla visto:

¡Pobre Zoroastre, ha visto hasta el presente España toda 
de Toledo! Me preguntaréis, señora, qué es lo que yo 
entiendo por l’Espagne de Tolède. Yo entiendo por 
ello una España fantástica poblada de picadores y de 
matadores, donde un jupon se llama una basquina, 
une chandelle una vela, un chapeau un sombrero, 
une cour un patio, une dame una señora (mejor que 
segnora), un pré un prado, donde las mujeres calzan 
unas cáscaras de nuez divididas en dos, un país donde 
no se escuchan más que las castañuelas, y donde se baila 
un fandango para ir a comprar dos reales de papelillos 
de fumar, donde hay manolas, gitanas, fandangas,… 
y no otra. L’Espagne de Tolède lleva faldas granate 
bordadas, y monta sobre una mula para ir a tomar su 
chocolate, al son de la guitarra…36

Toledo ya formaba parte de la mitología española 
particular de Zacharie Astruc, y en su nombre se hacía 
presente toda la España de Gautier, un compendio de 

Zacharie Astruc. Fortunata
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lo más característicamente pintoresco español. Aun sin 
conocer la ciudad todavía, en el Salón de 1859 se ha-
bía demorado ante la Vista de Toledo que Adrian Dau-
zats compuso de memoria sobre esbozos y recuerdos de 
1836:

¡Si amáis Toledo, amigo, Toledo! ¡La orgullosa ciudad 
recostada sobre las orillas del Tajo, donde brillaban 
las finas dagas! Donde resonaban las férreas armadu-
ras, donde se entrechocaban las espadas, —Toledo, la 
vieja ciudad de los valientes, de los soñadores, de los 
jóvenes poetas y de los grandes románticos,— ciudad 
de hierro, de amor y de caballería, reina de los sonetos y 
de burlones claros de luna; si la amáis, digo, y si estáis 
tentado de hacer esta peregrinación moderna a través 
de las ruinas del pasado, yo os invito a tomar a Théo-
phile Gautier por compañía. Sólo él sabrá presentaros 
a la vieja dueña española. No toméis por guía al señor 
Dauzats, os perderíais37

Ségoillot y Astruc 
entraban el 21 de mar-
zo de 1864 en la misma 
Toledo, una ciudad que 
no debía ser más de To-
lède que cualquiera otra. 
Pero Toledo también 
era de Tolède: llegando 
de noche, tal como re-
comendará hacer luego 
a Manet, Astruc experi-
menta una nueva efusión 

orientalista. Al simple nombre del Alcázar escuchado 
de un compañero de ruta, reconoce entusiasmado su 
silueta très arabe, —aun teniendo todo el aire, remarca 
Ségoillot, de una fortaleza Cristiana. Con los trabajos 
de reconstrucción en suspenso, la gente campaba por el 
patio y galerías. El edificio se encontraba abierto al pú-
blico, ostentando la solemnidad de las ruinas, mas no el 
silencio propio del abandono. La ciudad está celebran-
do la Semana Santa, y con una gran alegría se encuen-
tra repleta de extranjeros de todos los países. Ségoillot 
se siente bloqueado entre la multitud y quisiera salir 
de Toledo cuanto antes, pero la gran concentración de 
visitantes lo hace imposible, proponiéndose marchar el 
Lunes de Pascua. Astruc, sin embargo, en Toledo se en-
cuentra a sus anchas. En las procesiones, especialmente 
la del jueves, Ségoillot advierte lo más parecido a una 

exhibición de marione-
tas, y ha de esforzarse 
por contener la risa. As-
truc, en cambio, encuen-
tra el espectáculo con-
movedor, “me acusa de 
intolerancia porque no 
me descubro delante de 
las procesiones. Él sí lo 
hace, pero por miedo”. 
En la fábrica de armas, 
eligiendo puñales que 
comprar, Astruc se en-
cuentra tan desconten-
tadizo como es habitual. 
Uno sólo es considerado, 
con una andaluza y un andaluz tocando la guitarra, re-
presentados en la empuñadura: le sujet est tiré de Tolède. 
Ségoillot siempre lo paga todo.

Descendiendo desde Zocodover hacia el río, pasa-
rán por los restos del viejo convento del Carmen Calza-
do, haciéndose presente la fantasmagoría de las ruinas 
que revisten los pies de la ciudad, en un espectáculo te-
nebroso, sublime y melancólico. Abajo la oscuridad y “el 
sordo estruendo del río se eleva como un rugido desde 
el fondo todavía invisible del abismo”. Allí, entre torren-
tes de escombros “formados enteramente de terracota”, 
se encuentran bellos ejemplares de azulejos.”Hay placas 
de cerámica árabe casi enteras. Zoroastre las ha recogido 
soberbias; hay algunas que irán a Autun, y que serán 
para su Academia, si se digna a aceptarlas”. 
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La Toledo de Gautier, o por seguir la broma, la 
Tolède de Tolède, es diversamente corregida por la expe-
riencia de nuestros viajeros a través de sus calles, “las 
mujeres son feas; las calles generalmente no tan montuo-
sas como dice Gautier. No están las viejas de las que él 
habla. Pero las ventanas tienen, en efecto, las más bellas 
rejas de tout Tolède”. Esta experiencia también despoja de 
rasgos orientales los soportales de Zocodover, o la mis-
ma Puerta del Sol que “en las páginas tan bien escritas 
por Gautier” es grandiosa y en perfecta conservación, 
pese a ser pequeña y bastante degradada. Tanto mejor, 
afirma Ségoillot, caminar por estos escenarios provisto 
de la guía Hachette. Llegados a Santa María la Blanca, 
“Zoroastre me deja creer que es una antigua mezqui-
ta”, donde los grandes clavos de las puertas, incluso más 
grandes, concuerdan mejor con la idea que de ellos diera 
Théophile. 

Ambos viajeros seguirán caminos divergentes en 
Toledo. Ségoillot, que no se encuentra muy bien desde 
las procesiones y caminatas del primer día, decide salir 
solo en cuanto sus fuerzas se lo permiten. En San Juan 
de los Reyes visita el Museo y “de doscientas cincuenta 
telas no hay diez que no sean unos mamarrachos voci-
ferantes”. En el claustro, aún en estado febril, donde el 
conserje vende macetas a los visitantes, descubre la com-
binación perfecta del arte y la naturaleza, y cae en un 
sentimiento que le permite afinar su estro poético, para 
volver a continuación, tras disiparse la fantasía

…a mi viejo Toledo de granito, donde los dinteles de 
las puertas son monolitos de diez pies de alto, y donde 
los patios de las casas de ladrillos podridos están sos-

tenidos por columnas de mármol que forman pórticos 
alrededor. La vida doméstica en España transcurre al 
aire libre bajo las galerías; he aquí cómo me gustan a 
mí los hombres38.

Entretanto, Astruc ha hecho la visita por su cuenta. 
Poco contento con su escasa adquisición en la Fábrica, 
dedicada “a la industria de los tenedores” y “última pala-
bra de un romance heroico”, acude en busca de elemen-
tos para continuarlo a los establecimientos de la Calle de 
las Armas, donde 

…un solo pobre hombre, un poco forjador, un poco 
cuchillero, se preocupa de las antiguas tradiciones y 
piensa todo el día en las divisas locales… Es el único 
en sostener la gran ruina; así, se aloja a la entrada de la 
ciudad, al borde de la roca que la levanta sobre heroi-
cas cimas, para disponer bien al extranjero39.

Ségoillot recibirá en su Fonda del Lino la visita de 
este artífice reclamando el cobro de las dos piezas elegi-
das por Astruc, pero faltando una, acaba por pensar que 
la otra es un regalo... “A veces se le ocurre hacerlos, pero 
nunca los paga”, o bien que la faltante ha terminado 
rebanando el gaznate de Zoroastre. Su decisión de mar-
charse por fin de España, tras dos meses de viaje queda 
aquí tomada, de abandonarla a todo vapor dejando allí 
al compañero, no pudiendo pensar sin estremecimiento 

…que se ha sacrificado a bastonazos a mi amigo Zo-
roastre; para mí, ellas me habrían hecho el honor de 
sacar el puñal que guardan en sus ligas de Tolède. 
Jamás se vio bajo la luna nada más miedoso que este 
muchacho… Pero me equivoco al hablar mal de las 
toledanas: desde que me convertí, encuentro que ellas 
habrían hecho bien en dar auto de fe a este acefalita a 
golpes de bastón40

Ségoillot, ya sin As-
truc a su lado, pasa por 
Zaragoza camino de Fran-
cia el 7 de abril. Por su 
parte, Astruc, libre de las 
imposturas que dedicaba 
a su compañero cada vez 
que se enfrentaban al arte 
español, redescubre en 
Toledo a El Greco. Para 
él, aquel viaje a España 
“era el sueño, un capricho 

Zacharie Astruc. Tolède

Zacharie Astruc. Dans le couloir. Cahier pour l’Espagne.

Zacharie Astruc. Au balcon. Cahier pour l’Espagne
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delirante, el supremo deseo de mi espíritu”, el país don-
de se vivía en la intimidad con los santos, donde las 
mantillas eran el “nubarrón de misterio que envuelve las 
cabezas de las mujeres”, donde la “marca soberana del 
sufrimiento” no era otra cosa que el corazón acuchillado 
de María. Aunque defensor en su papel de crítico de la 
vanguardia realista, en España, la razón y el gusto de 
Astruc se escinden y a la vez se conjugan al más genuino 
estilo romántico. Un país donde las ideas toman cuerpo 
mediante la expresión y los gestos, tanto en los cuadros 
pintados, como en los cuadros vivos que componen las 
señoritas ante las vírgenes de su devoción, en un con-
junto del mismo orden voluptuoso que algunos críticos 
advirtieron al enfrentarse en el Louvre ante los cuadros 
de la escuela española importados por Luis Felipe, que 
Astruc no llegó a ver, por más que parezca que le hubieran 
marcado desde siempre. Y todo tan contrario a la fórmula 
griega: tal vez se halle aquí el punto de fascinación que 
alcanzará ante el artista griego que modifica su idiosincra-
sia al sumergirse en España, verificando una inmersión en 
el sentimiento castellano, un orden voluptuoso que Astruc 
encuentra por todas partes:

En España se está sobre todo apasionado por los ojos 
y el tono de las carnes (siempre las cosas de brillo); y 
menos, por lo que nosotros llamamos, en casa, la deli-
cadeza de las formas… Lo que se adora esencialmente, 
es la vida, el movimiento, las carnaciones, la sangre, el 

grito, el acento deliberado de las poses, esa floritura de 
la sonrisa que corre sobre todas las cosas, y parece, en la 
mujer española, agradecer a la vida el ser luz y fuego… 
Y su estética… una penetrante melancolía resultado de 
las languideces habi-
tuales del alma41

Igual de fascina-
do como quedaría en el 
Museo del Prado ante 
los retratos de Theotocó-
puli, vería reflejadas sus 
ideas en los dos grandes 
cuadros que seguro visi-
tó en Toledo, El Entierro 
del Conde de Orgaz, y el 
Expolio. La prueba son 
las recomendaciones que 
un año después, el 22 de 
agosto de 1865, escribe a 
su amigo Édouard Manet que se dispone a viajar a Espa-
ña, acusando el impacto que le causó la ciudad, siguien-
do con la broma que los desavenidos compañeros habían 
mantenido en gracia durante los meses de su viaje es-
pañol: mes rimes et mon cher futur enfant seront tous deux de 
Tolède. Todo el periplo realizado con Ségoillot aparece 
en esta carta con la que trata de animar a Manet a no 
cejar en su empeño de encontrarse cara a cara con los 
viejos maestros españoles. Sus recomendaciones sobre la 
visita a Toledo dejan claro el objetivo:

En Toledo, ver toda la ciudad. La catedral es por sí sola 
una ciudad. En la sacristía está el famoso Grecco del 
que ya os he hablado —y en otra pequeña iglesia otro 
cuadro del mismo, muy original—. Subid al Alcázar. 
No dejéis de ver las dos antiguas sinagogas perfecta-
mente conservadas, las mezquitas, y una casa particular 
donde se encuentran unas magníficas salas árabes con 
espléndidos revestimientos de ladrillos. Bajad también a 
las orillas del Tajo, y acordaos allí del pobre Zacharie 
buscando restos árabes entre las ruinas, por aquellas 
escarpadas pendientes42

Pero volvamos a 1864, y a la continuación del via-
je de Zacharie Astruc, ya solo en España. A su regreso 
a Madrid, alojado en el Hotel Peninsular, Astruc veía 
Grecos por todas partes: “Allí se cena delante de cua-
dros. Yo mismo olí un día dos Grecco en la antecámara, 
probablemente desconocidos”. Su siguiente etapa fue 

Egron Lundgren. Vespers.
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Sevilla, donde prosiguió con su tarea de descubridor 
de obras olvidadas, ahora un nuevo Valdés Leal en el 
Hospital de la Caridad, “ese terrible pintor de la muerte 
y de las miserias y lepras de la tumba”, representando 
a Don Juan de Mañara, “el ilustre personaje del que el 
mundo poético ha hecho una especie de Dios”43. El 15 
de abril escribió Astruc una larga carta a la redacción de 
L’Union des Arts, acerca de las poses de españolismo de 
los franceses por las calles de Sevilla, de su encantadora 
atmósfera, de sus mujeres, de Murillo, de la decadencia 
de la armería de Toledo, “… et Tolède, la vieille Tolède, 
celle du songe et celle des chansons, voue ses antiques 
armuriers à l’industrie des fourchettes”, y sobre su pro-
pio compromiso rehabilitador de artistas incomprendi-
dos u olvidados:

Tengo muy buenas noticias sobre Goya para daros, y 
sobre todo, una rehabilitación completa que ensayar. Se 
le ha mirado mal, tan mal como a ese pobre Grecco 
sacado de su muy visible naturaleza por los eruditos.

Tras visitar Granada, el 16 de mayo estaba en 
Valencia, su última parada y final de su viaje español. 
L’Espagne de Tolède parecía disiparse tal vez porque la ex-
periencia directa del ambiente de España necesariamen-
te hizo palidecer aquellas concepciones a la Gautier, tan 
evidentemente desmentidas por la realidad vivida. “He 
buscado vanamente por reencontrar los viejos tipos de 
la leyenda española. Los poetas nos confunden mucho, 

pese al bien que nos producen en el alma”, escribió. O 
tal vez por efecto de su antiguo amigo Ségoillot. Deci-
mos “antiguo” porque nunca nadie, ni Zacharie Astruc 
ni ninguno de sus críticos y biógrafos ha señalado las 
Lettres sur l’Espagne de Hadrian Ségoillot como fuente 
para el conocimiento de aquel primer viaje español rea-
lizado en extenso por el polifacético artista, lo que es 
un claro síntoma del disgusto con que en 1870, a su 
publicación, sería acogido por el personaje tan burlesca 
y hasta cruelmente retratado en sus páginas bajo el fácil 
alias de Zoroastre44. 

Por otro lado, el estigma republicano de Ségoillot, 
y el infausto final de su vida ante el pelotón de fusila-
miento en 1871 tras el aplastamiento de la Comuna, le 
dejó caer en un olvido al que la historia oficial y el París 
cauterizado de la masacre procuraron arrojar el episo-
dio revolucionario junto con sus protagonistas. Tanto 
más desde la perspectiva de alguien como Zacharie As-
truc, que aunque en algún momento durante el Segundo 
Imperio nadó en aguas republicanas, nunca fue uno de 
ellos, y en la república conservadora que siguió estuvo 
más bien preocupado por obtener un reconocimiento y 
un empleo oficial, a la vez que maduraba sus ensueños 
españoles en libros de publicación harto tardía, donde 
entre otras cosas dejó por fin, para conocimiento gene-
ral, el testimonio escrito de su apasionada relación con 
Theotocópuli.

Pues a su regreso de España en 1864, Astruc basó 
en el boca a boca la difusión de su descubrimiento. 
Como quiera que en 1865 Manet realizó el viaje pro-

Sevilla. Hacia 1853

Édouard Manet. La leçon de musique. 1870
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yectado y visitó acompaña-
do de Théodore Duret los 
Grecos de Toledo, Astruc 
volvió a la carga tratando 
de consolidar en su amigo 
una afinidad por el artis-
ta griego. Aunque no tuvo 
sobre Manet mayores con-
secuencias, dejaba claro el 
cambio en la consideración 
del mismo que Astruc ya 
había experimentado, tras 
su reconocimiento de un 
artista necesariamente nue-

vo si se arrojaban a la papelera los lugares comunes en 
que se había ubicado tradicionalmente al Greco:

Vuestros sueños, en este momento, deben encontrarse 
atravesados por pinceles mágicos, de paletas brillantes 
que cantan a la luz. ¡Oh! El arte es en verdad una locu-
ra dulce y dichosa, y vuestra emoción ante los adorados 
maestros es la prueba de que le dedicamos sin reservas 
toda nuestra alma—Cuántas veces os habré hablado de 
ese pobre Grecco—¿No está su obra marcada por algu-
na horrible tristeza?—¿Habéis notado la extrañeza de 
sus retratos? Nada más fúnebre—Él los ordena siempre 
con dos gamas: el negro, el blanco. El carácter es im-
presionante—Toledo posee dos telas que ya os había 
señalado: la muerte de un caballero—Jesús en medio 
de los soldados—Pero ¿podréis creer ahora, en ese ab-
surdo propagado por Gautier—que Grecco se volvió 

loco, desesperado por su parecido con Ticiano?—Así es 
siempre la crítica francesa: una historieta45

Ahora, roto el prejuicio, las preguntas a responder 
sobre El Greco, ¿serían otras y distintas?, ¿o las mismas 
tan largamente obviadas por la venda que el romanti-
cismo se había puesto para determinar de antemano las 
respuestas? ¿Habría un artista más personal que éste? 
¿Personal en el tono, en la forma, en la concepción? 
¿Cómo vincular ahora a alguna tradición a este raro y 
deslumbrante poeta? Este es el significado que la fecha 
de 1864 encierra para el largo proceso de recuperación 
del pintor que medio siglo después, hizo preciosas, para 
Meier-Graefe, las primeras vanguardias del siglo veinte.

1864: El dESvanEcimiEnto dE la ESpaña dE 
GautiEr

Igual que se rompía el viejo prejuicio, con la nue-
va vía férrea inaugurada en 1864 comenzaban a disi-
parse también las viejas imágenes. La grandeza de las 
obras recién concluidas evocaba una perennidad que se 
pretendía eterna para el imperio de la burguesía. “¿No 
son aquellos trabajos dignos de los faraones de Egipto o 
de los romanos, ejecutados, no por rebaños de esclavos 
curvados por el látigo, sino por obreros independientes, 
bien tratados y felices?”. Hacía tiempo que la diáspora 
de los artistas, cuando a París o a Londres llegaba la 
bella estación, hallaba en España y África un objetivo 
lejano. Ahora, en sólo diez días sería posible alcanzar el 
corazón de España y estar de regreso. Así hizo Manet en 
1865. El vértigo del viaje se acentuaba por el espectácu-
lo que se desarrollaba al otro lado de las ventanillas. “El 
viajero siente escalofríos cuando se ve suspendido sobre 
horrorosos abismos o arrastrado bajo oscuras bóvedas 
que se suceden sin interrupción”. Pero a la vez, los vivos 

Ulpiano Checa. Zacharie Astruc. 1897

Guía Garnier. 1864
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colores que la imaginación se había pintado palidecían 
con el paso más veloz de las imágenes. La ficción que 
encierra todo viaje podía resentirse el encontrar dema-
siado visibles y a mano los asideros de la realidad; la 
virtualidad de las estampas románticas, su veraz impro-
babilidad, quedar suspendidas en el aire y la atmósfera 
que ya formaban parte de las fotografías. 1864 es el año 
de la muerte del pintor, ilustrador y viajero británico 
David Roberts. La nueva guía Garnier, escrita por Au-
guste Lannau-Rolland, y publicada en 1864, antes del 
cierre de la vía férrea, al tiempo que Ségoillot y As-
truc viajaban por España, aún ilustraba Toledo mediante 
aquellas imágenes acuñadas por el romanticismo, como 
la vieja, mistificada e imaginaria vista de la ciudad que 
Roberts trazara treinta años atrás mediante descripcio-
nes y bocetos prestados. Casi todos, como el autor de los 
textos citados, el corresponsal del Journal des Débats en 
la expedición inaugural del París-Madrid, Ustazade de 
Sazy, anhelaban encontrarse con el imaginario español 
tan conocido desde 1840:

Quiera el cielo proporcionarnos la ocasión de retornar 
a este magnífico país antes de que toda su originalidad 
desaparezca, y nos permita, con el excelente libro de 
Théophile Gautier en la mano, ver Andalucía y co-
rrer a la búsqueda de las riquezas naturales y artísticas 
ocultas por todas partes en España.

Pese a su añeja iconografía, hasta la guía Garnier 
había hecho advertencia, para desengaño de rezagados:

Un viaje a España aparecía antaño como una de esas 
empresas aventureras y lejanas… Las villas moriscas y 
las catedrales misteriosas, los aguadores y serenos, las 
andaluzas y los gitanos, las carreteras lanzadas a través 

de precipicios, y los paraísos de naranjos en flor, los 
bergantes armados de puñales y trabucos naranjeros y 
los monjes lúgubres del Santo Oficio, los guitarreros 
cantores y los grandes de España, Fígaro y el Cid, el 
ojo brillante de las señoras detrás de la reja sombría, y 
los formidables mandobles de espada de los héroes cas-
tellanos, los mendigos de Murillo y las figuras altivas 
de Velázquez; la España magnificente de Carlos V y la 
España realista de Gil Blas. Todo esto formaba un con-
junto bizarro, confuso, seductor, pintoresco, al que los 
relatos exagerados de los viajeros habían engrandecido 
el prestigio. Se hubiera dicho que detrás de los Pirineos 
comenzase un mundo extraño, no parecido a ninguno 
otro; un país de maravillas, de peligros, de locuras amo-
rosas y de novelescas aventuras46.

Este era muy precisamente el espíritu que Astruc 
había venido, en 1864, a revivir en España, por el cual 
chocó repetidamente a 
lo largo de su viaje, no 
sólo con Hadrian Sé-
goillot, sino contra la 
realidad misma. Una Es-
paña acuñada por Théo 
y sus seguidores que se 
disipaba ahora gracias 
al ferrocarril, pues ya 
no había Pirineos. Eran 
muchos los viajeros que 
a esas alturas ya habían 
recorrido las ciudades 
españolas con Gautier 
en el bolsillo, pero era ahora cuando se iba a escuchar el 
general lamento de ver cómo los sugestivos y exóticos 
rasgos que aquél había perpetuado se estaban borrando 
del país largamente soñado. Algunos pintores, como el 
vasco francés Achille Zo, o Jules Worms, se apresuraban 
a inmortalizarlo en sus cuadros. En 1863, Zo había sido 
bien acogido en el Salón oficial con l’Aveugle de la Porte 
Doce Cantos, à Tolède, y el cuadro fue adquirido por el 
Estado en plena tormenta de Los Rechazados. Mendigos, 
gitanos, trashumantes, en torno al ciego cantor, y todo 
envuelto de una luz dorada, en una suerte de “fantasía 
etnográfica”, como si al acuñar este concepto se hubie-
ran tratado de redimir los habituales excesos de la ima-
ginación47. En cuanto a los cuadros de Worms, diría lue-
go el propio Astruc, “hablan un español donde Quevedo 
mismo no encontraría una falta”48. Tipos y costumbres 

David Roberts. Toledo

Achille Zo. L’aveugle de la porte Doce Cantos à Tolede. 1863
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cuyo territorio quedaba 
cada vez más restringi-
do a los márgenes de las 

pinturas, como escenas 
de opereta para las que 

el mundo de Gau-
tier hubiera propor-
cionado el libreto. 
También invitado al 

viaje de 1864, y pre-
sente de Vitoria a Toledo, el 

viejo poeta romántico deberá 
confrontarse consigo mismo.

Théo acudía nuevamente en 1864 a la llamada de 
L’Espagne, la palabra mágica, pero sin mencionar una sola 
vez más el nombre de El Greco. Consciente de haber 
pronunciado ya sobre este pintor, hacía años, su defini-
tivo juicio, sólo tenía ojos para Velázquez. La excursión 
organizada por los hermanos Pereire programaba en 
Madrid una visita al Museo del Prado, y el 18 de agosto 
sus salas se encontraban repletas de turistas franceses. 
Greco estaba allí, difuminado o disperso, sus retratos ha-
bían llamado la atención de Zacharie Astruc aquella pri-
mavera, pero hasta la guía Garnier lo echaba de menos, 
como a la misma escuela de Toledo: “de ésta faltan mu-
chos, aquellos cuya ausencia es más lamentable son Luis 
Tristán y El Greco”. Eugène Preschez de Bourambourg, 
uno más de los escritores que allí estuvieron, retrataba 
los distintos intereses, las variadas sensibilidades, las di-
versas formas de atención y maneras de contemplar los 
cuadros de los franceses que acudieron en tromba aquel 
día al Museo. Unos y otros se comentaban entre sí y se 
mostraban las obras que suscitaban su entusiasmo. Uno 
gustaba de identificar los rasgos de escuela, las aproxi-
maciones y parentescos, tal vez afinando su mirada con 
vistas a un día obtener el premio de un gran hallazgo 
en el hotel de ventas. Aquél era un gran admirador de 

Rubens y todos los 
cuadros habían de pa-
sar por este tamiz del 
gusto… Otros caían 
extasiados ante las 
Meninas… Feliz aquel 
—se pronunciaba más 
constructivo Bouram-
bourg— que mirando 
la pintura española sin 

prejuicios particulares, sin tomar partido, fuera capaz de 
reconocer por igual “todas las manifestaciones del ge-
nio”, y con una libertad genuina, extraer de su propia 
naturaleza el gusto por “todo lo que es verdadero, bello, 
gracioso o grande”. Caminando por el Paseo del Prado, 
su recuerdo se remontaba al Louvre y a su colección 
española, desvanecida tras ser pasto de las más descabe-
lladas prevenciones49. 

También el Paseo del Prado, que en la España so-
ñada por Zacharie Astruc, como en el imaginario de 
Théophile Gautier, 
fuera una estancia de 
pintoresco atractivo, 
alegre y multicolor, 
se había desvanecido 
en 1864. Ya no había 
aguadores, ni rangos 
de sillas flanqueando 
la avenida, ni manolas 
ni abanicos. El mismo 
Théo se lamentaba de 
su disipación. Por nin-
gún lado ya veía a los 
maragatos, ni a los valencianos, andaluces y gallegos con 
su bizarro concierto de atavíos por las calles de Madrid, 
y un solo rasgo se presentaba imperturbable frente al 
progreso, “la deliciosa mantilla nacional, que encuadra 
tan graciosamente las bonitas cabezas de las españolas”. 
La autoridad sobre las cosas de España que Gautier ha-
bía disfrutado por dos décadas se esfumaba a ojos vista 
como sus mismas imágenes y recuerdos. “Pensábamos 
ser el juguete de un sueño, —escribía— y nuestros com-
pañeros de viaje, a quienes habíamos prometido algo 
animado y brillante, como la vuelta a lago del Bois de 
Boulogne, nos miraban con inquietud, y comenzaban 
a dudar de nuestros talentos de cicerone”. Toledo, sin 
embargo, la ciudad romántica que mereció sus suspiros 
de deseo y nostalgia del regreso en medio del tráfago 
y la vida moderna de París, será reencontrada con la 
emoción del retorno a un tiempo perdido; Toledo no 
había cambiado, y gracias a ella, España era todavía en 
algo L’Espagne de Tolède. Todavía en ruinas, San Juan 
de los Reyes no era ya el monasterio abandonado de 
1841, sino un museo, pero allí estaba sobre una puerta, 
el mismo cuadro de horror y descomposición que viera 
entonces con todo el misterio de las novelas góticas, de 
un cardenal putrefacto, y algunos cuadros más donde 

Mantillas au Prado. Hacia 1853

Zacharie Astruc. Goya reçoit la Duchesse d’Albe. Cahier pour l’Espagne

Puerta del Sol. Hacia 1864
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España se manifestaba embetunada con un realismo y 
ascetismo extremados. La esencia y afinidad romántica 
de la ciudad no parecían haberse modificado, como en 
balde vaticinara Latour, por la llegada del ferrocarril. 
Leamos a Gautier, en 1864:

¡Oh! ¡Como entonces, con los rayos de un sol intenso, 
se recortaba sobre un fondo de cielo azul, con sus to-
nos anaranjados, la magnífica puerta morisca tan bien 
llamada la Puerta del Sol que se encuentra después de 
haber pasado el puente de Alcántara, y bajo la cual se 
pasa para subir a Zocodover! ¡Cómo se reconstruyen 
por la magia del recuerdo! ¡Pues, gracias a Dios, nada 
es moderno en Toledo! ¡Cómo todo volvía a su sitio, con 
el relieve, el color de antaño!50

En Toledo, pues, Théo vuelve a encontrarse consigo 
mismo. Se siente reconfortado por volver a una ciudad en 
España, que tras tres viajes no ha perdido el espíritu en el 
que su propio imaginario se recompone inopinadamente. 
Y aunque la Fonda del Caballero ya no es lo que era, 
y ahora es la del Lino su paradero, en el silencio de la 
noche del 25 de agosto de 1864 se encuentra capaz para 
expresarse con un sentimiento de alivio:

Tolède a disparu sous les voiles du soir ;
Fugitifs souvenirs, que nos âmes charmées
Voudraient sentir en or, comme autant de camées,
Ne disparaissez pas au fond de l’oubli noir.

Ponts, églises, palais, tours de créneaux armées,
Qui m’aurait dit qu’un jour je reviendrais vous voir,
Et que l’Hôtel du « Lin » pourrait, à peine, asseoir
Des convives errants les meutes affamées !

Vers toi mon souvenir me transporte d’un bond,
Car j’avais déjà vu tes remparts centenaires,

Espagne, où me ramène un destin vagabond,

Moi, qui me plais toujours à tes jeux sanguinaires,

Et qui cherche mes mots dans les dictionnaires,

Pour peindre chaque objet, noir ou bleu, brun ou blond.51

Gautier, que deseaba en su primera juventud ser 
pintor, se había formado literariamente con la genera-
ción de 1830 bajo el influjo del manifiesto romántico 
de Víctor Hugo. Su viaje a España de 1841 comenzó 
con el deseo de emular la expedición artística del barón 
Taylor, adquiriendo cuanta pintura española pudiera, 
mas su fortuna se tradujo en las numerosas reediciones 

del libro que trasladaba su propia pintura del país. Pero 
los románticos de 1864 —permítasenos la licencia de 
llamarlos todavía así— ya no eran los de 1830. Bajo la 
Puerta del Sol de Toledo, el británico Henry Blackburn 
veía pasar en 1864 las largas reatas de asnos ascendien-
do lentamente con su carga de agua, en un cuadro que 
con la sola mirada se componía por sí mismo. Gautier, 
en aquel caluroso agosto de 1864, no podía creer en el 
paso de los siglos, y bajo la Puerta del Sol de Toledo, 
veía pasar a los orientales emires, chilaba blanca sobre 
sus corceles de pura sangre. 

Aquellas rampas de acceso a la ciudad, en esta fecha, 
se reforzaban con una nueva vía sobre cuyos acantilados 
discurriría el tráfico desde la estación de ferrocarril. Para 
ello se había demolido una de las fachadas de la Plaza 
de Armas del puente de Alcántara, allí donde encontrara 
solaz la imaginación pintoresca de más de un espagno-
lisant. El gran escudo imperial de granito que la presi-
día se refugiaba en el Museo, donde también hallaron 
acomodo desde enero, las antigüedades de la Biblioteca 
Arzobispal, entre las que se encontraba la Vista y Plano 
de Toledo, de El Greco. Los iniciados trabajos de conser-
vación en la Puerta del Sol, así como la restauración del 
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Alcázar apenas avanzaban, 
cuando no se encontraban 
paralizados. La ciudad se 
dotaba además, en 1864, 
de un nuevo nomenclátor 
de calles. Antonio Mar-
tín Gamero lanzaba este 
año la idea de celebrar en 
Toledo una feria y expo-
sición provincial, que aún 
se demoraría dos más. El 
dibujante Santiago Viapla-
na elaboraba largamente 
un minucioso dibujo de la 

fachada de la Catedral, y contemplaba impotente cómo 
se expoliaban para la venta a los franceses los ricos arte-
sonados del palacio renacentista de Munárriz. El cabil-
do catedralicio restringía las visitas al Tesoro y Alhajas, 
donde había sido escamoteado algún objeto. En 1864, 
además de Ségoillot, Astruc, Ustazade de Sacy, Bouram-
bourg, Gautier, y los expedicionarios del Chémin de Fer 
du Nord de L’Espagne, llegaron a Toledo en sus periplos 
españoles, Julia Clara Byrne, Henry Blackburn, Thomas 
Spowith… Por no hablar de nuestros Pedro Antonio de 
Alarcón, Cecilio Pizarro, Eduardo de Mariátegui, Cru-
zada Villaamil… También Alexander Wagner, el artista 
nacido en Budapest, y distinguido miembro de la Aca-
demia de Munich, dibujó en 1864, en Toledo, las vistas 
que darían fama a la ciudad ilustrando multitud de rela-
tos durante años. 

En Toledo, los viajeros y artistas franceses recupe-
raban el pulso de la imaginación. Los sueños se des-
vanecían, pero la ciudad de granito era el rasgo más 
permanente de España. Los propios toledanos posaban 
con la especial delectación de ser contemplados, y así 
estimados…. mejor aún, el aire de posar ante un dibu-
jante no abandonaba en ningún momento ni actitud, a 
hombres, mujeres y niños. Toledo todavía proporciona-
ba las imágenes que Madrid ya dejaba de ofrecer, como 
contó a sus lectores uno de los miembros de la expedi-
ción ferroviaria, el corresponsal de Le Figaro, Hippolyte 
de Villemessant, que viajaba a la ciudad acompañado del 
joven artista Adrian Marx:

Él sale sólo armado de su álbum y su lápiz, y se va al 
azar por las calles, bosquejando aquí y allá unos men-
digos, unos arrieros y unas manolas. Los modelos que 

elige se prestan a su fantasía lo más complacientemente, 
y parecen incluso muy halagados de la atención de que 
son objeto. Yo he visto todo un balcón de jovencitas 
posar para él con unos melindres encantadores, y los 
hombres mismos se plantan inmóviles con su apariencia 
más ventajosa cuando le ven esbozando su retrato52.

En la expedición de 1864 seguramente estuvo tam-
bién presente el abogado, y a la vez novelista, poeta, 
dibujante y grabador al aguafuerte, Édouard Delprat, 
cronista de La Vie Parisienne bajo el pseudónimo de Mau-
rice de Podestat. En febrero de 1866, la correspondiente 
entrega de la colección Eaux-Fortes Modernes, auspiciada 
por la Societé des Aquafortistes, y editada en París por Ca-
dart & Luquet, incluyó dos de los raros trabajos de este 
artista que vieron la luz pública, uno de ellos la vista 
que bajo el epígrafe Tolède 64 representaba la amplia 
perspectiva de la Antequeruela con las murallas del este 
de la ciudad y su crestería de edificaciones, torres y el 
Alcázar, por un lado, y la entrada del río en su garganta 
rocosa al pie del Castillo, todo ello bajo una evolución 
de nubes que presagiaban la inminente tormenta. Del-
prat pasó desapercibido como artista visual para la gran 
mayoría de los repertorios por su más eminente actua-
ción de cronista y literato desilusionado de las miserias 
de la vida moderna, en su Comédie dans le Boudoir y otras 
obras que apenas se difundían de mano en mano de sus 
amigos en escasísimas tiradas. Furibundo crítico de los 
excesos sociales del Segundo Imperio, publicó como de 
Podestat los aguafuertes que en 1869 agriaron la sober-
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bia de Haussmann, criticando sonoramente la destruc-
ción del viejo París, representado por las ruinas de la Rue 
de la Paix en curso de demolición. Sus biógrafos apenas 
se detienen en su faceta artística; de hecho no formó 
parte de la Sociedad de Acuafortistas, y episódicamente 
alguno nos habla de la gran destreza como grabador 
de Delprat. Su amigo Henry d’Ideville, que conservaba 
buena cantidad de sus aguafuertes y dibujos realizados a 
la luz de la lámpara en la intimidad familiar, recordaba 
con su temprana muerte las decoraciones de Delprat “en 
el estilo de Eugène Delacroix, pues manejaba muy há-
bilmente el pincel, y sobre todo la punta”53. En 1869, 
en apasionada labor y existencia, desesperado por ver 
París destripado, perdió la razón, siendo entregado en 
su Burdeos natal a un sanatorio psiquiátrico donde sus 
padres cuidaron de él hasta su fallecimiento el 23 de 
mayo de 1874, con cuarenta y cuatro años de edad. Sin 
ser pobre ni bohemio, su enfermedad hizo de él uno de 
tantos pobres artistas de la época olvidados en el es-
tigma de la locura. Para nosotros, su imagen de Toledo 
tiene particulares asociaciones. Aunque la Vista y Plano de 
Toledo, de El Greco, había llegado al Museo provincial 
de San Juan de los Reyes en 1864, es dudoso que se hu-
biera ya instalado: si acaso alguien la vio, nadie habló de 
ella. Por otro lado, la ciudad seguía siendo ilustrada por 
las viejas imágenes que mostraban en clave romántica y 
contraluces xilográficos su dimensión sentimental, y he 
aquí cómo un modesto grabador rinde una visión inme-
diata, topográfica y atmosféricamente verdadera, sincera 
y a la vez contemplada por el temperamento de su per-
sonal mirada. Diríamos, como William Bürger al zanjar 
su polémica con Baudelaire sobre el supuesto débito de 
Manet con El Greco, que “se trata de fenómenos del 
espíritu comunes a todos”, pero la vista de Delprat nos 
adelanta en el tiempo y nos lleva a pensar en Toledo bajo 
la tormenta del pintor cretense, un cuadro que el acuafor-
tista bordelés sin duda no conoció, y que muy pocos vie-
ron antes de que en 1908 fuese una de las estrellas del 
Salón de Otoño en París. Era 1864. Soltando amarras.
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