


1 15 de agosto de 1864 se inauguraba el ferro-

carril del Norte de Espafia. En la mafiana de ese

dia, politicos, financieros, industriales, literatos y
periodistas, eran convocados por la Compaiiia adjudica-
taria de la magna obra, en la Gare du Midi, de Burdeos,
para ser conducidos a la ceremonia que debia desarro-
llarse en la estacién de San Sebastidn, a medio cami-
no de Paris a Madrid. Dos banqueros de origen sefardji,
Isaac y Emile Pereire, en nombre del comité francés de
la Compaiiia, les han invitado a recorrer la linea férrea
sin limitaciones, durante diez jornadas, pasando por Vi-
toria, Burgos, El Escorial, Madrid y Toledo. Pocos dias
antes se habia cerrado el tramo de Beasain a Olazagutia,
que a principios de aquel afio de 1864, dos viajeros, Ha-
drian Ségoillot y Zacharie Astruc, tuvieron que realizar
en coche por profundos valles y accidentados caminos,
cuando entre bromas y veras, se dirigian al encuentro de
L’Espagne de Toléde. Con el cierre de la linea, el centro
de la Peninsula Ibérica se colocaba al alcance del gran
publico en el Paris del Segundo Imperio. Los cronistas
de aquella excursién inaugural coincidieron en repro-
ducir la frase pronunciada en la estacién donostiarra,
rememorando la atribuida por Voltaire a Luis XIV: I/ n’y
a plus de Pyrenées.

Con la via férrea se cerraba también un circulo de
afinidad que el gusto francés habia abierto en 1837 con
la instalacién en el Louvre de la Galeria Espafiola
adquirida por el Barén Taylor para Luis

ﬁ" Felipe de Orleans, y que habia teni-
= ”'@ do un hito en el viaje de Théophile
T‘Q\ H:” Gautier en 1841, la popularidad de
W cuyo relato, Tra los Montes, condicio-

%} - né por generaciones la percepcion de
Espafia desde Europa, renovada en
1846 con ocasion de su asisten-
cia en Madrid a Les Mariages
Espagnoles del Duque de
Montpensier. A las cele-
braciones de aquella boda
asisti6 también Alexan-
dre Dumas, acompaiiado
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de los escritores Amedée Achard y Adolphe Maquet, y
los pintores Louis Boulanger, Adolphe Desbarolles y
Eugene Giraud. Estos dos tltimos, se incorporaron al
grupo en Madrid, después de pasar varias semanas en un
viaje por Andalucia y Levante, descrito en su libro Les
deux artistes en Espagne. Este tendria una suerte de conti-
nuacién natural en De Paris @ Cadix, del propio Dumas,
y en uno de los episodios de La vie errante, de Achard;
obras todas en las que se hacia sentir con contundencia
el influjo de las imagenes de color apasionado y amable
propagadas por Gautier. El pablico se mantenia atento a
las andanzas espafiolas de Dumas. En L’Artiste, Camille
d’Arnaud informaba en tiempo real del encuentro que
este D’Artagnan literario habia tenido cerca de Toledo
con una partida de bandoleros. “Se cuenta que el célebre
novelista ha quedado encantado de esta aventura, y de
ver que la tradicién de la escopeta no se habia perdido

Julia Clara Byrne. Toledo. Hacia 1864
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completamente en este bello pais de las Espafias, como
se dice en Piquillo”’

Pero 1864 ya no era 1846. Con Madrid al alcance
de la mano, la aventura cambiaba esencialmente, y las
imagenes de las que ésta se nutria, también. Los artistas
franceses, llegado aquel afio de 1864, ya en posesion de
una idea sustancial de Espafia y del arte espafiol, ten-
drian la oportunidad de verificarla con la inmediatez
que la nueva via de comunicacion les prestaba. En casa se
movian por aguas turbulentas; el dltimo Salén, en 1863,
habia supuesto una convulsién en su mundo dominado
por el sectarismo del medio oficial, cuando Napoledn III
desautorizé al Instituto convocando el Salén de los Re-
chazados, refugio de un realismo cuya existencia real,
critica y publico reconocian sin ambages, y donde las
carcajadas de antafio empezaron a transformarse en ri-
sas nerviosas. El arte espafiol habia contribuido en gran
medida a la eclosion de esta nueva manera de ver y de
pintar. Pues los cuadros que durante diez afios se habian
colgado en la Galeria Espafiola tuvieron, hasta su cierre
en 1848, un considerable impacto, que reverberaria en
la imaginaci6n artistica durante mucho mas tiempo. Para
bien o para mal. Uno de los miembros de la expedicidn
ferroviaria inaugural de 1864, el corresponsal del jour-
nal des Débats, Uszatade Silvestre de Sacy, parecia mante-
ner entonces los mismos prejuicios que habrian nublado
la percepcion del arte para la mirada de un romantico de
1830, con “esos cuadros extrafios de martires horrible-
mente mutilados cuyas [lagas abiertas vomitan mareas de
sangre, representados en la corrupcién de la muerte con
un realismo irritante”, que viera al paso por la catedral
de Burgos de la comitiva’.

EL Museo EspARNOL DEL LOUVRE Y LA RECEPCION
ROMANTICA DE EL GRECO

Recién instalado el Museo Espafiol en 1837 y antes
de su apertura oficial, Théophile Gautier se enfrenta-
ba a una pintura nueva, desconocida, dudosa, sin saber
con qué criterio integrada como escuela. Aun no habia
pisado el polvo de los caminos espafioles, y con sélo
referencias literarias del pais recurria, para caracterizar
aquellos cuadros, a un léxico compacto: ferocidad, bru-
talidad, sombrio, verdugo, naturaleza salvaje, gusto por
el terror, los suplicios, el espasmo extatico, poesia sinies-
tra de la renunciacion, de la mortificacién, del anonada-
miento... Ello iba principalmente dirigido a las obras
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Musée Espagnol. Caton se déchirant les entrailles

«

de Zurbarin, “el
mas espafiol sin
contradicciéon”  de
todos los pintores
representados; pero
configuraba a la
vez una idea de Es-
pafia que ¢l todavia
tenia por descubrir,
y que en 1853, al
hilo de la venta en
Londres de todos
aquellos  cuadros,
reiteraba, con el mérito de su propia experiencia espa-
fiola, de siempre y para siempre, como “el pais original
y romantico por excelencia”. Imigenes que eran con-
templadas como recién salidas de las tinieblas, a las que
aln parecian afiorar, cuadros de una pintura vehemente,
escenas ensimismadas, completamente nuevas por su ca-
racter, desconocidas y prestas a una recepcion polémica.
Como sefialaba el critico de L'Indépendant, “un olor de
claustro y de tumbas se eleva alrededor de vosotros, de
figuras palidas y transportadas a la vez, de monjes y de
monarcas que os miran cuando sus ojos no se sumen en
un abismo indefinido de cielo, de virgenes y de santos
que se destacan bajo oleadas de luz misteriosa, sobre las
sombras sin fondo en las que el paso del tiempo parece
haber espesado el horror”™. Con semejante panorama,
las apreciaciones criticas podian alcanzar un grado de
crueldad semejante al que se manifestaba en algunos de
los cuadros. Il n’y a plus de Pyrenées pour les croiites.

Las criticas hacia la coleccion espaiiola tenfan un
alto componente de censura politica. Mientras unos la
miraban como un éxito de la Monarquia de Julio a los
ocho afios de su instauracién, otros se congratulaban de
que el “tirano constitucional” pudiera ser censurado y
hecho responsable por sus actos, y en concreto, el de no
haber sido capaz de comunicar con su Museo Espaiiol,
la verdadera valia de unos maestros tanto tiempo poster-
gados. La falta de seleccién y de criterio, la mala ilumi-
nacién, y una abundancia “que no puede suplir a la va-
riedad”, ademas de borrar el escaso aunque buen sabor
de boca que en la inteligencia francesa habjan dejado las
colecciones espafiolas del mariscal Soult y del marqués
de las Marismas, impedian la correcta apreciacion de las
buenas obras en las que no era pobre la Galeria. El cri-
tico de Le Constitutionnel lo tenia claro: “;No se experi-




mentaria mil veces mas placer al llegar ante esos encan-
tadores Murillos, a esa deliciosa Hija del Grecco, pasan-
do de lado por esos montones de mediocridades?”*. Este
buen sentido no dejaba de hacerse eco de las imposturas
de quienes entre el silencio y la indiferencia, y ni siquie-
ra abrumados por la acumulacion de las obras adquiridas
por Taylor, habrian inscrito sobre la puerta del Louvre,
el apostrofo hacia los “mamarrachos espafioles”, que una
mano piadosa pronto se apresur6 a borrar:

Nos voisins malheureux dans I’émigration
Seront traités en regnicoles.

Le Louvre hospitalier a pour inscription:
Coblentz des crodtes espagnoles.”

Otra coincidencia de los criticos que juzgaron la
coleccion, recayé sobre la oportunidad y el momento de
su aparicion, ocho afios después
de Julio, y pasada la primera
efusion romantica de 1830.
(Qué hubiera sido de la
pintura francesa si estos

cuadros hubieran llegado
entonces?... Los mendi-
gos de Murillo y las tor-
turas de Ribera ;no ha-
brian sido recibidos con
los brazos abiertos por
artistas hastiados de héroes
griegos?... La escuela roman-
tica ya se encontraba plenamente
formada en 1838, pero ;no se hubie-
ra descarriado de sufrir la influencia de lo espafiol de
una manera prematura?.. A estas preguntas respondia
Jacques Raphael en las paginas de La France Littéraire:
“el amor irrefrenable de las composiciones romanticas
que reinaba en la época, se hubiera abalanzado sobre
este pasto fresco, librado a la imaginacion desvergon-
zada de nuestros artistas”. Pues en las imagenes que
mostraban aquellos cuadros, se comenzaba también a
respirar esa atmoésfera de voluptuosidad y hasta de lu-
minoso ensueflo que algunos habian probado ya en sus
experiencias viajeras, y que reencontraban a la manera
de caracter nacional dentro de un orden voluptuoso, en
las virgenes murillescas, en las santas de Ribera, en las
sefioritas de Goya...

Vifieta. 1845
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Este cardcter es sostenido vivamente hasta en las desvia-
ciones mds extrafias, por un colorido caliente, pintado
a los rayos del sol que animan hasta a los caddveres.
Qué sangre limpida y viva la que circula a través de la
piel aterciopelada de esas jovencitas tan coquetas bajo
su negra mantilla, aunque el pintor haya querido hacer
undas santdas, y por las venas de esos jovenes de frente mo-
rena, ardientes caballeros de mostacho rizado, el puiio
en la cadera, el birrete sobre la oreja, devorando con
sus ojos de basilisco a esas virgenes voluptuosas, cuya
amorosa mirada promete sembrar de flores el camino
del Paraiso®

Habia pues bastantes cuadros dignos del sitio que
ocupaban, entre la repetitiva acumulaciéon de la colec-
cién, capaces de evocar en algo la idea de un arte nuevo.
Théophile Thoré, en Le Siécle, supo detectar valores que
desmentian el prejuicio que acusaba a la pintura es-
pafiola de un naturalismo poco elevado, dado a la reali-
dad vulgar, si no més bien al misticismo, “recorriendo
felizmente todos los grados de la imaginacion, expre-
sando con la mas cilida energia los sentimientos y las
pasiones”’. Para el pintor y critico davidiano Etienne-
Jacques Delécluze, en el Journal des Débats, estos cuadros
estaban a su vez fundando el amor por la verdad con sus
rasgos de consolidado y apasionado realismo, los que
constituian la mayor novedad que la pintura espafiola,
aun no siendo absolutamente nueva en Francia, ofrecia
al publico y los artistas franceses. Tal vez carecia de pen-
samientos elevados, y su estilo podia considerarse imita-
tivo y espurio, pero por ellos fluia una energia fecunda,
como sélo podia venir de Espafia, manifestindose sin
equivocos en la expresion de “las pasiones fisicas, la
vida material, el palpitante color de la carne. la suavi-
dad o las rugosidades
de la piel... Varios
cuadros y retratos de
El Greco, alumno del
Ticiano, hacen ya ver,
a través de la imitacioén
del maestro, que la sa-
via pictérica espafiola
tiene fuerza”®.

El ejemplo de
Taylor cundid, y Es-
pafia fue El Dorado
de los compradores y

Ltienne Boucourt. Le Greco. Hacia 1867
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Auguste Chatillon. Théophile Gautier. 1839

coleccionistas de todo lo bizarro
en pintura, o como dijera David
Wilkie, el Tombuctii del Arte. La
expedicion de Taylor, auxiliado
por los artistas Adrian Dauzats y
Pharamond Blanchard, tuvo los
resultados expuestos en el Mu-
seo Espafiol, a la postre, un de-
chado de curiosidades avalando
ideas preconcebidas: torturas,
tinieblas, monjes, exaltacion re-
ligiosa, catolicismo siniestro,
demasiados Zurbaran, pocos
Velazquez, y algunos Grecos que
serian acogidos con indiferencia.
Entre aquellos cuadros se encon-
traba, sin embargo, La Dama del
Armifio, también llamada, en el
catdlogo oficial, Retrato de la Hija
de El Greco, un cuadro que hoy
sabemos que no es obra del Cre-
tense, pero que entonces se creia a pies juntillas, y que
catalizé la incipiente mitologia sobre su supuesto autor,
hasta hacer de ¢l el mas extrafio protagonista de la Ga-
leria. Parecia poco pertinente considerar este retrato de
rasgos encantadores en el marco de una galeria de tortu-
ras y tenebridades que asolaban la imaginacion del pu-
blico. En su morbosidad, tal como estaba entonces visto,
Greco era dispuesto sin mayor comentario a la zaga de
Ribera, pero este cuadro haria correr la tinta. Demasia-
dos cuadros, demasiado misterio, y alli, un retrato inex-
plicable y de improbable aclaracion con tan poco cono-
cimiento sobre su autor. Asi, por via de contraste, ese
retrato significaba un oasis de limpidez y fascinadoras
belleza y elegancia en aquel contexto, suscitando fan-
tasias a veces delirantes, entre las que naufragaba Henry
Berthoud, al trazar una extravagante semblanza biogra-
fica del artista y su locura. Pero si El Greco podia ser
juzgado bajo el signo de una correccién sublime en esta
obra, no lo seria mas que para reverdecer el prejuicio
y la incomprension en que caia el resto de sus cuadros
en el Louvre. Gautier irfa algo mas alld por este mismo
camino, rozando el mal gusto critico al enjuiciar la salud
mental del artista: “Se dice sin embargo que se volvid
loco; debid ser sin duda del sentimiento de no poder ser
el amante o el marido de tan adorable persona. Yo no me
habria consolado de ser su padre”™. Un retrato en el que
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“ningtn movimiento desordenado hizo temblar el pin-
cel”, aguzando los contraluces del pseudo retrato psico-
tico del artista que trazaba Berthoud, convirtiéndolo
en un alucinado confitero, modelador atormentado que
tocado por el rayo de Saturno, se abandond al capricho
de su propia furia creadora con la dulce masa'’. Ultimo
brillo de su razén, segan Leon Gozlan, la representacion
de esta joven constituia un testimonio contemporaneo
acerca de las vicisitudes del talento creador y casi el mo-
tivo para un drama romdntico, que inspirard “a mas de
un poeta, contdndonos la historia enternecedora de este
desgraciado Theotocépuli, vuelto loco por las injusticias
de que se pretendia victima”. Aparte los retratos, el resto
de sus cuadros, “rayos de imaginaciéon delirante” evo-
caban “una suerte de terror religioso” que no seria del
todo suficiente para romper la indiferencia con que fue
acogido entre tantas tinieblas, “aquel infortunado que en
su demencia siguié pintando”''.

Algan critico, como fuera el caso de Louis Viar-
dot, que pese a no tenerlo entre los grandes le dedicé
atencion bastante, sorteaba aquel desdén precisamente a
causa del atractivo romantico de su talento extraviado'’.
Frente al encantador retrato del Louvre, Gautier reme-
moraria su visita al Hospital de Afuera de Toledo en
1841, donde “el gran pintor y loco de genio” habia dis-
puesto sus sorprendentes imagenes, incluso las peores, en
un orden de ensuefio que captaba de inmediato quien se
acercaba a contemplarlas. Sin duda tenian un lazo que ya
las asociaba mentalmente con sensaciones visuales afines
al gusto contemporineo. Théo equiparaba sus buenas
obras “a los cuadros romanticos de Eugeéne Delacroix™".
La respuesta a la Dama del Armifio, retrato que Théodore
Chasseriau copiara en 1843 con la aprobacién y aplauso
de su maestro Ingres, afladia adn mayor consenso a este
interés contemporaneo'”. Un dibujo interpretativo de
esta misteriosa joven por Joseph Bonaventure Laurens,
sirvié afios después de la dispersién del Museo Espafiol
para recordar su fama, y explicar su afinidad con el ex-
traflo artista: “sus ojos negros, penetrantes, la finura de
sus rasgos, la palidez enfermiza del rostro, revelan la
confusion febril de un corazén femenino e indican una
naturaleza capaz de una pasién profunda y una gran
irritabilidad nerviosa”'”. En 1844, Gautier hacia de
Theotocopuli una apreciaciéon en positivo del estilo di-
recto y de la energia emanada del desequilibro, con todo
su valor de contemporaneidad y como temperamento
modelo para coloristas y romdnticos. Insistiendo en la



locura como paradigma, Theo dirigia estas apreciaciones
al pintor Louis Boulanger, antes de que éste se decidiese
a visitar Espafia. “Desconfiad de los consejos moderados.
En arte, no hay nada mas pérfido que el sentido comun.
La locura es mil veces mejor: ;ElI Greco loco hizo cua-
dros que pasan por Ticianos!”'®. Otro pintor romantico,
Jules Buisson, viajo a Espafia en 1845, y viéndole en-
trar en aquella tierra incognita, su buen amigo el poeta
Gustave Levavaseur evocaba en su figura la que hubiera
pintado el lunatico griego: “Et tu me sembles 'ceuvre, en
ce moment d’oubli, du fantasque Greco Théotocopuli”.
Buisson queria empaparse de pintura espafiola, como
una de tantas criaturas de aquel tiempo, en un pais de
donde traeria en cuadernos sus mendigos, sus manolas,
sus presidios, donde emborracharse de sol, “de andrajos
revestidos con aire de purpura”, en la cercania de sus
viejos y terribles maestros'’. Llegado noviembre Leva-
vaseur le dirigié sendas cartas, sendos poemas donde
aquellos locos artistas del pasado, “un poco perdidos en
el seno de los esplendores espaiioles” eran interpelados:

Greco, quand tu peigndis la divine agonie,
Sous la sueur de sang s’épurait ton génie,
L’auréole a ton chef rayonnait sous la croix,
Tu guettais ton étoile et tu marquais la place
Au chemin constellé dont nous suivons la trace
De Véroneése a Delacroix."®

Jules Champfleury, el principal sostén critico que
tuvo el realismo, incluia al griego en la saga de los pin-
tores atormentados, “Rembrandt, Theotocépuli, Tinto-
reto, Delacroix, el tnico en nuestros dias que se puede
reunir con los viejos maestros”"’. Con los rasgos de su
personalidad artistica llegd en parte a trazar en 1847 la
del imaginario pintor malinés Van Schaendel, evocando
sus propias visitas a la coleccion espafio-
la del Louvre y a la Adoracién de los
Pastores de El Greco, “pintura del
delirio, que parece haber per-
dido los estribos, una pintura
rabiosa e imposible””. Fue
también un fiel admirador
de la Dama del Armifio, en
aquella galeria “contra la que
se pronunciaba la estGpida
opinién publica”. En Sensa-

J. B. Laurens. La Fille du Greco. 1860
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tions de Josquin, relato que fuera publicado en La Presse en
1859, hablaba de la soledad de aquellas salas en las que
¢él, Unico visitante, se demoraba ante La Fille du Greco
hasta creer que el cuadro le pertenecia, observandola e
imaginando su fisonomia y sentimiento cambiantes al
paso de las horas, transformada por la distinta luz del
sol que entraba a través de las claraboyas®'. Champfleury
escribié historias imaginarias que mantenian vigorosos
vinculos con la realidad. En L’Haétel de la Rue des _Jeuneurs
cuenta la fantastica historia de la venta de una coleccién
de cuadros espaiioles, donde la extravagancia es un ver-
dadero mamarracho del supuesto pintor Fuenzés, y a la
postre un cuadro maldito, que

un deseoso coleccionista
persigue con denuedo
entre nubes de artistas
indiferentes y marchantes
aprovechados. Esta histo-
ria anticipa otra, esta vez
real, que Jules Troubat,
apodado Hérand, y cro-
nista de ventas de L'Ar-
tiste, relaté en 1861. Un
anénimo aficionado per-
siguié en sucesivas ventas
un extrafio cuadro, “de to-
nos blanquecinos y chillones,
en el que no se advertia al primer vistazo nada mas que
manojos de cebollas y unas figuras, y se volvia del de-
recho y del revés sin encontrar la posicién correcta”.
Se trataba de una Coronacién de la Virgen con Jesus,
Dios Padre, y grupos de dngeles, que el interesado co-
leccionista pudo adquirir finalmente por veinte francos.
Troubat desvelaba el nombre de su autor: “este cuadro
es del Greco; cuatro personas en Paris quizds conozcan
los cuadros de este pintor, cuyo verdadero nombre es
Theotocopuli. El comprador pretende que es el delirio

”22

insuperable en pintura”*’.

A estas alturas del siglo, Theophile Gautier man-
tenia el estigma de la locura como el rasgo caracteris-
tico y de esencial aprecio hacia la figura del artista, y
de hecho era el principal motivo de su afinidad hacia
El Greco. Junto al Monje de Lewis, los murciélagos de
Goya, en el subterrdneo abovedado del Mont Saint-Mi-
chel, Théo todavia imaginaba el excelente fondo que
seria “para una de esas fantisticas escenas de inquisi-
ciéon que El Greco, en su locura, esbozaba con febril

Vifieta. 1845
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mano”, o para aquella historia del terrible péndulo que
Poe ambientaba en la Toledo liberada por las tropas de
Napoleén®’. Estamos en 1860, y para entonces, vendido
y disperso el Museo Espafiol, con los restos de las vie-
jas colecciones Soult, Aguado o Pourtales, en trance de
dispersion, las cosas comenzaban a ser distintas a como
eran, con nuevos coleccionistas y nuevas galerias favore-
cidas por el imparable ascenso burgués del Segundo
Imperio, en las que los cuados espafioles adquirian una
nueva relevancia. Dieciocho obras atribuidas al Greco
formaban parte de la coleccién de la Condesa del Quin-
to vendida en Paris en 1862. Dos obras mas del griego
censaba poco antes William Biirger en su repaso de la
colecciéon Suermondt, de Aix-en-Chapelle; y en 1864
escribia sobre la coleccion de los sefiores Pereire, de
quienes hablabamos al inicio de este ensayo, cuando
estos financieros ya se habian hecho con buena parte de
la coleccién vendida por Luis Felipe de Orleans, entre
ellos algunos Grecos que sumaban hasta la docena con
los que ya poseian.

Si los romanticos aspiraron las esencias de la pin-
tura espafiola con estupor y delirio, fue la generacién
realista quien se nutri6 de ellas, dando sus frutos tardios
en las obras de Courbet, Manet, Doré, Legros, Brigui-
boul, Ribot, Carolus-Duran, interviniendo en la polémi-
ca que envolvid el nacimiento de la pintura moderna, y
operando por si misma “una revolucién sobre la escuela
francesa”, con su aporte de pasion y viva originalidad.
Con la ruda querella sobre el realismo abierta, en 1862
el critico Edouard I'Hote cargaba sobre el influjo ejer-
cido por los cuadros espafioles antafio expuestos en el
Louvre, para trazar los origenes de la nueva estética.

Gustave Doré. Le Vito, danse des Bohémiens. Hacia 1862

La barbuda muchedumbre de los romdnticos no tuvo
entonces suficiente savia para imitar ella misma a ese
pintor, cuya vida fue una horrible novela, que, vuel-
to loco, lanzd sobre la tela maravillosas concepciones,
desenfrenado exceso de un espiritu en delirio, intuicion
sublime quizds de un mundo desconocido, misterioso;
ni suficiente valentia para precipitarse sobre las trazas
de Alonzo Cano, del Espafioleto, de Zurbardn. Pero
el alma de esta generacion en delirio respird los vapo-
res malsanos de esas rutilantes composiciones; éstas le
arrancaron gritos de admiracion desde el fondo de sus
entrafias, y la sangre de los padres en transfusion a los hijos
comportd mds tarde sus frutos. ;No se negard que Courbet,
que Doré hayan sido, indudablemente sin saberlo, engendra-
dos por el polen emanado del museo Standish!**

William Biirger sabia interpretar en Theotocopuli
aquellos valores de excentricidad y bizarria que lo aso-
ciaban con la vanguardia realista contemporanea, y su
sefia de identidad mds propia, ya no era tanto la locura,
sino la incorreccién deliberada traducida en efectos pu-
ramente visuales, “de color palido y fantéstico, parecido
a los reflejos de una materia fosforescente sobre los ob-
jetos circundantes””. En esta misma fecha de 1864, y
con estas mimbres, Biirger lanzé la idea de que el aban-
derado entonces de la revuelta realista, Edouard Manet,
se habria inspirado en El Greco para pintar el Christ mort
aux Anges, que aquél presentara suscitando la indigna-
cion de parte del pablico del Salén. Aunque utiliz6 el
verbo pasticher para describir esta relacidn, su aprecia-
cién era tan positiva para uno como para otro artista,
y ante la irénica y un punto airada respuesta de Bau-
delaire afirmando que Manet no conocia ni Greco ni
Goya, hubo de concluir en términos conciliadores que
se trataba en realidad de “fenémenos del espiritu co-
munes a todos”*. Pero la afinidad que reunia al Greco
con aquella vanguardia quedaba expuesta.

EL viaJE A EspANA DE HADRIAN SEGOILLOT Y
ZACHARIE AsTRuUC EN 1864

Este era pues el estado de cosas en que la imagen
y reconocimiento de El Greco se encontraban en 1864,
afio que da titulo a nuestro ensayo, en el que se produce
el primer viaje a Espafia del pintor, escultor, escritor,
critico y poeta Zacharie Astruc, pocos meses antes de
que el ferrocarril uniera las capitales francesa y espafiola
por una via directa, y que una ciudad como Toledo que-
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dase al alcance de cualquier turista apresurado. Hoy co-
nocemos las vicisitudes de aquella expedicion gracias a
Hadrian Ségoillot, que la financiaria y escribiria su viva
crénica en forma de correspondencia de un alto valor
literario, Lettres sur L’Espagne, obra publicada en Paris en
1870. El Segundo Imperio, en virtud de la unién de
Napoleén III con una noble espafiola, la Duquesa de
Teba ya convertida en la Emperatriz de los Franceses,
Eugenia de Montijo, habia traido a Francia una general
moda espaflola. Ségoillot, periodista, culto aficionado a
la arqueologia, miembro de la Sociéré Eduenne, de Autun,
y pensador izquierdista, espoleado con impenitente in-
sistencia por su amigo Zoroastre, nombre bajo el cual se
esconde la personalidad de Astruc, correrd con los gas-
tos del periplo de ambos por los ferrocarriles y caminos
espafioles. Segtn él mismo relata, a lo largo de aquella
década realizaria dos viajes mas a la Peninsula, en 1867
y 1868. Viajes que hubieran dado lugar al mismo na-
mero de libros, de no haber fallecido el 2 de julio de
1871 a consecuencia de la represién sangrienta que el
gobierno de Versalles desat6 contra el pueblo de Paris y
los miembros de la aplastada Comuna.

Ségoillot trabajé en el diario La Commune, que desde
el 20 de marzo reunié a los equipos de los periddicos
Combary La Marseillaise, valiendo a sus redactores la acu-
sacién de haber participado en la insurrecciéon”’. Tam-
bién figurd en la redaccion de Le Vengeur, cuyo director
politico, Félix Pyat, se confesé publicamente como el
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verdadero autor del decreto de demolicién de la Co-
lumna Vendéme, y no Courbet, quien fue hecho res-
ponsable y pagé el pato con algo mas que dinero, pese
a que sélo abogaba por su déboulonnement, es decir su
desmontaje y conservacién. También escribia en aquel
periddico Jules Troubat, a quien antes veiamos como co-
laborador en L’Artiste, revista en la que Ségoillot habia
igualmente publicado algunos textos, como el que en
1866 tuvo por objeto la figura de Francisco de Goya, a
proposito de la entrada en el Louvre de las dos primeras
obras de este artista
que llegaron a su
coleccién: el retrato
de la Marquesa de
Santa Cruz, y el de
Ferdinand ~ Guille-
mardet, legados
ambos por el hijo
de este antiguo em-
bajador en Espafa,
con quien Ségoillot
mantenia buenos la-
zos de amistad””. En
la introduccién a
sus cartas espafiolas,
escrita seguramente
ya en 1870, cuando su compromiso politico republi-
cano habria alcanzado un punto de imposible retorno,
Ségoillot manifiesta su fe ilusionada en un futuro demo-
cratico para Espafia, despojada de los lugares comunes
que velaban y conformaban su imagen al norte de los
Pirineos, la misma que Astruc adn traia en su imagina-
cion. Este contraste amable y alegre con su compaiiero
de viaje, aunque va agridandose a medida que avanzan las
etapas del recorrido, configura uno de los ejes narrativos
de Lerttres sur I'’Espagne:

Edouard Manet. Le Guitarrero. 1861

La Espafia de 1864 a 1867 es pues la misma de nues-
tros dias... jQué ensefianzas para el viejo mundo pro-
porcionan los presentes sufrimientos de Espafia! Tiene
un trono libre que nadie quiere... Por sélo este hecho,
gracidas a la corrupcién de los partidos, el pueblo espa-
fiol se encuentra en posesion de si mismo. Su forzada
ignorancia de ayer habrd desaparecido enseguida al
soplo del espiritu democrdtico... Este pais mostrard a
partir de abora otra cosa distinta a sus toreros, sus bai-
larinas, sus castafiuelas y sus cascabeles. Yo los he visto
también, esos atractivos tipos y costumbres: pero veid
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otra cosa en Espafia, distinta de ese lado pintoresco.
Y esto, para gran desprecio de mi compaiiero de via-
je: era uno de esos hidalgos de las Batifiolas que estdn
siempre a la andaluza de Alfred de Musset, y a todas
las deformaciones que eso ha sufrido desde 1830, uno
de esos franceses de Barcelona que Espafia debe contar
entre sus productos mds curiosos. Manet habia enviado
uno a la Exposicion, donde él guitarreaba de lo mejor

al pitblico.””

Astruc habia formado parte de la delegacion de ar-
tistas y escritores reunidos en la Brasserie des Martyrs,
que tras admirar E/ Guitarrero Espaiol de Manet en el
Salén de 1861, visitaron al artista en su estudio. Una
obra que se situaba, segan el critico de la Brasserie, Fer-
nand Desnoyers “en el centro entre la escuela llamada
realista y la llamada romdntica”. Astruc estuvo con Cas-
tagnary, Champfleury y el mismo Desnoyers en la ba-
teria de criticos que apoyaron el realismo de Courbet,
tendiendo a la vez puentes entre éste y un Delacroix que
ya se encontraba en horas bajas. Segin Rewald, su per-
cepcioén y comprension de las nuevas formas de arte les
predisponian para asistir al nacimiento de una vanguar-
dia. Ellos presentaron a Baudelaire y Manet en 1862,
quien acababa de alquilar un estudio en Batifiolas, y ese
mismo afio aparece el poeta retratado, junto a Astruc,
Gautier y Champfleury, en Misica en las Tullerias. En
1864 era Astruc adepto de ese espafiolismo impostado,
que habia calado hondo en Francia gracias a la larga
fortuna de la Espafia de Gautier. Se habia hecho intimo
de Manet, en cuya obra aquellos afios resonaba una vi-
sion de la realidad derivada de la imagen de los maestros
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Félix Bracquemond. Jaime Bosch. 1865

espafioles, y a cuyo favor dispuso a la opinién desde las
paginas de su propia revista, Le Salon, en 1863, cuando
aquél fuera el mas rechazado de Los Rechazados. Habia
recibido lecciones del guitarrista catalan Jaime Bosch,
autor de la Plainte Moresque, a quien Manet retratd mas
de una vez en su obra grafica, como también hiciera Fe-
lix Bracquemond, autor también de un retrato al agua-
fuerte de Astruc en aquella fecha. Ségoillot se mofaba
de la efusion de Astruc cuando éste cogia la guitarra, “y
cree saber todo el espafiol con sus seis cuerdas”.

Se habifa iniciado como critico en la revista Le
Quart d’heure, en 1859, y cercano al circulo asistente a
las lecciones de Lecoq de Boisbaudran, Astruc visitaba
el Luxemburgo donde todos se extasiaban con Une course
de novillos a L’Escurial, de Alfred Dehodenq, un pintor
en el que Roger Max veria luego el vinculo entre De-
lacroix y Manet, pero pintor a la postre “de los toros
y los gitanos”. Alli iban Carolus-Duran, Legros, Fantin
y él mismo a rendir su juvenil admiracién a la visién
directa de “un hombre delante de la naturaleza”, sin pre-
juicios ideales ni convenciones: “el realismo de un ena-
morado que contempla lo que ama; un temperamento””.
El cuadro tenia ya diez afios. Dehodenq habia viajado
por la Mancha, en 1849, antes de pasar por el palacio
de San Telmo, corte romantica establecida en Sevilla, a
la que llevaba cartas de recomendacién de Adrian Dau-
zats para Antoine de Latour, el preceptor que Luis Fe-
lipe habia puesto al Duque de Montpensier. Tras haber
causado sensacién en Madrid volvié con este cuadro
a Francia, y del Saléon de 1850 pasé al Luxemburgo,
donde los jovenes artistas advirtieron una promesa de
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color y verdad que pudo ser para Zacharie Astruc la
via iniciatica de su pasién por Espafia. Si en él habia
realismo, habia también amor. El propio Astruc, a un
paso de la visiéon enamorada, apasionada, se veia como
el abanderado de una nueva generaciéon que “quiere la
verdad y le consagra toda su alma™'. Y ese amor a la
verdad era la base de su afinidad con el arte espaifiol,
la que le habia llevado a tachar de inconsistente La Co-
cina de los Angeles, de Murillo, salvo por el éxtasis de ese
monje que se convertia en destello de un mundo com-
pletamente opuesto, una poética de la vision tan ajena al
cuadro como éste era ajeno a la verdad misma. La pintura
espafiola estaba dispuesta a nutrir el temperamento de la
nueva pintura. “jCudntos espiritus sistematicos se le adhe-
rirfan por su acentuacién de realidad, tan imprevista, tan
orgullosa y leall””

Ségoillot y Astruc entraron en Espafia por Bayona
el 30 de enero de 1864. Pasaron una primera y prolon-
gada estancia en Burgos, alojindose en la Fonda Rafaela
donde conocieron a Benita Anguinet, actriz de varie-
dades que Astruc recomendard a Manet como la gran
prestidigitadora cuyo nombre debia evocar para obtener
alli posada. Visitardn San Pedro de Cardefia en pos de
los sepulcros del Cid y de Jimena, debiendo descolgarse
desde la tribuna del érgano mediante una soga a fin
de llegar al lugar inaccesible, para escindalo de la au-
toridad... “pero qué triste este lugar; qué ultrajes se le
han hecho. Yo me he subido al sepulcro y he besado
la frente de la estatua de Jimena, Zoroastre la mano”,
escribe Ségoillot. En la cartuja de Miraflores, en medio
de “un museo de mamarrachos” descubren el San Bruno
de Manuel Pereira que luego Astruc alabara en su libro
Le Généralife. En la Fonda, Astruc tiene a todo el servi-
cio femenino revolucionado con su guitarra, y escribe
su cuaderno espaflol, que Ségoillot imagina repleto de
gitanos, monjes que se descalzan a las puertas de las
mujeres, mulas y castafiuelas, de transetntes que por las
calles van danzando la cachucha, y de arrieros cuyo paso
habitual es el fandango;

...desde que tiene su lira, se ha puesto a rimar en ver-
sos octosilabos, en honor de Gloria, la divina bohemia
que le dejo mudo en el baile. En fin, ha encontrado su
gitana, y le habla todo el tiempo como a una verdadera
bohemia...”

Ségoillot retrata a Astruc en sus cartas como un
auténtico provocador, que siempre provisto de un gran
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cuaderno se apostaba en una esquina para tratar de atraer
la atencion de los espaiioles. Sobre su humor cambiante
también ironiza. Tras instruirle en materia de compo-
sicién arquitecténica en sus largas observaciones de la
catedral de Burgos, decide dejarle decir en su futuro li-
bro que es romana; mientras, Astruc pasa en altiva indi-
ferencia ante todos los cuadros. Detenidos por la guar-
dia en San Gregorio de Valladolid, —“cela commence
a sentir 'Espagne de Tolede ™, la ruinosa negociacion
de Astruc por quedar libres costard a Ségoillot veinte
mil francos. En el Museo, Astruc encuentra la escultura
policromada como algo fuera del dominio del arte, y en
Gregorio Fernindez un sensual realismo, provocativo y
propio de los placeres del monje, tal como cree o inter-
preta Ségoillot los pensamientos de su compafiero.

Tras breve paso por Ledén, ambos desembarcan en
Madrid el 21 de Febrero, y alli se quedan hasta el 19 de
marzo, previas sendas escapadas de Ségoillot, sin com-
pafifa, a Bilbao y Avila. En Madrid, Astruc es devorado
por una intensa actividad social, de manera que su com-
pafiero siente vergiienza de sus imposturas. Visitaron
juntos la Academia de San Fernando, donde Ségoillot
anot6 su parecer sobre El Greco y la versién del Entie-
rro del Conde de Orgaz, que alli se custodiaba procedente
de los Jesuitas de Toledo: “gran y amplia tela. Es seco.
El pintor no ha hecho bueno, en todo lo que he visto,
mas que el Cristo de la Sala Capitular de Burgos. Aqui,
obispo y clérigos con atavios de oro sosteniendo a un
sefior muerto; por encima, linea horizontal sobre un
mismo plano, de cabezas de espectadores”. Por su parte,
Astruc, desdefioso en su melancolia, “siempre con aire

Zacharie Astruc. A Burgos
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Zacharie Astruc. Fortunata

triste y con su futuro libro
en la mano”, no es capaz
de reconocer ni a Goya.
Ni una palabra
A en el texto de

Ségoillot que
nos indique una
visita de ambos
viajeros al Museo
del Prado, pero
no cabe la menor
duda que en su au-
sencia Astruc si lo
visité e indagd en
sus colecciones. Por cartas procedentes de Madrid, se
supo en Paris que con el aval de Madrazo, el joven criti-
co “habria descubierto en el Museo Real una nueva obra
de los célebres hermanos Le Nain”’*, artistas reciente-
mente rehabilitados como “pintores de la realidad” por
Champfleury, a cuyo catilogo Astruc ya habia aportado
otra obra en 1862, hallada en Manchester. La critica
moderna resucita los artistas del pasado. El Greco estaba
presente en el Museo; disperso, compartiendo salas y pa-
sillos con flamencos, italianos y espafioles, se hacia poco
visible, pero es indudable que Astruc vio alli sus retratos.

En Madrid Ségoillot y Astruc irian a los toros, todo
un compendio de I"Espagne de Toléde. En aquella corrida
morird un picador y Astruc, que se ha divertido de lo
lindo con las contorsiones del torero, se echard a tem-
blar al ver las astas del toro, ya sin bolas. El especticulo
es sublime, “es mas que de Toledo, es romano”, dice Sé-
goillot. Allf abundan las manolas, y sus correspondientes
masculinos,

...manolos, majos. .. y Gautier se sorprende de que esas
gentes al nombre de Toléde fueran tan mal vistas por la
buena compafiia de Madrid, y no du Tolede de la Rue
Saint-Honoré. Zoroastre es de aquellas gentes, y busca
siempre son Andalouse de Tolede’

Estas consideraciones personales, pues Ségoillot se
referia al domicilio mismo de Astruc, causaran abundan-
tes desavenencias entre ambos colegas, y como desmin-
tiendo el concepto de viaje que Astruc le ha propuesto,
dice: “se parte de Paris y se ve en el extranjero una Es-
pafla que se encuentra a dos leguas de Paris”. Astruc,
que cae enamorado de todas las jovenes andaluzas que
salen al paso, recibe la critica con desagrado, y sin dejar
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de caminar sigue escribiendo en su libreto; él, que a
ojos de Ségoillot es un ejemplo de morosidad poética.
“Lo lleva a todas partes, al café, al paseo, a la visita, y
més... El levanta la cabeza y toma nota”. El concepto de
L’Espagne de Toléde alcanza a lo largo del viaje un ran-
go de convencidn, sobreentendido por ambos amigos y
piedra de toque de sus diferencias de criterio respecto a
Espafia, una representaciéon donde se dan cita las image-
nes opuestas que el pais visitado ha suscitado desde los
coloristas registros de Gautier, hasta la visién que trata
de ser percibida de forma contemporanea y en tiempo
real. “Zoroastre viene a ver la Espafia Pintoresca, como
¢l dice continuamente”. Ségoilllot acabara explicando el
significado de la broma, la Espafia en la que crefa Astruc
antes de haberla visto:

jPobre Zoroastre, ha visto hasta el presente Espafia toda
de Toledo! Me preguntaréis, sefiora, qué es lo que yo
entiendo por 'Espagne de Tolede. Yo entiendo por
ello una Espafia fantdstica poblada de picadores y de
matadores, donde un jupon se llama una basquina,
une chandelle una vela, un chapeau un sombrero,
une cour un patio, une dame una sefiora (mejor que
segnora), un pré un prado, donde las mujeres calzan
unas cdscaras de nuez divididas en dos, un pais donde
no se escuchan mds que las castafiuelas, y donde se baila
un _fandango para ir a comprar dos reales de papelillos
de fumar, donde hay manolas, gitanas, fandangas,. ..
y no otra. UEspagne de Tolede /leva faldas granate
bordadas, y monta sobre una mula para ir a tomar su
chocolate, al son de la guitarra...’®

Toledo ya formaba parte de la mitologia espafiola
particular de Zacharie Astruc, y en su nombre se hacia
presente toda la Espafia de Gautier, un compendio de
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Alexandre Prevost. El Cristo de las Aguas. Hacia 1865

lo mas caracteristicamente pintoresco espafiol. Aun sin
conocer la ciudad todavia, en el Salon de 1859 se ha-
bia demorado ante la Vista de Toledo que Adrian Dau-
zats compuso de memoria sobre esbozos y recuerdos de
1836:

Si amdis Toledo, amigo, Toledo! ;La orgullosa ciudad
recostada sobre las orillas del Tajo, donde brillaban
las finas dagas! Donde resonaban las férreas armadu-
ras, donde se entrechocaban las espadas, —Toledo, la
vieja ciudad de los valientes, de los sofiadores, de los
jovenes poetas y de los grandes romdnticos,— ciudad
de hierro, de amor y de caballeria, reina de los sonetos y
de burlones claros de luna; si la amdis, digo, vy si estdis
tentado de hacer esta peregrinacion moderna a través
de las ruinas del pasado, yo os invito a tomar a Théo-
phile Gautier por compaiiia. Sélo él sabrd presentaros
a la vieja duefia espafiola. No roméis por guia al sefior
Dauzats, os perderiais’

Ségoillot y Astruc
entraban el 21 de mar-
zo de 1864 en la misma
Toledo, una ciudad que
no debia ser mas de To-
léde que cualquiera otra.
Pero Toledo también
era de Toleéde: llegando
de noche, tal como re-
comendard hacer luego
a Manet, Astruc experi-
menta una nueva efusion
orientalista. Al simple nombre del Alcdzar escuchado
de un compafiero de ruta, reconoce entusiasmado su
silueta trés arabe, —aun teniendo todo el aire, remarca
Ségoillot, de una fortaleza Cristiana. Con los trabajos
de reconstruccién en suspenso, la gente campaba por el
patio y galerias. El edificio se encontraba abierto al pa-
blico, ostentando la solemnidad de las ruinas, mas no el
silencio propio del abandono. La ciudad estd celebran-
do la Semana Santa, y con una gran alegria se encuen-
tra repleta de extranjeros de todos los paises. Ségoillot
se siente bloqueado entre la multitud y quisiera salir
de Toledo cuanto antes, pero la gran concentraciéon de
visitantes lo hace imposible, proponiéndose marchar el
Lunes de Pascua. Astruc, sin embargo, en Toledo se en-
cuentra a sus anchas. En las procesiones, especialmente
la del jueves, Ségoillot advierte lo mas parecido a una
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exhibicion de marione-
tas, y ha de esforzarse
por contener la risa. As-
truc, en cambio, encuen-
tra el especticulo con-
movedor, “me acusa de
intolerancia porque no
me descubro delante de
las procesiones. El si lo
hace, pero por miedo”.
En la fabrica de armas,
eligiendo pufiales que
comprar, Astruc se en-
cuentra tan desconten-
tadizo como es habitual.
Uno sélo es considerado,
con una andaluza y un andaluz tocando la guitarra, re-
presentados en la empufiadura: le sujet est tiré de Toléde.
Ségoillot siempre lo paga todo.

Descendiendo desde Zocodover hacia el rio, pasa-
ran por los restos del viejo convento del Carmen Calza-
do, haciéndose presente la fantasmagoria de las ruinas
que revisten los pies de la ciudad, en un especticulo te-
nebroso, sublime y melancélico. Abajo la oscuridad y “el
sordo estruendo del rio se eleva como un rugido desde
el fondo todavia invisible del abismo”. Alli, entre torren-
tes de escombros “formados enteramente de terracota”,
se encuentran bellos ejemplares de azulejos.”Hay placas
de ceramica arabe casi enteras. Zoroastre las ha recogido
soberbias; hay algunas que irdn a Autun, y que serdn
para su Academia, si se digna a aceptarlas”.

Adrian Dauzats. Toléde. 1859
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Zacharie Astruc. Dans le couloir. Cabier pour I'Espagne.

Zacharie Astruc. Toléde

La Toledo de Gautier, o por seguir la broma, la
Toléde de Toléde, es diversamente corregida por la expe-
riencia de nuestros viajeros a través de sus calles, “las
mujeres son feas; las calles generalmente no tan montuo-
sas como dice Gautier. No estan las viejas de las que él
habla. Pero las ventanas tienen, en efecto, las mas bellas
rejas de tout Toléde”. Esta experiencia también despoja de
rasgos orientales los soportales de Zocodover, o la mis-
ma Puerta del Sol que “en las paginas tan bien escritas
por Gautier” es grandiosa y en perfecta conservacion,
pese a ser pequefia y bastante degradada. Tanto mejor,
afirma Ségoillot, caminar por estos escenarios provisto
de la guia Hacherte. Llegados a Santa Maria la Blanca,
“Zoroastre me deja creer que es una antigua mezqui-
ta”, donde los grandes clavos de las puertas, incluso mas
grandes, concuerdan mejor con la idea que de ellos diera
Théophile.

Ambos viajeros seguirdn caminos divergentes en
Toledo. Ségoillot, que no se encuentra muy bien desde
las procesiones y caminatas del primer dia, decide salir
solo en cuanto sus fuerzas se lo permiten. En San Juan
de los Reyes visita el Museo y “de doscientas cincuenta
telas no hay diez que no sean unos mamarrachos voci-
ferantes”. En el claustro, atin en estado febril, donde el
conserje vende macetas a los visitantes, descubre la com-
binacién perfecta del arte y la naturaleza, y cae en un
sentimiento que le permite afinar su estro poético, para
volver a continuacion, tras disiparse la fantasia

...a mi viejo Toledo de granito, donde los dinteles de
las puertas son monolitos de diez pies de alto, y donde
los patios de las casas de ladrillos podridos estdn sos-

Zacharie Astruc. Au balcon. Cahier pour I'Espagne

tenidos por columnas de mdrmol que forman porticos
alrededor. La vida doméstica en Espafia transcurre al
aire libre bajo las galerias; he aqui como me gustan a
mi los hombres™®.

Entretanto, Astruc ha hecho la visita por su cuenta.
Poco contento con su escasa adquisicién en la Fibrica,
dedicada “a la industria de los tenedores” y “ultima pala-
bra de un romance heroico”, acude en busca de elemen-
tos para continuarlo a los establecimientos de la Calle de

las Armas, donde

...un solo pobre hombre, un poco forjador, un poco
cuchillero, se preocupa de las antiguas tradiciones y
piensa todo el dia en las divisas locales... Es el iinico
en sostener la gran ruina; asi, se aloja a la entrada de la
ciudad, al borde de la roca que la levanta sobre heroi-
cas cimas, para disponer bien al extranjero’.

Ségoillot recibira en su Fonda del Lino la visita de
este artifice reclamando el cobro de las dos piezas elegi-
das por Astruc, pero faltando una, acaba por pensar que
la otra es un regalo... “A veces se le ocurre hacerlos, pero
nunca los paga”, o bien que la faltante ha terminado
rebanando el gaznate de Zoroastre. Su decision de mar-
charse por fin de Espaiia, tras dos meses de viaje queda
aqui tomada, de abandonarla a todo vapor dejando alli
al compaiiero, no pudiendo pensar sin estremecimiento

...que se ha sacrificado a bastonazos a mi amigo Zo-
roastre; para mi, ellas me habrian hecho el honor de
sacar el pufial que guardan en sus ligas de Toleéde.
Jamds se vio bajo la luna nada mds miedoso que este
muchacho... Pero me equivoco al hablar mal de las
toledanas: desde que me converti, encuentro que ellas
habrian hecho bien en dar auto de fe a este acefalita a
golpes de bastén”

Ségoillot, ya sin As-
truc a su lado, pasa por
Zaragoza camino de Fran-
cia el 7 de abril. Por su
parte, Astruc, libre de las
imposturas que dedicaba
a su compafiero cada vez
que se enfrentaban al arte
espafiol, redescubre en
Toledo a El Greco. Para
¢l, aquel viaje a Espafia
“era el sueflo, un capricho




delirante, el supremo deseo de mi espiritu”, el pais don-
de se vivia en la intimidad con los santos, donde las
mantillas eran el “nubarrén de misterio que envuelve las
cabezas de las mujeres”, donde la “marca soberana del
sufrimiento” no era otra cosa que el corazén acuchillado
de Maria. Aunque defensor en su papel de critico de la
vanguardia realista, en Espafla, la razén y el gusto de
Astruc se escinden y a la vez se conjugan al mas genuino
estilo romdantico. Un pais donde las ideas toman cuerpo
mediante la expresién y los gestos, tanto en los cuadros
pintados, como en los cuadros vivos que componen las
sefloritas ante las virgenes de su devocién, en un con-
junto del mismo orden voluptuoso que algunos criticos
advirtieron al enfrentarse en el Louvre ante los cuadros
de la escuela espafiola importados por Luis Felipe, que
Astruc no lleg6 a ver, por mas que parezca que le hubieran
marcado desde siempre. Y todo tan contrario a la férmula
griega: tal vez se halle aqui el punto de fascinacion que
alcanzara ante el artista griego que modifica su idiosincra-
sia al sumergirse en Espafia, verificando una inmersién en
el sentimiento castellano, un orden voluptuoso que Astruc
encuentra por todas partes:

En Espaiia se estd sobre todo apasionado por los ojos
y el tono de las carnes (siempre las cosas de brillo); y
menos, por lo que nosotros llamamos, en casa, la deli-
cadeza de las formas... Lo que se adora esencialmente,
es la vida, el movimiento, las carnaciones, la sangre, el
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Egron Lundgren. Vespers.

grito, el acento deliberado de las poses, esa floritura de
la sonrisa que corre sobre todas las cosas, y parece, en la
mujer espafiola, agradecer a la vida el ser luz y fuego. ..
Y su estética... una penetrante melancolia resultado de
las languideces habi-
tuales del alma''

Igual de fascina-
do como quedaria en el
Museo del Prado ante
los retratos de Theotocd-
puli, veria reflejadas sus
ideas en los dos grandes
cuadros que seguro visi-
td6 en Toledo, El Entierro
del Conde de Orgaz, y el
Expolio. La prueba son
las recomendaciones que
un afio después, el 22 de
agosto de 1865, escribe a 1A -
su amigo Edouard Manet que se dispone a viajar a Espa-
fia, acusando el impacto que le causé la ciudad, siguien-
do con la broma que los desavenidos compafieros habian
mantenido en gracia durante los meses de su viaje es-
pafiol: mes rimes et mon cher futur enfant seront tous deux de
Toléde. Todo el periplo realizado con Ségoillot aparece
en esta carta con la que trata de animar a Manet a no
cejar en su empefio de encontrarse cara a cara con los
viejos maestros espafioles. Sus recomendaciones sobre la
visita a Toledo dejan claro el objetivo:

En Toledo, ver toda la ciudad. La catedral es por si sola
una ciudad. En la sacristia estd el famoso Grecco del
que ya os he hablado —y en otra pequefia iglesia otro
cuadro del mismo, muy original—. Subid al Alcdzar.
No dejéis de ver las dos antiguas sinagogas perfecta-
mente conservadas, las mezquitas, y una casa particular
donde se encuentran unas magnificas salas drabes con
espléndidos revestimientos de ladrillos. Bajad también a
las orillas del Tajo, y acordaos alli del pobre Zacharie
buscando restos drabes entre las ruinas, por aquellas
escarpadas pendientes'’

Pero volvamos a 1864, y a la continuacién del via-
je de Zacharie Astruc, ya solo en Espafia. A su regreso
a Madrid, alojado en el Hotel Peninsular, Astruc veia
Grecos por todas partes: “Alli se cena delante de cua-
dros. Yo mismo oli un dia dos Grecco en la antecimara,
probablemente desconocidos”. Su siguiente etapa fue

Etienne Boucourt. Greco. Le Partage de la Tunique. Hacia 1867
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Sevilla, donde prosiguié con su tarea de descubridor
de obras olvidadas, ahora un nuevo Valdés Leal en el
Hospital de la Caridad, “ese terrible pintor de la muerte
y de las miserias y lepras de la tumba”, representando
a Don Juan de Mafiara, “el ilustre personaje del que el
mundo poético ha hecho una especie de Dios™. EI 15
de abril escribié Astruc una larga carta a la redaccién de
L’Union des Arts, acerca de las poses de espafiolismo de
los franceses por las calles de Sevilla, de su encantadora
atmosfera, de sus mujeres, de Murillo, de la decadencia
de la armeria de Toledo, “... et Toléde, la vieille Tolede,
celle du songe et celle des chansons, voue ses antiques
armuriers a I'industrie des fourchettes”, y sobre su pro-
pio compromiso rehabilitador de artistas incomprendi-
dos u olvidados:

Tengo muy buendas noticias sobre Goya para daros, y
sobre todo, una rehabilitacién completa que ensayar. Se
le ha mirado mal, tan mal como a ese pobre Grecco
sacado de su muy visible naturaleza por los eruditos.

Tras visitar Granada, el 16 de mayo estaba en
Valencia, su altima parada y final de su viaje espafiol.
L’Espagne de Toléde parecia disiparse tal vez porque la ex-
periencia directa del ambiente de Espafia necesariamen-
te hizo palidecer aquellas concepciones a la Gautier, tan
evidentemente desmentidas por la realidad vivida. “He
buscado vanamente por reencontrar los viejos tipos de
la leyenda espafiola. Los poetas nos confunden mucho,

Sevilla. Hacia 1853
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pese al bien que nos producen en el alma”, escribié. O
tal vez por efecto de su antiguo amigo Ségoillot. Deci-
mos “antiguo” porque nunca nadie, ni Zacharie Astruc
ni ninguno de sus criticos y bidgrafos ha sefialado las
Lettres sur I’Espagne de Hadrian Ségoillot como fuente
para el conocimiento de aquel primer viaje espafiol rea-
lizado en extenso por el polifacético artista, lo que es
un claro sintoma del disgusto con que en 1870, a su
publicacién, seria acogido por el personaje tan burlesca
y hasta cruelmente retratado en sus paginas bajo el facil
alias de Zoroastre*.

Por otro lado, el estigma republicano de Ségoillot,
y el infausto final de su vida ante el pelotén de fusila-
miento en 1871 tras el aplastamiento de la Comuna, le
dejé caer en un olvido al que la historia oficial y el Paris
cauterizado de la masacre procuraron arrojar el episo-
dio revolucionario junto con sus protagonistas. Tanto
mas desde la perspectiva de alguien como Zacharie As-
truc, que aunque en algin momento durante el Segundo
Imperio nadé en aguas republicanas, nunca fue uno de
ellos, y en la reptblica conservadora que siguié estuvo
mas bien preocupado por obtener un reconocimiento y
un empleo oficial, a la vez que maduraba sus ensuefios
espafioles en libros de publicacién harto tardia, donde
entre otras cosas dejo por fin, para conocimiento gene-
ral, el testimonio escrito de su apasionada relaciéon con
Theotocopuli.

Pues a su regreso de Espafia en 1864, Astruc basé
en el boca a boca la difusiéon de su descubrimiento.
Como quiera que en 1865 Manet realizé el viaje pro-

Edouard Manet. La legon de musique. 1870
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yectado y visité acompaiia-
do de Théodore Duret los
Grecos de Toledo, Astruc
volvié a la carga tratando
de consolidar en su amigo
una afinidad por el artis-
ta griego. Aunque no tuvo
sobre Manet mayores con-
secuencias, dejaba claro el
cambio en la consideracién
del mismo que Astruc ya
habia experimentado, tras
su reconocimiento de un
artista necesariamente nue-
vo si se arrojaban a la papelera los lugares comunes en
que se habia ubicado tradicionalmente al Greco:

Vuestros suefios, en este momento, deben encontrarse
atravesados por pinceles mdgicos, de paletas brillantes
que cantan a la luz. ;Ob! El arte es en verdad una locu-
ra dulce y dichosa, 'y vuestra emocién ante los adorados
maestros es la prueba de que le dedicamos sin reservas
toda nuestra alma—Cudntas veces os habré hablado de
ese pobre Grecco—; No estd su obra marcada por algu-
na horrible tristeza?— ; Habéis notado la extrafieza de
sus retratos? Nada mds fiinebre—El los ordena siempre
con dos gamas: el negro, el blanco. El cardcter es im-
presionante—Toledo posee dos telas que ya os habia
sefialado: la muerte de un caballero—]Jesiis en medio
de los soldados—~Pero ;podréis creer ahora, en ese ab-
surdo propagado por Gautier—que Grecco se volvié
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loco, desesperado por su parecido con Ticiano?—Asi es
siempre la critica francesa: una historieta®

Ahora, roto el prejuicio, las preguntas a responder
sobre El Greco, ;serian otras y distintas?, ;o las mismas
tan largamente obviadas por la venda que el romanti-
cismo se habia puesto para determinar de antemano las
respuestas? jHabria un artista mas personal que éste?
;Personal en el tono, en la forma, en la concepcién?
;Como vincular ahora a alguna tradicién a este raro y
deslumbrante poeta? Este es el significado que la fecha
de 1864 encierra para el largo proceso de recuperacion
del pintor que medio siglo después, hizo preciosas, para
Meier-Graefe, las primeras vanguardias del siglo veinte.

1864: EL DESVANECIMIENTO DE LA ESPANA DE
GAUTIER

Igual que se rompia el viejo prejuicio, con la nue-
va via férrea inaugurada en 1864 comenzaban a disi-
parse también las viejas imdgenes. La grandeza de las
obras recién concluidas evocaba una perennidad que se
pretendia eterna para el imperio de la burguesia. “;No
son aquellos trabajos dignos de los faraones de Egipto o
de los romanos, ejecutados, no por rebafios de esclavos
curvados por el latigo, sino por obreros independientes,
bien tratados y felices?”. Hacia tiempo que la didspora
de los artistas, cuando a Paris o a Londres llegaba la
bella estacién, hallaba en Espafia y Africa un objetivo
lejano. Ahora, en s6lo diez dias seria posible alcanzar el
corazé6n de Espaiia y estar de regreso. Asi hizo Manet en
1865. El vértigo del viaje se acentuaba por el espectacu-
lo que se desarrollaba al otro lado de las ventanillas. “El
viajero siente escalofrios cuando se ve suspendido sobre
horrorosos abismos o arrastrado bajo oscuras bévedas
que se suceden sin interrupcion”. Pero a la vez, los vivos
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David Roberts. Toledo

colores que la imaginacién se habia pintado palidecian
con el paso mis veloz de las imagenes. La ficciéon que
encierra todo viaje podia resentirse el encontrar dema-
siado visibles y a mano los asideros de la realidad; la
virtualidad de las estampas romdnticas, su veraz impro-
babilidad, quedar suspendidas en el aire y la atmosfera
que ya formaban parte de las fotografias. 1864 es el afio
de la muerte del pintor, ilustrador y viajero britanico
David Roberts. La nueva guia Garnier, escrita por Au-
guste Lannau-Rolland, y publicada en 1864, antes del
cierre de la via férrea, al tiempo que Ségoillot y As-
truc viajaban por Espaiia, atn ilustraba Toledo mediante
aquellas imagenes acufiadas por el romanticismo, como
la vieja, mistificada e imaginaria vista de la ciudad que
Roberts trazara treinta afios atrds mediante descripcio-
nes y bocetos prestados. Casi todos, como el autor de los
textos citados, el corresponsal del Journal des Débats en
la expedicion inaugural del Paris-Madrid, Ustazade de
Sazy, anhelaban encontrarse con el imaginario espafiol
tan conocido desde 1840:

Quiera el cielo proporcionarnos la ocasion de retornar
a este magnifico pais antes de que toda su originalidad
desaparezca, y nos permita, con el excelente libro de
Théophile Gautier en la mano, ver Andalucia y co-
rrer a la bisqueda de las riquezas naturales y artisticas
ocultas por todas partes en Esparia.

Pese a su afieja iconografia, hasta la guia Garnier
habia hecho advertencia, para desengafio de rezagados:

Un viaje a Espafia aparecia antaiio como una de esas
empresas aventureras y lejanas. .. Las villas moriscas y
las catedrales misteriosas, los aguadores vy serenos, ldas
andaluzas y los gitanos, las carreteras lanzadas a través
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de precipicios, y los paraisos de naranjos en flor, los
bergantes armados de pufiales y trabucos naranjeros y
los monjes liigubres del Santo Oficio, los guitarreros
cantores y los grandes de Espafia, Figaro y el Cid, el
ojo brillante de las sefioras detrds de la reja sombria, y
los formidables mandobles de espada de los héroes cas-
tellanos, los mendigos de Murillo y las figuras altivas
de Veldzquez; la Espafia magnificente de Carlos V' y la
Espaiia realista de Gil Blas. Todo esto formaba un con-
Junto bizarro, confuso, seductor, pintoresco, al que los
relatos exagerados de los viajeros habian engrandecido
el prestigio. Se hubiera dicho que detrds de los Pirineos
comenzdse un mundo extrafio, no parecido a ninguno
otro; un pais de maravillas, de peligros, de locuras amo-

rosas y de novelescas aventuras*.

Este era muy precisamente el espiritu que Astruc
habia venido, en 1864, a revivir en Espaifia, por el cual
chocé repetidamente a
lo largo de su viaje, no
sélo con Hadrian Sé-
goillot, sino contra la
realidad misma. Una Es-
pafia acufiada por Théo
y sus seguidores que se
disipaba ahora gracias
al ferrocarril, pues ya
no habia Pirineos. Eran
muchos los viajeros que
a esas alturas ya habian
recorrido las ciudades
espafiolas con Gautier
en el bolsillo, pero era ahora cuando se iba a escuchar el
general lamento de ver cémo los sugestivos y exéticos
rasgos que aquél habia perpetuado se estaban borrando
del pais largamente sofiado. Algunos pintores, como el
vasco francés Achille Zo, o Jules Worms, se apresuraban
a inmortalizarlo en sus cuadros. En 1863, Zo habia sido
bien acogido en el Salon oficial con I’Aveugle de la Porte
Doce Cantos, a Toléde, y el cuadro fue adquirido por el
Estado en plena tormenta de Los Rechazados. Mendigos,
gitanos, trashumantes, en torno al ciego cantor, y todo
envuelto de una luz dorada, en una suerte de “fantasia
etnografica”, como si al acufiar este concepto se hubie-
ran tratado de redimir los habituales excesos de la ima-
ginacion’. En cuanto a los cuadros de Worms, dirfa lue-
go el propio Astruc, “hablan un espafiol donde Quevedo
mismo no encontraria una falta”*. Tipos y costumbres

Achille Zo. L'aveugle de la porte Doce Cantos a Tolede. 1863
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cuyo territorio quedaba
\ cada vez mas restringi-
1-. do a los margenes de las
\ pinturas, como escenas
& de opereta para las que
el mundo de Gau-
tier hubiera propor-
cionado el libreto.
También invitado al
viaje de 1864, y pre-
sente de Vitoria a Toledo, el
viejo poeta romantico debera
confrontarse consigo mismo.

Théo acudia nuevamente en 1864 a la llamada de
L’Espagne, la palabra méagica, pero sin mencionar una sola
vez mas el nombre de El Greco. Consciente de haber
pronunciado ya sobre este pintor, hacia afios, su defini-
tivo juicio, s6lo tenia ojos para Velazquez. La excursion
organizada por los hermanos Pereire programaba en
Madrid una visita al Museo del Prado, y el 18 de agosto
sus salas se encontraban repletas de turistas franceses.
Greco estaba alli, difuminado o disperso, sus retratos ha-
bian llamado la atencién de Zacharie Astruc aquella pri-
mavera, pero hasta la guia Garnier lo echaba de menos,
como a la misma escuela de Toledo: “de ésta faltan mu-
chos, aquellos cuya ausencia es mas lamentable son Luis
Tristan y El Greco”. Eugéne Preschez de Bourambourg,
uno mas de los escritores que alli estuvieron, retrataba
los distintos intereses, las variadas sensibilidades, las di-
versas formas de atencién y maneras de contemplar los
cuadros de los franceses que acudieron en tromba aquel
dia al Museo. Unos y otros se comentaban entre si y se
mostraban las obras que suscitaban su entusiasmo. Uno
gustaba de identificar los rasgos de escuela, las aproxi-
maciones y parentescos, tal vez afinando su mirada con
vistas a un dia obtener el premio de un gran hallazgo
en el hotel de ventas. Aquél era un gran admirador de
Rubens y todos los
cuadros habian de pa-
sar por este tamiz del
gusto... Otros cafan
extasiados ante las
Meninas... Feliz aquel
—se pronunciaba mas
constructivo Bouram-
bourg— que mirando
la pintura espafiola sin
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prejuicios particulares, sin tomar partido, fuera capaz de
reconocer por igual “todas las manifestaciones del ge-
nio”, y con una libertad genuina, extraer de su propia
naturaleza el gusto por “todo lo que es verdadero, bello,
gracioso o grande”. Caminando por el Paseo del Prado,
su recuerdo se remontaba al Louvre y a su coleccion
espafiola, desvanecida tras ser pasto de las mas descabe-

lladas prevenciones™.

También el Paseo del Prado, que en la Espafia so-
fiada por Zacharie Astruc, como en el imaginario de
Théophile Gautier,
fuera una estancia de
pintoresco  atractivo,
alegre y multicolor,
se habia desvanecido
en 1864. Ya no habia
aguadores, ni rangos
de sillas flanqueando
la avenida, ni manolas
ni abanicos. El mismo
Théo se lamentaba de
su disipacioén. Por nin-
gun lado ya veia a los
maragatos, ni a los valencianos, andaluces y gallegos con
su bizarro concierto de atavios por las calles de Madrid,
y un solo rasgo se presentaba imperturbable frente al
progreso, “la deliciosa mantilla nacional, que encuadra
tan graciosamente las bonitas cabezas de las espafiolas”.
La autoridad sobre las cosas de Espafia que Gautier ha-
bia disfrutado por dos décadas se esfumaba a ojos vista
como sus mismas imagenes y recuerdos. “Pensibamos
ser el juguete de un suefio, —escribia— y nuestros com-
pafieros de viaje, a quienes habiamos prometido algo
animado y brillante, como la vuelta a lago del Bois de
Boulogne, nos miraban con inquietud, y comenzaban
a dudar de nuestros talentos de cicerone”. Toledo, sin
embargo, la ciudad romantica que merecié sus suspiros
de deseo y nostalgia del regreso en medio del trafago
y la vida moderna de Paris, serd reencontrada con la
emocién del retorno a un tiempo perdido; Toledo no
habia cambiado, y gracias a ella, Espaiia era todavia en
algo L’Espagne de Toléde. Todavia en ruinas, San Juan
de los Reyes no era ya el monasterio abandonado de
1841, sino un museo, pero alli estaba sobre una puerta,
el mismo cuadro de horror y descomposicién que viera
entonces con todo el misterio de las novelas goticas, de
un cardenal putrefacto, y algunos cuadros mas donde

Puerta del Sol. Hacia 1864

Zacharie Astruc. Goya regoit la Duchesse d’Albe. Cahier pour I'Espagne
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Espafia se manifestaba embetunada con un realismo y
ascetismo extremados. La esencia y afinidad romantica
de la ciudad no parecian haberse modificado, como en
balde vaticinara Latour, por la llegada del ferrocarril.
Leamos a Gautier, en 1864:

jOb! jComo entonces, con los rayos de un sol intenso,
se recortaba sobre un fondo de cielo azul, con sus to-
nos anaranjados, la magnifica puerta morisca tan bien
llamada la Puerta del Sol que se encuentra después de
haber pasado el puente de Alcdntara, y bajo la cual se
pasa para subir a Zocodover! ;Cémo se reconstruyen
por la magia del recuerdo! ;Pues, gracias a Dios, nada
es moderno en Toledo! ;Cémo todo volvia a su sitio, con
el relieve, el color de antafiol’’

En Toledo, pues, Théo vuelve a encontrarse consigo
mismo. Se siente reconfortado por volver a una ciudad en
Espafia, que tras tres viajes no ha perdido el espiritu en el
que su propio imaginario se recompone inopinadamente.
Y aunque la Fonda del Caballero ya no es lo que era,
y ahora es la del Lino su paradero, en el silencio de la
noche del 25 de agosto de 1864 se encuentra capaz para
expresarse con un sentimiento de alivio:

Toléde a disparu sous les voiles du soir ;
Fugitifs souvenirs, que nos dmes charmées
Voudraient sentir en or, comme dautant de camées,
Ne disparaissez pas au_fond de I'oubli noir.

Ponts, églises, palais, tours de créneaux armées,

Qui m’aurait dit qu'un jour je reviendrais vous voir,
Et que 'Hotel du « Lin » pourrait, & peine, asseoir
Des convives errants les meutes affamées !

Vers toi mon souvenir me transporte d'un bond,
Car j'avais déja vu tes remparts centendires,

Espagne, ou me raméne un destin vagabond,

Mo, qui me plais toujours d tes jeux sanguindires,
Et qui cherche mes mots dans les dictionnaires,
Pour peindre chaque objet, noir ou bleu, brun ou blond.”'

Gautier, que deseaba en su primera juventud ser
pintor, se habia formado literariamente con la genera-
ciéon de 1830 bajo el influjo del manifiesto romantico
de Victor Hugo. Su viaje a Espafia de 1841 comenzd
con el deseo de emular la expedicion artistica del barén
Taylor, adquiriendo cuanta pintura espafiola pudiera,
mas su fortuna se tradujo en las numerosas reediciones

118

Zacharie Astruc - A Merida Zacharie Astruc — Crispin

del libro que trasladaba su propia pintura del pais. Pero
los romanticos de 1864 —permitasenos la licencia de
llamarlos todavia asi— ya no eran los de 1830. Bajo la
Puerta del Sol de Toledo, el britinico Henry Blackburn
veia pasar en 1864 las largas reatas de asnos ascendien-
do lentamente con su carga de agua, en un cuadro que
con la sola mirada se componia por si mismo. Gautier,
en aquel caluroso agosto de 1864, no podia creer en el
paso de los siglos, y bajo la Puerta del Sol de Toledo,
veia pasar a los orientales emires, chilaba blanca sobre
sus corceles de pura sangre.

Aquellas rampas de acceso a la ciudad, en esta fecha,
se reforzaban con una nueva via sobre cuyos acantilados
discurriria el trafico desde la estacion de ferrocarril. Para
ello se habia demolido una de las fachadas de la Plaza
de Armas del puente de Alcantara, alli donde encontrara
solaz la imaginacién pintoresca de mas de un espagno-
lisant. El gran escudo imperial de granito que la presi-
dia se refugiaba en el Museo, donde también hallaron
acomodo desde enero, las antigiiedades de la Biblioteca
Arzobispal, entre las que se encontraba la Vista y Plano
de Toledo, de El Greco. Los iniciados trabajos de conser-
vacion en la Puerta del Sol, asi como la restauracién del
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Alcazar apenas avanzaban,
cuando no se encontraban
paralizados. La ciudad se
dotaba ademds, en 1864,
de un nuevo nomenclitor
de calles. Antonio Mar-
tin Gamero lanzaba este
afio la idea de celebrar en
Toledo una feria y expo-
sicién provincial, que atn
se demoraria dos miés. El
dibujante Santiago Viapla-
na elaboraba largamente
un minucioso dibujo de la
fachada de la Catedral, y contemplaba impotente cémo
se expoliaban para la venta a los franceses los ricos arte-
sonados del palacio renacentista de Munarriz. El cabil-
do catedralicio restringia las visitas al Tesoro y Alhajas,
donde habia sido escamoteado algin objeto. En 1864,
ademas de Ségoillot, Astruc, Ustazade de Sacy, Bouram-
bourg, Gautier, y los expedicionarios del Chémin de Fer
du Nord de L'Espagne, llegaron a Toledo en sus periplos
espafloles, Julia Clara Byrne, Henry Blackburn, Thomas
Spowith... Por no hablar de nuestros Pedro Antonio de
Alarcén, Cecilio Pizarro, Eduardo de Mariategui, Cru-
zada Villaamil... También Alexander Wagner, el artista
nacido en Budapest, y distinguido miembro de la Aca-
demia de Munich, dibuj6 en 1864, en Toledo, las vistas
que darian fama a la ciudad ilustrando multitud de rela-
tos durante afios.

En Toledo, los viajeros y artistas franceses recupe-
raban el pulso de la imaginacion. Los suefios se des-
vanecian, pero la ciudad de granito era el rasgo mas
permanente de Espafia. Los propios toledanos posaban
con la especial delectaciéon de ser contemplados, y asi
estimados.... mejor atn, el aire de posar ante un dibu-
jante no abandonaba en ningiin momento ni actitud, a
hombres, mujeres y nifios. Toledo todavia proporciona-
ba las imagenes que Madrid ya dejaba de ofrecer, como
conté a sus lectores uno de los miembros de la expedi-
cién ferroviaria, el corresponsal de Le Figaro, Hippolyte
de Villemessant, que viajaba a la ciudad acompaifiado del
joven artista Adrian Marx:

El sale sélo armado de su dlbum y su ldpiz, y se va al
azar por las calles, bosquejando aqui y alld unos men-
digos, unos arrieros y unas manolas. Los modelos que
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elige se prestan a su fantasia lo mds complacientemente,
y parecen incluso muy halagados de la atencion de que
son objeto. Yo he visto todo un balcén de jovencitas
posar para él con unos melindres encantadores, y los
hombres mismos se plantan inméviles con su apariencia
mds ventajosa cuando le ven esbozando su retrato’.

En la expedicion de 1864 seguramente estuvo tam-
bién presente el abogado, y a la vez novelista, poeta,
dibujante y grabador al aguafuerte, Edouard Delprat,
cronista de La Vie Parisienne bajo el pseudénimo de Mau-
rice de Podestat. En febrero de 1866, la correspondiente
entrega de la coleccién Eaux-Fortes Modernes, auspiciada
por la Societé des Aquafortistes, y editada en Paris por Ca-
dart & Luquet, incluyé dos de los raros trabajos de este
artista que vieron la luz ptblica, uno de ellos la vista
que bajo el epigrafe Toléde 64 representaba la amplia
perspectiva de la Antequeruela con las murallas del este
de la ciudad y su cresteria de edificaciones, torres y el
Alcazar, por un lado, y la entrada del rio en su garganta
rocosa al pie del Castillo, todo ello bajo una evolucién
de nubes que presagiaban la inminente tormenta. Del-
prat pasé desapercibido como artista visual para la gran
mayoria de los repertorios por su mas eminente actua-
cion de cronista y literato desilusionado de las miserias
de la vida moderna, en su Comédie dans le Boudoir y otras
obras que apenas se difundian de mano en mano de sus
amigos en escasisimas tiradas. Furibundo critico de los
excesos sociales del Segundo Imperio, publicé como de
Podestat los aguafuertes que en 1869 agriaron la sober-

Edouard Delprat. Toléde 64. 1866
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bia de Haussmann, criticando sonoramente la destruc-
cién del viejo Paris, representado por las ruinas de la Rue
de la Paix en curso de demolicién. Sus bidgrafos apenas
se detienen en su faceta artistica; de hecho no formé
parte de la Sociedad de Acuafortistas, y episédicamente
alguno nos habla de la gran destreza como grabador
de Delprat. Su amigo Henry d’Ideville, que conservaba
buena cantidad de sus aguafuertes y dibujos realizados a
la luz de la lampara en la intimidad familiar, recordaba
con su temprana muerte las decoraciones de Delprat “en
el estilo de Eugene Delacroix, pues manejaba muy ha-
bilmente el pincel, y sobre todo la punta””’. En 1869,
en apasionada labor y existencia, desesperado por ver
Paris destripado, perdié la razén, siendo entregado en
su Burdeos natal a un sanatorio psiquiatrico donde sus
padres cuidaron de él hasta su fallecimiento el 23 de
mayo de 1874, con cuarenta y cuatro aflos de edad. Sin
ser pobre ni bohemio, su enfermedad hizo de él uno de
tantos pobres artistas de la época olvidados en el es-
tigma de la locura. Para nosotros, su imagen de Toledo
tiene particulares asociaciones. Aunque la Vista y Plano de
Toledo, de El Greco, habia llegado al Museo provincial
de San Juan de los Reyes en 1864, es dudoso que se hu-
biera ya instalado: si acaso alguien la vio, nadie habl6 de
ella. Por otro lado, la ciudad seguia siendo ilustrada por
las viejas imagenes que mostraban en clave romantica y
contraluces xilograficos su dimensién sentimental, y he
aqui como un modesto grabador rinde una vision inme-
diata, topografica y atmosféricamente verdadera, sincera
y a la vez contemplada por el temperamento de su per-
sonal mirada. Diriamos, como William Biirger al zanjar
su polémica con Baudelaire sobre el supuesto débito de
Manet con El Greco, que “se trata de fenomenos del
espiritu comunes a todos”, pero la vista de Delprat nos
adelanta en el tiempo y nos lleva a pensar en Toledo bajo
la tormenta del pintor cretense, un cuadro que el acuafor-
tista bordelés sin duda no conocid, y que muy pocos vie-
ron antes de que en 1908 fuese una de las estrellas del
Salén de Otofio en Paris. Era 1864. Soltando amarras.
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placeres, con este viaje a Espafia que él habia tan frecuentemente
construido en suefios como su castillo adornado con esculturas de su
mano; Zoroastre, el rapsoda, el prosista, el pintor, el modelador, el
arquitecto, el taumaturgo, el guitarrista; Zoroastre, ese bohemio del
género lacrimoso, descendiente legitimo de Janotus de Bragmardo
y de Michel Morin; poeta de versos mejores trece meses después
del dia del parto, porque uno de los pies ha debido morir durante
el aflo; autor de articulos para L’Ami des Bonnes, escritos en lengua
checa; hidalgo de los salones, creedlo, a quien una vez di crédito
con mi sastre para realizar su traje de gran sefior, como ¢l lo llamaba
en sus agradecimientos, y que se habia hecho vestir como zapatero
endomingado. El ultimo pellizcador de mandolina, que instruye a
jovencitas para la dpera y las presenta a los directores; que no en-
tiende mejor la medida de una bailarina de la Academia Imperial de
musica; al que sus pequefios talentos todavia no le han producido
regularmente diez mil libras de renta, y que sin duda no ha tocado
el laad en ninguna corte, si no es en el patio de una casa; Zoroastre,
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