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La estatua de Carlos V, emblema del heroísmo militar (650 B, 1955)
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Toledo en el No-Do. Un Mito a la Medida del Régimen de Franco
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1. ¿EL MUNDO ENTERO AL ALCANCE DE TO-
DOS LOS ESPAÑOLES?

Diciembre de 2012 marcó un hito en la reciente 
historia de nuestro patrimonio cultural cuan-
do, una vez digitalizados, los copiosos fondos 

de Noticiarios y Documentales, el popular No-Do, fueron 
abiertos al libre acceso de los ciudadanos en una web 
gestionada por Filmoteca Española y RTVE1. Se trataba 
nada menos que de 6.573 documentos y 1.719 horas 
de grabación que cubrían los 38 años de vida del no-
ticiario, desde 1943 a 1981. En noviembre de 2015 
estos valiosos contenidos se vieron incrementados con 
2.562 nuevos elementos procedentes del mismo archivo 
y correspondientes a ediciones complementarias al noti-
ciario: la revista Imágenes, Imágenes del Deporte, numerosos 
documentales en blanco y negro y en color, el llamado 
Archivo Histórico y el Archivo Real.

Este repositorio guarda un excepcional valor tanto 
para la configuración crítica de la memoria ciudadana 
como para la investigación, no sólo porque abarca más 
de un tercio de la historia del siglo XX, coincidente con 
el régimen franquista, sino porque en él se contiene no 
su crónica fidedigna pero sí su imaginario, esto es, la 
imagen oficial y única de una pretendida España feliz 
y legitimada por la victoria en una guerra civil y por 
la infalible guía de un caudillo providencial. Es incon-
testable que, como se ha escrito, el No-Do “compone la 
más completa memoria audiovisual de nuestro pasado 
reciente”2, o “una fuente primaria de gran valor para 
el conocimiento y la recuperación historiográfica” del 
periodo franquista. Pero no es menos cierto, como ya 
advirtiera Sheelag Ellwood, que “además de dar a los 
espectadores una visión deformada de su presente, los 
noticiarios No-Do contribuyeron de manera importante 
a la deformación del recuerdo de un periodo clave en la 
historia de España”3. Los mejores conocedores del No-
Do lo han descrito como “un híbrido entre el noticia-
rio propagandístico de corte nazi o fascista y el modelo 
comercial norteamericano”, o como una amalgama de 
propaganda, información y distracción4.

Hoy No-Do es un archivo a disposición de curiosos 
e investigadores, pero durante varias generaciones fue 
un poderoso agente modelador de opiniones y concien-
cias. Baste recordar que su proyección era obligatoria 
en todas las salas de cine y que fue el único transmisor 
audiovisual de que dispusieron los españoles hasta el 
nacimiento y difusión de la televisión española a finales 
de los cincuenta y, sobre todo, en la siguiente década. 
No-Do nació para cubrir las necesidades propagandísti-
cas del nuevo régimen autoritario y se mantuvo fiel a su 
cometido mientras duró, prolongándose por pura inercia 
a los primeros años de la transición política, cuando ya 
era a todas luces un anacronismo, como otros que, sin 
embargo, han logrado pervivir como tales hasta el siglo 
XXI (Fundación Francisco Franco, Valle de los Caídos, 
rótulos callejeros, monumentos a los caídos y un largo 
etcétera).

La entidad Noticiarios y Documentales vio la luz en 
septiembre de 1942 en el seno de la recién creada 
Vicesecretaría de Educación Popular de FET y de las 
JONS dirigida por Gabriel Arias Salgado, que sin em-
bargo pronto se desvincularía de la Secretaría General 
del Movimiento para pasar a depender del Ministerio 
de Educación5. El primer director de No-Do fue Joaquín 
Soriano, Alfredo Marqueríe se encargó de la redacción, 
y sus operadores y técnicos fueron reclutados entre el 
personal de las versiones españolas de otros noticiarios, 
como Fox Movietone y sobre todo UFA, siendo funda-
mental en estos primeros tiempos la ayuda alemana. El 
primer número estuvo listo para ser exhibido el 4 de 
enero de 1943. Su duración, que supera los 23 minutos 
(680 metros), es doble a la de las ediciones habituales 
(300 metros, o sea, una bobina de proyección) debido a 
que está precedido de un prólogo de presentación que 
acaba proclamando su supuesto propósito, el de poner 
“el mundo entero al alcance de todos los españoles”; y 
tras el cual se despliega la que sería archiconocida cará-
tula de apertura, con el águila imperial sobrevolando el 
planeta, la bandera y el escudo nacionales, sublimados 
por el poderoso efecto de fanfarrias y trompetas de la 
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sintonía compuesta por Manuel Parada, autor asimismo de 
la banda sonora de la emblemática Raza (José Luis Sáenz 
de Heredia, 1941). Desde ese número se sucedieron los 
siguientes con una periodicidad semanal, si bien a la edi-
ción A se añadió, a partir del 17 de mayo de ese primer 
año, una segunda (la B), para ofrecer mayor variedad a 
los espectadores que acudían al cine más de una vez por 
semana. En la época dorada del noticiario, entre 1960 y 
1967, llegó a realizarse una tercera edición C. Por enton-
ces se introdujo con mayor asiduidad el sonido directo. Y 
en 1968 se compensó la desaparición de la edición C con 
una página en color que se insertaba al final del noticiario, 
aunque no se adoptaría el color por completo hasta 1977, 
cuando ya estaba sumido en una lenta agonía6 

El comienzo de la decadencia de No-Do, antes que 
por la senectud del régimen, vino dado por la compe-
tencia de la televisión, cuyos primeros estudios en el 

madrileño paseo de La Habana fueron inaugurados el 
28 de octubre de 1956. Las evidentes ventajas de los 
telediarios en la rapidez de transmisión de noticias pro-
piciaron cambios inevitables en la naturaleza de No-Do, 
que de Noticiario Cinematográfico pasó a denominarse 
desde 1968 Revista Cinematográfica Española, con la con-
siguiente atemporalidad y banalidad de sus reportajes. 
Fue significativo que en ese mismo año se le adscribiera 
a la Dirección General de Radiodifusión y Televisión. El 
22 de agosto de 1975, sólo unos meses antes de la de-
función del dictador, se renunció a la obligatoriedad de 
su proyección por orden del Ministerio de Información 
y Turismo. Sin embargo, su vida se prolongó hasta el 25 
de mayo de 1981, fecha en que fue editado el último 
número, el 1.966 A, en el que brillaba por su ausen-
cia cualquier alusión a la complicada situación política 
después del intento de golpe de estado del 23-F y se 
limitaba a encadenar una serie de reportajes anodinos7.

Se ha dicho ya que No-Do nació y trabajó al servicio 
del régimen, pero éste se confundía con la personalidad 
carismática y autoritaria de su “monarca sin realeza”, el 
Generalísimo Francisco Franco o, como proclamaban las 
monedas por él acuñadas, “Caudillo de España por la 
gracia de Dios”. Franco fue la superestrella del noticia-
rio No-Do desde su creación en 1943. Ya en el preám-
bulo del primer número la cámara llevaba al espectador 
hasta la intimidad de su despacho en el palacio del Par-
do, donde noche y día trabajaba y velaba por España y 
los buenos españoles. En la imagen y la locución ya se 
deja claro desde estos primeros planos cuál va a ser el 
protagonismo del infalible guía, al que cada uno en su 
puesto tenía el deber de emular:

Siguiendo el ejemplo de Franco, todos los españoles tenemos 
el deber de imitarle, y lo mismo que él dedica su inteligencia y 
su esfuerzo, su sabiduría y prudencia de gobernante a mantener 
nuestra Patria dentro de los límites de una paz vigilante y hon-
rosa, cada uno, en su esfera de acción y trabajo, ha de seguir esta 
línea de conducta sirviendo lealmente la misión que le está enco-
mendada y que, en definitiva, redundará en beneficio de nuestra 
nación y de nuestro pueblo… Siguiendo el ejemplo de nuestro 
Caudillo, la unidad de los españoles y su disciplina es base de 
nuestro renacimiento presente y futuro. Cada uno en su puesto 
tiene el deber de aportar su esfuerzo personal para cumplir la 
consigna suprema de Franco: Unidad y Trabajo8.

Franco es, por supuesto, el que mayor número de ve-
ces, y siempre con el más exquisito cuidado de su ima-
gen, aparece en los reportajes de No-Do. En los primeros 

Portadas del No-Do en su primera y última época
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años se prodiga como militar victorioso, en los años cen-
trales de su régimen se vuelve ubicuo como jefe de Es-
tado y artífice del milagro español, hasta que su declive 
biológico vaya espaciando cada vez más sus apariciones 
en los últimos años. Tal vez lo que de Franco permanece 
más oculto, salvo en las ocasiones más solemnes, es su 
voz aflautada, nada acorde con la fortaleza que de la ima-
gen de un caudillo se debía desprender. No-Do usó pocas 
veces el sonido directo y las palabras de Franco, debida-
mente resumidas en su esencia más correcta, llegaron a 
los españoles en la vicaria y enfática dicción del locutor. 
Privados de su voz en la mayoría de las ocasiones, resulta 
sumamente interesante observar los diversos atuendos de 
que hacía ostentación en los ceremoniales que se orques-
taban bajo su presidencia, y que revelan un progresivo 
intento de desideologización del régimen. Ellwood con-
tabilizó 37 reportajes en que Franco se mostraba presi-
diendo actos militares y solamente 25 como jefe nacional 
de FET y de las JONS. En cambio, apareció “154 veces 
como el inaugurador de fábricas, pantanos, viviendas o 
proyectos agrícolas; 375 en actos propagandísticos como 
desfiles no militares, visitas a ciudades en provincias, re-
cepciones oficiales o concesiones de condecoraciones y 
premios, y 215 como jefe de Gobierno y/o Estado”. En 
su conocida faceta de inaugurador de pantanos y obras 
públicas sus comparecencias fueron en aumento, 23 en la 
década de los cuarenta, 50 en la de los cincuenta y 55 en 
la de los sesenta9.

Si el No-Do fue, como ya se dijo, una mezcla de pro-
paganda, información y entretenimiento, también bus-
có un delicado equilibrio entre las variopintas fuerzas 
conservadoras que apuntalaban el régimen y que Franco 
supo contrarrestar en su propio beneficio con enorme 
habilidad. Cuando nace el noticiario acababa de ser de-
capitado el gobierno falangista de Serrano Suñer y, por 
otro lado, estaba cambiando el rumbo de la Segunda 
Guerra Mundial, por lo que la entusiasta simpatía hacia 
las fuerzas del Eje, pese a la política de “no beligeran-
cia”, tendió a irse desdibujando hacia una mayor asepsia 
y finalmente a un acercamiento a los aliados, mante-
niendo, eso sí, la feroz animadversión hacia el régimen 
soviético y el comunismo internacional. Los falangis-
tas, sin embargo, continuaron durante muchos años en 
puestos influyentes, pero hubieron de coexistir con los 
intereses de tradicionalistas y carlistas, monárquicos, ca-
tólicos y militares. Como ha escrito un buen conocedor 
de No-Do, “la ideología principal radicaba en la falta 

de ideología, en el intento de desideologizar la mente 
de los ciudadanos”10. Conocido es el chascarrillo que se 
atribuye a Franco cuando aconsejaba: “Haga como yo, no 
se meta en política”11. El franquismo fue un amasijo de 
retazos ideológicos tomados de unos y otros grupos de 
presión y de las referencias imperiales de la Historia que 
tenían como modelo la heroica edad de Carlos V y de 
los Reyes Católicos, caracterizada por la consecución de 
la unidad territorial (supuestamente nacional), la unidad 
religiosa (la exclusividad católica), la evangelización de 
América y la construcción del Imperio. El énfasis dado 
a la unidad y grandeza de España, así como a la supre-
macía y presencia de la religión en todas las esferas, per-
mite caracterizar el régimen franquista como nacional-
catolicismo. Y eso es lo que desprenden las imágenes y 
locuciones del No-Do, pero no con la contundencia de la 
propaganda nazi-fascista, pues a través de ellas el régi-
men se proponía “más la desmovilización ideológica de 
la sociedad que su indoctrinación sistemática”12.

El estudio metódico de los noticiario permite hoy 
diseccionar ese imaginario nacional-católico que tra-
tó de imponerse en la España franquista durante cua-
tro décadas, y ello desde los más diversos enfoques, de 
los políticos a los sociológicos, de la antropología a las 
mentalidades, de las representaciones y ceremonias a los 
contenidos ideológicos, de las relaciones de género a 
los modelos de religiosidad, de la estética a los hábitos 
y tecnologías. Documentales y obras históricas se han 
servido de los noticiarios para desentrañar “los años del 
No-Do”13, se han estudiado el protagonismo de Franco14, 
la gestión de la memoria de José Antonio15, la actitud de 
No-Do ante la Segunda Guerra Mundial y el tratamien-
to de la información internacional16, el adoctrinamiento 
femenino17, las transformaciones de los años cincuenta 
desde la autarquía al desarrollismo18, las cíclicas conme-
moraciones del franquismo19 o sus lugares de memoria20, 
amén de un creciente número de tesis doctorales21. Ha-
bida cuenta de la enorme diversidad de reportajes sobre 
todos los rincones de España, también es muy útil el 
No-Do para emprender investigaciones sobre la imagen 
de las distintas regiones y ciudades, algunas de ellas re-
ferencias primordiales en los esfuerzos por legitimar el 
régimen franquista. Una de ellas es sin duda la ciudad 
de Toledo, no sólo por sus connotaciones religiosas e 
imperiales, que ya le otorgarían por sí mismas una ex-
traordinaria importancia, sino porque en uno de sus edi-
ficios emblemáticos se vivió una de las gestas en que se 
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fundó el imaginario glorioso del régimen y se convirtió 
en uno de esos lugares de memoria cuya aura heroica se 
identificó, o se trató de identificar, con la ciudad entera. 

Si se efectúa una búsqueda en el archivo digital de 
No-Do introduciendo el descriptor “Toledo”, se obtiene 
un resultado de nada menos que 97 referencias, 74 de 
ellas concernientes a la ciudad, 17 a la provincia y 6 
más que, aunque no filmadas in situ, guardan estrecha 
relación con la imagen de Toledo. Si se contabilizan por 
décadas, el mayor número se agrupa en la de 1951-60 
(41 reportajes), seguida por la de 1961-70 (30) y a gran 
distancia las de 1943-50 y 1971-81, con 13 cada una. 
Si, afinando más, se consideran periodos de cinco años 
son los lustros 1956-60 (25 reportajes) y 1961-65 (18) 
los más sobresalientes. En consecuencia, podría fijarse el 
periodo en que No-Do más se interesó por Toledo en las 
dos décadas que van de 1951 a 1970 o, con más preci-
sión, la década 1956-65, o sea, la etapa central y más 
consolidada y estable del régimen franquista.

Para llevar a cabo un estudio que resultase operati-
vo se han establecido aquí tres periodos más o menos 
homogéneos en duración y que se corresponden con 
cambios importantes en la orientación político-ideo-
lógica del régimen y en la propia imagen de Franco, 
primeramente la de Caudillo y Generalísimo, luego la 
de brillante Jefe de Estado, para terminar en su decrepi-
tud biológica, refugiándose cada vez más en actividades 
deportivas o familiares. El primero se iniciaría en 1943 
con el nacimiento de No-Do y se prolongaría hasta 1956, 
coincidiendo, pues, con el final de la Segunda Guerra 
Mundial, la política de la autarquía y el aislamiento in-
ternacional a que fue sometido el régimen de Franco 
hasta ser readmitido en las Naciones Unidas en 1955. El 
segundo período, entre 1957 y 1968, se iniciaría con la 
llegada al poder de los ministros católicos del Opus Dei 

y abarcaría el cambio de política económica con el Plan 
de Estabilización y los años del llamado “desarrollismo” 
de los sesenta, verdadero apogeo del régimen simboli-
zado en la celebración en 1964 de los 25 años de paz y 
también del propio No-Do, que llega a lanzar hasta tres 
ediciones entre 1960 y 1967. Y el tercero, entre 1969 y 
1981, se correspondería con la decadencia del régimen 
y del propio Franco, en paralelo a la de No-Do, que, tras 
la irrupción de la televisión, se ve obligado a transfor-
marse en revista cinematográfica que se aleja cada vez 
más de la candente actualidad y que prolonga su agonía 
más allá de la desaparición del que fuera durante más de 
treinta años su protagonista estelar. De acuerdo con esta 
clasificación, los 97 reportajes de No-Do sobre Toledo 
quedarían distribuidos conforme al cuadro Nº1.

Se comprueba pues que el interés por Toledo ya es un 
hecho desde el mismo inicio del noticiario, con un alto 
número de reportajes en los primeros años (el 37´11% 
del total), y que se incrementa en el segundo periodo 
(48´45%), pero se desploma en el tercero (15´46%). Así 
mismo se constata la presencia de reportajes referidos a 
la provincia desde finales de los años cincuenta y que 
llegarán a superar en número a los de la propia ciudad 
en el último periodo. 

Respecto a su temática, que se irá afinando en los su-
cesivos apartados, predominan ampliamente las noticias 
motivadas por visitantes ilustres, y ya en menor propor-
ción los eventos militares, las fiestas religiosas y un totum 
revolutum en que habría que incluir los festejos taurinos, 
las competiciones deportivas y algunas manifestaciones 
artísticas y cinematográficas, aparte otras anécdotas de 
carácter misceláneo y trivial.

Periodo Toledo Provincia Relacionado Revista 
Imágenes

Total
Reportajes

1943-1956 29 1 5 1 36
1957-1968 36 9 1 46
1969-1981 7 8 15
TOTALES 72 18 6 1 97

CUADRO Nº 1
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2. 1943-1956: EL ALCÁZAR DE ESPAÑA, UNA 
FORTALEZA ASEDIADA

En 1940, tres años antes de que naciera No-Do, se 
presentó en el Festival de Venecia, donde obtuvo la 
Copa de Oro, el largometraje L´Assedio dell´Alcazar o, 
como se conoció en España, Sin novedad en el Alcázar, una 
producción hispano-italiana dirigida por Augusto Ge-
nina y rodada en los estudios Cinecittà pero también en 
parte en la propia ciudad de Toledo22. Este filme se ade-
lantaba a todo un subgénero de “películas de asedio” (El 
santuario no se rinde, Los últimos de Filipinas) que exaltaban 
y glorificaban a los héroes que propiciaron la victoria 
en la guerra civil pero que también reflejan el estado de 
ánimo con que los españoles hubieron de hacer frente 
a las circunstancias adversas a que se enfrentaron en la 
década de los cuarenta. Ya se han comentado los ímpro-
bos esfuerzos de Franco, y del No-Do, por camuflar sus 
iniciales simpatías hacia el Eje y su progresivo acerca-
miento a los aliados, ante quienes alegó su contribución 
a la victoria (por no haber intervenido en la guerra) y su 
irreductible hostilidad al comunismo. Pero la comunidad 
internacional no podía ignorar que la España de Franco 
era una dictadura filofascista que se había construido 
con la cooperación necesaria de Hitler y Mussolini, y la 
desconfianza pronto dio paso a medidas sancionadoras 
en cuanto la mayoría de naciones ratificó la carta de 
fundación de las Naciones Unidas. Ya el 19 de junio de 
1945 la delegación de México presentó la propuesta de 
excluir a España de esta organización. Pese a las pro-
testas de adhesión al régimen que se orquestaron en la 
plaza de Oriente el 9 de diciembre, tres días más tarde 
la moción fue aprobada por 34 votos a favor y 6 en 
contra, todos estos provenientes de países hispanoame-
ricanos23. El aislamiento condenó a España a una situa-
ción de penuria en la que imperaban el racionamiento 
y el estraperlo, pese a la ayuda amistosa de la Argentina 
justicialista de Perón, con quien se firmó un acuerdo de 
compra de trigo a crédito en octubre de 1946. Meses 
después, en el verano de 1947, España recibió la visita 
de la carismática Evita Perón y en enero de 1948 llegó 
a Madrid el embajador argentino. La coyuntura interna-
cional, sin embargo, no iba a tardar en volverse propicia 
a los intereses de Franco, sobre todo a partir del bloqueo 
de Berlín y la creciente animosidad entre las potencias 
occidentales y la Unión Soviética. En la Gran Bretaña 
y los Estados Unidos las fuerzas conservadoras empe-
zaron a abogar en favor de la España franquista, que 

sólo quedó excluida del Plan Marshall por el veto del 
presidente Truman. Pese a todo, la deriva internacional 
era cada vez más favorable a Franco. El 30 de septiembre 
de 1948 recibió en el Pardo a una misión militar nortea-
mericana. Sólo era cuestión de esperar y, en efecto, el 4 
de noviembre de 1950, tras el estallido de la guerra de 
Corea, la Asamblea General de las Naciones Unidas votó 
la autorización del regreso de los embajadores a Madrid 
por 38 votos a favor, 10 en contra y 12 abstenciones24. 
Antes de dos meses el gobierno norteamericano había ya 
designado a su embajador. 

Durante los primeros años cincuenta Franco pudo 
saborear con delectación la aceptación internacional de 
su régimen anticomunista. En 1952 España fue admitida 
en la UNESCO, y el 27 de agosto y el 3 de septiembre 
de 1953 el Caudillo vio refrendada su avenencia con sus 
dos principales valedores, firmando respectivamente el 
Concordato con la Santa Sede y los Pactos de Madrid 
con los Estados Unidos, maniobra en la que supeditó 
a su permanencia en el poder la integridad de lo que 
llamaba patria una e indivisible. Por fin, la España fran-
quista fue admitida en la Organización de las Naciones 
Unidas el 14 de diciembre de 1955, si bien para no 
volver a las andadas hubo de aceptar la independencia 
del Marruecos español el año siguiente. Sorteando la 
pugna interna entre falangistas, monárquicos y militares, 
y arrostrando las aguas aún más turbulentas del bloqueo 
internacional, Franco había logrado consolidarse en el 
poder y ser reconocido como centinela de occidente 
frente al peligro comunista. La política autárquica que-
daba atrás y España, pese a sus evidentes carencias de-
mocráticas, podía aspirar a homologarse con el resto de 
países occidentales. 

Es inútil tratar de construir esta historia con la sola 
fuente de No-Do, pues muchos hechos son ignorados 
y otros se quedan en la cáscara, reduciéndose a meras 
ceremonias o manifestaciones entusiastas. Según el no-
ticiario, el renacimiento de España es obra exclusiva de 
Franco, quien en su despacho del Pardo sigue consagra-
do a dedicar su inteligencia y su esfuerzo, su sabiduría y 
prudencia de gobernante, a la grandeza de la patria que 
antes había salvado “con su presencia heroica y con su 
talento de estratega en los campos de batalla”. Así reza 
la alocución del preámbulo al primer número de No-
Do (4 enero 1943), en el que ya encuentra cabida una 
mención a Toledo o, mejor, su sinécdoque del Alcázar. 
Son tan sólo tres planos en que, formada la tropa en el 
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patio de Carlos V, bajo la presidencia de la estatua del 
vencedor de Túnez, aguarda la llegada del Caudillo y de 
su comitiva militar. El sentido de las imágenes, de por 
sí claro, es remachado por la voz del locutor: “La patria 
cuenta con un plantel de héroes para defensa de su ho-
nor y garantía de su integridad nacional”.

Pues bien, no es otra la imagen que, de forma más 
ampliada, puede verse entre los reportajes que confor-
man ese primer número de No-Do y que marca el camino 
a seguir para futuras noticias: el absoluto protagonismo 
de Franco y de las gloriosas ruinas del Alcázar. Bajo el 
epígrafe “Toledo”, ornado con el dibujo de un cañón, se 
da cuenta de la entrega de despachos a los nuevos oficia-
les con la presencia de “Su Excelencia el Jefe del Estado” 
vestido de Generalísimo. A la sombra de la cruz, y bajo 
un monumento dedicado a los Caídos, se celebra una 
misa de campaña en la que, pese a los planos dedicados 
a Muñoz Grandes, Carmen Polo y el general Asensio, 
Franco es la indiscutible estrella, adueñándose de siete 
de los veintiún planos que componen el reportaje.

el Valle de los Caídos, cuyas obras finalizarían en 1958. 
Así ocurrió en el primer tour de que da cuenta el No-Do, 
el que se llevó a cabo para agasajar a Eva Perón, huésped 
de una extraordinaria importancia dado que Argentina 
era uno de los pocos países que se negaron al ostracis-
mo de la España franquista. Aunque se haya perdido el 
sonido, la edición 233 A del No-Do, correspondiente 
al 23 de junio de 1947, brinda una serie de imágenes 
toledanas que marcarán la pauta de posteriores visitas. 
La primera de ellas, como marca de fábrica, no podía ser 
otra que la de las ruinas del Alcázar. Y una vez dejado 
claro el simbolismo de Toledo que se desea mostrar, ya 
puede darse realce a la multitud expectante que espera 
en Zocodover, el recibimiento y el avance de la comitiva 
por la misma plaza en dirección... naturalmente hacia 
las ruinas del Alcázar, en cuyo patio se ve charlar afable-
mente a Eva y doña Carmen, que acto seguido visitarán 
el templo primado y contemplarán una exhibición de 
sanos bailes regionales en la plaza del Ayuntamiento.

Como ya quedó constancia en el cuadro antecedente, 
No-Do dedicó a Toledo en este periodo 36 reseñas, de las 
cuales son mayoría las motivadas por visitas ilustres (13, 
lo que supone un 36% del total). Componen el resto las 
ceremonias militares (6), procesiones (5), corridas de to-
ros (3), inauguraciones (2) y anécdotas varias. El proto-
colo que se aplicaba a la visita de estadistas extranjeros 
comprendía obligatoriamente el paso por Madrid (pala-
cios del Pardo o de Oriente) y por los tres principales 
lugares de memoria: el Alcázar toledano, El Escorial y 

La primera imagen toledana del No-Do: las ruinas del Alcázar (1, 
1943)

Eva Perón en el Alcázar y en el Ayuntamiento, acompañada de Carmen 
Polo (233 A, 1947)
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El repertorio de visitas ilustres es una radiografía del 
aislamiento internacional a que estaba sometido el ré-
gimen franquista, pues todas proceden de países latinos 
(5), árabes (4) o de la vecina Portugal (2), si bien al final 
del periodo comienza a registrarse algún contacto con la 
administración norteamericana. Tras el apoteósico viaje 
de la “embajadora de paz”, o sea, Eva Perón, no tardó en 
llegar un grupo de guardamarinas argentinos, cuya visita 
a Madrid y Toledo gozó de una cobertura de seis minu-
tos (258 B, 15 diciembre 1947). En 1951 fue recibido 
el presidente filipino Elpidio Quirino (458 A, 15 octu-
bre), en 1954 el dictador dominicano Rafael Leónidas 
Trujillo, también feroz enemigo del comunismo (598 B, 
21 junio), y en 1956 el presidente brasileño Juscelino 
Kubitschek (682 A, 30 enero). Entre los dignatarios ára-
bes que visitaron Toledo se cuentan Abdullah I de Jor-

dania (351 A, 26 septiembre 1949) y años más tarde su 
nieto y sucesor Hussein I (650 B, 20 junio 1955), el re-
gente de Irak príncipe Abdullah (489 A, 19 mayo 1952) 
y el todavía sultán de Marruecos Mohamed V (693 A, 
16 abril 1956). Portugal estuvo representado por el pre-
sidente del Estado Novo salazarista Francisco Claveiro 
Lopes (543 A, 1 junio 1953) y por una delegación de 
cadetes lusitanos (391 A, 3 julio 1950). De auténtica 
avanzada de la futura amistad yanqui puede considerar-
se la visita del célebre actor Edward G. Robinson, que 
se prestó a posar ante las ruinas del Alcázar cuando las 
Naciones Unidas aún no habían dado su brazo a torcer 
(374 A, 6 marzo 1950). Casi tres años más tarde sería 
recibido con gran alborozo el secretario norteamericano 
de comercio Charles W. Sawyer (518 A, 8 diciembre 
1952), quien con su viaje preludió los importantes pac-
tos suscritos en el siguiente año.

Todas estas visitas pasaron por las ruinas del Alcázar. 
Carmen Polo fue la anfitriona de Eva Perón y Franco 
acompañó personalmente a Quirino, el regente de Irak, 
Claveiro Lopes, Trujillo, Hussein de Jordania y el sul-
tán Mohamed V. La presencia del Caudillo imponía un 
protocolo estricto que pasaba por la catedral, donde los 
visitantes eran recibidos por el cardenal primado, entra-
ban por la “Puerta de los Reyes” y eran conducidos hasta 
el altar mayor bajo palio; las ruinas del Alcázar, con 
las consiguientes revista de tropas, rememoración de la 
gesta en el patio y el despacho de Moscardó, y ofrenda 
a los caídos en la cripta; y la Academia de Infantería, en 
construcción al otro lado del río, donde presenciaban 
desfiles y ejercicios gimnásticos y militares. Para estos 
ceremoniales Franco contaba con la imprescindible cola-

Moscardó explica la gesta del Alcázar al presidente Trujillo en presen-
cia de Franco (598 b, 1954)

Edward G. Robinson posando ante las ruinas del Alcázar (374 A, 
1950)

El general Moscardó, Franco y Hussein de Jordania en el Alcázar (650 
B, 1955)
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boración de los brazos religioso y militar, representado 
el uno por el cardenal Pla y Deniel, que ante la puerta 
de la Presentación daba a besar a los dignatarios la cruz 
de Mendoza o el lignum crucis antes de franquearles la 
entrada solemne en el templo primado; y el otro, por 
el conde del Alcázar de Toledo, esto es, el general José 
Moscardó, quien dirigiera la defensa de la antigua for-
taleza en 1936 y que ahora, como el héroe reconocido, 
actuaba de cicerone ante los egregios visitantes, función 
que le ganó algún plano que otro, entre los mayorita-
rios dedicados a Franco, en los noticiarios de No-Do. 
Por lo demás, el pueblo actuaba de comparsa vitoreando 
con entusiasmo el automóvil de los mandatarios cuando 
llegaba a Zocodover y enfilaba la calle del Comercio 
rumbo a la catedral. El plato fuerte de la visita, y de los 
reportajes, era sin duda el proporcionado por el Alcázar, 
en cuyas imágenes de ruinas heroicas nunca faltaba el 
simbólico plano de la estatua de Carlos V, en derredor 
de la cual se desarrollaban los ceremoniales militares. 
Por si la imagen no era suficientemente elocuente, la 
narración over se encargaba de subrayar el “vivo inte-
rés” que mostraban los ilustres visitantes por evocar “los 
rasgos imborrables de la heroica lucha” o “los recuerdos 
de esta epopeya”. El presidente Quirino pronunció unas 
“sinceras palabras de admiración por la heroica gesta 
que constituye uno de los episodios más gloriosos de 
nuestra cruzada continuadora del valeroso temple de la 
raza hispana”. Después Franco, como en otro tiempo Al-
fonso XIII25, presumía ante sus huéspedes mostrándoles 
las excelencias de su flamante Academia de Infantería, 
ante cuyas demostraciones caían rendidos los visitantes 
y no podían sino mostrar su complacencia por “el alto 
grado de entrenamiento y disciplina” (Kubitschek) o “el 
elevado espíritu y el magnífico adiestramiento de los 
alumnos y su excelente preparación” (Mohamed V).

A las visitas de dignatarios extranjeros que tuvieron 
el Alcázar como escenario predilecto hay que añadir las 
noticias referentes a ceremonias militares, la mayoría de 
las cuales también se desarrollaron o al menos guarda-
ron relación con el histórico edificio. Es el caso del men-
saje que las mujeres burgalesas dirigieron “a los heroicos 
defensores de la gloriosa gesta” (472 A, 21 enero 1952), 
de la ya referida entrega de despachos que recoge el 
primer número de No-Do o del gran despliegue que el 
noticiario efectuó con motivo de la muerte de Moscardó, 
acontecimiento al que dedicó las dos ediciones de una 
misma semana (23 abril 1956). La edición A (“Evoca-

ción y recuerdo del general Moscardó. Entierro en To-
ledo”, 694 A) comienza resumiendo el relato oficial de 
la gesta del Alcázar que utiliza como legitimadora del 
Alzamiento y de la Guerra Civil:

En el año 1936 se puso en juego la suerte y el porvenir 
de España, y la resistencia del Alcázar toledano fue pasmo 
del mundo. Nada pudieron la metralla, ni el fuego, ni las 
minas, ni el hambre, ni el sufrimiento ni la sed de los sitia-
dos. Al mando del general Moscardó, máxima encarnación 
de las virtudes militares y españolas, un millar de hombres, 
mujeres y niños vivieron en lucha con la muerte. La som-
bra de Guzmán el Bueno encarnada en un soldado de hoy. 
El episodio está vivo en el corazón de todos los españoles, 
como la conversación telefónica entre el padre y el hijo, y la 
respuesta sobria y honda del héroe. Ante la hora decisiva de 
la patria cedían todos los otros humanos sentimientos para 
pensar sólo en la salvación de España. Pero ya las tropas 
de Franco se acercaban, y en el memorable atardecer del 
asalto las vanguardias llegaban ante las ruinas, y con el 
general Varela y el caudillo Franco tomaban contacto con 
los liberados del Alcázar. Allí estaba el general Moscardó, 
alma de una resistencia más que humana, y su parte de sin 
novedad daba con sencillez espartana la suprema lección 
de heroísmo y sacrificio. Esta es la lección que nunca puede 
ser olvidada.

La vibrante locución de Matías Prats rinde tributo al 
héroe, cuyos mitemas no son precisamente descuidados 
(ruinas de su despacho, conversación telefónica con su 
hijo, retrato del defensor, su parte de guerra, su compa-
ración con Guzmán el Bueno), pero también es verdad 
que se otorga un papel relevante a los efectivos salvado-
res del Alcázar, el general Varela y sobre todo el caudillo 
Franco. En las imágenes de archivo aparece Moscardó, 
pero siempre compartiendo plano con sus salvadores: 
Varela y Franco ascienden por las ruinas, los tres posan 
en el asolado patio, arenga de Franco, Franco abraza a 
Moscardó, Franco saluda levantando el brazo a la roma-
na. Cuando a continuación se rememora la paz, Moscar-
dó sigue siendo el héroe, sí, pero ocupando una posición 
subordinada y modesta: conde del Alcázar de Toledo, 
“jefe caballeroso y ejemplar”, y combatiendo como de-
legado nacional de Deportes “en el frente olímpico de 
la patria”. No-Do lo evoca en tareas intrascendentes o a 
la sombra del caudillo, en su función de cicerone ante 
las gloriosas ruinas o en el palco en que su jefe entrega 
la copa que no podía llevar otro nombre que del Ge-
neralísimo. El reportaje culmina con las imágenes del 
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entierro y la conducción del féretro, a hombros de ex-
combatientes, desde Zocodover a la cripta del Alcázar, 
donde siempre había sido su deseo ser inhumado “junto 
a los que compartieron las numantinas jornadas y dieron 
su vida por defender el Alcázar y por mantener la victo-
ria de la fe y de los valores eternos de España salvados 
y rescatados para siempre de sus eternos enemigos”26. 
La edición 694 B (“El defensor del Alcázar”) vuelve a 
abrirse con una evocación del asedio llevado a cabo por 
“los enemigos de Dios y de España” y prosigue con la 
correspondiente loa al héroe homenajeado:

Ejemplo perenne de honor y heroísmo, el recuerdo del 
general Moscardó se mantiene vivo y ardiente al cabo del 
tiempo, porque en él la leyenda se hizo historia de sacrifi-
cio, y la virtud castrense para el mantenimiento de la victo-
ria nacional, que jamás puede ser menoscabada y olvidada, 
halló en el peñón toledano el yunque de su forja.

A las imágenes retrospectivas que insisten en los ser-
vicios prestados por Moscardó en tiempos de paz, se 
añaden aquí las del cortejo fúnebre por las calles de Ma-
drid y la despedida de que fue objeto por parte de auto-
ridades civiles, militares y religiosas en las que no faltan 
los saludos fascistas. Y para concluir se pone de relieve 
la magnanimidad de Franco hacia la figura del fallecido, 
que sin embargo queda subsumida en una más amplia 
empresa dirigida, ésta sí, por el Caudillo y que trans-
muta el entierro en un verdadero desfile de la victoria:

Franco concedió al cadáver honores de capitán general 
con mando, homenaje al que se hizo acreedor por su vida 
militar que culminó en la histórica gesta de la defensa del 
Alcázar toledano, uno de los hechos más trascendentales de 
nuestra guerra de liberación, en la que brillaron las virtu-

des excelsas de nuestra raza y la alada victoria que jamás 
podrá ser arrebatada a nuestra nación y a nuestro pueblo.

En adelante, Moscardó se limitaría a ser una presen-
cia muda desde el retrato de su despacho y Franco podría 
alardear ante sus invitados de ser el principal gestor, y 
por ende protagonista, de la memoria de la gesta heroica 
en la que él mismo había ejercido de héroe salvador. 

El féretro de Moscardó es llevado en hombros desde la plaza de Zoco-
dover hasta la cripta del Alcázar (694 A, 1956)

Otro de los acontecimientos de la vida toledana a 
que el No-Do prestó una especial atención concediéndo-
le las dos ediciones semanales (6 diciembre 1948) fue 
el de la inauguración de la traída de aguas del embalse 
del Torcón, en la que también gozó el Caudillo de pro-
tagonismo absoluto. La edición A diserta sobre el acue-
ducto y otros ingenios que históricamente trataron de 
traer el agua hasta la ciudad del Tajo, lo que se ilustra 

Franco es aclamado en el Ayuntamiento cuando inaugura la traída de 
aguas desde el embalse del Torcón (309 A, 1948)
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con diversos grabados, para a continuación, y al modo 
de una apoteosis, glosar la definitiva resolución del pro-
blema con la llegada del Jefe de Estado, aunque todavía 
embutido en su uniforme militar. Franco se da un baño 
de multitudes al ser recibido en la abarrotada plaza del 
Ayuntamiento por un público enfervorizado que lo vi-
torea y lo aclama. En tan agradecido escenario acciona 
la llave que hace brotar el preciado líquido de la fuente, 
después de lo cual dirige un discurso a sus entregados 
oyentes. La edición B completó la noticia dando cuenta 
de la visita del propio Jefe de Estado al embalse del 
Torcón, en donde no faltó la proverbial bendición de las 
instalaciones a cargo del servicial Pla y Deniel. En re-
lación a otras infraestructuras de la ciudad cabe reseñar 
el espectacular reportaje que los reporteros de No-Do, 
jugándose el tipo en los aéreos andamios, dedicaron a 
la reparación de la veleta en el coronamiento de la torre 
de la catedral (466 B, 10 diciembre 1951), y el breve 

(494 B, 23 junio), 1953 (545 A, 15 junio) y 1956 (701 
B, 11 junio). Tan codificada está la estructura de su 
montaje, que podrían ser intercambiables, a no ser por la 
participación variable de algunos personajes. El repor-
taje comienza con la salida de la custodia por la Puerta 
Llana, siempre flanqueada por las armas con bayoneta 
calada de los cadetes, y continúa cubriendo la procesión 
en distintos puntos de su recorrido por las calles enga-
lanadas y entoldadas, abarrotadas sus aceras y balcones 
por una multitud fervorosa de fieles que se arrodillan 
al paso del Sacramento: calle Cardenal Cisneros, Sixto 
Ramón Parro, plaza de Zocodover y bajada del Arco de 
Palacio. No faltan los planos que destacan de forma in-
dividualizada a las autoridades que participan en la pro-
cesión, como el ministro de Justicia Antonio Iturmendi, 
que representa al Jefe del Estado y, muy en especial, 
el cardenal primado Pla y Deniel, revestido “con capa 
magna”. El narrador aventura que la procesión toledana 

Reparación de la veleta en la torre de la Catedral (466 B, 1951)

documental titulado “Toledo iluminado” (702 A, 18 ju-
nio 1956), en el que se exhiben vistas nocturnas de los 
principales monumentos de la “espiritual” e “Imperial” 
ciudad, iluminados por iniciativa del alcalde de Madrid, 
conde de Mayalde, y gracias a lo cual cobraron “nuevo 
valor sus monumentos inscritos en la más gloriosa tra-
dición española”.

Junto a las visitas de estadistas, ceremonias y home-
najes militares, inauguraciones y otros hechos anecdóti-
cos, las cámaras de No-Do se interesaron por las fiestas 
religiosas de la espiritual y primada Toledo, y muy en 
especial su procesión del Corpus, que estuvo presente 
en el noticiario en los años 1946 (182 B, 1 julio), 1952 

El cardenal Plá y Deniel en la procesión del corpus de 1953 y calles 
entoldadas (545 A)
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habría salido por vez primera “hace siete siglos a raíz 
del milagro de Bolsena”. Son continuas las alusiones a 
la “Imperial Ciudad” y al fervor, esplendor y solemnidad 
de la fiesta, “manifestación de piedad y fe” que halla su 
mejor marco en esta Toledo cargada de gloriosa historia, 
para concluir que “la grandeza de esta ceremonia ratifica 
la profunda religiosidad de nuestro pueblo”. Las reite-
radas miradas al Corpus toledano se completan con el 
número que la revista Imágenes dedicó en 1954 a Toledo y 
su Semana Santa, en donde, después de hacer un recorrido 
por el pasado de la ciudad y su significado histórico, 
se ofrecen impresionantes imágenes de sus procesiones 
nocturnas en las que desfilan pasos como el Cristo de la 
Vega, la Virgen del Amparo, el Cristo de la Agonía27, el 
Descendimiento, el Sepulcro con sus armados y Nuestra 
Señora de las Angustias. Toledo se convierte en Semana 
Santa, recalca el narrador, “en un nuevo Gólgota” carac-
terizado por el fervor y la austeridad, que son la repre-
sentación exacta del “espíritu austero de Castilla”. 

Y junto a la fiesta religiosa, la “fiesta nacional”, “uno de 
los números obligados en los festejos del Corpus”. Aunque 
sólo lo hiciera en los primeros años de su andadura, No-Do 
realizó la crónica de tres festejos taurinos celebrados en el 
coso toledano, y en los que participaron apellidos tan ilus-
tres como Domecq, Bienvenida o Dominguín, aparte del 
mismísimo Manolete, que triunfó en Toledo el 17 de agos-
to de 1947, sólo once días antes de su cogida mortal en la 
plaza de Linares el 28 de agosto (243 A, 1 septiembre)28.

Son de interés, en fin, algunas noticias que, si no 
resultantes de la actualidad toledana, sí sirvieron para 
difundir y universalizar el nombre y la fama de Toledo. 
Tales son los cinco reportajes que, a lo largo de 1956, 
nada más haber sido aceptada España en la ONU, dedi-
có No-Do a la motonave Ciudad de Toledo, construida en 
Bilbao y destinada a exposición flotante de productos 
españoles que, en periplo de propaganda, recorrería 21 
países “en embajada de amistad comercial”29. Franco y 
su esposa la inauguraron en el puerto de Pasajes, orgu-
llosos de comprobar que la exposición “denota el alto 
grado de producción y de perfeccionamiento a que han 
llegado las artes, la industria, el comercio y el arte na-
cionales”. El Ciudad de Toledo llevaba en su capilla una 
reproducción del Cristo de la Vega y en sus salas de 
exposición una réplica de la custodia de Arfe y valiosas 
muestras de la espadería toledana. Argentina fue uno de 
los destinos prioritarios y tales seguían siendo los lazos 
de amistad entre los dos países que, aparte el presidente 

Aramburu, habrían visitado el barco 95.000 personas 
¡en un solo día! La misión comercial, que se centró en 
los países iberoamericanos de la costa atlántica, es cali-
ficada en todo momento de “viaje triunfal” y de “éxito 
rotundo”. Antes de concluir su última singladura en Bar-
celona, hizo escala en Ceuta y Casablanca, donde fue 
visitada por el sultán y el joven príncipe Hassán. Ha-
ciendo balance, la imperial ciudad que diera su nombre 
al proyecto comercial también habría resultado benefi-
ciada, pues “la espadería de estilo toledano ha desperta-
do vivo interés durante el prolongado periplo del navío 
por aguas de América”. Y con orgullo jactancioso corona 
su parlamento el locutor asegurando que el Ciudad de 
Toledo ha sido visitado por millones de personas “en una 
peregrinación cordial y de expresivo afecto a nuestra 
patria”. Definitivamente se habían terminado los días en 
que España había padecido el aislamiento internacional.

3. 1957-1968: LOS VEINTICINCO AÑOS DE 
PAZ (Y DE POSGUERRA)

Habiendo logrado el beneplácito de la Santa Sede 
y del amigo americano, y con ello la perpetuación del 
régimen y su apertura al mundo, Franco se dispuso a dar 
un golpe de timón que arrumbase los vestigios fascistas 
y lo camuflase entre los estados liberales de occiden-
te. En la remodelación ministerial del 22 de febrero de 
1957 quedó neutralizada la política de la Falange y se 
dio paso a los tecnócratas católicos del Opus Dei. Cier-
to que el falangista Solís Ruiz fue elevado a Secretario 
General del Movimiento y continuaron José Luis Arrese 
en Vivienda y Gabriel Arias Salgado en Información y 
Turismo, pero accedieron por vez primera a carteras re-
levantes Fernando María Castiella (Asuntos Exteriores), 
Alberto Ullastres (Comercio) o Mariano Navarro Rubio 
(Hacienda), a los que habría que sumar el reformista 
Laureano López Rodó en la secretaría general técnica de 
la Presidencia, y a partir de 1962 el joven Gregorio Ló-
pez-Bravo y Manuel Fraga Iribarne, que relevó a Arias 
Salgado en el Ministerio de Información y Turismo. En 
junio de 1958 presentó Navarro Rubio el informe de un 
programa de estabilización económica que fue aproba-
do por el consejo de ministros el 6 de marzo y por las 
cortes el 21 de julio de 1959. El Plan tenía como am-
biciosos objetivos la estabilidad económica y monetaria 
por medio del incremento de la recaudación vía reforma 
fiscal, el equilibrio de la balanza de pagos, el fomento de 
la inversión extranjera y la liberalización comercial. A 
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corto plazo las clases trabajadoras pagaron el precio de 
la reforma, pues se impuso la congelación salarial y, con 
ella, el decrecimiento del consumo, así como el éxodo 
tanto rural como el dirigido hacia el exterior. Sin embar-
go, los efectos macroeconómicos fueron enormemente 
positivos, lográndose la reducción de la inflación, el su-
perávit en la balanza de pagos, el aumento de la produc-
ción industrial y el incremento del turismo. El auge de la 
construcción y las divisas procedentes del turismo y de 
los emigrantes contribuyeron al crecimiento económico, 
el mayor de las economías europeas entre 1960 y 1973, 
y que fue conocido como “el milagro español”. Desde 
la Comisaría que dirigió a partir de 1962, López Rodó 
diseñó los Planes de Desarrollo, el primero de los cuales 
cubrió el periodo 1964-67 y consolidó el desarrollismo 
que caracterizó a toda la década.

La apertura económica, sin embargo, no entrañó una 
suavización del régimen autoritario, más aún cuando la 
contestación en fábricas y universidades iba en aumen-
to y algunas fuerzas políticas trataban de pergeñar una 
alternativa liberal para España, como hizo el llamado 
“contubernio de Munich” en 1962. En abril de 1959 se 
había inaugurado el Valle de los Caídos, glorificación 
de la victoria y de su artífice, y la represión asomaba 
sus afiladas uñas de cuando en cuando. El 20 de abril de 
1963 fue ejecutado el comunista Julián Grimau y un año 
después fue el turno de dos anarquistas.

Nada de eso empañó el éxito del franquismo en los 
años sesenta, precedido de un acontecimiento que sólo 
unos años atrás hubiera resultado impensable: la visita 
del presidente Eisenhower el 21 de diciembre de 1959. 
En años sucesivos ministros como Fraga urdieron la apo-
teosis de los 25 años de paz, verdadero cénit del fran-
quismo, o proporcionaron al régimen una imagen aper-
turista con la Ley de Prensa de 1966. La Ley Orgánica 
del Estado, aprobada en referéndum el 14 de diciembre 
de 1966 con el 88% de los votos, sirvió de coartada para 
presentar a España como un Estado en alguna manera 
democrático. Hasta en lo deportivo Franco saboreó lo 
que bien pudo considerar una segunda victoria cuando 
desde su palco asistió al famoso gol de Marcelino que, 
frente al equipo de la odiada Unión Soviética, dio a Es-
paña la Copa de Europa de Naciones el 21 de junio de 
1964. En algunos de estos acontecimientos, los más fa-
vorables, actuó de notario el No-Do con nada menos que 
tres ediciones entre 1960 y 1967. Y es que podría de-
cirse que el Caudillo y el No-Do seguían vidas paralelas.

Casi la mitad de los reportajes dedicados a Toledo 
corresponden a este periodo. En ellos siguen predomi-
nando las visitas de estadistas y de grupos de índole 
cada vez más diversa. También persisten las ceremonias 
militares y religiosas, siendo el resto de la información 
muy variopinto, desde las inauguraciones, pocas, hasta 
lo que podría agruparse, si bien en un sentido muy laxo, 
en el génerico “cultura”. Lo más novedoso es el peso de 
las noticias relativas a la provincia, pues representan casi 
un 20% del total.

En cuanto a las visitas, cabe hablar de diversificación. 
Asociaciones y asambleas de organismo internacionales, 
que en los años sesenta se celebraban cada vez en mayor 
número en Madrid, acostumbraban organizar excursio-
nes para que sus miembros visitaran el Escorial, el Valle 
de los Caídos y, cómo no, el Alcázar ahora en recons-
trucción y los Grecos que daban fama a la ciudad que era 
“monumento incomparable de historia y tradición”. Así 
lo hicieron la asamblea de empresas productoras de ac-
tualidades cinematográficas (877 A, 26 octubre 1959), 
la Federación Internacional de Esquí (962 C, 12 junio 
1961), veinticuatro universitarios de la ciudad hermana 
Toledo de Ohio (“Toledo de Ohio en Toledo de Espa-
ña”, 1162 C, 12 abril 1965), la Asociación de Amigos 
de los Castillos (1166 A, 10 mayo 1965) o el Comité 
Olímpico Internacional que acababa de celebrar en Ma-
drid su sesión plenaria (1189 B, 18 octubre 1965), y a 
cuyos delegados se invitó a una fiesta campera en la que 
se lució Jaime de Foxá toreando un novillo y sirvieron 
de chufla los extranjeros que, en una serie de volunta-
riosos y jocosos lances, resistieron “olímpicamente los 
achuchones de la res”.

En las recepciones a dirigentes extranjeros hubo una 
clara continuidad respecto a la etapa anterior, tanto en 
el protocolo a seguir como en los lugares visitados (el 
que podríamos denominar tour patriótico), y asimismo 
en la procedencia de los agasajados. Las inmejorables 
relaciones con la Argentina continuaban inquebranta-
bles, como quedó de manifiesto en el viaje del presi-
dente Arturo Frondizi (915 A, 18 julio 1960) y el de 
un nutrido grupo de cadetes del país del Plata (1192 
B, 8 noviembre 1965) que confraternizaron con los es-
pañoles, baile de gala incluido, en “la más cordial ca-
maradería”. También frecuentaron Toledo los dirigentes 
de países árabes como el mismísimo Mohammad Reza 
Pahlevi, Sha de Persia (752 B, 3 junio 1957), el primer 
ministro turco Adnan Menderes (851 A, 27 abril 1959) 
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o el último de los estadistas que visitaron oficialmente 
Toledo durante el régimen franquista, Habib Burguiba, 
el que fuera primer presidente de la república de Túnez 
(1326 B, 3 junio 1968). Y no faltó una nueva visita del 
presidente del Estado Novo portugués de turno, esta vez 
el almirante Américo Tomás (987 B, 4 diciembre 1961), 
una de las que sin duda alcanzó mayor repercusión por 
ser la última en que Franco ejerció de anfitrión y porque 
dio la excusa perfecta para inaugurar el monumento a 
los caídos, con esculturas de Juan de Ávalos, frente a la 
fachada oriental del reconstruido Alcázar y mirando a 
la Academia de Infantería al otro lado del río. Las visi-
tas de Franco, en efecto, prácticamente cesaron a partir 
de 1960. Se personó en la Academia de Infantería para 
celebrar las bodas de oro de su promoción en 1957, 
clausuró la exposición “Carlos V y su ambiente” y acom-
pañó al sha en 1959 y a Frondizi en 1960, para aparecer 

por última vez en las imágenes toledanas de No-Do con 
motivo de la citada visita de Américo Tomás. 

El protocolo se mantuvo invariable en el caso de las 
recepciones de mandatarios. En la catedral, el cardenal 
Pla o el obispo auxiliar Granados les daba a besar el 
lignum crucis, lo que formalizaban arrodillados; entraban 
en el templo por la Puerta de Reyes, recorrían bajo palio 
el trayecto que los separaba del altar mayor, donde se 
formulaban las preces que marcaba el ceremonial de las 
visitas de Jefes de Estado; y se visitaban las principales 
dependencias, prestando especial atención a la custodia 
y los Grecos. La comitiva se trasladaba a continuación 
al glorioso Alcázar, “escenario de la imborrable gesta”, 
donde ya sin la presencia de Moscardó hacía gala Fran-
co de su autorizado conocimiento de “los pormenores 
del asedio y la resistencia del baluarte” y conducía a 
sus huéspedes por el museo que daba cuenta del acto 

Franco y el presidente argentino Frondizi besando el lignum crucis y 
penetrando bajo palio en la Catedral (915 A, 1960)

Plá y Deniel da a besar el lignum crucis a Franco y al almirante Tomás 
(987 B, 1961)

Américo Tomás y Franco en el patio del Alcázar (987 C, 1961)
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heroico ya codificado en todos sus detalles (maqueta del 
Alcázar destruido, despacho de Moscardó, cuadros del 
defensor y de su hijo Luis, el teléfono de la legendaria 
conversación, la motocicleta harinera), para finalizar la 
visita con la firma en el libro de honor y la ofrenda 
de una corona de laurel sobre la tumba de Moscardó y 
de los caídos. En el caso del presidente portugués, se 
complementó la edición B con una segunda (987 C, 4 
diciembre 1961) en que se hacía la crónica de la inau-
guración del monumento a los caídos, verdadera actuali-
zación de los valores de la cruzada y de “la gloriosa sig-
nificación del Ejército nacional” para aleccionamiento 
de las nuevas generaciones. Ante una multitud entregada 
que vitoreaba y aplaudía sin cesar pronunciaron sendos 
discursos los ministros de la Vivienda Sánchez-Arjona y 
del Ejército Antonio Barroso, que una vez más exaltaron 
el Alcázar, “vigía de la ciudad y testimonio perenne de 
su heroísmo en nuestra Cruzada”, a sus heroicos defen-
sores y muy en especial a los “valientes viriatos” que 
dieron su vida por la victoria de España. Al igual que 

Toledo el artífice de la recuperación económica alemana 
de posguerra, el ministro de Economía Ludwig Erhard 
(958 B, 15 mayo 1961) y pocos días más tarde el mi-
nistro de Relaciones Exteriores y futuro primer ministro 
británico, el conservador Alec Douglas-Home (961 A, 
5 junio 1961). Del otro lado del Atlántico llegó en vi-
sita privada, acompañado de su esposa y de sus hijas, 
el “martillo de brujas” comunistas y ex-vicepresidente 
con Eisenhower, el republicano Richard Nixon, que dos 
años antes había perdido las elecciones presidenciales 
contra Kennedy (1068 A, 24 junio 1963). Todos ellos 
pasaron necesariamente por el Alcázar y el despacho de 
Moscardó, como si el tiempo no hubiera transcurrido. Y 
lo mismo le ocurrió al ex-canciller Konrad Adenauer, el 
“des-nazificador” de Alemania, si bien católico y antico-
munista, quien, como constata la imagen que dio No-Do 
y que inequívocamente remachó la locución, “al entrar 
en el patio de Carlos V, se quitó el sombrero, porque 

Inauguración del monumento a los Caídos (987 B, 1961)

en anteriores recepciones Américo Tomás terminó su 
periplo en la Academia de Infantería, donde presenció 
los inevitables ejercicios gimnásticos y militares, ante los 
que no pudo hacer sino expresar su admiración “por la 
preparación militar de nuestros cadetes”.

Pero también No-Do quiso dar realce, y esta es la 
novedad en una España que al fin había sido aceptada 
en la comunidad internacional, a las visitas efectuadas 
por célebres o destacados representantes del mundo oc-
cidental, que, salvo alguna excepción, habían brillado 
por su ausencia en la etapa anterior. En 1961 llegó a 

Richard Nixon y señora en la sinagoga del Tránsito (1068 A, 1963)

El canciller Adenauer “se quita el sombrero” en el Alcázar (1260 B, 
1967)
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aquí hay que entrar como en un templo, dijo” (1260 B, 
27 febrero 1967). No hay mejor imagen de cómo, pese 
a todo, sí, resultaba que los tiempos habían cambiado, 
aunque lo que se quería dar a entender es que no había 
sido el régimen, sino los otros, los que habían rectifica-
do o, como venía a decir No-Do de un modo gráfico, “se 
habían quitado el sombrero”.

Adenauer también fue ilustrado con los “pormenores 
del asedio” y otros recuerdos gloriosos del heroico edi-
ficio, pero ya no lo escuchó de labios de Franco, sino del 
general Carvajal, uno de los defensores. Franco delegaba 
cada vez más en sus ministros en estos años sesenta. El 
ministro de Justicia Iturmendi lo representaba en las pro-
cesiones del Corpus, Muñoz Grandes o la misma Carmen 
Polo en algunos actos militares, y Fraga Iribarne cumpli-
mentó a Adenauer (aunque en Toledo fue la esposa del 
ministro quien ejerció de anfitriona) y al tunecino Burgui-
ba. A todos ellos se les obsequió con el consabido “tour 
patriótico” por el Escorial y el Valle de los Caídos, que 
culminaba en el glorioso Alcázar, si bien salpimentado con 
el aliciente de contemplar también los afamados Grecos30.

Si el ritual seguido en todos estos recibimientos 
apenas fue modificado, por mucho que ahora llegasen 
representantes de las otrora consideradas democracias 
materialistas y masónicas, menos podía cambiar el de las 
ceremonias militares, que siguieron utilizando el Alcázar 
como santuario, tanto por su condición de “cuna y solar 
de la infantería española” como por la gesta heroica que 
protagonizara en el arranque de la cruzada contemporá-
nea. El primero de esos significados simbólicos se ponía 
de manifiesto en la celebración de las bodas de oro de las 
distintas promociones que habían salido de la Academia, 
y en primer lugar la de 1907, esto es, la del propio Fran-
co, que se conmemoró en 1957 en un gran acto religioso 
y militar que ante todo fue un homenaje al Caudillo (775 
B, 11 noviembre). El escenario no podía ser otro que “la 
Imperial y heroica Toledo” y, dentro de ella, el “glorio-
so Alcázar”. Allí se congregaron los supervivientes de la 
promoción en torno a su carismático héroe, asistieron a 
una misa de campaña y refrendaron su juramento a la 
bandera, auténtica “lección de moral militar” impartida 
a los nuevos cadetes por quienes “en su corazón sienten 
vibrar el culto a la patria con igual intensidad que en sus 
años mozos”. El discurso de su compañero y amigo, y a la 
sazón Ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega, no 
pudo ser más incondicional: “El ejército entero te quiere, 
te sigue y te venera hasta la muerte”. El que se presenta 

como entrañable acto, y la crónica de No-Do, culminaron 
en la correspondiente ofrenda a los caídos en la cripta 
y con el posado ante los fotógrafos de un emocionado 
Franco junto a sus compañeros de armas. 

Siguiendo un idéntico ceremonial, aunque sin la pre-
sencia del Caudillo, se celebraron funciones semejantes 
con ocasión de las bodas de oro de la XVII promoción, 
presidida por el entonces Ministro del Ejército Agustín 
Muñoz Grandes (928 A, 17 octubre 1960), y de la XIX, 
conocida como “promoción de Varela”, con asistencia de 
su viuda, la marquesa de Varela de San Fernando (1014 
C, 11 junio 1962). También se rindió homenaje a Anto-
nio Rivera, conocido como “el ángel del Alcázar” (778 
B, 2 diciembre 1957), cuya muerte ejemplar durante el 
asedio dio pie a promover su beatificación, una preten-
sión que encabezó con entusiasmo Blas Piñar, que por 
entonces presidía Cultura Hispánica. Los héroes del Al-
cázar no cesaron de recibir repetidos homenajes, como 
el de los antiguos alumnos del Colegio de Huérfanos de 
la Infantería (1065 C, 3 junio 1963). La misma Carmen 
Polo adquirió protagonismo en 1966 al hacer entrega 
de una nueva bandera a la Academia que donaron los 
alféreces provisionales. Doña Carmen, que relevaba así 
a la madrina de la vieja bandera entregada en 1915, 
nada menos que la reina Victoria Eugenia, pronunció un 
discurso ante 3.000 alféreces provisionales y los nuevos 
tenientes del arma de infantería que en ese acto recibie-
ron sus despachos (1229 C, 25 julio 1966). 

Tampoco se reseñan diferencias importantes en los 
actos religiosos de que dio cuenta el No-Do, aunque sí 
es significativo que los reportajes dedicados a la proce-
sión del Corpus, que se habían sucedido en 1946, 1952, 

Procesión del Corpus de 1957 (756 B)
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1953, 1956, 1957 (756 B, 1 julio) y 1958 (806 A, 16 
junio) dejaran de ser objeto de interés en los años sesen-
ta, en que despuntarán otras fiestas menos tradicionales 
y más profanas, como la del Olivo. En las dos últimas 
continuaron siendo protagonistas el ministro Iturmendi 
y sobre todo el cardenal Pla y Deniel, sin que la narrati-
va del reportaje, desganadamente codificada, diera para 
más. Con motivo de la clausura de la Asamblea Nacional 
del Apostolado Litúrgico, No-Do dio realce a la misa 
mozárabe que ofició el propio cardenal en el altar mayor 
de la catedral (798 A, 21 abril 1958). El locutor atri-
buía correctamente esta liturgia a los antiguos concilios 
toledanos y a los padres visigóticos, pero en su afán de 
honrarla prestaba crédito a los falsos cronicones cuando 
afirmaba que su origen “debe buscarse en la predicación 
de los siete varones enviados por los apóstoles a divul-
gar el evangelio en nuestra patria”. Tres años más tarde, 
el ubicuo Pla y Deniel y José Solís Ruiz, secretario gene-
ral del Movimiento, presidieron en el hospital de Tavera 
el homenaje que los labradores españoles ofrecieron al 
papa (959 B, 22 mayo 1961).

Ninguna de estas noticias desvela nada importante 
de la actualidad toledana. Sí resulta interesante en este 
sentido la visita que el Ministro de la Vivienda José Ma-
ría Sánchez-Arjona hizo en junio de 1960 a lo que iba 
a ser el nuevo Polígono Industrial, cuyo emplazamiento, 
un verdadero erial, recogen las cámaras en panorámicas 
que se recrean en la nada (912 B, 27 junio). Aseguraba 
el locutor que se preveía una población de 80.000 per-
sonas “con medios propios de subsistencia, albergues y 
servicios”. La venta de terrenos, que se formalizó en las 
casas consistoriales, ascendió a 33 millones de pesetas 

“que servirán para mejorar y transformar la vida de los 
toledanos”. La más sonada de las inauguraciones recogi-
das por No-Do fue la del nuevo Parador “Conde de Or-
gaz”, cuyo acto de apertura corrió a cargo del Ministro 
de Información y Turismo Fraga Iribarne (1336 B, 12 
agosto 1968). Sucesivos planos realzan su privilegiado 
emplazamiento sobre la ciudad del Tajo y recorren con 
fruición tanto sus exteriores como sus confortables ins-
talaciones en las que el visitante encontraría un “am-
biente que recuerda a los siglos de oro”. 

Aparte un banal reportaje sobre un coro infantil que 
resultó vencedor en un concurso de villancicos promovi-
do por el Frente de Juventudes, y que sirve para lucir una 
vez más bonitos planos “en el marco de la ciudad impe-
rial” (1304 B, 1 enero 1968), hay dos eventos culturales 
que recibieron una inusual atención. El primero de ellos, 
el IV centenario de la muerte del emperador Carlos V y 
la exposición “Carlos V y su ambiente” que, con ese pre-
texto, abrió sus puertas en el Museo de Santa Cruz. Dicha 
conmemoración suscitó dos reportajes de No-Do. El pri-
mero (825 B, 27 octubre 1958) cubrió la visita del Mi-
nistro de Educación Nacional, Jesús Rubio, a Toledo y la 
inauguración de la estatua del Emperador que su ministe-
rio donó a la ciudad y que se situó en el patio de la Puer-
ta de Bisagra, así como la de otros edificios restaurados, 
como la iglesia de Santiago del Arrabal y la Posada de la 
Hermandad. En el segundo, de más enjundia, el Caudillo 
volvía a adquirir su proverbial protagonismo, aunque no 
venía a inaugurar, sino a clausurar la magna exposición 
que había alcanzado un gran éxito y una importante re-
percusión en el extranjero (838 A, 26 enero 1959). Ya el 
ministro Rubio había argüido que la figura del Emperador 
simbolizaba “la grandeza del Imperio, pero principalmen-
te la grandeza del ideal católico universal que animaba al 
César Carlos”. Ahora Franco se sentía un nuevo Carlos 
imperial y católico, como sugiere su solemne entrada en 
solitario en la tienda de campaña que habitara el Empera-
dor en su gloriosa cruzada de Túnez. 

El otro de los eventos al que el noticiario dio una 
cobertura destacada fue el del rodaje y estreno de una 
película dedicada a otra de las grandes figuras del Siglo 
de Oro relacionadas con Toledo, la de su pintor por ex-
celencia, El Greco. Dirigida por el italiano Luciano Sal-
ce, la coproducción italo-franco-española El Greco tuvo 
como estrellas principales a Mel Ferrer, que encarnó al 
pintor cretense, y Rosanna Schiaffino (Jerónima de las 
Cuevas), con Fernando Rey en el papel del rey Felipe II 

Semana Santa en Toledo (Revista Imágenes, 1954)
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(1135 B, 5 octubre 1964). No-Do sorprendió a actores y 
técnicos mientras filmaban una secuencia nocturna fren-
te a la Puerta del Perdón y recogió algunas desenfadadas 
anécdotas (“Choca un poco ver fumar a estas damas del 
siglo de Oro”) y unos planos del productor y protagonis-
ta Mel Ferrer en compañía de su esposa Audrey Hepburn 
y su amiga Lucía Bosé. Casi un año más tarde se celebró 
en el Museo de Santa Cruz y con carácter benéfico un 
estreno de la película al que asistió una pléyade de selec-
tos invitados entre los que se contaban varios ministros, 
con Fraga en primer lugar, secretarios generales y los 
mismísimos príncipes Juan Carlos y Sofía, con los que 
departió Mel Ferrer en su papel de maestro de ceremo-
nias (1222 A, 6 junio 1966).

El último de los No-Dos culturales es especialmente 
interesante, no solamente por su uso del sonido directo, 
a que tan reacio había sido hasta entonces, sino por el 

valioso testimonio de presentar en su intimidad y en su 
labor artística al escultor Victorio Macho dos años antes 
de su muerte (1100 A, 3 febrero 1964). Introducido por 
el epígrafe “Por ellos no pasa el tiempo”, el documental 
muestra los bellos rincones de la casa-estudio del artis-
ta en su emplazamiento de la “Roca Tarpeya” toledana, 
luego el espectador entra en su salón donde lo sorprende 
en compañía de su esposa Zoila Barros, contempla algu-
na de sus obras más emblemáticas (estatua de su madre, 
el Hermano Marcelo, la Venus de América, los bustos 
de Marañón, Valle-Inclán o Unamuno) y lo descubre en 
plena faena dando forma a la escultura de su esposa. 
Es el momento en que la voz en off de un reportero le 
interroga sobre su obra y sus planes. Macho responde 
directamente a cámara que acaba de entregar el monu-
mento a Berruguete en Palencia y que tiene el encar-
go de sendas obras dedicadas a San Juan de la Cruz y 

Franco entra en la tienda que usó el emperador Carlos V en Túnez 
(838 A, 1959)

Lucía Bosé, Mel Ferrer y Audrey Hepburn en el rodaje de El Greco 
(1135 B, 1964)

Mel Ferrer conversa con la princesa Sofía y el ministro Fraga en el 
estreno de El Greco (1222 A, 1966)

El escultor Victorio Macho en su taller (1100 A, 1964)
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Rubén Darío; declara sin dudar que su obra preferida es 
la estatua de su madre, “porque vive en ella”, y concluye 
manifestando su deseo, que no habría de cumplirse, de 
que Dios le dé, “además de los quince siglos que me ha 
concedido, unos cinco “añillos” más para terminar todo 
lo que pretendo como artista”. Saboreando este intimista 
testimonio, el curioso lamenta que No-Do no abundase 
en esta fórmula y prefiriese adherirse a las alharacas ri-
tualizadas del poder.

En el verano de 1959, a más de mil trescientos kiló-
metros de Toledo, culminó una gesta, esta vez deportiva, 
que contribuiría no poco a aumentar la nombradía de 
la ciudad imperial; y fue que el conocido como “Águila 
de Toledo”, Federico Martín Bahamontes, conquistó por 
primera vez, en lo que respecta al palmarés español, el 
prestigioso Tour de Francia de ciclismo. El No-Do estuvo 
allí, o al menos le fueron enviadas las imágenes corres-
pondientes a la última etapa y a la coronación en el 
Parque de los Príncipes del nuevo “héroe español”, tanto 
que, en similitud de la fiesta Nacional, “como los toreros 
sobre el ruedo, da la vuelta triunfal a la pista ovalada” 
(864 B, 27 julio)31. El recibimiento que le hicieron sus 
paisanos fue apoteósico, aunque esta vez las cámaras del 
noticiario no acudieron a la cita.

Para terminar el análisis de este periodo se consta-
ta que las noticias referidas a la provincia empiezan a 
despuntar y representan el 20% del total, proporción 
que, como se verá, no dejará de aumentar en los años 
siguientes. La de mayor calado fue la visita que el propio 
Jefe del Estado, junto a varios de sus ministros, realizó a 
Villaluenga de la Sagra para inaugurar una nueva fábrica 
de cemento (1193 B, 15 noviembre 1965). El reporta-
je se limita a dar explicaciones técnicas y a mostrar el 
recorrido de Franco y las autoridades por las instalacio-
nes de la fábrica, pero es interesante porque supone la 
última vez que los No-Dos toledanos rindieron tributo a 
la que había sido su superestrella durante tantos años. 
Unos años atrás los operadores del noticiario siguieron 
al ministro de Agricultura Cirilo Cánovas en su recorri-
do por las “felices creaciones del plan colonizador” en 
Extremadura y Toledo (809 B, 7 julio 1958), mostrando, 
entre otras, las nuevas poblaciones de Talavera la Nueva 
y Alberche del Caudillo. Sorprendentemente, y al tiem-
po que relegaba el Corpus toledano al olvido, No-Do se 
hizo incondicional de las recién creadas fiestas del olivo 
de Mora de Toledo, que cubrió hasta en seis ocasiones, 
en 1958, 1959, 1960, 1963, 1968, con Maribel Fraga, 

hija del ministro de Información y Turismo como reina; 
y, ya en el siguiente periodo, 1974. Del carácter vario-
pinto y populista de la “información” que el noticiario 
ofrecía da idea la entrevista que hizo a un afortunado 
quinielista de Aldeanueva de San Bartolomé que había 
ganado la astronómica suma de siete millones de pesetas 
(1048 B, 4 febrero 1963). Las cámaras se desplazaron 
hasta el pueblo donde, valiéndose de un sonido directo 
usado todavía con bastante torpeza, captaron el ambien-
te rural y humilde de la familia agraciada, que responde 
con timidez y envaramiento a las preguntas del reporte-
ro. La noticia no dejaba de ser aleccionadora por cuanto 
hacía ver que se podía salir de la pobreza, aunque fuera 
por la justicia que muy de cuando en cuando repartía la 
suerte, tal vez conducida por la providencia. Al menos 
eso dejaba caer la piadosa moraleja, pues en palabras del 
párroco local, “se cumplió mi deseo precisamente el día 
que lo dije”. Y, en efecto, al serle preguntado qué iba a 
hacer con su dinero, al quinielista no se le ocurrió otra 
respuesta que la de hacer arreglar el piso de la iglesia. 

4. 1969-1981: LA “DES-ALCAZARIZACIÓN”

La oposición interna al régimen, y el inquietante 
ejemplo del mayo francés, llevaron a la declaración del 
estado de excepción el 24 de enero de 1969. Se reac-
cionaba así a las “acciones minoritarias, pero sistemáti-
camente dirigidas a turbar la paz de España y su orden 
público” que habían venido produciéndose en los últi-
mos meses, “claramente en relación con una estrategia 
internacional” de subversión mundial en la que, según 
el ministro Fraga, “se utiliza la generosidad ingenua de 
la juventud para llevarla a una orgía de nihilismo, de 
anarquismo y de desobediencia”32. Aunque en julio del 
mismo año Franco se decidió por fin a designar a Juan 
Carlos de Borbón como su sucesor, según lo cual España 
volvería a convertirse en una monarquía, el deterioro 
del régimen siguió su curso, desgastado por las huel-
gas y protestas obreras y estudiantiles, los zarpazos de 
la organización terrorista ETA y la corrupción interna 
manifestada en el caso Matesa. El 29 de octubre Franco 
constituyó un gobierno monocolor formado casi exclusi-
vamente por tecnócratas de talante supuestamente refor-
mista, pero no por eso abandonó su política represiva, 
que se mostraba más expeditiva cuanto más crecía la 
oposición de cualquier signo. En diciembre de 1970, 
en el llamado Proceso de Burgos, fueron enjuiciados 16 
militantes de ETA, seis de los cuales fueron condenados 
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a muerte. Aunque una vez más Franco recibió el apoyo 
de sus incondicionales en la plaza de Oriente, la extraor-
dinaria presión internacional logró que in extremis acce-
diera a conmutar las penas capitales por otras de pri-
sión. En un intento de reverdecer los días dorados de los 
“veinticinco años de paz”, en 1971 se orquestó una nue-
va y masiva concentración en homenaje al Caudillo en 
la plaza de Oriente con el pretexto del 35 aniversario de 
su acceso al poder y que fue recogida por No-Do con un 
gran despliegue de medios (a todo color, sonido directo, 
empleo de helicópteros). En 1973, con el nombramiento 
de Luis Carrero Blanco como presidente del Consejo de 
Ministros, se trató de dar solidez a un régimen que se 
degradaba en paralelo con la decadencia física del dic-
tador, pero ETA lo asesinó en un audaz y espectacular 
atentado el 28 de diciembre. Carrero fue relevado por 
Carlos Arias Navarro, que en un discurso pronunciado el 
12 de febrero de 1974, expresó intenciones aperturistas 
que no llegarían a cuajar. Por el contrario, la represión 
volvió a actuar sin piedad ejecutando al joven anarquista 
Salvador Puig Antich y, ya en 1975, meses antes de la 
muerte de Franco, a varios miembros de ETA. Pero el de-
terioro de Franco ya no podía ser ocultado. En julio de 
1974 fue ingresado en un hospital para tratarse una fle-
bitis y hubo de firmar un eventual traspaso de poderes, 
que sin embargo se empecinó en recuperar el 2 de sep-
tiembre. En sus últimos meses de vida el Caudillo y su 
núcleo duro, viéndose acorralados en sus posiciones nu-
mantinas, recurrieron una vez más a la represión. El 17 
de septiembre de 1975 se dictaron nuevas sentencias de 
muerte, cinco de las cuales fueron ejecutadas diez días 
más tarde, provocando las ya consabidas oleadas de ac-
ción y reacción. A la indignación internacional los fran-
quistas respondieron con otra, la última, manifestación 
de adhesión en la plaza de Oriente el 1 de octubre, y en 
ella Franco se mostró inamovible en los argumentos de 
su vieja retórica, atribuyendo los ataques a España a una 
“conspiración masónico-izquierdista de la clase política, 
en contubernio con la subversión terrorista-comunista 
en lo social”33. Sólo unas semanas más tarde su salud 
volvió a deteriorarse y sufrió un ataque de insuficiencia 
cardiaca, por lo que se creyó prudente administrarle la 
extrema unción. Su agonía fue larga y terrible. Interveni-
do de urgencia de una hemorragia intestinal, fue trasla-
dado al hospital de la Paz, donde hubo de padecer otras 
operaciones y, tras unos días en que fue mantenido con 
vida por medios artificiales, falleció el 20 de noviembre. 

No-Do le sobrevivió todavía seis años, pero puede 
calificarse este su último periodo de existencia asimismo 
como una larga agonía. Habiendo desaparecido su pro-
tagonista, en vías de transformación el régimen que lo 
sustentó dictatorialmente, y suprimida la obligatoriedad 
de proyección del noticiario, éste ya no tenía razón de 
ser. Un Real Decreto de 14 de abril de 1977 estipulaba 
que cualquier empresa cinematográfica podría en ade-
lante “editar noticiarios y revistas cinematográficas de 
actualidad”. El artículo 20 de la Constitución Española 
de 1978 consagró asimismo el derecho a “expresar y di-
fundir libremente (sin censura previa) los pensamientos, 
ideas y opiniones” mediante cualquier medio de repro-
ducción, y a recibir con libertad “información veraz por 
cualquier medio de difusión”. Por una Ley de 10 de ene-
ro de 1980 se extinguió el organismo autónomo No-Do 
y fue integrado en el ente público Radiotelevisión Espa-
ñola, aunque su producción se mantuvo hasta el 25 de 
mayo de 1981 en que editó su último número, el 1966 
B34. Entre tanto, había ido fraguándose la transición 
política hacia la democracia, primero con una Ley de 
Reforma Política, después con la aprobación de la Cons-
titución; se legalizaron los partidos políticos y se cele-
braron las primeras elecciones libres en que obtuvo la 
victoria la UCD de Adolfo Suárez, se aprobaron los esta-
tutos de autonomía y se superó el intento de un golpe de 
Estado promovido por militares y nostálgicos del fran-
quismo el 23 de febrero de 1981. El 23-F podría haber 
sido el testimonio de actualidad con que se despidiera el 
noticiario, pero fiel a su vocación “desinformadora”, no 
hay ni rastro de tal acontecimiento en su edición del 2 
de marzo. Los redactores de No-Do consideraron mucho 
más relevante evocar la figura de la actriz cómica Isabel 
Garcés o disertar sobre la elaboración y las excelencias 
del salchichón de Vich. Verdaderamente No-Do era ya 
un cadáver viviente al que solamente la inercia, como 
le ocurriera a Franco con los tubos que prolongaron su 
agonía, daba una falsa apariencia de vitalidad.

Según ya se dijo, a lo largo del periodo 1969-1981 
se desplomó el número de reportajes de No-Do referidos 
a Toledo. De los 46 del periodo anterior se pasa a sola-
mente 15. Del mismo modo son ostensibles los cambios 
en las temáticas y enfoques de los reportajes, pues no 
hay que olvidar que desde 1968 No-Do era una revista 
cinematográfica y no ya un noticiario al uso. Se trata, 
por lo general, de temas desligados de la actualidad y 
que en su mayoría se hunden en la banalidad y la grisu-
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ra, por mucho que en algunos luzca el color. Otro de los 
cambios significativos es el aumento en la proporción 
de asuntos relativos a la provincia, que si en el periodo 
anterior se elevaban al 20% ahora son mayoritarios (8 
de 15). El escaso número y el carácter misceláneo de los 
temas tratados hacen imposible cualquier clasificación, a 
no ser la distinción entre la ciudad de Toledo y su pro-
vincia. Respecto a ésta, vuelve a aparecer la crónica de 
la fiesta del olivo en Mora de Toledo en su edición de 
1974 (1634 B, 6 mayo 1974), complementada con un 
reportaje en color dedicado a su artesanía (“Artesanía en 
Mora”, 1635 B, 13 mayo 1974); pero irrumpe con fuer-
za el interés por otra fiesta agrícola también novedosa, 
la del azafrán de Consuegra y su concurso de monda, 
que toma el relevo de la anterior y es inmortalizada en 
tres de sus ediciones (1973, 1975 y 197635). Completan 
el panorama informativo provincial la inauguración de 
un centro emisor de onda corta en Noblejas (1490 A, 
26 julio 1971), el rodaje de una película sobre El Greco 
en el hospital de la Caridad de Illescas, con participa-
ción de la Hermandad de Infanzones (1567 A, 15 enero 
1973)36, y una desagradable bagatela sobre una gran-
ja de gallos de pelea en Escalona (1725 A, 16 febrero 
1976), que al ser exportados a ciertos países del Caribe 
generan “interesantes divisas”, mientras se muestra a un 
grupo de “entendidos” que, como se hace con los toros, 
evalúan las “calidades” agresivas de los especímenes y 
cuáles serán “aptos para la pelea o... para el puchero”.

Si apartamos todas estas páginas provinciales, no 
quedan más que siete reportajes referidos a la ciudad 
que en otro tiempo gozara de clara predilección por los 
redactores de No-Do. Al menos dos de ellos ni siquie-
ra deben su interés a la ciudad en que son filmados, 
pues uno cubre un campeonato de judo en la Escuela de 
Gimnasia (1690 A, 2 junio 1975) y el otro versa sobre 
los terremotos que son registrados por el Observatorio 
Geofísico (1907, 17 septiembre 1979). En el exiguo re-
pertorio que resta llama poderosamente la atención la 
desaparición total del que fuera estrella absoluta del no-
ticiario, Francisco Franco, y ello mucho antes de su falle-
cimiento; y lo mismo sucede con el plató por excelencia 
de los No-Dos toledanos, el glorioso Alcázar, como si 
ahora, por el contrario, quisiese ocultarse su memoria. 
Franco es sustituido por su sucesor, primero en calidad 
de príncipe, y desde 1975 como monarca. En 1971 fue 
él quien inauguró el Centro de Universidades Laborales 
“Blas Tello” (1555 A, 23 octubre). Las cámaras recogie-

ron el multitudinario recibimiento (“Don Juan Carlos fue 
objeto de una cariñosa acogida”) y la apertura del curso 
escolar, mostrando los diversos talleres y aulas de un 
centro que tenía “como misión primordial la promoción 
social de los trabajadores adultos y de sus hijos median-
te una acción educativa que abarca los aspectos huma-
no, social, profesional y técnico”. Cinco años más tarde, 
Juan Carlos y Sofía, ya como flamantes reyes de España, 
visitaron Toledo (1767 A, 6 diciembre 1976), adonde 
llegaron procedentes de Talavera de la Reina, población 
en que doña Sofía fue nombrada “regidora perpetua de 
honor”. En su recorrido por la ciudad del Tajo no pudie-
ron o no quisieron rehuir algunos gestos protocolarios 
que recuerdan a los antiguos No-Dos. Como de forma 
más que redundante proclama la voz over que establece 
el significado de las imágenes, 

En la puerta de la catedral los reyes fueron recibidos 
por el arzobispo de Toledo y cardenal primado de España 
monseñor González Martín, quien les dio a besar el lig-
num crucis. Luego hicieron su entrada en el templo bajo 
palio. Ya en el altar mayor el cardenal rezó una oración 
por sus majestades y dirigió a los monarcas unas breves y 
afectuosas palabras. Finalmente don Juan Carlos recibió el 
título de canónigo honorario y tomó posesión de la silla 
coral correspondiente.

No menos familiares resultan los saludos de sus ma-
jestades desde la balconada del Ayuntamiento, mientras 
reciben los vítores y aclamaciones de una multitud que 
abarrota la plaza. El alcalde Ángel Vivar Gómez pro-
nunció unas palabras de salutación y entregó al rey la 

El cardenal González Martín da a besar el lignum crucis a los reyes de 
España (1767 A, 1976)
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medalla de oro de la ciudad, a lo que éste respondió 
“con palabras de agradecimiento y, tras exaltar las vir-
tudes toledanas, animó a ponerlas en práctica cada día 
haciendo frente a los múltiples desafíos de una socie-
dad en cambio acelerado”. Ya en el interior de las casas 
consistoriales los reyes firmaron en el libro de honor y 
recibieron diversos obsequios, entre ellos una reproduc-
ción de la espada de Alfonso VI. Y antes de abandonar 
la ciudad, don Juan Carlos presidió una reunión de tra-
bajo con las primeras autoridades locales, “durante la 
cual le fueron expuestos los principales problemas de la 
provincia”, entre los que ya descollaba el trasvase Tajo-
Segura. Más que diferencias en el tratamiento del ritual 
protocolario, lo que más sorprende es lo que se echa en 
falta. Ni rastro del Alcázar ni de su significación sim-
bólica, que antes se confundía con la esencia de la pro-
pia ciudad. Puede caber la duda de si la visita incluyó 
el patriótico lugar de memoria sin que el noticiario se 
hiciese eco de ello, pero en las crónicas periodísticas 
de la época no hay constancia alguna de que así fuese. 
Después de haber inaugurado el puente de la Cava, los 
reyes se trasladaron a la catedral y al Ayuntamiento, y de 
ahí al hospital de Tavera, desde donde partieron rumbo 
a Villacañas después de un almuerzo.

No habiéndose conservado el recibimiento de la ciu-
dad a su nuevo arzobispo primado, Vicente Enrique y 
Tarancón en 1969 (1367 B, 17 marzo)37, ya sólo queda 
algún banal reportaje como el titulado “Desfile de moda 
en Toledo” (1428 B, 18 mayo 1970), realizado por Ana 
María Muñoz y fotografiado en color por José Pader. 
Toledo es utilizado como bello marco de una exhibición 
de la Moda del Sol, empresa pionera del prêt à porter na-

cional, con el pretexto de que sus creadores se inspira-
ron en las vestimentas medievales. Sobre una vista pano-
rámica de Toledo se sobreimpresiona el título, “Moda en 
Toledo”, mientras se escucha el trompetero comienzo de 
El retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla. Tal como 
justifica el comentarista, “por la Puerta de Bisagra entra 
el turismo y por la Puerta del Sol entra la moda”, mien-
tras posan cuatro modelos luciendo ceñidos vestidos que 
recuerdan cotas de malla, y portan yelmos y espadas. 
Anticipándose a la oleada de turistas que “allanará To-
ledo este verano invadiendo en son de paz zocos y ba-
zares”, despliega su ofensiva la supercolección del prêt 
à porter español diseñada por José María Fillol: “minis y 
ninis, con géneros de Sabadell, para mostrar la otra gama 
de souvenirs à la page de París y Londres”. Como muestran 
sucesivos planos, la colección está en efecto inspirada en 
el medievo, “casi en el arte de la cetrería”, y, como fondo 

El rey Juan Carlos, canónigo honorario de la Catedral de Toledo 
(1767 A, 1976)

Exhibición de la Moda del Sol en Toledo, página final en color del 
Nº 1428 (1970)
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incomparable, “la ciudad inexpugnable o el propio Tajo, 
templador del acero que ha inspirado azules inéditos”. 
Síntesis “de lo romano a lo árabe, de lo mudéjar a lo 
gótico, del plateresco al pop”, se suceden los planos en 
que las maniquíes muestran su mercancía textil ante los 
puentes de San Martín y de Alcántara, el castillo de San 
Servando, la panorámica de la ciudad desde el Valle y 
la plaza del Ayuntamiento. Y en un último esfuerzo por 
encontrar paralelismos entre el arte de diseñar tejidos 
y los valores eternos de la ciudad, el colofón no puede 
ser más inefable: “Nuevos colores en Toledo, sugeridos, 
casi susurrados por mil cuentos de abadesas y celestinas, 
Moda del Sol tal y como la diseñaría El Greco, claro, si El 
Greco se dedicara hoy a la alta costura”. Se trata de uno 
de los reportajes más destacados entre los dedicados a 
Toledo tanto por el uso del color (en la última página 
de la revista) como por su duración (sobrepasando los 
dos minutos y medio). Pero la ciudad imperial, primada 
en lo espiritual y heroica en la defensa de la civilización 
occidental, había quedado relegada, en esta última etapa 
de No-Do, a simple decorado de un desfile de modas.

El noticiario visitó Toledo en un par de ocasiones más 
en sus últimos años de vida. En 1977 captó la inaugura-
ción en el paseo de la Rosaleda del monumento a Jacinto 
Guerrero (1792 B, 30 mayo), “testimonio de la popula-
ridad de que gozó el famoso compositor y de la admira-
ción que despertaron en el público sus inolvidables can-
ciones”. Tras unas imágenes de archivo que recordaban 
su multitudinario entierro en 1951, el montaje da paso 
a los últimos retoques efectuados por el escultor Enrique 
Pérez Comendador, el descubrimiento del monumento 
y los bailes que interpretaron mujeres ataviadas con tra-
jes regionales. El último No-Do toledano fue filmado en 
1979 y lleva por título “En el observatorio geofísico de 
Toledo” (1907, 17 septiembre 1979), al que se exalta 
“como uno de los mejores de Europa”, ya que es capaz 
de registrar los sismos que se produzcan en cualquier 
parte de la tierra. Pero al reportaje no le interesa To-
ledo para nada y se dedica a explicar la tecnología en 
la detección de desastres para terminar felicitándose de 
que “felizmente los terremotos en España no han pro-
ducido daños tan espectaculares” como los que ha ido 
mostrando en las imágenes previas. Franco, el glorioso 
Alcázar y muy pronto el propio No-Do habían pasado ya 
a mejor vida.

5. LA TOLEDO DEL NO-DO

Cierto que la actividad de No-Do cubre cuarenta 
años del siglo XX y casi la totalidad del largo régimen 
franquista, pero si se tratara de escribir la historia de la 
ciudad de Toledo tomándolo como exclusiva fuente, el 
resultado sería una crónica incompleta, trivial y defor-
mada. Sabríamos que la ciudad había sufrido no una 
guerra civil sino una cruzada o guerra de liberación en 
la que “los otros” destruyeron de forma inmisericorde 
el histórico Alcázar que “los nuestros” defendieron con 
heroísmo; que, después de la liberación, Toledo, y toda 
España, se habían beneficiado de los aciertos de un régi-
men magnánimo; que en 1948 mejoró sustancialmente 
el bienestar de sus habitantes con la traída de aguas des-
de el embalse del Torcón; que en 1959 Toledo fue sede 
de una gran exposición dedicada al emperador Carlos V 
que gozó de trascendencia internacional; que en 1960 
se planificó la urbanización de un Polígono Industrial; y 
que en 1968 el auge del turismo propició la apertura de 
un parador nacional y en 1971 mejoró la oferta educati-
va con la puesta en marcha de una Universidad Laboral. 
Y poco más, porque el resto se refiere a lo epidérmico, 
como puedan ser las visitas, los festejos y las anécdotas 
de diverso pelaje.

Y, sin embargo, se ha visto que Toledo interesó viva-
mente a los redactores del noticiario, sobre todo en las 
dos primeras etapas que se han establecido para este es-
tudio. ¿Qué fue, pues, lo que vieron en Toledo para ha-
cer de su presencia un lugar reiterado y referencial? Los 
reportajes suelen ser demasiado cortos y no disponen 
de tiempo para explicitar una idea de lo que para ellos 
significaba Toledo, aunque dan algunas pistas cuando 
repiten calificativos o frases tópicas, o bien insisten en 
los mismos planos o imágenes. 

La mirada más completa que No-Do dedicó a la ciu-
dad fue el documental titulado “Toledo y su Semana 
Santa”, inserto en la revista Imágenes de 1 de enero de 
1954, que alcanza los diez minutos de duración. La re-
vista se inicia, como era usual, con una marcha militar 
sobre el emblema de No-Do, pero que al aparecer la cará-
tula se trueca en una música más bucólica. El comienzo 
de la locución hace gala de una rotundidad que recuerda 
a Rilke: “A mitad de camino entre el cielo y la tierra 
están los campos de Toledo. Su riqueza espiritual corre 
parejas con el marco de su geografía”, lo que confirma 
una panorámica de extensos campos cultivados. Por un 
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El número que la revista Imágenes dedicó a “Toledo y su Semana Santa”, de 10 minutos de duración, es el No-Do que expresa de forma más explícita 
la idea que tenía de Toledo, ciudad Imperial y espiritual que infunde en el alma “la emoción religiosa y española”
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sendero avanza la figura de un caminante arrebujado 
en su capa castellana. Vese al caminante sobresalir de 
unas rocas desde las que contempla ensimismado la hoz 
del Tajo, que “discurre cargado con las aguas fecundas 
de la historia”. Eso le hace sumirse en la meditación 
y, mientras la corriente fluye, pensar en el pasado, en 
los orígenes míticos de la ciudad que admira, en su le-
gendario e ignoto fundador. ¿Túbal? ¿Hércules? ¿Julio 
César? “Nadie lo sabe. El puente de Alcántara guarda 
celosamente su secreto”. Tras unos planos panorámicos 
en los que se hace bien visible el muñón del Alcázar, 
las cámaras penetran en la ciudad por el puente de San 
Martín y, sirviéndose de diversas piezas arqueológicas 
conservadas en el Museo de Santa Cruz, reconstruyen 
sucintamente el transcurrir de los siglos desde las pri-
meras huellas de culturas remotas: romanos, visigodos, 
árabes... Y ya en el exterior, “las murallas nos ponen en 
contacto con la memoria del pasado bélico, de las luchas 
y de las invasiones, de las heroicas resistencias que dibu-
jaron su esfuerzo inolvidable en las antiguas almenas”. 
Y pese a que sólo veía imágenes de murallas y almenas 
medievales, ¿qué traerían a la memoria del espectador 
de 1954 estas “heroicas resistencias”? El narrador con-
tinúa en el mismo tono: “Son impresionantes las ges-
tas que cristalizaron en la roca como un clásico mito”. 
Habiendo pasado revista a las puertas de Bisagra y del 
Sol, las imágenes se complacen en la heráldica imperial: 
“Por todas partes recuerdos del pasado glorioso: escudos 
con blasones heráldicos que nos hablan de viejos títulos 
de nobleza. También, con el águila bicéfala, el recuerdo 
imperial”. Hay, sí, un lugar para mezquitas y sinagogas, 
pero dejando claro que fueron “transformadas en igle-

sias católicas ganadas para la fe de Cristo”: Santiago del 
Arrabal, Santo Tomé, Santo Domingo el Real y “la su-
prema belleza de la piedra en San Juan de los Reyes”. 
Las calles estrechas evocan la idiosincrasia toledana 
cuando en sus noches “relumbraron a la luna las espa-
das templadas en la imperial corriente del Tajo”. Siendo 
Toledo “refugio de arte y de espiritualidad”, no ha de 
extrañar que acudiese a su llamada El Greco, “uno de 
los más grandes pintores de todos los tiempos”, en cuya 
Casa-Museo “parece todavía vivir la figura genial que 
supo interpretar de singularísima manera el sentimiento 
y las figuras de una época gloriosa”. Y el comentarista 
renuncia a glosar su obra, pues “sus lienzos dicen más 
que todas las palabras”, y con el solo acompañamiento 
de la música se suceden la vista de Toledo del Metropo-
litan Museum, el Expolio de la catedral, el Apostolado 
y las Lágrimas de san Pedro. Sin embargo, un San Fran-
cisco penitente suscita esta contundente interpretación 
de la pintura del cretense: “Aquí se dan cita la exaltada 
poesía y el hondo ascetismo”. Aún más, ante la prueba 
suprema que constituye el Entierro del señor de Orgaz, el 
locutor asevera: “De estas pinturas emana un profundo 
sentimiento religioso que nos enlaza con el contenido 
fervoroso de la ciudad”. He aquí, pues, la esencia de 
Toledo, simbolizada en su catedral: “Si en lo temporal 
Toledo fue el centro del mundo y mereció el título de 
ciudad imperial, en lo espiritual ha sido y es el centro 
de la Iglesia española, la segunda Roma”. No en vano en 
el solar de la iglesia primada de las Españas se alzó en 
tiempos de Recaredo la iglesia católica más antigua. En 
el interior de sus naves (y, podría sobreentenderse, en 
Toledo entera) “encontramos el máximo recogimiento 

Toledo y su Semana Santa
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religioso, propicio a la meditación y a la consideración 
de los misterios divinos”. Es justo la idea a la que se 
quería llegar para abordar ya el tema principal, el del 
espíritu austero y devoto con que Castilla, y Toledo, ce-
lebran la Semana Santa. Es entonces cuando Toledo se 
convierte “en un nuevo Gólgota”, afirmación que enlaza 
con lo que ya escribiera el primer cronista de la ciu-
dad, allá por el siglo XVI: que tal era la devoción de 
los toledanos que su ciudad “parece de contino semana 
sancta”38. Y habiendo constatado esta demostración de 
fe y espiritualidad, el caminante escucha, en el amanecer 
del Sábado de Gloria, “el alegre y jubiloso son de las 
campanas que anuncian la Resurrección del Señor”, y 
“con el alma transida por la emoción religiosa y españo-
la dice adiós a Toledo”. Y, en efecto, el caminante se cala 
el sombrero, acomoda su capa y se despide de la ciudad 
saliendo del plano y dejando el completo protagonismo 
a la panorámica de Toledo envuelta en el repique de 
campanas; un plano que, ironías del destino, es idénti-
co a aquél con el que Luis Buñuel daría comienzo a su 
Tristana en 1970.

Llama la atención la reiteración de adjetivos como 
“imperial”, “glorioso”, “espiritual”; y el parlamento final 
no puede ser más elocuente cuando invoca la “emoción 
religiosa y española”. Toledo es, pues, síntesis y repre-
sentación de lo religioso, claro está católico, y de lo es-
pañol; o, dicho de otro modo, símbolo monumental de 
la España nacional-católica. La imagen buscada en la 
ciudad podría cifrarse en tres conceptos: cruzada, impe-
rio y religión.

En primer lugar, Toledo es una ciudad antigua y no-
ble, plena de tradición e historia; que forjó su espíritu 
en continuadas luchas con el infiel, frente al cual había 
obtenido victorias brillantes y mostrado heroicas resis-
tencias, como la que, fiel a su esencia, había revivido en 
la gesta de 1936. Las virtudes militares fraguadas en el 
largo tiempo de la Reconquista alcanzaron su culmina-
ción en los siglos de oro y se reencarnaron después en 
la Infantería española, de la que Toledo fue cuna y solar 
gracias a la Academia que allí se estableció en el siglo 
XIX y donde recibieron su formación castrense el caudi-
llo salvador de la patria y los héroes que habían sabido 
actualizar el espíritu de Numancia y de Sagunto, del Cid 
y de Guzmán el Bueno. El heroico Alcázar, de resonan-
cias imperiales, pero ahora sublimado por la épica de 
sus ruinas, era el compendio perfecto de la historia de 
España, esa continua cruzada en defensa de las esencias 

nacionales siempre amenazadas por sus enemigos inte-
riores y extranjeros. De acuerdo con estos principios, 
el Alcázar significaba la legitimidad de la Victoria, el 
fundamento sobre el que se había establecido el régimen 
franquista. Pero como escribiera Blas Piñar en 1966, 
“Toledo se capitaliza en el Alcázar”39. Toledo resumía 
la historia de España, y a su vez el Alcázar sintetizaba 
Toledo. De ahí la obsesión por que los visitantes, ilustres 
o no, reviviesen en sus ruinas la gesta heroica que jus-
tificaba la realidad presente, “continuadora del valeroso 
temple de la raza hispana” (458 A, 15 octubre 1951). Y 
No-Do se empleó a fondo en este empeño, sobredimen-
sionando frente a otras noticias las visitas de los estadis-
tas que se mostraban encantados con el relato del asedio, 
tanto que no ponían reparos en firmar en el libro de 
honor y depositar ofrendas sobre la tumba de los héroes 
caídos. Con ocasión de una visita de cadetes argentinos 
en 1965, bien podía decir el locutor que “el Alcázar de 
Toledo reconstruido recibe visitas emocionadas de todo 
el mundo” (1192 B, 8 noviembre 1965).

Tras haber superado la prueba de la Reconquista y 
haberse “liberado” de moros, judíos y otros elementos 
de la “anti-España”, los Reyes Católicos habían inaugu-
rado el glorioso Imperio español “en el que no se po-
nía el sol”. En las locuciones de No-Do Toledo aparece 
pertinazmente acompañada de su título de “Imperial 
Ciudad”. Las imágenes se recrean una y otra vez en la 
monumental heráldica imperial de la Puerta de Bisagra. 
Pero es también en el Alcázar donde se resume la To-
ledo Imperial, pues el edificio fue renovado por Carlos 
V y Felipe II, que le dieron el imponente aspecto que 
varias veces ha tenido que ser reconstituido. Uno de los 
planos que aparecen en el noticiario con más insistencia 
es la estatua de Carlos V que preside el patio, copia de 
la de Pompeo Leoni del Museo del Prado. En ella el 
emperador, ataviado a la romana, sujeta a sus pies a un 
africano cautivo. Sobre el pedestal se grabaron dos frases 
que se le atribuyen y que son concordes con el espíritu 
militar: “Quedaré muerto en África o entraré vencedor 
en Túnez” y “Si en la pelea veis caer mi caballo y mi 
estandarte, levantad primero a éste que a mí”40. Dichos 
planos, frecuentemente en contrapicado y destacando la 
escultura ante las ruinas del patio, expresan mejor que 
ningún otro el heroísmo tanto del Emperador como de 
los héroes que habían defendido la fortaleza. En su he-
ráldica y en su escultura alusiva a la campaña de África, 
es Carlos V una de las figuras históricas a que más se 
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alude en los No-Dos toledanos, que encuentran su bro-
che de oro en la exposición dedicada a Carlos V y su 
ambiente en la conmemoración de 1959. En su figura se 
simboliza el Imperio español, la España Grande en que 
se logró la unidad territorial y religiosa, la difusión de 
los valores hispanos a otras partes del mundo y la evan-
gelización de los pueblos americanos cuya hermandad 
ahora se estaba poniendo de relieve en las frecuentes 
visitas de sus dignatarios. Junto a él, otro toledano de 
adopción, el universal Doménikos Theotocópuli, gozó 
de parecido protagonismo, no sólo por la relevancia de 
su obra pictórica, sino también porque en ella supo cap-
tar esa “emoción religiosa y española” a que se refería la 
revista Imágenes. Son constantes las alusiones al Greco y 
al influjo que Toledo ejerció sobre él, hasta el punto de 
que su nombre se funde con el de la ciudad. Los insig-
nes visitantes frecuentaron la Casa-Museo del Greco y 
se extasiaron ante el Entierro en Santo Tomé o ante las 
otras manifestaciones de su arte que se exhibían en los 
Museos de Santa Cruz o Tavera. En la época del No-Do 
se rodaron en Toledo docenas de películas de todas cla-
ses, pero es significativo que sólo fuesen del interés del 
noticiario las referidas al Greco: la filmación y estreno 
de El Greco de Luciano Salce en 1964-66 y el rodaje en 
Illescas de Rouge, Greco, rouge, de José María Berzosa, en 
1973. 

Pero junto a los valores castrenses e imperiales ate-
soraba Toledo otro patrimonio simbólico de capital im-
portancia. En la declaración de las ruinas del Alcázar 
como monumento nacional en 1937 se definía a la ciu-
dad como “síntesis de nuestras glorias, faro de la ca-
tolicidad y guion del hispánico imperio”41; y el jesuita 
Alberto Risco, en su relato de la epopeya alcazareña, 
aseguraba que “Toledo era la síntesis de la vida espa-
ñola: la Cruz y la Espada; la afiligranada Catedral y la 
airosa mole de su Alcázar”42. Franco, supremo artífice 
de la paz asentada en la victoria, disponía en Toledo de 
dos adalides: el uno de la espada, el general Moscardó; 
y el otro, de la cruz, el cardenal Pla y Deniel, como una 
y otra vez se esforzó en subrayar el No-Do. Después del 
Caudillo, aunque siempre en posiciones secundarias y 
subordinadas, ambos formaron parte del elenco de per-
sonajes individualizados por el noticiario. Pla y Deniel, 
uno de los que acuñaron el apelativo de “cruzada” para 
referirse a la Guerra Civil, era el arzobispo primado de 
Toledo, la segunda Roma, donde antes que en ningún 
otro lugar de España había brillado el catolicismo, ciu-

dad de los concilios y de los santos visigodos, recon-
quistadora y forjadora de la España cristiana que llegó 
a su cumbre con el Imperio. La catedral y sus innumera-
bles templos rezumaban espiritualidad, como bien había 
sabido expresarlo El Greco, como lo seguía atestiguando 
el fervor con que celebraba su Semana Santa y muy en 
especial el Corpus Christi, verdadera apoteosis del dog-
ma de unidad en que se fundamentaban tanto España 
como la Iglesia católica.

En la catedral (con la reverencia al lignum crucis, pro-
cesión bajo palio, preces en altar mayor) y en las ruinas 
y, posteriormente, en el Alcázar reconstruido (rememo-
ración del asedio en el despacho de Moscardó, ofrenda 
en la cripta, desfiles militares), se centraron buena parte 
de los reportajes de No-Do, recreando una vez tras otra 
el mismo ritual tendente a la legitimación de un régi-
men que se había impuesto por la fuerza de las armas 
pero que, en el relato del Alcázar, trataba de justificarse 
adoptando el rol de víctima asediada por los enemigos 
de Dios, de España y de la civilización occidental. Si El 
Escorial proporcionaba la ligazón buscada con el Impe-
rio, y si el Valle de los Caídos exaltaba la victoria y a 
sus mártires, el Alcázar simbolizaba todos los referentes 
juntos: cruzada, imperio y religión. La homologación de 
España con los países democráticos, primero de forma 
cosmética y luego más sustancial, exigió la “des-alcaza-
rización” de Toledo y del No-Do aun antes de la desapa-
rición física del dictador. Hoy el Alcázar es felizmente 
un lugar de encuentros y de cultura; y Toledo, una ciu-
dad diversa y abierta al turismo, supuestamente alejada 
de aquella imagen nacional-católica, aun cuando a veces 
parezca asomar algún destello que la recuerde. Tal se 
antoja cuando sale de la catedral el Santo Sacramento en 
la procesión del Corpus, en que se mezclan la custodia, 
el himno nacional y las armas al hombro de los cadetes, 
una imagen que vuelve a fundir en un solo fotograma los 
elementos militar, nacionalista y religioso que integra-
ron en su día el nacional-catolicismo. Al contemplar esta 
escena unos se sienten henchidos de emoción; otros, sin 
embargo, creen verse transportados a aquella España del 
No-Do. ¿O será tan sólo un espejismo?
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APÉNDICE: LOS NO-DOS TOLEDANOS

Año Número Contenido

1943 1 Entrega despachos a nuevos oficiales

1943 25C Campeonatos deportivos en Escuela de Gimnasia

1946 182A Corrida Corpus

1946 182B Procesión Corpus 

1947 233A Visita de Eva Perón

1947 243A Corrida de toros con Manolete

1947 258B Guardamarinas argentinos

1948 309A Inauguración traída de aguas del Torcón

1948 309B Inauguración embalse del Torcón

1949 328A Corrida de toros, Bienvenida, Dominguín...

1949 351A Visita del rey Abdullah de Jordania

1950 374A Visita de Edward G. Robinson

1950 391A Cadetes lusitanos

1951 458A Visita del presidente filipino Quirino

1951 466B Colocación veleta torre catedral

1952 472A Mujeres burgalesas a los defensores del Alcázar

1952 489A Visita del príncipe regente de Irak

1952 494B Corpus Christi

1952 497A Maniobras Academia en Montes de Toledo

1952 518A Visita secretario comercio de los EE.UU.

1953 543A Visita del presidente de la república portuguesa

1953 545A Corpus Christi

1954 598B Visita del presidente dominicano Trujillo

1954 Rev. Imágenes Toledo y su Semana Santa 

1955 650B Visita de Hussein de Jordania

1956 682A Visita del presidente del Brasil Kubistchek

1956 682B El Ciudad de Toledo

1956 693A Visita del sultán de Marrueco Mohamed V

1956 694A Entierro del general Moscardó

1956 694B El defensor del Alcázar

1956 701B Corpus Christi

1956 702A Toledo iluminado
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1956 710B El Ciudad de Toledo

1956 721A El Ciudad de Toledo en Buenos Aires

1956 730A El Ciudad de Toledo en Ceuta

1956 730B El Ciudad de Toledo en Casablanca

1957 752B Visita del sha de Persia

1957 756B Corpus en Toledo

1957 775B Bodas de Oro promoción de Franco en Academia

1957 778B El Ángel del Alcázar

1958 795 A Fiesta del olivo en Mora de Toledo

1958 798A Misa mozárabe

1958 806A Corpus

1958 809B Visita ministro agricultura a zonas Toledo y Extremadura

1958 825B Exposición IV centenario muerte Carlos V

1959 838A Franco visita exposición “Carlos V y su ambiente”

1959 850 A Fiesta del olivo en Mora

1959 851 A Visita primer ministro turco

1959 864 B El Águila de Toledo

1959 877 A Visita Asamblea Internacional de Noticiarios

1960 900 B Fiesta Olivo Mora

1960 912 B Visita ministro vivienda a nuevo Polígono Industrial

1960 915 A Visita presidente argentino Frondizi

1960 928 A Bodas de Oro XVII promoción Infantería

1961 958B Visita ministro Economía Alemania Dr. Erhard

1961 959B Homenaje labradores al Papa

1961 961A Visita ministro Exteriores británico lord Home

1961 962C Visita Federación Internacional Esquí

1961 987B Visita del presidente de Portugal Américo Tomás

1961 987C Visita presidente Portugal Américo Tomás

1962 1014 C Bodas de Oro promoción “Varela” de Infantería

1962 1032 C Semana deportivo-militar en Escuela Educación Física

1963 1048 B Quinielista de Aldeanueva de San Bartolomé

1963 1062 B Fiesta del Olivo en Mora

1963 1065 C Reunión de cristianos y homenaje en Alcázar
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1963 1068 A Visita ex-vicepresidente EE.UU. Richard Nixon

1964 1100 A Casa-Museo de Victorio Macho

1964 1135B Rodaje de El Greco

1965 1162 C Toledo de Ohio en Toledo de España

1965 1166 A Reunión Asociación Amigos de los Castillos

1965 1173 A Visita del rey Simeón de Bulgaria

1965 1189 B Fiesta campera en Toledo

1965 1192 B Cadetes argentinos en el Alcázar

1965 1193 B Inauguración fábrica cementos Asland

1966 1222 A Estreno de El Greco

1966 1229 C Carmen Polo entrega nueva bandera a la Academia

1967 1258 B Subasta de obras de arte en Toledo

1967 1260 B Visita del ex-canciller alemán Adenauer

1968 1304 B Ganadores concurso villancicos

1968 1322 B Fiesta del Olivo en Mora

1968 1326 B Visita del presidente de Túnez Burguiba

1968 1336 B Inauguración Parador de Toledo

1969 1367 B Recibimiento nuevo cardenal primado en Toledo

1970 1428 B Desfile de moda en Toledo (color)

1971 1490 A Inauguración centro emisor onda corta de Noblejas

1971 1555 A Inauguración Universidad Laboral

1973 1567 A Rodaje sobre El Greco en Illescas

1973 1609 B Fiesta azafrán en Consuegra

1974 1634 B Fiesta Olivo en Mora

1974 1635 B Artesanía en Mora (color)

1975 1690 A Campeonato judo Escuela Gimnasia

1975 1714 A Fiesta azafrán Consuegra

1976 1725 A Gallos de pelea en Escalona

1976 1764 A Fiesta azafrán en Consuegra

1976 1767 A Los Reyes en Toledo

1977 1792 B Monumento a maestro Guerrero

1979 1907 En el observatorio geofísico (color)
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Panorámicas de Toledo en 1948 (309 A), 1958 (806 A) y 1967 (1260 
B) en que se aprecia la evolución en la reconstrucción del Alcázar
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