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Rilke, Toledo y El Greco: un Encuentro de Esencias

Antonio Illán Illán
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Uno de los poetas más universales, creativos y 
visionarios del siglo XX, Rainer Maria Rilke, 
también forma parte cultural del Toledo Patri-

monio de la Humanidad. Él, que se sentía toledano, lle-
vó la “peñascosa pesadumbre” y la magia del Greco a la 
esencia de la poesía que trasciende el tiempo, las fronte-
ras de los países, las lenguas y las culturas.

Solo con citar algunas de sus afirmaciones sobre la 
mítica e histórica ciudad, podemos comprender la pro-
funda importancia que el poeta concede a la toledanidad:

Desde que estuve en Rusia nada me había conmovido 
tanto ni me había comportado un crecimiento interior tan 
inmediato como este país inaprensible o, mejor dicho, un lu-

gar concreto de él en el que, según mi impresión, su esencia 
se da a conocer mejor que en cualquier otra parte: Toledo.

No hay nada comparable a Toledo; si uno se abandona-
se a su influencia, alcanzaría tal grado de representación de 
lo suprasensible que vería las cosas con esa intensidad que está 
fuera de lo común y que raramente se presenta durante el día: la 
aparición. Y tal vez es mi próximo paso, aprender eso, aprender 
la naturaleza de los ángeles a partir de la de los fantasmas […]

Querido amigo, es difícil hacerse una idea de esa ciudad 
tan asombrosa, ni siquiera el par de representaciones del 
Greco alcanza, con todo lo fantástico que es, esa aparición 
salvaje, incontenible que se alza al cielo en medio de feroces 
montañas y como estrangulada por la serpiente del Tajo 
[…]

Montañas, yo no sé desde cuándo, desde qué día de la 
Creación, montañas recién terminadas, y un río joven que a 
una de ellas aprisionándola, en apretadísimo lazo la insta y 
la estrecha hasta el punto de que, asustada por el nudo que 
la ahoga, se rompe de pronto en una ciudad […]

[...] aquí está expresado el lenguaje de los ángeles, tal 
como ellos se las ingenian para convivir entre los hombres.

René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke (Rainer 
Maria Rilke para la literatura) nació en Praga (hoy Che-

Retrato de Rainer Maria Rilke por Leonid Pasternak, 1928. El Tajo y la ermita de Nuestra Señora de la Cabeza. Foto Thomas. 
Hacia 1910
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quia y entonces Bohemia) en 1875 y murió en Valmont 
(Suiza) en 1926. Fue una persona de vida errante, que le 
llevó a más de cincuenta residencias en distintos países 
europeos y a la realización de numerosos viajes, entre 
ellos uno a España que le condujo a Toledo, Córdo-
ba, Sevilla y Ronda. La estancia en Toledo fue de suma 
importancia y de reconocida influencia en la obra que 
escribe con posterioridad a ella. Está considerado como 
uno de los poetas más grandes de la literatura en len-
gua alemana, cuya expresividad poética es reconocida 
universalmente. Es autor de una extensa obra en verso 
y en prosa, con títulos tan significativos como Elegías de 
Duino y Sonetos a Orfeo y, escritas en España, A los Ángeles 
y La trilogía española (tres poemas en los que se esbozan 
algunos temas que se desarrollan luego en las Elegías de 
Duino).

No fue casualidad el encuentro de Rilke con Toledo. 
Durante quince años estuvo haciendo acopio de infor-
mación sobre dos asuntos que le interesaban profunda-
mente, más allá de romanticismos, historias y leyendas: 
Toledo y el Greco.

En septiembre de 1912, en carta desde Venecia, afir-
ma que quiere “ser toledano”. En noviembre ya estaba en 
Toledo y escribe desde el Hotel Castilla a Pia Valmarana:

Estoy aquí en Toledo desde ayer, después de un viaje 
de varios días y varias noches lleno de una impaciencia 
indescriptible por llegar. Y tenía razón, porque era ver-
daderamente esto lo que me faltaba […] así me parece que 
todos mis viajes, a lo largo de tantos años, no fueron otra 
cosa que la promesa de éste, y ahora comprendo el que me 
haya empeñado en forzar inconscientemente todas las cosas 

destinadas a preparar este acontecimiento inaudito, y, al pa-
recer, de avance. Avignon, Les Baux, El Cairo, el desierto 
mismo, todos los lugares no fueron sino espejos de mi anhelo 
de ver Toledo […]

También escribirá unos días más tarde a Sidonia 
Nádherny cómo ve y cómo siente una ciudad que le 
asombra y le fascina:

Yo no puedo tampoco representarle cómo es esta ciu-
dad que se yergue sobre una de las puras e indominables 
montañas […] A veces a la caída de la tarde, paso al otro 
lado, en dirección a las rocas y a las ruinas de montaña, 
con solo el profundo y estrecho tajo del río entre mí y la 
ciudad iluminada como un resucitado […] al otro lado 
donde el paisaje irrumpe de pronto y es como un león, por 
doquiera como un león delante de cada una de las puertas 
de la ciudad […] voy, pues, hasta allí paseando, a donde 
podrían ir los profetas, y por un momento aparto los ojos de 
la vista que se ofrece ante mí, los cierro y me digo: así quiero 
ahora representarme interiormente lo visto, y realmente me 
lo represento en forma indescriptible, pero cuando los abro 
y dirijo la mirada de nuevo hacia allí, entonces la realidad 
me sobrepasa de tal modo que desespero poder llevarla ja-
más en mí como equivalente. De la misma manera que no 
se puede describir un fantasma […] del mismo modo que 
Moisés no fue lo suficientemente poderoso para soportar 
la aparición […] de igual manera se le sobresalta a uno 
el espectáculo de esta ciudad, hasta el extremo de quedarse 
atónito para siempre e incapaz de manifestar nada a no ser 
la propia emoción que le embarga.

Y en Toledo encontramos al poeta acudiendo a oír 
misa en una de las iglesias que habían conservado el 
rito mozárabe, la de San Lucas, un lugar en el que se 
entrecruza la historia y la leyenda. Si el rito podemos 
considerarlo la historia, la leyenda narra que en este si-
tio se apareció la Virgen para cantar la Salve con unos 
ángeles venidos del cielo junto a ella. La salve cantada 
por las voces humanas no debió agradarle, pues dejó 
escrito lo siguiente:

Si se pudiera hacer callar a estos obesos salmodistas, en-
tonces oiría cantar la Salve a los ángeles; pero aun así, siento 
intensamente cómo toda la música antigua resuena como el 
viento en el interior del mundo, soplando para sí misma, in-
cluso si nosotros no estuviésemos aquí. ¡Y esto sí que es música!

En esta ciudad de sigilo termina algunos versos que 
había iniciado en la urbe de los canales y escribe el lar-
go fragmento de A la esperada. No vino a buscar honras; 

Vista del río Tajo desde el puente de Alcántara. Foto Thomas. Hacia 
1910.
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vino al encuentro del espacio interior del hombre y del 
mundo; ese pálpito, esa llamada y esa voz silente le traen 
a la ciudad del Tajo. 

Toledo también es la ciudad ingrávida y espectral 
que conoce en los cuadros del Greco. Rilke cuenta lo 
que ve en el lienzo del Laocoonte, en el que se representa 
la historia de Laocoonte y sus hijos y el castigo del que 
es objeto. El cuadro es impresionante por sus violentos 
escorzos. Y para Rilke es esencial que el paisaje de Troya 
haya sido sustituido por uno de Toledo, ciudad que en 
algunas leyendas se dice fundada por dos descendientes 
de troyanos Telamón y Bruto.

La ciudad asustada, sobresaltada, se encarama en un úl-
timo esfuerzo, tratando de atravesar la angustia que produce 
la atmósfera. Habría que tener sueños como este […] Sería 
magnífico ver la ciudad, y al Greco en relación con ella.

El poeta, tras terminar en 1910 El cuaderno de Malte 
Laurids Brigge,  cayó en una crisis creativa y existencial 
de la que comienza a liberarse en 1912 en el castillo 
de Duino, situado en la región de Trieste, en la parte 
nororiental de Italia (zona eslovena dentro del imperio 
austro-húngaro en tiempos de Rilke). Allí comenzó a 
componer la que será su obra maestra, Elegías de Duino, 
que vería la luz en 1923. Y sería en su estancia en To-
ledo donde encontraría la energía y la inspiración nece-
sarias para llevar la obra adelante. Será tras descubrir al 
Greco, especialmente tras observar Vista de Toledo, don-
de descubrió la ciudad que conectaba con el mundo de 
esos ángeles, y la propia ciudad física y mítica, cuando 
Rainer Maria Rilke comienza a sentirse en plenitud y se 
convence de que Toledo supondría para él la cura de su 
crisis, y que aquel sería el lugar perfecto para proseguir 
la creación, si no para escribir, las Elegías de Duino, la obra 
en la que alcanzará su más acendrado estilo simbolista. 
En estas elegías la imaginación creativa intenta superar 
de manera muy personal las contradicciones de la reali-
dad, las propias contradicciones personales, logrando un 
monismo poético, donde pasado y futuro, vida y muerte, 
más acá y más allá, se unen en un todo único, en un ser. 
En esta especie de “religión estética” viene a desarrollar 
una visión del mundo esencialmente humanista.

En Toledo encuentra Rilke soledad y paisaje; nada le 
pasa desapercibido en los paseos por la cornisa o las ca-
llejas o en los monumentos, como el perrito que tembla-
ba sentado en un carro o los perros que ve dentro de la 
catedral, de los que extrae una lección metafórica de reli-
giosidad, según sabemos por una de sus cartas. Higueras 

de Toledo que surgen entre las piedras y le asombran, 
ahí están en el inicio de la sexta elegía. Toledo es sin 
duda uno de los lugares de las Elegías, poemas inmensos 
del más grande de los poetas europeos. Toledo es en sus 
palabras: “ciudad del cielo y de la tierra” o un “terrible y 
sublime relicario”. Sin embargo hay más que frío, silen-
cio, soledad, callejas, paisaje o perros en la obra de este 
ciudadano del mundo que quiso ser toledano.

En Toledo encuentra Rilke el principal habitante de 
las Elegías de Duino: el ángel, ese ángel-pájaro que va y 
viene con su vuelo por el universo de los vivos y los 
muertos. También está el Greco. La esencia de los ánge-
les del Greco, escribe:

[…] es fluyente […] son ríos que corren a través de dos 
reinos, y como el agua discurre por la tierra y la atmósfera, 
el ángel discurre por el recinto más amplio del espíritu: es un 
arroyo, rocío, manantial, surtidor del alma, caída y ascenso. 

Recordemos el ángel ingrávido del lienzo de La 
Asunción, que el Greco pintara para la capilla Oballe. El 
ángel esencial para aprehender el mundo en la concep-
ción poética del Rilke que afirma: 

Suponiendo que un ángel me estrechara súbitamente con-
tra su corazón: mi ser se extinguiría con su intensa presencia. 

Para el poeta la patria natural de los ángeles es Tole-
do, la ciudad “donde convergen las miradas de los vivos, 
de los muertos y de los ángeles”. 

Rilke escribirá también que: 

[…] no hay nada como Toledo —si uno se abandona a 
su influjo— que dé una imagen tan elevada de lo suprasen-
sible; las cosas tienen allí una intensidad que no es común, 

Vista del río Tajo cerca del convento de san Gil. Foto Thomas. Hacia 1910.
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y que no es visible a diario: la intensidad de una aparición. 

Hay más Toledo en Rilke resuelto en poemas; está el 
paisaje. Vislumbrar el paisaje toledano es hacerlo con su 
propio destino vital y poético: 

[…] contemplar este mundo, ya no desde el hombre, 
sino desde el ángel, es quizá mi auténtica tarea, o al menos 
la tarea en la que confluyen todos mis intentos anteriores. 

Toledo resurgió invisible siempre hasta que se cerra-
ron a la luz los ojos del poeta; él recibió de ella hondura; 
ella recibió de él belleza poética.

La ciudad simbólica, real y profunda era en sí misma 
reclamo suficiente, aunque había algo más en ella que 
atraía al poeta trotamundos: el Greco.

Fue el Greco una de las razones por las que Rilke 
viajó a Toledo. 

Toledo, Rilke y el Greco conforman el triángulo de 
una pasión. Ángeles de Rilke, ángeles del Greco, ángel 
sin ala en la puerta de Bisagra, calle del Ángel.  Vista 
de Toledo del Greco que impresiona a Rilke en 1908 e 

impulsa su deseo de conocer la ciudad que aparece en 
el cuadro bajo una luz mordiente que la atrae hacia las 
alturas en un verde llamear.

Contamos con contribuciones muy valiosas a la her-
menéutica de la obra de Rilke y al conocimiento de su 
vida, debidas a grandes especialistas españoles. La ávida 
atención que nuestro país despertó siempre en el poe-
ta germánico se ha visto recíprocamente correspondida 
con estudios y ensayos hondos, concluyentes. De entre 
todos los lugares de España que fueron del interés del 
gran escritor nacido en Praga, el que le despertó un ma-
yor vivo deseo por conocerlo y vivirlo fue Toledo. Tal 
vez por eso, la sucesión de los hechos haya querido, 
fatalmente o por azar, que alguno de los más grandes 
intérpretes de la obra de Rilke tenga que ver con Toledo, 
como el notario torrijeño Antonio Pau Pedrón, verdade-
ro fiduciario de la vida y la obra del autor, de cuyo ta-
lento y, muy específicamente, de su relación con Toledo, 
Pau ha dejado constancia con su firma, bajo escrituras 
tan bellas como documentadas, en forma de dos ensayos 
y una biografía.

Hay mucho del Greco en Rilke, como hay mucho de 
Venecia y de Toledo en ambos. El afán por el absoluto, 
por lo incondicionado, por lo subyacente, por lo inmu-
table, junto con la conciencia de ser portadores de un 
don creador con que dar cuenta de su hallazgo o, mejor, 
de su búsqueda, condujo a los dos por espacios comu-
nes. No es exclusivamente lo aleatorio lo que alcanza a 
explicar que estos lugares, junto con otros, como Praga 
o Heraclion, hayan enmarcado el nacimiento, la forma-
ción, la vida y el talento de estos dos grandes artistas. 
Focalicemos la atención en dos “toledanos de adopción”, 
que, desde Creta y Centroeuropa, recalaron en una ciu-
dad, Toledo, que fue para ellos tierra de promisión crea-
tiva. De hecho, si la casualidad fue lo que condujo al 
Greco hasta Toledo, fue el Greco la causalidad que hizo 
que Rilke llegara a Toledo. Para la sensibilidad de Rilke, 
el Toledo de los cuadros del Greco fue un reclamo irre-
nunciable, una instancia incontestable para emprender 
el viaje, porque en esas pinturas, símbolo del absoluto, 
estaba expreso el anhelo satisfecho de eternidad que el 
poeta ansiara durante toda su vida.

Se ha enfatizado que la imagen que Rilke se formó 
de España fue la transmitida por los románticos alemanes, 
particularmente, por Lessing y Herder, que ven en nuestro 
país la ínsula entusiasta del Romanticismo que resiste al 
asedio racionalista francés. Hasta donde tenemos conoci-

Vista de Toledo. El Greco, 1596-1600. Metropolitan Museum, Nueva York.
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miento, más allá de la imagen idealizada de la libertad 
romántica, Rilke miró hacia España desde los ojos de su 
juventud, pues hay constancia de que, antes de la conclu-
sión de su bachillerato, compuso un poema dedicado a su, 
por entonces, idolatrado Velázquez, revelador de sus lec-
turas apasionadas sobre la historia del arte y de la literatu-
ra española que había asumido de las obras del hispanista 
alemán Adolf Friedrich von Schack. Lo español era para 

el joven Rilke un embrión de lo que habría de representar 
después o el cumplimiento de un designio.

La profunda emoción que le supondrían las páginas 
de von Shack no sería más que el prólogo de un nuevo 
descubrimiento, el de Ignacio de Zuloaga, que no debe 
entenderse, sin embargo, más que como un lapso entre la 
pasión primigenia por lo español y la verdadera epifanía 
que supuso el acceso a la obra del Greco. Con todo, Zu-

Fotografías realizadas por la casa Thomas, en 1910, de la ciudad de Toledo.
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loaga le inspiró, en principio, auténtica veneración por 
el Greco. El primer contacto de Rilke con la obra del 
pintor vasco fue en Berlín, en la casa Shulte, en el año 
1900; al año siguiente, se desplazaría a Dresde, donde 
tendría oportunidad de contemplar una exposición del 
pintor eibarrés; en 1902 asiste en Bremen a la inaugu-
ración de la galería de pinturas de esta ciudad, donde 
volvió a contemplar algunas obras más de Zuloaga. Es-
tos precedentes servirían de prefacio al encuentro entre 
el poeta y el pintor, que tuvo lugar en París, en el año 
1902. Cuando Rilke, que era secretario personal del es-
cultor Rodin, tuvo noticia de la presencia de Zuloaga en 
la ciudad del Sena, aprovechó la ocasión para solicitarle 
una cita por medio de una carta, a la que adjuntó un 
ejemplar de su Libro de las imágenes. La pasión de Rilke 
por la vena creativa de Zuloaga es incuestionable, como 
lo demuestra el deseo del poeta de escribir una mono-
grafía sobre el pintor de Éibar. De ese encuentro se deri-
varon dos consecuencias: por un lado, Rilke perdió todo 
interés por conformar su monografía sobre Zuloaga, y 
por otro, el centro gravitatorio de su pasión por el arte 
español se desplazó hacia el Greco. Pudo suceder, como 
se ha aventurado, que Zuloaga minusvalorara a Rilke y 
que este contestara la displicencia con su propio desdén; 
y pudo suceder, sin más, que Rilke se deslumbrara ante 
la contemplación de los cuadros del Greco que el pintor 
vasco poseía y conservaba en su estudio parisino. Sea 
como fuere, el cambio no aconteció como el producto 
de una mentalidad voluble y fetichista, sino como el fi-

nal de un proceso que comprende, al menos, el intervalo 
que va de los años 1902 a 1906, fechas de un epistola-
rio que revela una admiración por Zuloaga sostenida en 
el tiempo (al menos dos poemas, “La bailarina española” 
y “Corrida”, son atribuibles a su influjo). Por lo demás, 
el episodio de la contemplación de los grecos en pose-
sión del pintor vasco tuvo un cariz de verdadero desper-
tar en el espíritu del poeta en plena evolución hacia su 
madurez creativa; y, aunque solo fuera por esa razón, es 
de justicia señalar a Zuloaga como un episodio decisivo 
en la vida y en la obra de Rilke, un feliz encuentro que 
traerá a Toledo a este autor esteticista de sonido trascen-
dente, que va a encontrar en la ciudad levítica la vena 
para comenzar a escribir los  “Poemas a la noche”, que 
se inician con el titulado Al ángel, y la Trilogía española, 
cuya escritura inicia en el año 1913 en Ronda, ciudad en 
la que permanecerá varios meses. Estos poemas suponen 
un puente creativo que se une con las Elegías de Duino; 
en ellos el poeta reivindica con pasión la unión de su 
interior-invisible con lo exterior-visible en un solo ser; 
además, hace patente la presencia de la soledad que le 
causa lo desconocido y que le produce sufrimiento. En 
estos poemas escritos en España, el ángel, la amada y la 
noche marcan el protagonismo y se presentan vagorosos, 
evanescentes y fluctuantes, en absoluta coherencia con 
el estilo poético que los sustenta. Estos poemas escritos 
por Rilke en España no fueron publicados hasta su in-
clusión en las obras completas editadas en 1956.

Zuloaga fue en verdad el punto de encuentro nece-
sario entre la obra del Greco y Rilke. Fuera Zuloaga el 
albacea de la grandeza del Greco ante Rilke o, sencilla-
mente, se sumara este a la corriente de revisión alcista 
con que se contemplaba la pintura del cretense desde 
comienzos del siglo XX, lo cierto es que, para el poeta 
germánico de origen checo, la dicotomía Greco-Toledo 
devino en obsesión. En 1908, en el Salón de Otoño de 
París, Rilke vio por primera vez la Vista de Toledo del 
Greco; quedó impresionado no por la pintura en sí, sino 
por esa ciudad que aparece bajo una luz mordiente que 
la atrae hacia las alturas en un verde llamear. De la fas-
cinación que le produce la contemplación de la Vista de 
Toledo deja testimonio escrito en una misiva destinada al 
escultor Augusto Rodin -que, por cierto, no compartía 
el mismo entusiasmo por el cretense-, en donde apunta 
que describe su impresión de esta manera: 

La tormenta se ha desencadenado y cae bruscamente tras 
una ciudad que, situada en la pendiente de una colina, as-

Vista de Toledo. Ignacio Zuloaga.
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ciende aprisa hacia la catedral, y aún más hacia lo alto, 
hasta el Alcázar, cuadrado y macizo. Una luz en jirones 
surca la tierra, la remueve, la desgarra y hace surgir prados, 
de un verde pálido, y detrás árboles como seres insomnes. 
Un río estrecho sale sin movimiento del montón de colinas 
y amenaza aterradoramente, con su azul negro y nocturno, 
las llamas verdes de los matorrales.

De la estancia de Rilke en Múnich, hacia 1911, que-
da, como episodio que el propio poeta considerara dig-
no de rememorarse, los cuadros del Greco exhibidos en 
la pinacoteca de la ciudad alemana.

La producción epistolar es valiosísima para evaluar 
la gran importancia conferida al Greco por el Rilke de 
estos años; se puede afirmar que el poeta interioriza la 
admiración hacia el pintor, del que se considera solícito 
y rendido discípulo hasta proporciones que rozan en la 
monomanía. La princesa Marie von Thurn und Taxis, 
frecuente confidente de las fijaciones del poeta, es des-
tinataria de cartas en que le confiesa: 

Pero […] grecos hay aquí toda una pared con sus cua-
dros más extraños e impresionantes. Esto me sostiene día 
tras día.

La propia princesa Marie von Thurn es conocedora 
del íntimo deseo que el poeta empieza a albergar en 
estos años como un verdadero destino vital: viajar a To-
ledo secundando al Greco. Es ella, de hecho, la recep-
tora de una carta en la que el poeta, después de hacer 
un elogio encendido del Laocoonte, donde es sabido que 
Toledo sirve de trasfondo al episodio de la Ilíada que la 
pintura reproduce, concluye con el corolario: 

Un cuadro único, inolvidable […] Debe de ser magní-
fico ver esta ciudad y al Greco en relación con ella.

Rilke está empezando a albergar el germen que alum-
braría ese auténtico ápice de la poesía del siglo XX: Ele-
gías de Duino, el término de un camino de formación 
espiritual cuya cúspide sería Toledo y cuyo catalizador 
fue el Greco. Es desde Duino, precisamente, un año an-
tes de producirse el viaje a la ciudad castellana, desde 
donde escribe a su editor, Anton Kippenberg, para dejar 
constancia de este extremo: 

Usted sabe que el Greco es uno de los acontecimientos 
más grandes de mis últimos dos o tres años. La necesidad de 
entablar relación estrecha y concienzuda con él se me antoja 
casi una misión, un deber profundo e interiormente arraigado. 

Debemos a Antonio Pau y a Ferreiro Alemparte el 
relato de una anécdota que no conviene obviar ni re-

ducir a la fruslería: se trata de una sesión de espiritismo 
acontecida en el castillo de Duino, entre los días 1 y 4 
de octubre de 1912, es decir, apenas un mes antes de la 
llegada del poeta a España. En esa sesión, una voz feme-
nina prescribe el viaje a Toledo de Rilke. El poeta, menos 
aficionado a lo esotérico –tan en boga en este tiempo– 
que atento a la percepción de la cara oculta del mundo, a 
lo subyacente, entiende este episodio como la ratificación 
de que tal viaje, que él anhela con un deseo ferviente, 
es verdaderamente un cometido que se halla predeter-
minado en su existencia. Y lo cierto es que el poeta, en 
camino hacia nuestro país, hace escala en Bayona, lugar 
en que estaba enterrada Rosemonde Trarieu, supuesta-
mente, la “desconocida” que, desde el mundo de ultra-
tumba, instó a Rilke a visitar Toledo. ¿Es esa la razón con 
mayor peso para que Rilke se detuviera en esta ciudad 
francesa? ¿Acaso no cabe pensar, con la misma licitud, 
que le indujo a detenerse la presencia de dos obras del 
Greco en el museo de la ciudad? ¿No consideraría Rilke 
la contemplación de estos cuadros como un proemio a su 
llegada a Toledo? Considero que, más allá de ese sentir 
providencial, ratificado con experiencias esotéricas, está 
la conciencia, muy nítida en Rilke, de que este pasaje de 
su vida, su estancia en Toledo, sería decisivo para acen-
drar la expresión, el estilo, el tono y el pensamiento que 
le permitieran alcanzar el culmen de su obra de creación.

Toledo y el Greco son algo vital en el alma de Rilke. 
En la carta ya citada destinada a su editor, llega a declarar:

Quizá exagero, pero me parece como si este viaje hubiera 
de traer consigo la consecución plena de una forma de ex-
presión que hasta ahora no me ha sido todavía otorgada. El 
estado de expectación en que me hallo desde la terminación de 
mi último gran trabajo, también pueda contribuir al intento de 
aventurarme en esta nueva situación, en que, como presiento, 
han de confluir las direcciones más diversas de mi labor.

El 29 de octubre de 1912, con el bagaje de la ob-
servación detenida de los grecos de Múnich, Rilke parte 
desde la ciudad bávara rumbo a Toledo. Dos días después 
se detiene en Bayona. Y el día de la Fiesta de Difuntos, 
Rilke llega a Toledo y se hospeda en el Hotel Castilla. 
Cierto es que, en Duino, antes del viaje a España, habían 
salido de la pluma de Rilke las dos primeras piezas de 
Elegías de Duino, su obra maestra, donde la simbología de 
los ángeles es elemento nuclear. De hecho, el comienzo 
de la primera elegía reza como sigue: 

Los ángeles no saben a menudo si se mueven / entre los 
vivos o entre los muertos. 
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La mitología angélica rilkeana es concebida, indu-
dablemente, con anterioridad a su visita a Toledo, pero 
es incontrovertible que Toledo y el Greco son dos de 
sus principales fuentes de inspiración en su más excelsa 
obra; él mismo, en correspondencia mantenida con la 
princesa Marie von Thurn und Taxis, princesa del Im-
perio austro-húngaro y dueña del castillo de Duino, el 
mismo día de la llegada del poeta a Toledo, se encarga-
ría de disipar toda especulación al respecto: [En Toledo] 
“está expresado el lenguaje de los ángeles, tal como ellos 
se las ingenian para convivir entre los hombres”. 

Ese lenguaje, justo es reconocerlo, lo conforma Rilke 
asumiendo no pocas referencias de otro toledano, Pedro 
de Ribadeneira, el jesuita asceta del siglo XVI, autor de 
un florilegio, el Flos Sanctorum, que se encontraba –como 
señaló Ferreiro Alemparte- entre los libros predilectos 
del propio Rilke (lo leyó en 1912), y al que este se re-
mite en caracterizaciones de Toledo como la que sigue:

Una ciudad del cielo y de la tierra, pues está realmente 
en ambos; una ciudad que va a través de todo lo existente 
[…] que existe en igual medida para los ojos de los muer-
tos, de los vivos y de los ángeles. 

No obstante, aun asintiendo ante la huella de Riba-
deneira, esa proyección dual de la ciudad, entre lo terre-
no y lo ultraterreno, en la intersección en que convergen 
los sentidos, la razón y el mito, ¿no es el Toledo de las 
pinturas del Greco? Y tampoco hay que desdeñar que 
el ángel rilkeano no sea un trasunto del ángel del cielo 
cristiano y su concepto se encuentre más bien próximo a 
la idea que sobre estos espíritus se expresa en las obras 

de Hölderlin y Novalis.

Toledo y la obra del 
Greco es una unión bien 
forjada en el pensamien-
to de Rilke. En una carta 
a Mathilde Vollmoeller-
Purrmann, fechada el 14 
de noviembre de 1912, 
apenas diez días tras su 
llegada a Toledo, escribe: 

¿Y el Greco, pregunta 
usted? Si, por de pronto no 
se hace imprescindible, se está 
seguro de lo suyo, se halla tan 
metido dentro de esta natu-
raleza que casi se le pierde 

cuando se alisa un punto cualquiera de una piedra […]; 
parece así, se puede jurar, que un Apóstol, una Concepción 
de María se vetea en sus colores. Pero, naturalmente, no se 
olvida por un solo momento que estas condiciones fueron 
capaces de lograr un gran pintor […] El singular esbozo 
tomado de la grandiosa vista de Toledo donde el Greco, en 
forma directamente óptica, se manifiesta sobre la aparición 
de las figuras celestes, e incluso cómo estas se comportan 
para nuestros ojos, todo ello ya no tiene nada de sorpren-
dente cuando se ha vivido tan solo tres días en Toledo.

Llegados a este momento, es de todo punto plausible la 
hipótesis de que el poeta siguió la senda del pintor, inclusi-
ve en su itinerario vital; también en su búsqueda de lo abso-
luto y de lo sublime en la creación, lo que le condujo, como 
al Greco, a Venecia, y lo que le llevó, secundando la estela 
del pintor, a Toledo. Y es aquí donde los dos apátridas, el 
pintor y el poeta, se encuentran; y es aquí donde Rilke halla 
la expresión adecuada de su pensamiento poético, que no es 
más que el traslado, del lienzo al verso, de ese lenguaje en 
que los ángeles son figuras centrales, hasta en aquellas pin-
turas en que podríamos aventurar que su presencia es acce-
soria (es el caso de La Asunción, que Rilke apreciaría en San 
Vicente muchísimas veces durante el mes en que residió en 
Toledo, y que elegiría como última percepción de la ciudad 
antes de dejarla atrás en su periplo español). Sus palabras, 
tiempo después, confirman que los ángeles han cobrado, en 
su recuerdo de este cuadro, como en su propia obra maestra,  
Elegías de Duino, un protagonismo casi excluyente: 

Un ángel enorme irrumpe oblicuamente en el cuadro, y 
otros dos ángeles tan solo se elevan. El resto de la escena no 
podía ser otra cosa que ascensión, subida y nada más. Esto 
es física del cielo.

Sirvan estas razones para argumentar que Rainer 
Maria Rilke terminó de madurar como una de las más 
rotundas, profundas, complejas y hermosas voces líricas 
del siglo XX absorbiendo la esencia espiritual, emocio-
nal, simbólica y artística de Toledo y del Greco. Y ¡ojalá! 
también estas páginas valgan como aviso, grito o fanal 
para que despierten y alumbren a las mentes de la cultu-
ra, a los regidores de la ciudad y a la ciudadanía misma 
con el fin de que este literato universal, que quiso ser 
toledano y que tan profundamente llevó a su obra la 
esencia de la milenaria y mágica ciudad, llegue a tener 
en Toledo el reconocimiento público que merece.

Rainer Maria Rilke.
Le Campanile de la cathèdrale de Tolède. Federico Ruiz. 1873 >


