


Er Torepo ArPocALiPTICO QUE FAsciNO A HANs CHRISTIAN ANDERSEN (1862)

I escritor danés Hans Christian Andersen ha pa-

sado a la historia como autor de algunos de los

més conocidos cuentos que animaron, y segui-
ran haciéndolo, la infancia de varias generaciones'. Sin
embargo cultivé todos los géneros literarios: la novela
(de hecho alcanzé fama antes como novelista que como
“cuentista”); la poesia, el teatro... y los relatos de viajes.
Porque fue un incansable trotamundos para quien viajar
era sinénimo de vivir. Hasta en veintinueve ocasiones
sabemos que lo hizo fuera de su Dinamarca natal en un
tiempo en que los viajes (por razones econémicas pero,
sobre todo, por falta de motivacién) eran cosa de una
inmensa minoria, si bien ya comenzaba a producirse un
significativo cambio de actitud al respecto.

Uno de los paises que visité fue Espafia y su expe-
riencia quedé plasmada en un libro que, como casi todos
los suyos, fue muy bien acogido por los lectores. Pero
conseguir realizar aquel viaje no le resulté ficil pues,
por diversas circunstancias, tuvo que aplazarlo varias ve-
ces, a pesar de ser uno de sus proyectos mas deseados.
Esto motivo el que se convirtiera para él en una autén-
tica obsesion que le persiguié durante gran parte de su
vida, hasta que pudo al fin hacerlo realidad en 1862,
cuando ya contaba 57 afios de edad y era uno de los
escritores mas conocidos de Europa y parte de América.

1. EL SIGLO DE LOS VIAJES

Las ideas del Romanticismo que se extienden por
Europa, durante el siglo XIX van a propiciar el deseo de
muchos artistas, escritores, intelectuales o simples aven-
tureros, por salir de sus entornos habituales y lanzarse
al descubrimiento de otros lugares, de otras culturas. A
diferencia del viajero de la Ilustracion, de finales del
XVIII, que concibe el viaje como una experiencia atil
para su propia formacién humana y cientifica, el viajero
romantico busca sobre todo una satisfaccion personal,
una recreacion del animo. De ahi que valore aspectos
como el exotismo, la percepcién de lo lejano, lo desco-
nocido, lo raro, todo aquello que contrasta con su reali-
dad mis préxima. El Romanticismo idealiza el pasado,

< Hans Christian Andersen en 1862, afio de su visita a Toledo.

(Fotografia de Georg E. Hansen. Biblioteca Real de Dinamarca).
Existen mas de 150 retratos suyos realizados entre 1843 y 1874.
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especialmente la Edad Media, y siente atracciéon por el
refinamiento y esplendor que alcanzé en aquel tiempo
la cultura islamica.

En este contexto Espafia se va a convertir en desti-
no preferente para muchos de aquellos viajeros, sobre
todo ingleses y franceses’, que buscan el encuentro con
un pais que entonces se percibe lejano, no tanto por
la distancia como por el desconocimiento que de él se
tiene, y cuyo subdesarrollo contrasta con el resto de las
naciones de su entorno. Pero un pais también que lla-
ma la atencién por su historia, su folclore, su paisaje y,
sobre todo, por las huellas de un pasado islamico que
representa la antesala del suefio oriental que la mayoria
de ellos va persiguiendo y que tiene su Meca en Andalu-
cia, especialmente las ciudades de Granada y Cérdoba.
Otro punto de maximo interés es Madrid, como capital
del reino; y cerca de Madrid estd Toledo, la ciudad que
resume toda la historia de Espafia y que representa el
mejor pértico desde donde zambullirse en el exotismo
islamico a través de la influencia dejada en tantos monu-
mentos y en su propia configuracién urbana.

Pero en el caso de Andersen, el deseo de conocer
nuestro pais no es consecuencia de la corriente intelec-
tual del momento; o al menos, no exclusivamente. El
origen de tal pasion tiene unas connotaciones muy par-
ticulares que él mismo nos revela en sus memorias, pu-
blicadas con el titulo E/ cuento de mi vida’.

No tendria yo mds de tres afios pero todavia me acuerdo
muy bien... Un dia un soldado espafiol me cogid en brazos

y me puso en los labios una medalla de plata que llevaba en

el pecho desnudo. Recuerdo que mi madre se enfadd, porque

era cosa de catlicos, dijo, pero a mi me gusté la medalla

y el hombre extranjero que bailaba conmigo en brazos be-

sandome y llorando. ;Seguro que él también tenia hijos en

Espaiia!

;Qué hacia ese soldado espafiol en Dinamarca, en
1808? En realidad no era el Ginico. Formaba parte de una
divisién de 15.000 que habian sido enviados alli por el
rey Carlos 1V, a instancias de Napole6n, para reforzar las
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Manuscrito con dibujo del diario de Andersen (Biblioteca Real de
Dinamarca)
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huestes francesas en aquel pais, entonces aliado de Francia,
frente a una posible invasién de Suecia, aliada a su vez de
Inglaterra, y de paso alejar de la peninsula a las mejores
tropas espailolas favoreciendo asi los afanes expansionistas
del emperador francés. Pero esa es otra historia.

La estancia de aquellos soldados en la isla de Fionia,
y mds concretamente en su capital, Odense, la ciudad
natal de Andersen, provocd reacciones bien distintas.
Mientras los franceses, por su caricter altanero, no go-
zaban precisamente del afecto de la poblacién local, por
el contrario los espafioles, mucho mais abiertos y alegres,

se ganaban su simpatia y aprecio, hasta el punto de que
muchos afios después todavia perduraba el buen recuer-
do que habian dejado. En consecuencia, Andersen tuvo
desde su infancia, pero también en su adolescencia y
juventud, muy viva la imagen de un lejano pais llama-
do Espaiia que ejercia sobre él una atraccién poderosa.
Hasta tal punto fue asi, que escenarios y personajes es-
pafioles aparecen varias veces en su obra literaria, sobre
todo en sus comienzos como escritor.”

Andersen describe una Espafia que no conoce y
s6lo imagina. Lo hace, ademas, de manera tan opuesta
a la realidad, que una amiga suya, la escritora Henriette
Wulff, qué si habja estado en nuestro pais, le envia en
1845 una carta desde Portugal rogindole que haga el
viaje y conozca la realidad “porque eso que usted escribe
no es en absoluto Espafia” Cuando al fin lo logra, es
ya un escritor consagrado que ha viajado por Francia,
Alemania, Italia, Inglaterra y Escocia, paises donde es
objeto de innumerables homenajes y agasajos. Lo han
recibido reyes, principes, aristocratas, artistas y perso-
nalidades del mundo de las letras. Sabemos que Dickens
fue uno de sus incondicionales seguidores, le invit6 a su
mansion, donde estuvo cinco semanas, y lo tuvo como
amigo durante muchos afios. Viajé en la compaiiia de
Goethe. Oscar Wilde y Chesterton le dedicaron su ad-
miracién en cartas y articulos, Franz List le invité perso-
nalmente a uno de sus conciertos...

Todo ese reconocimiento era algo que Andersen no
s6lo no eludia sino que fomentaba llevado de una vani-
dad desmesurada que conseguia irritar a sus interlocu-
tores por la reiteracion con que presumia de las distin-
ciones de que era objeto en todas partes. Esto le granje6
merecida fama de pedante insoportable. Pero como todo
pecado tiene su penitencia, en Espafia va a sufrir una
auténtica cura de humildad. Porque llega y aqui no le
conoce nadie.

2. FASCINANTE DECADENCIA

Toledo es una de las etapas de su largo viaje por
Espafia’, que realiza entre el 4 de septiembre y el 23 de
diciembre de 1862, acompaiiado por Jonas, un joven
estudiante de 22 afios, hijo de su amigo Edward Collin,
con el que no congeni6 en absoluto y fueron frecuentes
sus encontronazos.

Al igual que la mayoria de las ciudades espafiolas
que ha visitado, Toledo refleja las consecuencias del
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empobrecimiento, la guerra y la miseria. Pese a ello, le rugido de las aguas del Tajo que, dada la época del afio,
impacta de una manera extraordinaria, sélo comparable debian de ser caudalosas y llama también su atencién
a la fascinacioén que deja traslucir también de su estancia lo que identifica como ‘ruinas de casas, pisos enteros”
en Granada. El pasado de grandeza, en contraste con la por cuyas ventanas inferiores atraviesa la arrolladora co-
tremenda decadencia que encuentra en nuestra ciudad, rriente. En realidad lo que estd viendo son los restos de
le inspira algunas de las mejores paginas del libro que la estructura que en su tiempo encerrd el célebre artifi-
publicaria inmediatamente después de finalizar la visita cio de Juanelo y que pocos afios mas tarde sucumbirin
a Espafia y que, en conjunto, no se caracteriza precisa- a la piqueta.’
mente por su calidad literaria.” La marcha del carruaje por la empinada cuesta se hace
Andersen llega a Toledo desde Madrid aprovechan- cada vez mas penosa y llega el momento en que, pasada
do la linea del ferrocarril, inaugurada sélo cuatro afios la Puerta del Sol, los pasajeros han de descender y conti-
antes, y que supone un avance casi milagroso al per- nuar a pie “por un estrecho callejéon que descendia brus-
mitir comunicar con la capital del reino en menos de camente y tenfa un empedrado infame”. Alcanzan al fin la
tres horas. En la misma estacion toma un émnibus para fonda que le habia recomendado un amigo, el arquedlogo
subir hasta la ciudad cruzando el puente de Alcintara, y dibujante Jacobo Kornerup®, que habia visitado Espafia
siguiendo el camino ascendente que bordeaba por deba- dos afios antes y estuvo hospedado en el mismo lugar. La
jo de lo que hoy es el Miradero, hasta la Puerta del Sol familia que lo regentaba se habia encarifiado con él, por
y, traspasando ésta, alcanzar Zocodover. Le sorprende el lo que Andersen les da recuerdos de su parte.
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A la derecha, en primer término, los restos del Artificio de Juanelo que Andersen confundié con pisos enteros en ruinas. Al fondo, el paisaje desér-
tico de los cerros del Valle por donde caminé. (Foto de Jean Laurent. Archivo Municipal del Toledo)
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Aunque en el libro del viaje no nos revela el nombre
del establecimiento, ni ofrece datos suficientes que per-
mitan identificarlo, una escueta anotacién en su diario
nos pone sobre la pista: “Vamos a Leandro Abad, como
Kornerup habia recomendado”. ;Quién era este Leandro
Abad y dénde estaba su posada? Nuestros intentos ini-
ciales por averiguarlo resultaron infructuosos, hasta que
una feliz casualidad nos ha permitido hallar referencias
precisas al respecto.

La clave ha sido el libro Sketches from Memory del pintor
inglés Georges Adolphus Storey, publicado en Londres en
1899, con siete capitulos dedicados a la visita que éste
realiz a Toledo entre diciembre de 1862 y febrero de
1863, y varias ilustraciones del propio autor. Ello nos ha
permitido conocer muchos detalles sobre la que cita en
todo momento como Casa Abad, las personas que alli re-
sidian como trabajadores o huéspedes, y el ambiente fami-
liar y de buena convivencia que todos disfrutaban.

La localizacion de este volumen, del que no exis-
te edicién espafiola, la debemos a José Pedro Muifioz

— A Ty

Patio de la Casa Abad, posada de Andersen en Toledo, segtin dibujo de
Georges Adolphus Storey en su libro Sketches from Memory.

Herrera, quien puso a disposicion del Archivo Munici-
pal de la ciudad unos trabajos inéditos realizados por
¢él sobre diversos temas, entre los cuales se encontraba
la traduccion completa de los capitulos de dicho libro
referidos a Toledo y publicada integramente también en
este mismo numero. Gracias a esta fortuita circunstancia
sabemos el lugar donde Andersen se hospedd durante
los dias que estuvo en nuestra ciudad. Un testimonio
mas de la grandeza y generosidad de José Pedro, cuya
estela nos seguird acompafiando por mucho tiempo.

Quedaba por conocer la ubicacién exacta del esta-
blecimiento, cosa que ni Andersen ni Storey nos revelan
en sus textos, y el dato nos lo ha proporcionado el Libro
de Vecindario correspondiente a 1862, conservado en el
Archivo Municipal de Toledo, donde aparece el nombre
de Leandro Abad como propietario de la fonda radicada
en Plazuela de la Magdalena nimero 1.°

Sin embargo, desconocemos si los dos ilustres viaje-
ros pudieron coincidir en la fonda, cosa no descartable
considerando que ambos llegaron a Toledo en los pri-
meros dias del mes de diciembre, pero ni uno ni otro
hacen mencién alguna al respecto. Los dibujos que el
pintor inglés realizé de algunas de las estancias de la
Casa Abad nos transmiten una idea bastante precisa
del aspecto que tenfa. Por otra parte, sus comentarios
sobre el buen ambiente que alli reinaba nos trasladan
la sensacién de un lugar agradable para el cliente. El
propio Andersen, més parco en elogios que Storey, tam-
bién apunta, sin embargo, a esta circunstancia, aunque
su desembarco, tal como lo describe, parece de lo mas
desolador.

En el zagudn nos dieron la bienvenida dos asnos, un
par de gallinas y un gallo; una muchacha asomé la cabeza
por un ventanuco y salié corriendo. Entonces aparecié una
sefiora de aspecto simpdtico, y su rostro se tornd radiante
cuando nosotros le dimos recuerdos de_Jacobo Kornerup de
Dinamarcd... Nos dieron dos frias habitaciones que co-
municaban con un gran cuarto de estar 'y nos sacaron un
brasero; hacia tanto frio que podiamos ver nuestro aliento.

Las constantes alusiones al intenso frio que el escri-
tor pasé durante la mitad de su viaje por Espaifia, y en
Toledo en particular, llaman poderosamente la atencién
teniendo en cuenta su procedencia de un pais de la Euro-
pa septentrional que no se caracteriza precisamente por
una climatologia benigna. Sin embargo, esto le incomo-
dé6 de tal modo que apresurd su salida de Espafia y, como
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veremos mas adelante, lleg6 a afectarle en su salud. Pero
en Toledo es como si todo lo negativo fuera pasando por
un filtro que transforma en positiva su visién de las cosas.

Las criadas de la casa entraron en daccién: mataron la
gallina mds vieja, pelaron tres grandes cebollas, agitaron el
aceite en la garrafa y nos sirvieron el almuerzo mds modes-
to que hasta entonces habiamos comido en Espafia: pero el
sitio era increiblemente barato, estdbamos con buena gente y
Toledo es una ciudad con muchas cosas que ver.

Decidido a no perder un minuto, Andersen comien-
za su recorrido toledano visitando el Alcdzar, que atin
muestra los estragos sufridos durante la ocupacion fran-
cesa pues, a pesar de que la iniciativa real ha hecho po-
sible acometer un proyecto de reconstruccién, las obras
estan paralizadas. Evoca entre sus ruinas la grandeza de
la que le doté el rey Carlos I, al que equivocadamente
alude como Carlos III pues su conocimiento sobre histo-
ria de Espafia era mas bien escaso, producto de lecturas
superficiales y relatos de otros viajeros, aunque a veces

esto le fue suficiente para despejar algin que otro equi-
voco. Por ejemplo, al visitar el castillo de San Servando
(al que llama de San Cervantes)'’ le cuentan que fue alli
donde el autor del Quijote habia perdido un brazo lu-
chando por su patria, pero a renglén seguido afiade que
‘esto es incorrecto y contradice los hechos histéricos”.

La grandeza del Alcdzar, que aprecia por encima de
su estado ruinoso, le asombra y sobrecoge. Sélo un ala
del edificio es todavia habitable y en ella estin acuarte-
lados unos cuantos soldados, algunos a medio vestir y
otros con uniforme completo, mientras desde las galerias
mas altas unas cabras que andan por alli brincando les
miran curiosas.

Desde la terraza se disfruta de la vista sobre las ruino-
sas murallas de la ciudad basta el Tajo, enturbiado con los
escombros de puentes y edificios alli vertidos; los molinos
de agua con sus muros mohosos parecen haber llegado hasta
alli arrastrados por la corriente, cuya fuerza arrolladora
amenaza con seguir arrastrdndolos hacia abajo.

El Alcazar con sus torres desmochadas, tal como pudo verlo Andersen. (Foto de Jean Laurent. Archivo Municipal del Toledo)
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3. UN DESIERTO DE PIEDRA

Su relato a partir de aqui nos sorprende por el recorrido
extramuros que dice realizar y que identificamos claramente
con lo que viene a ser la “Ronda del Valle”. Algo muy po-
pular y casi obligatorio para cualquier turista de hoy, pero
inédito para la inmensa mayoria de los viajeros de su tiem-
po, pues la carretera que circunvala entre los puentes de Al-
cantara y San Martin era por entonces una entelequia y los
pocos caminos, dificilmente transitables. La sola descripcion
haria desistir a cualquiera en su sano juicio.

Pelados bloques de roca parda yacen aqui amontonados
en furiosa confusién, como arrancados al terreno por vio-
lenta explosin; ningiin seismo podria haberlo hecho saltar
de este modo en pedazos... Tornando a subir por entre las
desnudas masas de roca, no se ve ni un drbol, ni un mato-
rral; era como andar por una cantera abandonada. De sil-
bito desaparecieron camino y vereda, no habia ni una casa,
ni und persona, era un desierto de piedra.

Andersen nos describe su tortuoso paseo a través de
los pelados cerros, en una sucesién de contrastes entre lo

Escultura de San Elias, que Andersen admiré en San Juan de los Reyes
y de la que hizo una breve descripcion. (Colecciéon Thomas. Archivo

Municipal de Toledo)

inhéspito del paisaje y su fascinacion por la ciudad que
desde alli se le ofrece “graciosa y pintoresca, cual gigan-
tesca ruina coronada por el Alcazar”. Paisaje de soledad
y abandono pero “al mismo tiempo sumido en una gran-
diosidad que embarga y fascina”. No cabe duda de que
es ese cumulo de sensaciones lo que le motiva a afrontar
el reto, sin importarle el esfuerzo fisico, creyéndose un
privilegiado, un ser tnico: ‘Ni un alma nos salié al paso
durante la larga caminata; ni un pijaro se oy cantar o
pasé volando”, escribe como gozando de su suerte.

San Juan de los Reyes es otra de las insignes ruinas
que le sorprenden y atrapan hasta el punto de considerar
como “un crespén de luto” las telarafias que cuelgan en-
tre los restos de su destrozado claustro. En el interior de
la iglesia 1lama su atencién una talla en madera del pro-
feta Elias, curiosamente la inica obra artistica de cuan-
tas debi6 de ver en Toledo que se detiene en describir.

Es una verdadera obra de arte, los pliegues de su ves-
tidura estdn asombrosamente reproducidos, suaves y deli-
cados; la faz del profeta posee una vivacidad maravillosa.
Alguien encendié una cerilla y alumbré con ella la boca
del profeta, dentro se veian los dientes 'y la lengua, perfec-
tamente tallados’’.

El recorrido por la juderia viene a ser trasunto del
que ha realizado extramuros: escombros, umbrias casas
abandonadas, ambiente de soledad en las calles... Entra
en una casa, medio oculta entre ruinas, donde se sor-
prende a la vista de “un precioso zaguin moruno”. Pero
alli no vive nadie. Luego se encamina hasta las sinagogas
mientras reflexiona sobre el esplendor (otra vez la gran-
deza perdida) cuando alli habitaban ‘los israelitas mas
pudientes de Espafia”, practicando su fe en un tiempo
de tolerancia hasta que llegaron los dias de tribulacién.

Como le sucede en otros muchos lugares de su re-
corrido por Espafia, Andersen contrasta la religiosidad
catdlica, que no comprendia, con su fe protestante vy,
aunque se muestra respetuoso, no desaprovecha la oca-
sion de introducir alguna critica. Aqui lo hace aludiendo
al mal trato que los cristianos dieron a los judios, y re-
mata exclamando: “De cudnto horror, cuantas lagrimas
y cuantos gritos de angustia, ha sido testigo esta tierral”
Y es precisamente en este punto donde brota su vena de
gran escritor para situar un oportuno recurso dramatico
en medio de la escena, como una aparicion sobrenatural.

Entre los montones de ruinas vimos una columna de
granito derribada; sobre ella estaba sentado, en medio de
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aquel desierto, de aquella soledad, un viejo mendigo ciego,
envuelto en andrajos; sus facciones eran nobles y el cabello
blanco llegdbale hasta los hombros; su imagen en aquel lu-
gar me trajo a la memoria un cuadro del profeta_Jeremias
sobre las ruinas de Jerusalén... Una gran ave de rapifia
pasé volando sobre nuestras cabezas, tan sosegadamente
como volaria por el desierto.

Asi que el escritor prosigue su “travesia del desierto”
desde la puerta del Cambrén a la de Bisagra, a través
de “la vieja y ancha carretera que bordea el pie de la
muralla”de la que asegura no haber conocido nada mis
solitario. Van cayendo las sombras de la tarde y el paisa-
je que se muestra en su entorno le parece vestido de luto.

Todo parecia concertado para inspirar gravedad y tris-
teza. Tuve la sensacion de estar contemplando una camilla
sobre la que yacia el caddver de algiin hombre célebre.

(Qué necesitaba la escena? Naturalmente, el tafiido
de una campana, y éste le va a llegar desde la torre de
una iglesia. Es posible, por proximidad, que fuera la de
Santiago del Arrabal.

Las campanas de la torre de la iglesia dieron la éinica
sefial de vida; el tafiido de las campanas de Toledo eran
latidos del corazdn, pulso y voz de la ciudad.

Esos ecos de las campanas le van a acompaifiar du-
rante la noche “‘como algo milagroso y fantasmal” que le
lleva a imaginar silenciosos espectros deslizindose por
debajo de su ventana, ‘la procesion del Santo Oficio”.

La desbordante imaginacién de la que siempre hizo
gala, alcanza en los altimos parrafos de su visita a Tole-
do su mejor expresiéon. Nuevamente es el sonido de las
campanas el que actia como hilo conductor del relato.
Lo escucha al nacer el nuevo dia y proviene de dos igle-
sias cercanas. En su delirio uno de esos sones le parece
que repite ‘{Blancal ;Blancal”y el otro, ‘{Sancho! ;San-
cho!” sin explicarse a quién querrian recordar las cam-
panas con esos nombres, como deseando atribuirles una
extrafia voluntad humana. Quiz ha transcurrido tiempo
suficiente y son muchas las sensaciones, las historias que
ha oido contar; se ha imbuido del espiritu magico de la
leyenda que Toledo inspira, y renuncia a la simple des-
cripcién para dejarse arrastrar por la fantasia literaria.

Cavilando acerca de la llamada de las campanas, pa-
reciome oir un eco de cascos de caballo por el empedrado
de la calle, como si gallardos y nobles donceles se alejasen

a galope sobre fogosos caballos de crines ondeantes y finas
y robustas patas. En el taller del herrero resond el martillo
contra el yunque. Unas mujeres muy hermosas salieron al
balcon a cantar y tocar el laid.

Sélo a un romantico empedernido se le puede per-
donar que imagine mujeres cantando y tocando el latd
en un balcén de una calle de Toledo. Por el contrario,
lo imperdonable es que un fabulador como ¢l se enoje
ante la descripcion de una leyenda, por muy absurda que
parezca. Ocurre cuando sube a la torre de la Catedral
para ver la campana gorda y alguien atribuye el motivo
de la raja que ésta luce a todo lo largo, al enfado de San
Pedro porque su sonido era mayor que el de su iglesia
de Roma, por lo que arrojé contra ella una de sus Ilaves,
provocando asi la fractura del bronce.

Si yo fuese San Pedro y estuviese del humor que estoy
ahora, mejor le tiraria la llave a la cabeza de aquel que
viese que iba a contar por primera vez semejante historid.

Y de la torre, al interior de la Catedral. El Gnico
sitio de la ciudad, asegura, donde puede uno recurrir si
quiere ver gente. Antes pasa frente al edificio del Ayun-
tamiento que le parece “un batl con dos cajones, de los
cuales el de abajo estd sacado para afuera”, descripcion
ésta que, debemos reconocer, no estd exenta también de
imaginacioén.

El interior de la Catedral lo califica de grandioso y
espléndido pero se limita a describirlo a grandes rasgos,
como si le resultara fatigoso pararse en tantos detalles,
tal vez por no alcanzar a comprender muchos de ellos.
Cuando lo hace, por ejemplo al referirse a la capilla de
la Descension, el resultado es decepcionante.

A los lados del pasillo se sucedian los altares en fila;
un grupo de devotos, la mayoria mujeres de mantilla negra,
se postraban de rodillas. Vimos como hacian una profunda
genuflexion y se santiguaban al pasar por delante de lo que,
para ojos protestantes como los nuestros, no era mds que un
comin adoquin, aunque estuviese protegido por una fina
reja, al lado de un altar. Sobre este adoquin puso la Virgen
Maria el pie cuando descendié del cielo para que la viesen
los cristianos devotos de Toledo; eso dice la leyenda.

Un nuevo y oportuno toque le motiva para cerrar
el silogismo que ha planteado entre la sonoridad de la
campana y el aliento de vida en la ciudad.

Al salir de alli tocé la gran campana de la iglesia el
dltimo toque a fiesta de aquel dia; el aire vibré con prolon-
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Capilla de la Descensién, donde puso sus pies la Virgen y Andersen
solo vio “un comtn adoquin”. (Foto Narciso Claveria. Archivo Muni-
cipal de Toledo)

Condl”

gadas sonoridades, tras las cuales se hizo el mds absoluto
silencio. La soledad acechaba a la ciudad y su comarca; la
vida se desvanecia sumiéndose en el sosegado suefio, propio
de los tiempos que se fueron.

. EL VIAJE SEGUN SU DIARIO

La estancia de Andersen en Toledo toca también a
su fin. Atendiendo al relato que nos hace en el libro del
viaje a Espafia podemos deducir que no debié de durar
més de dos o tres dias. Y asi lo creeriamos de no ser
porque las notas de su diario revelan que se prolongd
por espacio de seis, desde el martes 2 al domingo 7 de
diciembre de 1862, con algunos otros aportes intere-
santes que nos permiten seguir sus pasos con mayor de-
talle'”. Asi sabemos que llegd a Toledo en el tren de las
doce y media de la mafiana y que, tras el almuerzo en la
fonda donde se hospedd, que le supo “picante contra lo
que estamos acostumbrados”, no es el Alcazar lo primero
que visita sino que emplea la tarde en deambular por
las calles hasta la Catedral; le chocan algunas “pequefias

tiendas de mal gusto”, en alusién seguramente a la poca
calidad de sus mercancias, y se retira a dormir temprano.

Su primer dia completo en la ciudad amanece des-
apacible. Anota que ha estado lloviendo toda la noche,
pero ello no le desanima de subir hasta el Alcazar. Des-
de una de sus terrazas observa las maravillosas vistas
de la ciudad, ‘una de las mas pintorescas que he visto
en Espafia’, y del rio y el puente de Alcintara, que su
acompafiante Jonas confunde con el de San Martin. Tras
el almuerzo visitan la Catedral, anota su paso ante el
edifico del Ayuntamiento y, del interior del templo, la
venerada piedra donde puso sus pies la Virgen. Luego,
a través de un laberinto de calles, se acerca hasta San
Juan de los Reyes y consigna la sorpresa que le causa la
talla de San Elias. La lluvia le acompaiia de regreso a la
posada donde busca refugio al calor del brasero y bebe
una reconfortante copa de anis.

El jueves regresa a San Juan de los Reyes y luego, a
través de un ‘extrafio y desolado barrio”, baja hasta el
puente de San Martin desde donde ve a lo lejos la Fabri-
ca de Armas; lo cruza y recorre el paisaje desértico que
se abre por el otro lado del rio. Por la tarde deambula
nuevamente por las calles solitarias, asombrindose de
las fachadas, puertas y mil detalles que va descubriendo
a su paso. S6lo encuentra a un campesino embozado con
su capa y cubierto de un ancho sombrero. Luego se diri-
ge al que describe como el tnico lugar de la ciudad que
tiene algunos drboles plantados, unos bancos de piedra
y casas alrededor y soportales, lo que cuadra perfecta-
mente con Zocodover y no deja duda cuando afiade que,
a través de un gran arco arabe, desciende hasta el puente
de Alcantara y contempla al otro lado las ruinas del cas-
tillo de San Servando.

Repite de nuevo el viernes la visita al puente de San
Martin y anota dos detalles que llaman su atencién: la
estatua del rey Alfonso VII (actualmente en el paseo de
Merchan) que se alzaba entonces frente a la salida del
puente, y una cruz de piedra, posiblemente la del Hu-
milladero que se alzaba entonces frente a la ermita de
la Cabeza y hoy podemos ver sobre una roca, al lado
opuesto de la carretera. También ocupd parte del dia
en recorrer los caminos circundantes por este lado del
rio que, escribe, “son sélo para mulas”, y desde donde
contemplaria la panoramica de la ciudad. Le llaman la
atencion las ropas blancas (“parecia que habia nevado”)
extendidas sobre las orillas de los lavaderos, secindose
al sol que brillaba “calido y cansado”.
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El sibado, altimo dia completo en Toledo, visita
Santa Maria la Blanca y posiblemente sale por la puerta
del Cambrén haciendo el recorrido exterior, a lo largo
de la muralla, hasta la puerta de Bisagra, tal como des-
cribe luego en el libro del viaje. También consigna una
nueva visita a la Catedral y anota que tiene tres 6rganos.
Finalmente, el domingo por la mafiana sube de nuevo
al Alcazar, apunta la impresién que le produce pasear a
solas por el patio central y la monumental escalera. Es
desde alli donde escucha las campanas en cuyos tafiidos
cree reconocer los nombres de “Blanca” y “Sancho”. A
las tres de la tarde toma el émnibus camino de la esta-
cién y llega a Madrid a las siete. Ese dia, apunta también
en su diario, siente molestias en el cuello y el pecho,
sintomas de un inoportuno resfriado que le va a hacer
pasar uno de los momentos mas desafortunados de su
viaje por Espafia.

6. UN DESAPASIONADO HOMENAJE

Durante los casi cuatro meses de su periplo espa-
fiol, Andersen intenté en numerosas ocasiones ser re-
cibido por alguna autoridad, sin éxito. Finalmente en
Madrid consigue saludar a dos escritores de prestigio,
Angel Saavedra, Duque de Rivas, y Juan Eugenio Hart-
zenbusch, autor de Los amantes de Teruel, que era hijo
de padre aleman y pudo hablar con él en este idioma.
Ademas, le regalé dos tomos de sus cuentos y fabulas
con una dedicatoria, que todavia hoy se conservan en
la Biblioteca Real de Dinamarca.

Por mediacién del embajador sueco (en ausencia del
danés), consigue que se le organice una cena a la que
asistiran unas pocas personas que ni saben quién es ni
conocen nada de lo que ha escrito. Lamentablemente, el
fuerte resfriado que habia comenzado a incubar en To-
ledo, le obliga a guardar cama y solicita que la cena sea
aplazada, pero la respuesta que recibe es que el acto no
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Pagina del capitulo dedicado a Toledo en la primera edicién del libro

de Andersen sobre su visita a Espafia, publicado en Dinamarca en 1863.

a7

XVIIL
Toledo.

Mo Morgentoget ferlobe vi Mabrid of maache paa
BalenciasBanem Aranjue), brerfra em Sivebane
forer Gl Televe. Bed Daglyd fore vi mm ben over
ben ubfivalte Gampagme, ben foae Bebve ub enb bemd
Hugte; bem e iffe jaa ganfle @rlen enbba, ben ligner
en uenbelig flor Hovmart; Dheget of ben er opbyrlet
og ben Hele vil Blive bet.

BevAranjney faaer Egnen albeled banfl Ehavalieer ;
ten bar flove Yevtraer, of Slovlrat, en Porl, gjennems
flaaren wmeb @Eemaler of cmflutiente fmaa Jabfeer.
Bi foae bet i nerdifl, toly Cfteraartbelyduing.

Drenm [ille velbyggebe By med fit Slot, fin Slotoplavd
og Parl fyated at lenges efter Dennefler; venaligh var e,
men cenfomt og ferfabt, fem paa et Panbfted Familien
er flptiet fra.  Unber bidfe gamle Trwer Gar Philip
ben Anben vanbret fine Mjemne Dage*. Hor i Has
vend fmaa Seer bavbe Carl ben Fierbe fit Legetei,
e [fille {Flaabe, og morede fig med ben.

Stray ved Jermbanen fra Avanjuey 6l Teledo
flifter Ganen Ubfeenbe, man teoer fig benflottet Gl Gam-
pagnen et Hom, bemgule Tajo ligner ber jaz ganfle
Liberen.

se puede alterar y que si él no esta, se celebrara igual-
mente sin su presencia, lo cual da idea del entusiasmo
con el que fue acogido. Ante el riesgo de perderse el
anico “homenaje” que iba a recibir en Espafia, el pobre
Andersen, con fiebre y todo, se presenté en el mesén de
medio pelo donde le habian convocado y a las nueve y
media estaba ya de regreso en la pension.

Pero ni el inoportuno resfriado ni la desolada ciudad
que encontrd fueron 6bice para que guardara un buen
recuerdo de Toledo. Todo lo contrario. Por encima de
la imagen apocaliptica de una ciudad sumida en la de-
cadencia y la ruina que tantas veces reflejé en su libro
del viaje, surgieron ante ¢l los destellos de un pasado
glorioso como imagenes espléndidas que colmaron sus
deseos de regresion en la historia. Quiza fue aqui donde
més genuinamente se hizo realidad el suefio romantico

que venia buscando desde su mas tierna infancia. Las al-
timas palabras que escribe sobre la visita asi lo traslucen:

Toledo se deja de mala gana. Es triste marcharse pen-
sando que jamds se va a regresar, que no volverd uno a ver
el lugar que de extrafio modo desperté nuestra simpatia.
cAcaso volveré a Espafia?

Volvié cuatro afios mas tarde, pero s6lo de paso ca-
mino de Portugal. Esta vez su itinerario no contempla-
ba Toledo, aunque si la provincia. Siguiendo el camino
de Madrid a Lisboa, a través de Mérida y Badajoz, el
miércoles 4 de mayo de 1866 anota en su diario: “Tem-
prano en la mafiana llegamos a la pequefia poblacién de
Talavera de la Reina”. Podemos suponer que este nuevo
contacto con Espafia traeria a su memoria recuerdos del
viaje y quizd alguno un poco més especial hacia Toledo.

No lo podemos saber. Pero, ;qué nos impide imagi-
narlo?

NoTtas

1 Andersen publicé en torno a 170 cuentos a lo largo de su vida. E/
patito feo, El soldadito de plomo, El traje nuevo del emperador o La sirenita
son algunos de los mas populares.

2 Las campafias de Napoledn proyectaron Espafia a primer plano de la
conciencia europea. Unos 300.000 soldados franceses de la mas diver-
sa extraccién social comenzaron a marchar por tierras y combatir por
pueblos hasta entonces casi desconocidos. Aunque es mas dificil cal-
cular el niimero de tropas britinicas que combatieron en la peninsula,
también para los ingleses el especticulo de un pueblo luchando contra
el invasor, estimulé su admiracién como lo demuestra los mas de 200
libros de recuerdos de aquella guerra publicados en Inglaterra en los
afios posteriores. (Espafia y los viajes romdnticos, Vicente Lleé Cafial. En
Estudios Turisticos, 1984, n® 83, p. 45-53)

3 Andersen publicé en 1855 su autobiografia Mit livs eventyr (La aven-
tura de mi vida) traducida al espafiol como E/ cuento de mi vida. Para este
trabajo se ha utilizado la edicién publicada por Ediciones de la Torre.
Madrid, 2005, con traduccion de M* Pilar Lorenzo.

4 El recuerdo de la ejecucién de un soldado espafiol por haber dado
muerte a un francés le inspird el pequefio poema titulado E/ soldado
(1829), que se hizo muy popular en Alemania. En 1833 publicé Los
espafioles en Odense y Veinticinco afios mds tarde, dos sainetes que sitdan
la accién durante la estancia de las tropas espafiolas en Dinamarca,
asi como la comedia Separarse y volverse a encontrar, donde refleja la
agitaciéon que provocaron los soldados espafioles entre las jovencitas
danesas. En 1838 publicé Lo hizo el zombi, un poema sobre Sebastiin
Goémez, el supuesto esclavo del pintor Bartolomé Esteban Murillo,
que durante las noches se dedicaba a retocar, y mejorar, la obra del
maestro sevillano. En 1840, La Mora, tragedia roméantica ambientada
en las guerras entre cristianos y musulmanes durante la Reconquista.
Mas tarde, el cuento trégico titulado Una historia de las dunas, que tiene
como protagonista un nifio espafiol que muere en Dinamarca sin co-
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nocer su procedencia. El relato empieza con estas significativas frases
que revelan la afioranza del propio autor por el pais que no conoce
todavia: “Esta es una historia de las dunas de Jutlandia, pero no em-
pieza all4, sino mucho més lejos, hacia el sur, en Espafia. El mar es un
camino entre los paises; jimaginate, estar alli, en Espafial”.

5 El itinerario espafiol de Andersen comienza con su entrada por el
paso de La Junquera (Gerona), contintia a lo largo de la costa de Le-
vante hasta Andalucia, con un breve salto de Gibraltar a Tanger, y
luego por La Mancha hasta Madrid y Toledo para finalizar subiendo
hacia Burgos y el Pais Vasco, pasando a Francia por la frontera de Iran.
6 La primera edicién, con el titulo I Spanien (En Espaiia), fue publicada
en Copenhague por C. A. Reitzels Forlag en 1863. Para la elaboracién
de este articulo se ha consultado la edicién del Viaje por Espaia con
traduccién del danés, epilogo y notas de Marisa Rey, publicada por
Alianza Editorial en 1988.

7 Los restos del artificio de Juanelo fueron demolidos en 1868 para
construir en el mismo emplazamiento las conocidas como Turbinas de
Vargas que aprovechaban la corriente del rio para generar electricidad.
8 Los dibujos realizados por Kornerup sobre algunas de las grandes
obras arquitectonicas espafiolas debieron infundir en Andersen atn
mayores deseos de visitar Espafia, segiin la investigadora Marisa Rey.
9 En el Padrén de habitantes de 1856 la direccion que figura es Horno
de la Magdalena, nim. 1.

10 Marisa Rey achaca la confusion de Servando por Cervantes al mal
oido que Andersen tenia para el idioma espafiol y a la casualidad de
que Cervantes en danés suene precisamente Servando. No obstante,
esta alteracion del nombre del histérico castillo es muy habitual desde
el siglo XVI y hasta principios del XX. En su Toledo en la mano Sixto
Ramoén Parro lo achaca a una corrupcién del lenguaje a través de su-
cesivas mutaciones en escritos antiguos, desde Servando a Servande,
Servant, Servantes y, por ultimo, Cervantes.

11 Esta talla se encuentra actualmente en la iglesia de Santo Tomé y
a lo largo del tiempo ha sido atribuida a varios autores como Alonso
Cano o Gaspar Becerra. Juan Nicolau apunta la posibilidad de que el
autor fuera el imaginero luso-madrilefio Manuel Pereira, en Nuevas
obras de Manuel Pereira localizadas en Toledo (?). Archivo Espafiol de Arte,
1997, tomo 70, ntim. 280, p. 443-448

12 Durante muchos afios de su vida, Andersen fue anotando en un dia-
rio sus actividades cotidianas no con intencidn de publicarlas, sino para
su propio uso, en ocasiones incluso acompafiadas con dibujos. Estos
diarios nunca han sido traducidos al espafiol. Las referencias que aqui
se recogen de los mismos han sido extraidas, parcialmente, de la edi-
cién digital del libro H.C. Andersen dagboger (Los diarios de H.C Andersen),
publicado por Tue Gad y Kirsten Weber. Copenhague, 1971, accesible
en la web de la Biblioteca Real de Dinamarca http://www.kb.dk/da/

Alfred Guesdon, Toledo, vista tomada desde la piedra del Rey Moro. Paris, Imp. de Fois Delaruc, hacia 1855.
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