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espués de ser digerido por el crucero del Mu-

seo de Santa Cruz y expulsado del mismo por

una portezuela que conduce a los lavabos, uno
tiene la suerte de encontrarse en el Convento de Santa
Fe. Allj, el 14 de junio de 2018, se inaugurd una humil-
de exposicién titulada “De puertas para adentro. Vida y
distribucién de espacios en la arquitectura doméstica (si-
glos XV-XVI)”. Maria Elena Diaz Jorge, comisaria de la
muestra junto a Jean Passini, se encargé de la visita guia-
da con deje y entusiasmo andaluz, ambos tan exdticos
en nuestra ciudad. En una de las salas, se detuvo delante
de una vitrina que exponia morteros, cucharones, lebri-
llos y platos. “Estamos en la cocina. Aqui tienen el me-
naje, alla estan las especias, la alcaravea (qué nombre tan
sugerente) que en realidad es el comino, el pimiento de
chile... Es una pena que no hayamos podido recrear los
aromas. La casa es algo mas que espacios, muebles, cor-
tinas y alfombras. Imaginense los olores de las especias,
de los guisos, de los animales, incluso de las letrinas, y
entenderan mucho mejor la forma de vida de la gente”.

Vivimos unos tiempos en los que el patrimonio in-
material estd de moda. La arquitectura, la pintura, la es-
cultura o los objetos artesanales hace tiempo que tienen
bien cogido su sitio en el interés de los estudiosos, pero
los sonidos, los perfumes, las sensaciones, los recuerdos
y la oralidad configuran el ectoplasma que anima a todo
ese patrimonio estatico. En el afio 2016, sorprendente-
mente, la ciudad de Toledo luci6 el galardén de capital
de la gastronomia espafiola. Los restaurantes pegaron en
sus escaparates el logo que asi lo acreditaba e introduje-
ron un par de renglones en sus cartas para destacar que,
de toda la vida, habian preparado las mejores perdices,
carcamusas y torrijas de murallas para adentro; las ins-
tituciones se inventaron actos variopintos, y el orgullo
toledano por sus platillos y fogones subi6é unos cuantos
empinados e irregulares escalones.

Un aflo mas tarde, considerablemente mas gordos,
despertamos de la ilusioén y, hoy en dia, aquello parece
un espejismo borroso. Si bien es cierto que hubo mu-
cho de invencidn en la exaltacién del buen comer local,

tampoco podemos ignorar las referencias que los viaje-
ros hicieron a nuestra forma de comer a lo largo de los
siglos. Con el presente articulo quiero recuperar alguno
de los ecos de aquel afio gastronémico y, para hacerlo,
me ha parecido oportuno recurrir a los mas imparciales
de los gastronomos que han visitado nuestra ciudad: los
extranjeros, y dentro de ellos, los literatos. Fueron mu-
chos mas de los que yo reflejo, pero considero que dos
ingleses, dos franceses, un danés y un italiano son una
buena muestra de coémo estaban las cosas en materia de
gastronomia toledana durante el siglo XIX.

Si comienzo diciendo que George Borrow (1803-
1881) era un vendedor de biblias del siglo XIX, es pro-
bable que el lector piense en una polvorienta ciudad,
tipo Tombstone o Carlson City, y en un carromato negro




que la cruza, con un hombre trajeado en el pescante,
barbado y sin bigote, que alternard tan pastoral labor
con la de cazador de recompensas o la promocién de
botellines de aceite de serpiente o ungiiento amarillo que
todo lo cura. Nada mas lejos de la realidad, aunque el
caso de Jorge el inglés (como se le conocié en Espaiia)
no tiene nada que envidiar a esa visién tan de Tarantino.
Manuel Azafia (el que fuera presidente de la Republica)
lo describe como alto, flaco, zanquilargo, de rostro oval y
tez olivacea, la nariz encorvada pero no demasiado larga;
la boca bien dibujada y ojos pardos muy expresivos; con
una canicie precoz que le dejo la cabeza blanca y cuyo
contraste con sus espesas cejas oscuras era muy llamativo.
Era buen jinete, aficionado al boxeo y a la caza; un inglés
ateo en su juventud, apasionado por la cultura gitana,
con una facilidad pasmosa para los idiomas que le em-
pujaba a coleccionarlos. Cuentan que lefa griego, hizo
traducciones del danés y, ademds de su lengua materna,
aprendi6 galés, francés, aleman, italiano, espafiol, y pro-
sigui6 con el armenio y otras lenguas exdticas.

Su vida cambié cuando la Sociedad Biblica se puso
en contacto con €l atraida por su impresionante poliglo-
tia. Pasé un examen de lenguas orientales durante una
semana y se comprometié a aprender manchd en seis
meses con el fin de extender la Biblia en Rusia. En aquel
pais estuvo hasta 1835, tradujo al ruso unas homilias de
la iglesia anglicana y publicé un par de colecciones de
poesias traducidas al inglés. Ese mismo aflo sus jefes le
mandaron a Portugal y, desde Lisboa, acabé viajando a
Espafia el 1 de enero de 1836: Badajoz, Mérida, Orope-
sa, Talavera y Madrid; y de alli numerosas expediciones
a Galicia, Asturias, Burgos, Salamanca, Sevilla, Cérdoba,
Toledo... El fin siempre fue el mismo: conseguir que se
imprimiese la Biblia sin anotaciones y que se extendiese
por toda la Peninsula. Fruto de sus andanzas publicé
el libro que le hizo famoso. Para ello siguié al dedillo
los consejos de su amigo Richard Ford: “Nada de vagas
descripciones, nada de erudicién libresca; hechos, mu-
chos hechos, observados directamente; arrojo para no
caer en las vulgaridades; no preocuparse del bien decir;
evitar las gazmoifierias y la declamacion”. Triunfé por
todo lo alto.

“La Biblia en Espafla” cuenta sus experiencias a lo
largo y ancho de nuestro pais, y supone un certero retra-
to de la sociedad espafiola en el momento de la Primera
Guerra Carlista. Hombre de gustos sencillos, presume
en el prélogo de haber tenido “el honor de vivir fa-

miliarmente con los campesinos, pastores y arrieros de
Espaifia, cuyo pan y bacalao he comido, y que siempre
me trataron con bondad y cortesia, y a quienes con fre-
cuencia he debido amparo y proteccién”, y concluye con
orgullo: “Atn hay valor en Asturias, generosidad en Ara-
gon; honradez en Castilla la Vieja, y las labradoras de
La Mancha pueden atin poner un tenedor de plata y una
nivea servilleta junto al plato de su huésped”. Aunque
no es el centro de su obra, la comida asoma en muchas
de sus paginas. Al poco de cruzar la raya portuguesa,
abandonado Trujillo, en medio del monte y en compafiia
de un grupo de gitanos, Borrow particip6é con alegria
de un puchero de garbanzos con tocino, y dio buenos
tientos a la bota de vino. Una jornada mas tarde, en Ja-
raicejo: “Me provei de pan y de cebada, como el gitano
me aconsejo; compré también tres hermosas perdices a
un cazador que estaba bebiendo vino en la posada”; y
acab6 en Talavera degustando una cena excelentisima.

Borrow es un hombre camalednico que se adapta a
todas las circunstancias. En el pueblo salmantino de Pi-
tiega, Antonio (su guia) y él llegan a casa del cura en
busca de hospitalidad y son recibidos con varios platos
con bollos y confituras y unas botellas de vidrio grueso
con aguardiente afiejo de Holanda. Luego pasan a una
corraliza para ver si encuentran algo de comer vy, tras
descartar unos pichones demasiado jovenes y cruzar por
delante de las colmenas, acaban comiendo unos torrez-
nos cortados de las lonjas de tocino que colgaban de
una habitacién, y unos huevos frescos recolectados en
los ponederos. En otras ocasiones la suerte fue menor
y hubo de conformarse con cenar algln jarro con un
azumbre de leche fresca.

En 1837, tras volver de una ronda por las provin-
cias del norte de Espafia y ver que sus negocios no eran
muy boyantes en Madrid, Borrow decide viajar a Toledo
para extender las Sagradas Escrituras. Envié por delan-
te a un arriero con cien ejemplares y, en cuanto llegé
a la ciudad, se entrevisté con el principal librero, “un
hombre atlético, vestido con una especie de uniforme de
caballeria, calado el morridén y un sable inmenso en la
mano”, un liberal cazador de curas guerrilleros y frailes
salteadores. Borrow describe una ciudad de quince mil
habitantes con edificios notables que afloran entre la de-
cadencia, la catedral que alaba como la mis espléndida
de Espafia, y la campana gorda de la que afirma que tie-
ne un sonido desagradable por estar rajada. Sefiala que
en otro tiempo aqui se encontraron los mejores cuadros
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de Espafia pero que fueron desvalijados por los fran-
ceses, aunque aln se conservaba el Entierro del conde
de Orgaz. Visité la Fabrica de Armas a la busca de las
excelentes espadas toledanas forjadas con el agua y las
arenas del Tajo, y se entrevisté con maestros espaderos
que le dijeron que nunca se habian fabricado espadas
tan buenas en la ciudad como en ese momento. Y le
hicieron acometer con una espada a un muro de piedra
con el fin de probar su resistencia y flexibilidad: “Mejor
espada que esta no la ha habido para matar moros en la
Sagra”, le dijo un obrero.

Estuvo una semana en la ciudad y consiguié que el
librero le vendiese algunos ejemplares, que le ensefiase
su casa plagada de libros y sus caballerizas con el ofre-
cimiento de un paseo a caballo por la Sagra, y quedd
cautivado por el arrojo de una gitana que recorria las
calles leyendo la buenaventura para ganar unos cuartos
con los que ayudar al marido, preso por robar caballos.
Como era habitual en la época, se aloj6 en la Posada de
los Caballeros “con habitaciones mal provistas como en
todas las posadas espaiiolas y la comida, aunque buena
en su género, era vulgar y casera”. Y se detiene a explicar
el funcionamiento de los aljibes como decantadores del
agua de lluvia: “Esta es la Ginica agua que se emplea para
beber; la del Tajo, considerada como insalubre sélo se
usa para limpieza, y la suben por las empinadas y angos-
tas calles en cantaros de barro a lomo de unos pollinos.
En cuanto al agua llovida, después de sedimentarse en
los aljibes, es muy gustosa y potable; los aljibes se lim-
pian dos veces al afio.”

En el libro de Borrow no faltan citas al pan, ajo,
aceite y agua para el gazpacho. No hablamos del anda-
luz, que se ha impuesto por doquier, en el que todo va
bien batido para que no molesten los tropiezos, sino del
gazpacho de era que se muestra sincero con el comensal,
que ensefia abiertamente la naturaleza de sus ingredien-
tes flotando como bafiistas en una piscina de agua mo-
teada por lagrimas de aceite y pimentdn.

El amigo de Borrow, Richard Ford, describe al gazpa-
cho como una sopa fria de verduras que ayuda a los luga-
refios a sobrevivir durante los meses de canicula, y se com-
pone de cebollas, ajo, pepinos y pimientos, picados en
trozos muy pequeflos y mezclados con trozos de pan en
un cuenco con aceite, vinagre y agua fresca. Seglin este
ilustre inglés, el gazpacho estaria emparentado con el
mendrugo de pan mojado en vinagre que aparece en el

libro biblico de Ruth, y aventura que la esponja empapa-
da en vinagre que dieron a Cristo en la cruz, en realidad
era parte del gazpacho de los soldados romanos. Prosi-
gue con su erudicién y asegura que es la bativinia de los
rusos; aceite, vinagre y pan era lo Ginico que se repartia
entre los jornaleros mas pobres y en sus carros siempre
habia dos cuernos de vaca colgados que contenian di-
chos ingredientes.

Conservo en casa el cuerno de vaca con tapén de
corcho en el que mi abuelo, cien afios después del viaje
de Borrow, volcaba el gazpacho para llevarselo al cam-
po. Estd decorado con flores, corazones, animales, algiin
cazador con escopeta y una sirena de cola simple que
parece a punto de animarse al son del recuerdo del liqui-
do que hace ochenta afios se movia en su interior. Eso
si, ni una cruz ni una referencia a la Biblia. El trabajo
de Borrow, como era de esperar, no calé en la sociedad
campesina toledana.

2. EL OTRO INGLES

Existe una gran diferencia entre leer un libro sin te-
ner la mas remota idea de quién es el autor o hacerlo
tras haber investigado algo de su vida y, de ser posible,
estudiar su retrato. En el caso de Richard Ford (1796-
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1858), esta tarea de cotilleo ha sido fundamental. Sélo
se conserva una fotografia suya (aunque hay varias pintu-
ras), pero lo muestra en todo su esplendor. Estd tomada
en julio de 1857, a la entrada de su residencia de campo
en Heavitree House, en un dia soleado de la campifia
inglesa. Estd elegantemente vestido, con exceso incluso,
con una levita, unos zapatos bien lustrados y un altisimo
sombrero de copa. Con la mano derecha sujeta las rien-
das de un magnifico caballo que estd montado por Meta,
su hija menor. La postura de la amazona, sentada de lado,
con el cuerpo enhiesto y con un vestido larguisimo que
cuelga a escasos dos palmos del suelo, habla por si sola:
somos ingleses ricos de manual, de los de educacion ex-
quisita, hablar engolado, té de las cinco y conversaciones
que versan en un noventa por ciento sobre el tiempo.

Entre esa foto y el dibujo que le hizo José Domin-
guez Bécquer (padre de Gustavo Adolfo) en el afio 1832,
vestido con ropa de viaje, zamarra y faja, medias y som-
brero puntiagudo, como el protagonista de un cuadro de
Goya o de un capitulo de Curro Jiménez, hay un mundo;
el mundo que separaba en el siglo XIX a las clases altas
inglesas y a su roastbeef de los arrieros espafioles y sus
garbanzos. Una vez entendido esto, se pueden abrir las
paginas de su “Manual para viajeros por Espafia y para
lectores en su casa”. El siglo XIX esta abarrotado de
viajeros franceses e ingleses que dejaron sus llamativas
experiencias publicadas, pero lo que diferencia a este
libro de los demas es que se trata de una auténtica guia,
una arcaica Lonely Planet de Espafia, la Guia del Trota-
mundos decimonoénica. Ahi estan recogidos sus tres afios
de viajes por nuestro pais, pero también las lecturas de
muchos libros de Historia e incluso de los viajeros que le
precedieron en los infernales caminos, las insanas posa-
das y los sorprendentes enclaves hispanos. Richard Ford
fue amigo de George Borrow, y como vio que su libro
“La Biblia en Espafia” triunfaba, se apresur6 a terminar
esta guia a la que llevaba tiempo dandole vueltas.

Como no podria ser de otro modo, Richard Ford
pate6 nuestra ciudad; pero su mirada va un poco mas
alld de cuatro impresiones recogidas a vuelapluma. Al
igual que hacian todos, tom¢ la diligencia que salia de
Madrid, maldijo la carretera, y calific6 de miserables a
los poblachos de Getafe e Illescas. Pero en Toledo se
empap6 de Historia. Asi, el autor recomienda las lec-
turas de Larruga, de Francisco de Pisa, Quintana Due-
fias, Pedro de Alcocer o Antonio Ponz como las mejores
obras a consultar si se quiere ahondar en las raices de la

ciudad; se pasea por su escarpada geografia, y dedica un
apunte sesudo a cada uno de los monumentos visitables:
la Catedral capilla a capilla, las sinagogas, San Juan de
los Reyes, las murallas, el barrio de las Covachuelas, el
Circo Romano o el Hospital de Tavera. Nada se le esca-
pa entre Zocodover y la Fabrica de Armas, ni la leyenda
de la Mesa del Rey Salomén, ni los numerosos proyectos
para hacer navegable el rio Tajo. Incluso hay detalles
desconcertantes, como la aseveracién de que el Tajo es
aurifero aunque “apenas en suficiente nimero para man-
tener a un poeta, y los pobres anfibios que los buscan
son llamados artesilleros a causa de sus cestos, en los que
echan la arena, que luego pasan por una criba”.

Poco podemos decir de sus impresiones culinarias,
salvo el comentario de que el rio tiene buenas truchas,
y que los mejores lugares para alojarse eran el Parador
del Arzobispo, la Caridad, y la Posada del Mirador en la
entrada este; y la Fonda de los Caballeros dentro de la
ciudad, que era una casa grande y limpia. Esta escasez se
debe a que, como buena guia del viajero, la informacién
sobre la comida, al igual que sobre el idioma o los me-
dios de transporte, los bandoleros o el dinero, tiene un
capitulo propio donde el escritor vuelca todo su saber.
Gracias a ¢l sabemos que lo viajes en diligencia concer-
tados con posadas debian incluir la comida, y que dicha
comida tenia que cumplir unos minimos. Un almuerzo
de doce reales habia de contener una sopa de caldo de
puchero, un puchero con gallina, garbanzos, tocino, cho-
rizo o morcilla y verdura, dos guisados, una menestra, un
asado, una ensalada, tres postres, una copa de aguardiente,
y pan y vino a discrecién. La cena, de diez reales, tendria
una sopa, un plato de huevos pasados por agua, una me-
nestra, un guisado, un asado, una ensalada o gazpacho, dos
postres, una copa de aguardiente, y de nuevo pan y vino a
discrecién. En dias de ayuno, la cena constaba de verduras
y pescado, sin menoscabo en la cantidad.

Las posadas de Espaifia son divididas en las malas,
las peores y las incomparablemente peores, y se dife-
rencian de las fondas en que las posadas se encargaban
de proveer la comida. Otra palabra casi equivalente a la
posada es el meson, que se puede aplicar a las posadas
del campo vy, en las ciudades pequeiias, a las hosterias.
En el campo, el parador, el mesén, la posada y la venta
tenian como mision original albergar ganado; y Ford
constata con desagrado que: “El hospedaje de viajeros
era secundario y sigue siéndolo en Espafia hasta el dia
de hoy”. Pese a todo, en las ventas de mas categoria se
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podia comer pescado seco salado, jamones deliciosos,
embutidos secos y muy picantes, el chorizo, la fresca
y negra morcilla, la sabrosa y larga longaniza, huevos,
garbanzos y el tocino, todo ello bien cocido en un pu-
chero. También sefiala que no faltan en la puerta de las
ventas campesinos que venden perdices, liebres y cone-
jos a los viajeros, y que raro es el ventero que no las sabe
preparar decentemente. Y luego esta el ajo. Se diria que
todos los ingleses descienden de vampiros si tenemos en
cuenta su aversion al ajo (algo que en el caso de Victoria
Beckham, palida, esquelética y que sélo cobra vida en
las fiestas nocturnas, es bastante probable).

Pero, como dije antes, Ford no es un viajero cual-
quiera, sino un concentrado de la Enciclopedia Britanica
que agobia por su concienzuda prolijidad. Un hombre
como ¢l no podia contentarse con decir que en Espafia
se come cocido, que huele a ajo, y poco ms. El va mu-
cho mas lejos e incluye un completo recetario con los
platillos mas habituales que podia encontrar el caminan-
te en su penar por el pais: la olla (un cocido de garban-
zos), la sopa de cebollas, el pisto o la tortilla de carne,
los sesos escabechados y fritos, el guisado de perdices o
liebre, la ensalada, el gazpacho, los huevos estrellados,
las cebollas y tomates rellenos, el pollo con arroz y el
agraz, configuran su cuidada seleccion gastronémica.

La cosa ha cambiado mucho en la ciudad de nuestros
dias. Es més usual que alguien te deslumbre con el punto
idéneo de un rosbif cuando te invite a comer en su casa,
a que lo haga con unas judias sedosas con rabo y oreja.
Cada vez es mas frecuente ver a legiones de oficinistas
peregrinando en busca del cocido, las lentejas, la paella
o los huevos fritos con chorizo en los bares que venden
la mal llamada comida casera (porque ya no se encuentra
en casa), en un vano intento por recuperar sabores an-
cestrales. En otros aspectos, podemos sentirnos cercanos
a Richard Ford: ahora no tenemos que orientarnos entre
fondas, mesones, posadas, ventas y paradores; pero tene-
mos lo nuestro con los bares, gastrobares, croqueterias,
hamburgueserias, bocaterias, cafeterias, casas de comi-
das y restaurantes de todo pelaje.

3. EL FRANCES

Abril. 1840. Es facil suponer que atin se mantenia
fresco el recuerdo de la Guerra de la Independencia en
la mente de espafioles y franceses pero, para algunos de
estos tltimos, el pafs vecino irradiaba una fuerte atrac-
cion, llamaba a la aventura, al descubrimiento de unas

Theophile Gautier, retrato de Félix Nadar

sensaciones que, aunque eran pasado en Francia, seguian
siendo presente en Espafia: el tipismo y los choques
culturales que se manifestaban en el comportamiento,
maneras de comer, de vestir, o en la cacareada insegu-
ridad de los caminos. Théophile Gautier (1811-1872)
era en aquel entonces un joven de 29 afios, con melena
abundante peinada con raya al lado y bigote lacio. Este
poeta, dramaturgo, periodista, fotégrafo y vividor, sabia
disfrutar de la vida hasta el maximo; fue revolucionario,
bohemio, estuvo metido dentro del grupo Le Petit Cena-
cle, famoso por su excentricidad y por reunir en su seno
a futuros ilustres como Gérard de Nerval o Alexandre
Dumas; cultivo la amistad y enchufes de Honoré de Bal-
zac, y perteneci6 al selecto Club de Hashischins junto
al poeta Charles Baudelaire y el Doctor Moureau, que
basicamente se dedicaba a experimentar con drogas.

Parte de los estragos de esas abundantes experiencias
se reflejan en las fotografias y retratos que lo muestran
como un hombretén con aspecto de oso grizzlie, a lo
Bud Spencer, con una prominente barriga, un cuello de
toro y grandes bolsas oculares que destacan entre la pe-
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lambrera descontrolada de la que sélo se salvan los ojos.
Viajero infatigable, reunié las cronicas que enviaba a los
periédicos para ganarse la vida en varios volumenes,
uno de ellos titulado “Viaje por Espafia”. Segun cuenta
¢l mismo al inicio de ese libro, todo comenzé por un
comentario lanzado al aire en una reunién de amigotes:
“Con qué gusto iria a Espafia”, y como quiera que todo
el mundo le tomd en serio, mis o menos se vio obligado
a hacer las maletas y abandonar su refugio parisino. En
realidad, parece que el motivo era menos romantico y
que debia de cumplir el encargo de los periddicos que
le empleaban para hacer una cronica del pais vecino al
final de la Primera Guerra Carlista. Le acompafiaba su
amigo y compafiero de piso Eugéne Piot, coleccionista,
critico de arte, fotégrafo y periodista, que queria apro-
vechar la Desamortizacion espafiola para comprar obras
de arte a precio de saldo. También iban con él todos sus
prejuicios: “A nuestra memoria acudian descripciones
picarescas de Don Quijote y del Lazarillo de Tormes y
todo el cuerpo nos picaba sélo de pensar en ello. Aguar-
dabamos tortillas aderezadas con cabellos merovingios,
plumas y pellejo; tocino lleno de cerdas, que lo mismo
podian servir para hacer sopa que para limpiarse los za-
patos, vino en grandes pellejos, como aquellos que el
caballero manchego acometié a cuchilladas, e incluso
esperabamos encontrar nada de nada, lo que era mu-
cho peor”. Pero no tardé en salir de su error al poco de
cruzar la frontera y encontrarse con la comida vasca en
Astigarraga: una sopa grasienta que s6lo se diferenciaba
de la francesa en el empleo del pimentdn; el pan muy
blanco y apelmazado con la corteza ligeramente tostada;
y el vino de hermoso color purpura aunque tan espeso
que podria masticarse; el cocido que se comia a diario
desde Iran a Cadiz y que sorprendia por su variedad de
animales, vegetales y por esa legumbre desconocida en
Francia que se llama garbanzo (“una especie de guisante
que pretende ser habichuela, y que felizmente lo consi-
gue”); los pollos y el pescado fritos con aceite en lugar
de manteca, las truchas, la merluza, el cordero asado, los
esparragos, la ensalada y, como postre, almendras tosta-
das, quesos de cabra y de Burgos y los vinos de Malaga
y Jerez. Concluye diciendo que, con ligeras variaciones,
esta es la comida que se sirve en Espaiia.

Tras varias jornadas en Burgos y Madrid, nuestros
ilustres viajeros recalaron en Toledo, a donde vinieron
especialmente atraidos por la fama de sus aceros. Habla-
mos de una época en la que atn se estilaban los duelos

a espada. El viaje desde Madrid se hacia en una peque-
fia diligencia que salia dos veces a la semana escoltada
por cinco escopeteros y que se consideraba el medio de
transporte mas seguro, teniendo en cuenta que los fran-
ceses pensaban que a este lado de los Pirineos todo el
mundo hacia testamento antes de emprender el mis corto
de los viajes. A medio camino hicieron un alto en Illescas
para reponer fuerzas: “El almuerzo consta de sopa de
ajo con huevo, la tortilla de tomate acostumbrada, al-
mendras y naranjas, todo ello rociado con un Valdepeiias
muy aceptable, aunque tan espeso que podria cortarse
con un cuchillo. La cocina no es la mejor cosa de Espafia
y puede decirse que, desde los tiempos de Don Quijote,
las posadas no han progresado mucho. Sin embargo, no
seria dificil poder encontrar hoy hermosas gallinas y los
patos monstruosos de las bodas de Camacho.”

Tras atravesar la Puerta del Sol, encontraron acomo-
do en la Fonda del Caballero, donde hicieron entender a
la posadera gracias a la mimica que estaban muertos de
hambre, “cosa que siempre causa sorpresa a los naturales
de este pais que se alimentan de aire y de sol, el mis-
mo régimen econdémico que los camaleones (...). Toda
la servidumbre se puso en movimiento para arrimar al
fuego grandes pucheros, donde se guisan y subliman los
guisos cargados de especias de la comida espaifiola. (...)
La comida fue bastante buena: chuletas, huevos con to-
mate, pollos fritos con aceite, truchas del Tajo y una
botella de Peralta, vino caliente y generoso, aromado
con cierto sabor de moscatel muy agradable”.

A partir de ahi comienza el descubrimiento para los
viajeros, ansiosos por beberse las esencias historicas de
la ciudad, sorprendidos por la estrechez de unas calles
que permitirian darse la mano a dos vecinos de venta-
na a ventana; dos paleontélogos desenterrando a una
vieja fosil que no ocultaba su decadencia y sefiorio a
partes iguales. El acceso al Alcazar sélo les resulté po-
sible mediante soborno pero, a cambio, obtuvieron una
panoramica imborrable del entorno. La ruina se extiende
por doquier, y es ensefiada sistematicamente por un guia
contratado: se abren paso al interior de la iglesia de San
Juan de los Reyes pateando puertas que estan atrancadas
por escombros; entran en la Sinagoga del Transito a tra-
vés de un jardin que mas bien parece selva; encuentran a
la gente dormida en mantas sobre el suelo de la calle; y
se lamentan de la montonera de despojos que es el pala-
cio de Galiana, y de las pulgas que en ese lugar se afe-
rran a sus pantalones blancos para convertirlos en grises.
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Pero también hay paginas que se rinden a la belleza sin
par de la Catedral, al perfil de las murallas y al Tajo,
un rio limpio, profundo, en el que Gautier, consumado
nadador, no duda en sumergirse en dos ocasiones para
alcanzar a nado los restos de un molino junto al Puente
de Alcantara (y librarse de paso de las pulgas) o subirse
al frogén que asoma junto al Bafio de la Cava, en unas
deliciosas jornadas que acaban con un vaso de horchata
de chufas y de leche helada y aroma exquisito.

No cabe duda de que hemos mejorado en muchas
cosas. Ya no hay que abrirse paso a machete y puntapiés
para acceder a los principales monumentos de la ciudad,
y el soborno a los guardianes se ha legalizado con el
pago obligatorio de la entrada a los diferentes propieta-
rios; los guias se han profesionalizado y la comida se ha
mantenido mas o menos en su sitio (no hay que buscar
mucho para comer una sopa, ensalada, chuletas y pollos
fritos) y las horchatas también. Pero me gustaria ver al
bueno de Théophile metiendo un dedo en las aguas pan-
tanosas de un Tajo trasvasado o mordisqueando uno de
los peces mutantes que extraen los pescadores los fines
de semana de entre el lodo.

4. EL OTRO FRANCES

Un viejo dicho afirma que el ndmero minimo de in-
vitados a comer debe ser el de las Gracias y el maximo
el de las Musas. Imagino que Alejandro Dumas (1802-
1870) debi6é de tenerlo muy en cuenta al reunir a la
tropa con la que emprendié un largo viaje por tierras
espafiolas. El mismo se encarga de describirlo en el libro
“De Paris a Cadiz. Impresiones de viaje”, como si se tra-
tase de Sylvester Stallone reclutando a las viejas glorias
de la pelicula Los Mercenarios: Louis Boulanger, pintor,
soflador y hombre de estudios sin experiencia aventure-
ra; Maquet, estudioso de lenguas antiguas, a quien nin-
gun ejercicio fisico le era ajeno; Alexandre Dumas hijo,
de veintitin afios, locuaz, buen jinete, bailarin y ducho
en las armas; Agua de Benjui o Paul o Pierre, un negro
abisinio, poliglota y borrachin, criado de Dumas que
merecerfa por si solo un libro entero; Giraud, un pintor
que empufiaba con igual habilidad los pinceles que un
carbén o un mondadientes a la hora de dibujar; y Des-
barolles, el Jet Li del grupo, mezcla de artista y viajero
que se defendia muy bien con la espada, el garrote y la
savate, una lucha de reglas poco claras en la que los pies
juegan un papel destacado.

Alexandre Dumas retratado por Félix Nadar

Con este grupo, Alejandro Dumas, que ya habia pu-
blicado “Los Tres Mosqueteros” y “El Conde de Mon-
tecristo”, recorrié Espafia de norte a sur, dejando sus
impresiones plasmadas en mas de cuarenta cartas que
tenian como destinatario ideal a una enigmética Mada-
me y, como destino real, a la prensa francesa. Este libro
le ha dado una cierta leyenda negra a Dumas entre los
hispanistas, hasta el punto de que se le acusa de ser el
creador de la frase que dice que Africa comienza en los
Pirineos; algo que su hijo se apresuré a negar siempre
que tuvo ocasién. Es cierto que el refinado Dumas no es-
catima comentarios acidos sobre muchos aspectos de la
vida espafiola, como el estado de las carreteras, el con-
cepto de la hospitalidad o la calidad de su comida, pero
tampoco ahorra elogios hacia aquellos lugares, personas
o costumbres que le parecen superiores a las francesas.

Pese a que todo el mundo ha oido hablar de Alejan-
dro Dumas, hay varias cosas que no han trascendido de-
masiado. Una de ellas, muy llamativa, es que era mulato
y como tal habia heredado una piel morena y un cabello
ensortijado que luce alborotado en alguno de sus retra-
tos. Otra, mucho mas importante, es que Dumas era un
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cocinero excelente, nieto de un maitre del duque de Or-
léans, y un glotén de tomo y lomo y, como consecuencia
de todo ello, obeso. En mayo de 1858, Louis Bouilhet
escribié a Flaubert: “Dumas, en camisa, mete mano a
la masa, hace una tortilla fantistica, dora la pularda...
Corta la cebolla, remueve las ollas y les da 20 francos
a los pinches”, todo ello en el hotel en que se alojaba,
por el gusto de hacerlo. No es extrafio que, a lo largo
de todo el viaje por Espaila, ¢l se ocupase de cocinar
para sus amigos, especialmente si tenemos en cuenta que
desconfiaba de la cocina espafiola; ni que hacia el final
de su vida compilase todo su saber y experiencias en un
divertido diccionario de cocina. Precisamente en la “C”
se refiere a la cocina espafiola: “En Espafia no existe més
que un plato para todo el mundo, y ese plato es el pu-
chero”. Eso si, reconoce que en la mesa espafiola no falta
el chocolate de las seis de la mafiana, un par de huevos
a las once, otro chocolate con helado o pastas hacia las
seis de la tarde, y un guiso de carne de vaca acompafiada
con patatas que se pone al fuego por la tarde para co-
merse a las once de la noche.

Dumas redujo demasiado la variedad gastronémi-
ca cuando se refirié a nuestra cocina. En Vitoria comid
sopa de azafran, y dijo que era una de las mejores que
habia probado en su vida, pero nunca le acab6 de sedu-
cir el puchero: “Se compone de un cuarto de vaca, un
trozo de oveja, una gallina y unas lonjas de una salchi-
cha llamada chorizo; todo ello se acompafia con pance-
ta, jamon, tomates, azafran y repollo. Una macedonia de
cosas bastante buenas si se las toma por separado, pero
cuya reunién me parecié desafortunada. (...) Esta comi-
da nos inspiré la firme resolucién de preparar, en ade-
lante, siempre que fuera posible, nuestra propia comida”.
Su paso por nuestro pais esta trufado de pollos fritos,
patatas asadas, cordero a la brasa, o cenas repetitivas
como la que tomé en Ocafla, con mas sopa de azafrin,
vaca hervida, un “pollito muerto del corazén”, garban-
zos, espinacas no comestibles y “una de esas ensaladas
imposibles y que nadan en agua, con el Gnico paliativo
de un aceite asfixiante que se le mezcla con el solo ob-
jeto, creo yo, de impedir a los herbivoros tocarla”. Asi
las cosas, los viajeros procuraban tirar de sus provisio-
nes (jamon, salchichas, manteca, aceite, vinagre, huevos,
queso, algo de caza, incluso higados de ciervo y jabali,
o cordero) y de la maestria de Dumas para elaborarlas.
Como no todo puede ser malo en la vida, una cosa es-
capa a su disgusto: el vino de Valdepeiias y, para colmo,

se da la circunstancia de que toman uno espantoso en la
propia localidad productora. Pero hay algo para lo que
no encuentran consuelo: la imposibilidad de hallar en
toda Espafia un espeto con el que ensartar un buen pato
y asarlo decentemente. Sera algo que traiga de cabeza a
los ilustres viajeros hasta que en Aranjuez se les ocurra
emplear una daga toledana para tal menester.

El gourmet no comprendia cémo en un pais don-
de abundaban las mejores legumbres, las mas deliciosas
frutas y la mejor caza, se comia mal; y llegaba a la con-
clusién de que el problema estribaba en que el espafiol,
sencillamente, no deseaba comer bien. “En Espaiia, las
liebres mueren de vejez, mirando a los espafioles comer-
se a los conejos”, proscritas en las mesas por la leyenda
que dice que hurgan en las tumbas y se comen los ca-
daveres. Ignoro si la aversion viene del viejo cuento en
el que el lagomorfo corria contra una tortuga y acababa
perdiendo por su exceso de confianza, o si el pequefio
detalle de que no le hace ascos a la carrofia ni a sus pro-
pias heces es el culpable, o si se ha abusado de su gran
parecido con el gato cuando estd despellejada y deca-
pitada, pero lo cierto es que hay mucha gente a la que
le repugna la liebre, y otra tanta que deja a un lado sus
tajadas para comerse el arroz ennegrecido con su sangre.
La critica se extiende hacia el maltrato que se les da a
las perdices al cocinarlas en una salsa de vinagre “que no
tiene otro fin que el de hacer creer al hombre inexperto
en cocina que la perdiz, esa virreina de las comidas que
disputa la realeza al faisin, es un animal poco menos
comestible que la lechuza y el cuervo”. Y se toma como
una misién divina rehabilitar a la liebre y a la perdiz.

Sirva todo lo dicho como planteamiento de por donde
iban los estémagos de los Dumas y sus amigos en el mo-
mento que decidieron darse un paseo por Toledo. Toma-
ron una diligencia el 23 de octubre de 1846 a las cinco de
la mafiana y llegaron a la ciudad quince horas después, con
el cuerpo molido y el humor de un negro mas oscuro que
la noche que les envolvia. Hambriento, Dumas se dirigi6
al encuentro del resto de su comitiva que estaba cenando
en la fonda de los Caballeros. Por desgracia, en contra de
lo que suele ser habitual en su narracién, Dumas omite
describir la cena toledana y se contenta con decir que be-
bié manzanilla (no sabemos si el vino o la infusion) antes
de retirarse a dormir al hotel del Lino.

La ciudad impresioné a Dumas, que tiene palabras

de elogio hacia la calidad de sus iglesias, su situacién,
su luz y la acumulacién de historia en sus piedras. Pero



también de tristeza por su aislamiento, el descenso de su
poblacion que se cifraba en 15.000 habitantes, o la esca-
sa industria que se reducia a la manufactura de espadas, y
una supervivencia que se basaba en la visita del turismo
extranjero. “Toledo es una ciudad que se muere, Madame.
;De qué se muere? Su orgullo le impide confesar que se
muere de hambre. (...) Esos extranjeros que traen consi-
go la subsistencia son, como comprendera, bienvenidos,
sobre todo por los hosteleros. Si el hambre hace salir a
los lobos fuera del bosque, muy bien puede el hambre
hacer salir a los posaderos de sus casas. Ademas, los po-
saderos de Toledo, he de sefialar este hecho, tienen la
particularidad de salir de sus casas para ir al mercado
y salir al paso de los viajeros. De ello resulta que en la
ciudad de Espafia donde hay mas hambrientos es donde
se come mejor. Por lo demas, Madame, es preciso decirlo
de una vez por todas, Toledo no merece ese abandono”.

Erase una vez un danés muy, pero que muy feo. Te-
nia un perfil desafortunado, con una nariz digna de un
soneto, y era muy larguirucho y flaco. Por ello, andaba
el hombre acomplejado. También tenia el estigma de sus
humildisimos origenes, pues era hijo de un zapatero re-
mendén y de una lavandera, y sabia bien lo que era sen-
tir el frio en sus carnes y la reverberacion de los rugidos
quejumbrosos de su estdmago en las orejas. La genética
y el lugar de cuna parecian haberse conchabado para
convertirlo en un paria, pero su hada madrina le conce-
dié tres dones: el talento, la suerte y el empefio precisos
para escapar del cubo de cangrejos de su Odense natal
y convertirse en uno de los grandes nombres de la lite-
ratura universal. Conociendo la vida de Hans Christian
Andersen (1805-1875), se comprenden mucho mejor
sus cuentos mas populares, los dedicados a personajes
maltratados, despreciados e incluso tarados: se vislum-
bra su retrato en “El patito feo”, esa criatura despreciada
por ser diferente que acaba convertida en cisne y admi-
rada por todos; el heroismo de “El soldadito de plomo” a
quien le falta una pierna; el deseo de renunciar a lo que
fuese si asi se logra el amor de “La Sirenita” (algo que él
no consiguié ni con mujeres ni con hombres); o la cruel
exaltacion de la pobreza presente en “La cerillera”.

Tuvo la fortuna de triunfar y ser reconocido en vida
por la calidad de sus obras en casi toda Europa y Esta-
dos Unidos. Le recibieron zares, reyes y archiduques;
le homenajearon y premiaron por doquier; sus obras se

tradujeron a muchisimos idiomas, pero, jay!, ese recono-
cimiento no cruzd los Pirineos. Cuando Andersen, des-
pués de pasarse media vida sofiando con pisar sus idea-
lizadas tierras espafiolas, a sus 57 afios recorre nuestro
pais, sufre un bofetén contundente en su vanidad por-
que casi nadie habia leido sus cuentos de hadas y, parte
de los que lo habian hecho, tampoco le daban mayor
importancia. A pesar de ello, retrepado en diligencias
y trenes pasé por Barcelona, Valencia, Alicante, Mur-
cia, Malaga, Granada, Cadiz, Sevilla, Cérdoba, Madrid,
Toledo y Burgos; y lo dejé todo escrito en “Viaje por
Espafia”. La cosa tampoco es que haya cambiado mucho
desde entonces: aqui seguimos sin saber muy bien quién
fue este hombre. A todos nos han contado los cuentos
de “La princesa y el guisante”, “El yesquero magico” y
los que he citado antes, pero tampoco tenemos muy cla-
ro cudles son suyos y cudles se deben a los Hermanos
Grimm, a Perrault o a Oscar Wilde. Y ya de sus novelas,
obras de teatro, poesias... mejor no hablamos.

El cuentista danés realizé su viaje espafiol entre el
4 de septiembre y el 23 de diciembre de 1862. Por su-
puesto, habia leido bastante sobre Espaiia, libros de his-
toria, arte, de otros viajeros como Théophile Gautier...
Y se habia hecho una idea peculiar del pais que, por otra
parte, era la que solian tener todos los europeos de la
época: corridas de toros, bandoleros, caminos infernales
y una comida espantosa cuando no inexistente. La alti-
ma de esas cosas se le vino abajo en su primera comida:
“La mesa rebosaba manjares, fuentes de carne de todas
clases, pescado cocido y pescado frito. jExcelente mesa
de almuerzo en una Espaifia de la que se decia que no ha-



bia comida que pudiera tragarse! Frutas sin par, vino lla-
meante... y yo ni me vacié una salsera por encima como
suele depararme la suerte”. He ahi la diferencia entre un
paladar francés (recordemos a Dumas) y uno nérdico.

A Toledo vino escapandose de Madrid, harto de no
ser recibido por nadie, del frio, de la lluvia y del aburri-
miento: “El clima de Madrid era inaguantable: nieve, llu-
via y ventisca, peor tiempo no lo hace en el norte en esta
época del afio. Y si por casualidad algiin dia la atmoésfera
estaba pura y despejada, el viento era tan cortante, tan
seco, tan enervante, que tenia uno la impresién de estar
secandose como una momia”. Una maifiana de diciembre
tomo el tren y se planté en Toledo via Aranjuez. Parte
de la culpa de que el escritor visitase nuestra ciudad
hay que buscarla en la figura de Jacobo Kornerup, un
arquedlogo, pintor y restaurador danés, amigo suyo, que
habia estado en Espaifia en 1850 y a quien Andersen le
pidié consejo antes de emprender su viaje. Por supuesto,
Kornerup le recomendé viajar a Toledo, pero no se li-
mit6 a hablarle de los monumentos sino que le aconsejo
alojarse en una fonda determinada de la que guardaba
buen recuerdo. No tengo muy clara la ubicacion de di-
cho lugar. Andersen cuenta que al llegar a la estacién de
tren tomo6 un émnibus, cruzé el “profundo abismo” por
el Puente de Alcantara donde se fijo en los molinos del
Tajo, llegd hasta la Puerta del Sol por una carretera muy
empinada, y se detuvo porque era imposible subir mas
en coche. Entonces le condujeron a pie por un estrecho
callejon de ascension brusca y empedrado infame y lle-
g6 a la fonda.

En el zagudn fue recibido por dos burros, otras tantas
gallinas, un gallo, una chicuela y “una sefiora de aspecto
simpitico, y su rostro se torné radiante cuando nosotros
le dimos recuerdos de Jacobo Kornerup de Dinamarca.
Nuestro compatriota habia vivido en esta casa por bas-
tante tiempo y la familia se habia encarifiado con él.
Nos dieron dos frias habitaciones que comunicaban con
un gran cuarto de estar y nos sacaron un brasero; hacia
tanto frio que podiamos ver nuestro aliento. Las criadas
de la casa entraron en accién: mataron la gallina mas
vieja, pelaron tres grandes cebollas, agitaron el aceite en
la garrafa y nos sirvieron el almuerzo mas modesto que
hasta entonces habiamos comido en Espafia; pero el sitio
era increiblemente barato, estibamos con buena gente y
Toledo es una ciudad con muchas cosas que ver.”

A partir de ahi sigue la visita tradicional al Alcazar

convertido en cuartel, San Juan de los Reyes, la arruina-
da juderia con sus sinagogas, la Fabrica de Armas y la
Catedral. La sorpresa es que decide hacer un recorrido
extramuros que le conduce desde el Puente de Alcantara
al de San Martin, en unos tiempos que ni siquiera so-
filaban con tener una carretera decente, ni mucho menos
nuestra actual senda ecolégica. Parece que una gallina
encebollada era suficiente para que el magro cuerpo de
Andersen resistiera la caminata mas exigente que se po-
dia realizar en la ciudad. El escritor trisca por las piedras
y se cifie al rio, quién sabe si en busca de alguna sirena
varada en un azud o de un barquito de papel capitanea-
do por un soldado de plomo con una sola pierna... O
acaso s6lo andaba perdido, necesitado de sentirse un cis-
ne entre los patos salvajes que pescaban junto a la orilla.

Edmondo De Amicis (1846-1908) es un autor ita-
liano célebre por una novela que se llama “Corazén”.
En un cumpleafios algin familiar me regalé una versién
adaptada de ese libro con una portada demasiado feme-
nina para mi gusto. Naturalmente, con ese titulo y esa
imagen no llegué a abrirlo. Una pena, porque el libro es
un clasico de la literatura juvenil que cuenta a modo de
diario los acontecimientos de un curso escolar a través
de los ojos de un nifio de doce afios. Es una obra que se
sigue reeditando, que tiene pelicula de cine y pelicula de
tele. Uno de los capitulos de ese libro se llama “De los
Apeninos a los Andes”.

Como gran parte de los escritores de su tiempo, Ed-
mondo trabajé para la prensa. En el afio 1872, La Na-
zione le envidé a nuestro pais y, como ya viéramos con
Gautier o Dumas, sus articulos tuvieron tanto éxito que
se convirtieron en un libro: “Espafia. Diario de viaje de
un turista escritor”. Tras la visita de tantos viajeros fran-
ceses e ingleses cargados de prejuicios y exageraciones
sobre la vida espaiiola, estibamos necesitados de un es-
critor latino que pusiese una pesa en el otro extremo de
la balanza.

Los lazos existentes entre italianos y espafioles siem-
pre han sido fuertes. A mi no me incomoda que me con-
fundan con un italiano cuando hablo francés o chapu-
rreo inglés. Serd por el clima, por el Mediterraneo, por
la forma de disfrutar de la vida, por el acento cercano de
nuestras lenguas o porque somos mas romanos de lo que
acostumbramos a reconocer, pero el caso es que cada vez
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que pisamos suelo italiano nos sentimos menos extran-
jeros que recorriendo cualquier otro pais del mundo. Y
esto se nota en el carifio con el que Edmondo nos retratd
en el siglo XIX. Es cierto que el afio que nos visit6 coin-
cidié con el del breve reinado de Amadeo I de Saboya,
lo que de entrada era un balsamo tranquilizador para ¢él,
pero por primera vez desde que leo libros de viajes he
encontrado un visitante aliado. Ahi va una muestra en lo
que toca a la comida: “Los franceses, que para comer son
remilgados como nifios malcriados, ponen el grito en el
cielo. Dumas dice que en Espafia ha padecido hambre.
En un libro sobre Espafla que tengo bajo la vista, esta es-
crito que los espafioles sdlo sobreviven a base de tomar
miel, setas, huevos y caracoles. Todo son tonterias. Tam-
bién ellos pueden decir lo mismo de nuestra cocina”.

El recorrido de su viaje se inicia en Barcelona y
pasa por Zaragoza, Burgos, Valladolid, Madrid, Aran-
juez, Toledo, Cérdoba, Sevilla, Cidiz, Malaga, Granada
y Valencia. Edmondo viene predispuesto a que el pais
le guste, y se alegra de que a la altura de Perpifidn la
lengua francesa vaya muriendo a la vez que empiezan
a sonar las palabras espafiolas. Su primera experiencia
nada mas pisar suelo espaifiol, en Gerona, es el chori-

zo: “Preguntamos qué habia para comer. Nos trajeron
el famoso chorizo espafiol, una especie de salchichon
relleno de pimienta, que abrasa las entrafias; una bote-
lla de vino dulce y un poco de pan duro”. El siguiente
descubrimiento es el chocolate en Barcelona: “La bebi-
da mas corriente es el chocolate, en Espafia exquisito,
en verdad, servido por lo general en pequefias jicaras,
espeso como la mermelada y tan caliente que quema la
garganta. Una de estas jicaras, con una gota de leche y
un pastelillo tipico que se llama bollo, muy crujiente,
es un desayuno opiparo, digno de Luculo”. Entre fon-
da y fonda va conociendo la diversidad de las gentes
que pueblan Espaiia, poniendo boca arriba las inexacti-
tudes vertidas por nuestros vecinos franceses acerca de
las amenazas de los caminos o la aspereza de la comida,
y aquilatando con precisién las complejas coordenadas
sociales y politicas en las que se situaba el pais en aquel
tiempo tan convulso.

Pocos detalles se le escapan: la picaresca materializa-
da en la vieja que le ensefla una arqueta en Burgos que
contiene los supuestos huesos del Cid y de su mujer (que
no duda en manosear para hacerse una idea del aspecto
que ambos célebres tendrian en vida); el surrealismo de
una tienda donde se unen los huevos o el queso con la
exposicién y venta de atatdes; la pureza del acento cap-
tada entre montones de naranjas y cestas de legumbres
del mercado de Valladolid; la peculiaridad de las casas
de huéspedes de Madrid; la constatacién de que “si hay
una ciudad en Europa donde se puede aprender bien la
lengua de un pais, esa ciudad es Madrid, y lo mismo se
puede decir de Toledo, Valladolid y Burgos. El pueblo
habla tal y como escriben los literatos.”; o los tipismos
mas asentados como las corridas de toros con entrevista
incluida al torero Frascuelo.

Cuando Edmondo De Amicis llegé a Toledo tuvo la
sensacion de que tendria que conquistar un castillo, tre-
par por abruptos cortados, y tomar al asalto sus murallas
coronadas por torres, antes de descubrir las primeras ca-
sas. Salt6 del tren a un carruaje, atravesé el puente de Al-
cantara, ascendié por el camino de la Puerta del Sol, y no
pudo evitar decirle al cochero que a cuenta de qué habia
decidido meter el vehiculo por una calle en la que a duras
penas el eje de las ruedas no hacia soltar chispas a las
paredes. “No hay otra calle mis ancha” -le contesta entre
risas el cochero; “Imposible” -responde el italiano, estu-
pefacto ante el hecho de que la vida sea posible en una
ciudad asi. Esa sensacidén de incredulidad se incrementa
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cuando un mozo de la fonda en que se aloja le muestra
un mapa colgado de la pared y le asegura que si osa
salir a la calle solo se perdera sin remedio: “Me acerqué
y vi un barullo de lineas blancas sobre fondo negro que
parecia uno de esos arabescos que hacen los chicos en
la pizarra para gastar la tiza, por vengarse del maestro”.

Edmondo es un viajero diferente que no se deja ob-
nubilar por la belleza de la ciudad tanto como para dejar
de reflexionar sobre lo dificil que debe de ser la vida en
un lugar de cuestas, estrecheces, laberintos, y edificios
altos que apenas dejan ver una breve porcién de cielo;
todo es pequeflo, a escala; las puertas le semejan ventanas
y las tiendas nichos, con la vida expuesta de par en par
a las miradas indiscretas del paseante: “La mesa puesta,
los nifios en la cuna, la madre que se peina, el padre que
se cambia la camisa”. En el Toledo de Edmondo se atisba
la maravilla, pero planea la amenaza en forma de ca-
llejones que parecen habitados por brujas, con recodos
fantasmagoricos y esquinas en las que acecha la muerte.
En su visita a la Catedral es abordado por un viejecillo
que le ofrece ser su cicerone, que le habla de Elpidio y
le conduce a San Juan de los Reyes y a la Sinagoga de
Santa Maria la Blanca, y en su alucinado deambular por
el callejero incomprensible afloran los miedos atavicos
del visitante. En una callejuela salen dos barbudos que
saludan a su guia y se ponen a su espalda; y Edmondo se
da por muerto y desvalijado a manos de aquellos tres, en
la oscuridad silenciosa de una calleja, apufialado por la
espalda... hasta que en la primera esquina los barbudos
desaparecen y aflora en él la vergiienza de sus malos
pensamientos.

Poco dice Edmondo de su alimentacién en la ciudad.
Da la impresién de que siempre come a tragullones y
azuzado por la necesidad de abandonar la fonda para pa-
tear la urbe. Apenas hay una mencion a la ocasioén en que
entrd en el comedor para comer una “costilla o chuleta
como la llaman los espafioles, con ese nombre que haria
fruncir el cefio en alguna que otra provincia de Italia”.

De noche abandona Toledo, toma el ferrocarril y se
detiene hasta la medianoche en Castillejo donde llena la
espera del ferrocarril de Andalucia con unos huevos duros,
unas naranjas y vino de Valdepefias; y junto con estos ali-
mentos rumia la nostalgia del lugar de aventura que deja
atrds y cuya ausencia, cuyo vacio, sélo podra llenar con la
degustacion conjunta de Cérdoba, Sevilla y Granada.

Tomados en conjunto, nuestros seis ilustres viajeros
nos muestran una compleja radiografia de Toledo. Los
cuarenta aflos que separan la visita del primero de la del
altimo nos permiten establecer una serie de constantes
y de cambios. Entre las primeras, la monumentalidad
del laberinto de la ciudad, la riqueza de su patrimonio,
el abandono decadente, la limpieza de su rio, la cali-
dad de sus aceros. Entre los segundos, la evolucion del
transporte que pasa de un martirio en diligencia a la
comodidad del ferrocarril. Y luego, un buen ramillete
de impresiones diversas: que si se comia mejor o peor,
la pobreza, los inicios del turismo, el deterioro de sus
joyas arquitecténicas, la peculiaridad de sus gentes, las
pulgas...

Nada como escuchar lo que han visto los ojos aje-
nos a la cotidianeidad de la ciudad para entenderla mas
profundamente. Cémo no ver en el siglo XXI las remi-
niscencias de aquellas observaciones: la proliferacion de
restaurantes de dudosa calidad, la invasién de los aparta-
mentos turisticos, la llegada del AVE, la constatacién de
que hubo un tiempo en el que el rio Tajo era apto para el
bafio del mas exigente de los nadadores franceses.

Toledo, la milenaria, la esttica, la fosilizada, no
para de agitarse y de cambiar aunque nos empefiemos
en lo contrario. Ha cambiado la piel de sus fachadas
y empedrados, ha ideado platos nuevos que se ofrecen
al visitante como de marcada tradicién, ha frenado el
deterioro de sus monumentos més atractivos y ha demo-
lido el caserio que le sobraba para alojar a los residentes
temporales mas caprichosos. Todo esto ha sucedido en
unas pocas décadas, las mismas que han acabado con los
viajeros de pluma excelsa, las mismas que han alumbra-
do a esa jugosa fuente de ingresos que es el turista.

Si este articulo tuviera que basarse en la realidad ac-
tual, en lugar de en la visién decimonoénica, tendria que
titularse asi: “Estos son tres grupos de japoneses, dos de
estudiantes franceses y uno de americanos pastoreados
por sendos guias y...”



